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ADISTANCEDE VOIX

Essaisur les «machines aparler»
Franc Schuerewegen

Proust se rappelle avec nostalgie les
débuts de la téléphonie en France.
Rilke et Leiris décrivent mélancolique-
ment les phonographes de leur en-
fance. Marguerite Duras évoque la-
bime qui est dans chaque conversation
téléphonique : «ce premier age des
hommes, des bétes, des fous » Il serait
facile de multiplier les exemples
(Kafka, Verne, Villiers, Woolf, Simon,
Calvino.™. A en croire les écrivains, les
télécommunications se situent du coté
du temps perdu. La machine a parler
n'a rien de moderne. On en trouve
d'ailleurs rarement une qui marche.
Que de craquements, de crépitements,
de grincements, de vrombissements, de
bourdonnements dans ces textes qui
évoquent les techniques de transmis-
sion électronique développées depuis la
fin du siecle dernier dans le sillage des
travaux de Cros, Bell et Edison ! Qu'on
s'imagine le cauchemar de lingénieur
ou de l'informaticien confrontés a ces
engins qui fonctionnent pour ainsi dire
a l'entropie et qui brouillent la fron-
tiere entre harmonie et cacaphonie,
entre bruit et fureur. C'est que la litté-
rature va tout droit a «l'essence de la
technique » (Heidegger). C'est que la
communication ne serait tout simple-
ment pas possible sl n'y avait pas ces
limites & la communicabilité. Peut-étre
y a-t-il de la machine en nous. Peut-
étre sommes-nous des espéces de ma-
chines et devrons-nous accepter que
les télétechnologies (qui sont aujour-
d'hui parmi les tekhnai les plus avan-
cées) ne font qu'extériorise tte tech-
nicit¢ qui nous habite etjfddt u
sommes le produit. [ on
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Introduction

«Technologie de la télécommunication. Réflexion
‘fondamentale’ sur les concepts de ‘communication’,
de 'communication a distance’, sur les liens sans
doute structurels et donc irréductibles entre la
tekhne en général et la télécommunication’, depuis
ses formes 'simples' et '‘élémentaires’. Autrement dit,
la technologie de la télécommunication n'est pas
une technologie parmi d'autres ; d'ou le lien entre
cette problématique et celle de la distance, de I'es-
pacement orienté et donc de la destination. »

Jacques Derrida, <<COUpS d'envoi
(pour le College International de Philosophie) »,
Du Droit a laphilosophie.

Progres

Les télécommunications constituent «la clé du progres
humain», affirme en 1971 un haut responsable de la Internatio-
nal Telephone and Telegraph Corporation (1). C’est encore vrai,
semble-t-il, aujourd'hui. Nos ingénieurs et nos informaticiens
continuent a tout miser sur les techniques de communication a
distance. Il importe que l'information circule, que le message
passe. Il est essentiel que tout soit accessible a tous. Le bonheur
est-il possible dans un monde sans téléphone, sans ordinateur,
sans courrier électronique ? «Le domaine de la communication a
passé un pacte d'allégeance avec la technologie», affirme Lucien
Sfez dans un ouvrage récent, «il s'agit pour la communication
d'utiliser au maximum les machines de toutes sortes qui puissent

(1) H. Busignies, «L’avenir des télécommunications et son influence sur l'humanité » Journal
des télécommunications, p. 203.
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mettre en mouvement la communication, en assurer la transpa-
rence, la poursuivre dans ses retranchements, en expliciter le
fonctionnement, et ceci dans toutes les parties du savoir» (-
C'est dire que nous ne sommes plus rien aujourd'hui sans nos
machines, que nous dépendons d’elles. Nous avons beau nous
montrer sceptiques, mettre en cause l'idéal rationaliste qui est le
cadavre laissé dans le placard des Lumiéres, partout retentissent
encore les cris de joie des apdtres du progres. Vive la science!
Vive la technique ! Humanité, télécommuniquez, et vous vivrez
en paix ! Et Lucien Sfez de conclure au «tautisme », car les nou-
velles technologies seraient a la fois, d'aprés lui, «tautologiques »,
«totalitaires » et «autistes » (p. 111).

Faut-il s'inquiéter de la marche du temps ? Devrions-nous au
contraire nous en réjouir? Sans doute la question ne peut-elle
étre posée en ces termes. Le probleme est complexe et il faut évi-
ter le manichéisme. Il demeure que «la compulsion a communi-
quer » (3) qui caractérise le climat technologique actuel (méme la
guerre est aujourd'hui devenue un enjeu télématique (4)) suscite
I'interrogation. Car on a quelques raisons de croire qu'il existe un
envers des télécommunications, au sens ou Balzac croyait a l'en-
vers de I'histoire contemporaine.

Premier exemple. Heidegger, qui a beaucoup médité sur la
«question de la technique », s'inquiete, dans une conférence pro-
noncée en 1950, du fait que «les distances se rétractent» dans le
monde moderne. Il n'est pas s(r, d'aprés le philosophe, que ce
soit la une évolution bénéfique. Rien n'est simple. Ecoutons
Heidegger :

Petite distance n'est pas encore proximité. Grande distance n'est
pas encore éloignement. Qu'est-ce que la proximité, si en méme
temps qu'elle nous échappe, I'éloignement demeure absent ? Que
se passe-t-il alors que, par la suppression des grandes distances,
tout nous est également proche, également lointain ? Quelle est
cette uniformité, dans laquelle les choses ne sont ni prés ni loin, ou
tout est pour ainsi dire sans distance ? (5).

Il faudra revenir a ce passage qui est fondamental quant a la
problématique qui nous intéresse ici. Pour l'instant, il importe

(2) Critique de la communication, p. 15.

(3) J.-F. Lyotard, L inhumain, p. 73.

(4) Voir les analyses de J. Baudrillard (La Guerre du Golfe na pas eu lieu) et de P. Virilio
(L'Ecran du désert).

(5) «La Chose »dans Essais et Conférences, p. 195.
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que la question soit soulevée. Le prés n'est pas proche. Le loin
n'‘est plus loin. Difficile de ne pas perdre le nord dans ces
circonstances.

Deuxiéme exemple. Lewis Mumford, qui renvoie lui-méme &
Bertrand Russel, s'interroge en 1946 (déjal!) sur les problémes de
la circulation dans les villes modernes :

[...] tout perfectionnement dans les transports élargit le champ ou
les gens sont contraints de se déplacer. Ainsi, un homme qui met-
tait, il y a un siecle, une demi-heure pour se rendre a son travail,
mettrait encore aujourdhui une demi-heure pour arriver & desti-
nation parce que les inventions qui lui auraient permis d'économi-
ser le tgmps, s'il navait pas changé de situation, ont annulé ce
bénéfice en le faisant habiter trop loin,

D’ou cette conclusion aux accents heideggeriens :

Aujourdhui [...] le lointain est aussi pres que le proche. L%phé-
mere, aussi accentué que le durable. Le nombre des choses quil
est possible de faire dans une journée a été augmenté par les com-
munications instantanées, mais le rythme en a été brisé. (6).

Brisure du rythme. Fin d'une époque. Loptimisme de l'ancien
Senior-Vice-President et Chief Scientist de la International Tele-
phone and. Telegraph Corporation n'est décidément pas partagé
par tous !

Troisieme exemple. Ecrivant a Felice Bauer, Franz Kafka ne
semble parfois avoir de l'attention que pour les parlographes et
les gramophones que fabrique la firme berlinoise ou travaille son
amie. Dou vient cette fascination de lI'amoureux pour les appa-
reils enregistreurs et transmetteurs ? Kafka affirme également
dans les lettres qu'il écrit a Felice quil a I'impression de ne pas
pouvoir communiquer avec autrui et qu'il y a en lui quelque
chose qui lui semble fonciérement incommunicable. On revien-
dra a Kafka plus loin dans ce livre. Qu'il suffise de remarquer ici
que la fascination kafkaienne pour l'univers des télécommunica-
tions est tragiquement ironique. Méfiez-vous des machines, nous
dit en vérité Kafka. Méfiez-vous du téléphone, du télégraphe, des
postes. Vous croyez que cela fonctionne mais vous vous trompez.

En réalité, l'institution des télécommunications ne contribue
qu'a creuser I'écart qui vous sépare de l'autre, de I'étre que vous
aimez, et a qui vous désirez parler. Car il n'y a d'autre parole que

(6) Technique et civilisation, pp. 241-242.
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celle qui mette en place une distance, un intervalle. Et I'on ne
communique jamais dans la proximité. Mieux vaut donc ne pas
communiquer du tout. Mieux vaut écrire, au sens intransitif.
Mais la question se pose de savoir si une écriture sans adresse, si
une écriture non télécommunicationnelle est possible. J'y revien-
drai également.

Définitions

«Le mot 'télécommunications' a été utilisé pour la premiére
fois aux environs de 1900 par Edouard Estaunié qui, avant d*tre
romancier et académicien, fut ingénieur des télégraphes»
{Encyclopaedia Universalis). Notons la double appartenance. L'in-
génieur est aussi un écrivain, un académicien. Ce fait n'est pas a
vrai dire tout a fait exceptionnel. Qu'on songe a Charles Cros,
poete et inventeur du paléophone, l'ancétre du phonographe (7)
ou, encore, a Georges Bernard Shaw, qui travailla dans sa jeu-
nesse dans une succursale londonienne de la Edison Téléphoné
Company (8). Ce va-et-vient entre la littérature et les sciences,
entre la littérature et les technologies est bien évidemment symp-
tomatique. Il nous rappelle que I'écriture est elle-méme une
tekhné et que les livres télécommuniquent & leur fagon avec
leurs lecteurs. C'est-a-dire que si I'écrivain est toujours un peu le
rival ou l'adversaire de lingénieur, il existe également, entre ces
deux poles, une attraction mutuelle indiscutable. Ecrire littéraire-
ment ou autrement ne va d'ailleurs pas sans une certaine forme
d’ingéniosité.

Revenons aux télécommunications. D'apres le texte de la
Convention approuvée par les pays adhérents a |'Union interna-
tionale des télécommunications, dont le siége est a Genéve, serait
télécommunication «toute transmission, émission ou réception
de signes, de signaux, d'écrits, d'images, de sons ou de renseigne-
ments de toute nature, par fil, radio-électricité, optique ou autres
systemes électromagnétiques» (Encyclopaedia Universalis). Nous
pouvons ainsi distinguer trois modes d'émission et de réception
de données, suivant que l'information transmise est de type oral
(radio, téléphone), iconique (télévision) ou qu'elle émane d'un

(7) Le concurrent plutét: Cros et Edison semblent avoir congu plus ou moins au méme
moment l'idée du phonographe mais I'Américain fut plus habile que le Francais, plus
media-minded

(8) J. Brooks, «The First and Only Century of Telephone Literature » dans Ithiel de Sola Pool,
The Social Impact of the Telephone, p. 210.
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ordinateur (téléinformatique). «Au contraire », ajoute encore I'En-
cyclopédie, «les voies empruntées pour l'acheminement des
signaux électriques correspondant a ces diverses applications
présentent des caractéristiques et des propriétés ayant de nom-
breux points communs, pouvant méme aller jusqu'a coincider ou
coexister (cas des faisceaux hertziens et des liaisons spatiales par
exemple) ».

Chose curieuse : la Convention genevoise ne semble pas consi-
dérer que les appareils servant a enregistrer et a reproduire le
son ou la voix (phonographe, lecteur de cassettes ou de disques
compacts) seraient des instruments de télécommunication au
sens propre du terme. Pourtant, d'un point de vue historique,
c'est bien le cas. Le téléphone est I'ancétre du phonographe. Edi-
son ne commence-t-il pas par mettre au point un «transmetteur
a la plombagine» différent de I'émetteur électromagnétique de
Bell, destiné a casser le monopole que celui-ci entendait consti-
tuer autour de l'invention du téléphone ? Une année plus tard, en
1877, le maitre de Menlo Park construisit la machine que Charles
Cros s'était pour sa part contenté d'imaginer (9). Il existe donc
une relation de cause a conséquence entre les deux inventions.
Stocker des données, les enregistrer, afin de les reproduire plus
tard, c'est encore télécommuniquer. «Au commencement fut le
téléphone», affirme Jacques Derrida dans son livre sur James
Joyce (10). Derrida ne vise pas expressément ici I'histoire des tech-
niques. Mais sa remarque est sans doute valable aussi dans ce
domaine apparemment si peu abstrait.

Errances

Evidence matérielle : le son voyage, il se déplace dans le temps
et dans l'espace. Lucréce note que les voix franchissent les murs
et volent a travers les cloisons de nos demeures : inter saepta
meant voces et clausa domorum transvolitant(il). «Compaignons,
oyez vous rien ? Me semble que je oy quelques gens parlans en
l'air, je n'y voy toutefoys personne »(12). C'est le fameux épisode
des paroles gelées dans le Quart livre de Rabelais, episode emblé-
matique, s'il en est, car, en un sens, tout notre probléme est la.

(9) P.Charbon, «La premiere invention d'Edison : du répéteur télégraphique » Réseaux : dos-
sier histoire des télécoms, p. 47.

(10) Ulysse gramophone, p. 80.

(11) De laNature,!, 355.

(12) CEuvres complétes, Pléiade, p. 228.
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N'avons-nous pas a faire dans le présent ouvrage a une série de
textes qui se proposent justement de retracer les errances hert-
ziennes de la matiére et qui s'efforcent aussi de les interpréter,
de les décoder ? Glossaire qui appelle la glose : ces histoires de
bruits qui voyagent, de voix qui surgissent de nulle part, com-
ment faut-il les lire, les comprendre ? Comment reporter un son a
son origine, un texte a son auteur ? Car il est des textes bruyants
comme des machines, j'essaierai de le montrer. Que faire par ail-
leurs si la source du bruit, du son demeure obscure, irrepérable :
bouche d'ombre, bec mécanique ? Qu'on songe au mélange de
crainte et de vénération avec lequel les écrivains de la fin du sie-
cle dernier accueillirent les appareils construits par Bell et Edi-
son, ces machines qui venaient pour ainsi dire concrétiser leurs
hantises et dont ils ne manquérent pas de faire autant de boucs
émissaires.

Je fais allusion a «La Machine a parler » de Marcel Schwob
(1891), a L Eve future de Villiers de I'lsle-Adam (1886), au Cha-
teau des Carpathes de Jules Verne (1892). Mais la Sprachmas-
chine est aussi une hantise heideggerienne dont il est question
dans L Ami de la maison, une conférence consacrée au poéte alé-
manique John Peter Hebel. Méfions-nous de ce qui parle a notre
place, affirme Heidegger dans ce texte de 1957, méfions-nous de
I'intelligence dite artificielle, des machines a traduire. Car on ne
touche pas impunément au secret de la Sprache qui est sacrée.
Dans un contexte assez différent, et pourtant trés proche, Jean-
Francois Lyotard note que «tekhné est Il'abstrait de tiktd qui
signifie engendrer, générer» (13). En ce sens, la machine a parler
est un objet technologique au sens étymologique du terme:
machine qui parle indépendamment de I'hnomme; machine qui
parlera encore lorsque I'nomme aura depuis longtemps disparu
de la terre ; machine emblématique du tekhnologos qui est l'idole
des temps modernes.

Le son, la fureur

Comment expliquer que la machine a parler est aussi une
machine bruyante et tumultueuse, qui ronronne et bourdonne en
méme temps qu'elle parle, et qui produit de l'inaudible, de I'in-
compréhensible ? machine oraculaire qui suscite sans cesse la
contrainte herméneutique dont il a été question plus haut? On

(13) L'Inhumain, p. 62.
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s'imagine le cauchemar de l'ingénieur ou de linformaticien
confrontés a ces appareils qui fonctionnent pour ainsi dire a I'en-
tropie et qui brouillent la frontiére entre harmonie et cacaphonie,
entre la parole et la musique. Le critique allemand Ridiger
Campe a proposé un terme pour nommer ces effets pervers, ce
parasitisme acoustique qui accompagne si souvent le fonctionne-
ment de la machine parlante, bourdonnante : Rauschen, mot qui
désigne peut-étre le pendant mécanique ou mécanologique du
bruissement de la langue qui fascinait Roland Barthes (14).

Rauschen : bruire, murmurer, frémir... Que de craquements, en
effet, que de crépitements, de grincements, de vrombissements,
de murmures dans les textes dont nous allons parler ! Cest que le
miracle technologique est & ce prix et que les télécommunica-
tions ne seraient probablement pas possibles s'il n'y avait pas ces
limites a la transmission de l'information. Car le son émerge a
partir du bruit qui le contient. C'est d'ailleurs grace au bruit que
le sens est possible. Michel Serres I'a bien fort montré dans I'ou-
vrage qu'il a consacré a la «noise », ce vieux mot de l'ancien fran-
cais qui signifie le tumulte et le tapage: «L'anglais nous
emprunte le bruit, nous ne gardons que la fureur »15). La
machine a parler, une belle noiseuse ? C’est a peu prés cela en
effet. Imaginez un instant qu'on vous appelle au téléphone ou
que vous étes en train d'écouter la musique d'un phonographe
ou d'un lecteur de disques compacts (les expériences télécommu-
nicationnelles sont légion dans nos vies quotidiennes). Pouvez-
vous dire exactement ce qui vous arrive ? Qui chuchote dans
votre oreille ? Qui est-ce qui vous parle ou vous chante ? Vous
I'ignorez bien évidemment. Car il vous arrive bien plus que vous
ne le croyez. Il vous arrive de l'incroyable. Du bruit. Rauschen.
«Nous sommes plongés dans le son tout autant que dans l'air et
dans la lumiére », écrit Michel Serres, «nous sommes roulés sans
vouloir dans son tourbillon » (p. 22).

Utopie

Machine a parler ou machine a télécommuniquer? Cela
revient, semble-t-il, au méme. Pierre Larousse définit I'objet tech-
nique comme «un appareil combiné pour transmettre une force,

(14) «The Rauschen of the Waves: On the Margins of Literature», Substance, n°61, 1990,
p. 21.
(15) Genése, p. 31.



16 FRANC SCHUEREWEGEN

soit d'une maniere identique et intégrale, soit en la modifiant
sous le rapport de la direction ou de l'intensité»(16). Il semble
donc que la machine, que toute machine, quelle qu’elle soit, est
essentiellement percue par le lexicographe comme un objet ser-
vant a transmettre, a déplacer, a la limite : a communiquer a dis-
tance. Mais on peut aller plus loin encore. La parole n'est-elle pas
elle-méme une machine télécommunicationnelle ? Cest ce que
suggere ltalo Calvino dans un texte auquel nous allons revenir
(Prima che tu dica pronto). Le langage humain est né de la dis-
tance, affirme Calvino. Par conséquent, si les hommes se parlent,
c'est parce qu’ils éprouvent tant de difficultés a bien s’entendre.
D’ou également, chez Calvino, qui se souvient de Kafka, l'utopie
régressive d'une société sans paroles, d'un monde d’avant le lan-
gage, d’une sorte de communauté télépathique. Utopie qui réap-
parait curieusement sous la plume de Marguerite Duras (Le
Navire Night) et qui se trouve peut-étre au principe méme de
Iimaginaire des télécommunications en littérature. Il semblerait
en effet que les écrivains qui s'intéressent a la chose technologi-
que et télématique soient tous convaincus, d'une maniére ou
d'une autre, que la communication est essentiellement et fonda-
mentalement une télécommunication. La machine a parler serait
ainsi révélatrice d'un manque qui se trouve au fond de toute
parole.

Machine a parler, machine a réver. Faisons la part du fan-
tasme. Certes, le téléphone proustien ressemble au nbtre, méme
si la téléphonie a beaucoup évolué et méme si nous disposons
aujourd'hui de centraux automatiques hypersophistiqués. Mais
I'essentiel n'est pas dans cet effet de ressemblance. Certes, le pho-
nographe que décrit Thomas Mann dans La Montagne magique
ressemble a s'y méprendre a ceux que l'on peut contempler
aujourd'hui au Conservatoire des Arts et des Métiers. Mais la
question se pose de savoir si c’est bien ce type d'appareils que
I'écrivain a voulu décrire. Les textes qui ont été réunis ici ont en
commun qu'on peut y lire une sorte d'opération de détourne-
ment ou, si I'on veut, de dérivation, comme si I'objet technologi-
que était chaque fois malicieusement, perversement détourné de
son but, de sa fonction premiere, et utilisé autrement.

Quant a ce qui motive ces manigances, ces manipulations, il
faudrait peut-étre revenir a Heidegger et au fameux essai sur la
«question de la technique » Ces effets de déplacement, ces subs-
titutions que nous voyons a l'ceuvre dans les textes que nous

(16) Cité par J. Noiray, Le Romancier et la machine, I, p. 14.
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avons réunis, ne sont-ils pas autant de tentatives de cerner au
plus prés ce que le philosophe allemand appelle «I'essence » de la
technique, tout en précisant que cette «essence » n'est pas elle-
méme d’ordre technique? Essence (Wesen): mot difficile a tra-
duire, a plus forte raison a expliquer. «On a longtemps enseigné
que l'essence d'une chose est ce que cette chose est», écrit Hei-
degger (p. 10). Et il ajoute: «[...] la technique n'est pas seulement
un moyen : elle est un mode du dévoilement. Si nous la considé-
rons ainsi, alors s'ouvre a nous, pour l'essence de la technique,
un domaine tout & fait différent. C'est le domaine du dévoile-
ment, c'est-a-dire de la vé-rité (Wahr-heit)» (p. 18). La tekhné est
ce qui révele. Reste a savoir quoi. Ailleurs dans le méme essai,
Heidegger rappelle que tekhné désignait autrefois «la pro-
duction dujvrai dans le beau» et que «la poiésis des beaux-arts
s’appelait aussi tekhné » (p. 46). Si nous devons prendre garde de
ne pas nous engager ici dans une problématique vainement auto-
référentielle* dans le genre: si les écrivains nous parlent techni-
que, c’est en fait pour mieux nous parler d’eux-mémes et de
leurs ceuvres, force est de constater que Iimaginaire technologi-
que des écrivains débouche dans presque tous les cas sur quel-
que chose qui dépasse l'ordre technique, quelque chose de plus
ancien ou de plus profond.

Je pése mes mots vu la difficulté que jéprouve a dire dans ces
pages d'introduction en quoi consiste exactement cet univers
d'avant la technique, cet ailleurs de la tekhné tel que le font
entrapercevoir certains textes. Il se peut du reste qu'il s'agisse
dun mirage. «La 'techno-science' (de Habermas) est l'achéve-
ment présent d’un tekhnologos a I'euvre constitutivement dans
le logos occidental » remarque Jean-Francois Lyotard (p. 57). Jac-
ques Derrida dit a peu prés la méme chose quand il suggére que
«le téléphone est au commencement». La technique est sans
autre. On peut rappeler aussi dans le méme contexte la célébre
formule de Mac Luhan selon laquelle les media seraient les «pro-
longements de Ihomme »(17). Dire que les supports dont nous
nous servons pour diffuser I'information sont autant d’extensions
de nous-mémes, c’est affirmer qu’il y a de la machine en nous,
voire que nous sommes des espéces de machines, et que les tech-
nologies de linformation, qui sont aujourd’hui parmi les tekhnai
les plus avancées, ne font qu’extérioriser cette technicité qui nous
habite et dont nous sommes peut-étre le produit.

(17) Pour comprendre les media: les prolongements technologiques de Thomme (Understan-
ding Media est sorti en 1964).
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L’analyse de Lyotard vient ici encore a l'appui de la démonstra-
tion :

Vous savez, la technique n’est pas une invention des hommes. Plu-
tét l'inverse. Les anthropologues et les biologistes admettent que
I'organisme vivant méme simple, l'infusoire, la petite algue synthé-
tisée au bord des flasques il y a quelques millions d’années par la
lumiere, est déja un dispositif technique. Est technique n'importe
quel systéme matériel qui filtre Iinformation utile a sa survie, la
mémorise et la traite, et qui induit, a partir de l'instance régula-
trice, des conduites, c'est-a-dire des interventions sur son environ-
nement, qui assurent au moins sa perpétuation, (p. 21).

A ce prix-la, me dira-t-on, tout est technique. Pourquoi alors
privilégier les télécommunications ? Il me semble néanmoins que
nous ne nous sommes guere éloignés, avec cette derniere cita-
tion, du «pacte d'allégeance » que le monde technologique aurait
conclu avec la sphére communicationnelle. Je crois en effet que
c'est dans le champ de la techno-communication qu'on trouve le
mieux illustré (exprimé) le paradoxe que je me propose d'exami-
ner dans les neuf chapitres qui vont suivre : si on n'échappe pas a
la tekhne, on est pourtant sans cesse en train d'y échapper.

Retours

Le sujet du présent ouvrage? J'ai bien peur que ce soit beau-
coup de choses a la fois : les machines a parler, au sens que j'ai
tenté de décrire, les techniques de transmission électronique vues
par quelques écrivains célébres (Kafka, Proust...), le bruit de
fond, les courants d'air, les voix d'outre-tombe, le grattement du
phonographe, le chant des Sirenes... C'est que les techniques de
télécommunication ont plus que jamais, a lI'dge «néotechnique»
(Mumford), stimulé l'imaginaire des écrivains. C'est que la
machine a parler continue a faire réver.

Une hypothese tout de méme. Acceptons que les découvertes
faites par Bell, Edison et quelques autres a la fin du siecle der-
nier n'‘ont pas été sans incidences sur I'évolution des formes litté-
raires, sur la facon d'écrire de nos écrivains. Hypothése sans ris-
que que l'on aura l'occasion de vérifier a plusieurs reprises. Je
pense notamment au deuxiéme chapitre de ce livre qui est en
partie consacré a Villiers de I'lsle-Adam et au symbolisme, c’est-
a-dire a l'illusionisme, terme sans doute plus proche des inten-
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tions de l'auteur is). 1l est alors curieux de constater que les
machines a télécommuniquer telles que les décrivent les textes
dont on va parler (il sagit essentiellement de téléphones et de
phonographes, méme si l'on trouve aussi des engins hybrides,
réevélant de plusieurs catégories communicationnelles a la fois)
apparaissent rarement comme des objets actuels ou contempo-
rains, je veux dire connotant le progrés. On a a faire bien plus
souvent a des évocations nostalgiques, a des rétrospections.

A considérer la chose du point de vue de la littérature, les télé-
communications se situent, semble-t-il, du cété du temps perdu.
Rilke et Leiris évoquent réveusement les phonographes de leur
enfance. Proust se souvient mélancoliguement des débuts de la
téléphonie en France. Ailleurs, 1a ou l'objet technologique n'est
pas remémoré, mais apparait bien ancré dans la réalité vivante, il
ne cesse pourtant de susciter des scenes de régression, des
«réveries archaiques » (Bachelard). Et c'est le retour de I'hnomme
des cavernés (Virginia Woolf), les hurlements de la béte primor-
diale (Marguerite Duras), le susurrement du «bruit originaire »
(Rainer Maria Rilke).

Ces fantasmes archaisants et régressifs qui surgissent un peu
partout dans les textes qui thématisent le développement télé-
communicationnel ne signifient pas nécessairement que I'écrivain
rejette le paradigme technologique dans son ensemble, méme si
beaucoup d'auteurs se montrent ouvertement technophobes. On
verra plutdt, dans cette attirance pour I'ancien, I'indice du carac-
tere paradoxal de notre modernité qui ne parvient a se définir,
semble-t-il, qu'en s'associant a ce qui n'est pas elle, a ce qu'elle ne
saurait pas étre. Qu'est-ce qui est moderne ? Nos textes nous
répondent: ce qui fait resurgir lancien la ol on ne sy attendait
pas, cbst-a-dire au ceeur du nouveau. «Vieux neuf», le titre d'un
récit de Jean Richepin, texte qui évoque précisément une origine
«historique» possible du téléphone, est sans doute révélateur a
cet égard (29).

Ainsi se confirme, pour les quelques exemples qui ont été rete-
nus, ce que Jacques Noiray a mis en évidence dans sa thése sur
Le Romancier et la machine, ce que Max Milner n'a cessé de sou-
ligner dans son étude sur La Fantasmagorie, a savoir que la
modernité technologique n'est pas moderne, et que la digitalisa-

(18) Bien d’autres exemples viennent a lesprit: la technolatrie futuriste, le sans-filisme
d’Apollinaire, les textes de Jarry, le style télégraphique de Céline, etc. Voir a ce sujet
F. Kittler, Gramophon Film Typewriter.

(19) Voir Contes sans morale.
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tion de la communication n'est pas exactement un pas en avant.
Dire que les télécommunications sont «la clé du progrés
humain» n'est qu'a moitié vrai, a supposer que ce ne soit pas
completement faux. La venue du téléphone et du phonographe a
sans doute changé la face du monde. La voie ouverte par Bell et
Edison demeure indiscutablement aujourd'hui un accés possible
au bonheur. Mais comment expliquer que I'écrivain ne parvient a
thématiser ces machines, ces pratiques communicationnelles,
sans ressusciter aussitdt de trés vieilles hantises, de trés vieilles
peurs ? Il n'y a qu'une seule réponse a mes yeux. Elle n'est peut-
étre pas trés originale (je reviendrai a la question de l'originalité a
la fin de ce livre) mais elle demeure indispensable. Car la com-
phréhension du phénomeéne télécommunicationnel est a ce prix.
C'est qu'il y a un inconscient dans la machine (4 Ghost in the
Machine) et que, la plupart du temps, c'est lui qu'on entend chu-
choter, bafouiller, hurler. Les technocrates ont beau viser la
transparence. Je renvoie ici encore a l'analyse de Lucien Sfez. La
littérature nous invite & de tout autres conclusions.

La plupart des études publiées ici ont fait I'objet d'une publica-
tion antérieure en revue ou en volume : «Orphée au téléphone »,
Poétique, n°76, 1988; «Télétechné fin de siécle», Romantisme,
n° 69, 1990; «Réminiscences», Poétique, n°® 86, 1990; «Télédialo-
gisme», Poétique, n°81, 1990; «La machine a parler: a partir
d'un conte de Marcel Schwob», LEsprit créateur, n°4, 1992;
«Notes sur un déragement», A Montandon (éd.), Etiquette et
politesse, Association des publications de la Faculté des Lettres et
Sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1992. Dans tous les cas,
les textes ont été fondamentalement remaniés.

Je remercie Michel Lisse de ses remarques de lecture.



1 Fuites

Schwob

«ll est vrai que nulle oreille n’est sauve dans le
fracas pénétrant, mais la partie mécanique veut
maintenant étre louée ».

Ritke, Sonnets a Orphée, 1.

Il ' y a machine et machine. Heidegger le sait fort bien qui
oppose, dans un texte consacré au poéte Johann Peter Hebel, la
«machine parlante » (Sprechmaschine) & la «machine a parler »
(Sprachmaschiné) (1. La premiére, que nous connaissons sous la
forme du phonographe, du magnétophone, d'autres appareils
encore, est neutre, c'est-a-dire que l'on peut s'en servir sans ris-
que, sans se blesser. La seconde (Heidegger songe vraisemblable-
ment a la machine a traduire et aux appareils construits dans le
domaine de l'intelligence artificielle) est diabolique. Ce qui rend la
Sprachmaschiné si redoutable, c'est qu'elle parle a la place de
I'homme. Machine affreuse qui rend la parole humaine inutile,
superflue. Machine qui incarne «une des facons dont la techni-
que moderne dispose du mode et du monde de la langue en tant
que telle». Et Heidegger de conclure: «[...] il se pourrait bien, en
vérité, que la machine a parler prenne en charge la langue et
maitrise ainsi I'essence de I'nomme »(2).

(1) Der Hausfreund, Ginther Neske Verlag, 1957. Traduction francaise dans Questions Il et
1V, Gallimard, 1990.
(2) «L’ami de la maison », p. 63.
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Insuffler, animer

L'auteur de Sein und Zeit n'est pas le premier a se faire des
soucis. Nous avons vu que «La Machine a parler» est aussi le
titre d’un texte que Marcel Schwob a publié en 1892 dans le
recueil Le Roi au masque d br ). Il s'agit sans doute d'une coinci-
dence. Heidegger n'a probablement pas lu Schwob. Il n‘'empéche
qu'un certain nombre de convergences (je me contenterai provi-
soirement de ce terme) se dessinent entre le récit de I'écrivain et
le discours du philosophe, convergences qui ne peuvent pas ne
pas retenir notre attention.

Le conte schwobien s'ouvre sur un défi, sur une provocation :

Vous étes des savants et des poétes ; vous savez imaginer, conser-
ver, ressusciter méme :la création vous est inconnue, (p. 114)

C'est ce que lance, au narrateur du récit, un personnage
étrange, a la voix «étouffée », inventeur de la machine évoquée
dans le titre. En 1892, la question de la transmission de la parole
a distance est a lI'ordre du jour. C’est ce que confirment aussi les
textes de Verne et de Villiers de I'lsle-Adam qui font l'objet du
chapitre suivant. Ne nous étonnons donc pas que Schwob range
dans la méme case «savants et poétes » et, surtout, qu’il présente
le phonographe comme un concurrent de la littérature :

La voix qui est le signe aérien de la pensée [...], la science la pique
au passage avec un stylet et I'enfouit dans des petits trous sur un
cylindre qui tourne, (p. 113)

Mais ce n’est la qu’un point de départ, une maniére d’inscrire le
texte dans lhistoire récente. Car le phonographe a beau fasciner
écrivains et hommes de science, il n’est rien a c6té de la Sprach-
maschine construite par Iinventeur schwobien. C’est ce que mon-
tre la suite. Aprés avoir suivi son h6te dans une sorte d’atelier
(«une salle que je ne pus regarder, tant elle me parut terrible »),
le narrateur se trouve soudain face a ce spectacle étrange :

[..] une gorge géante, distendue et graveleuse, avec des replis de

(3) Paris, UGE, coll. 10/18.
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peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de tempéte
souterraine, et deux lévres énormes qui tremblaient dessus, (p. 115)

Tableau surréaliste avant la lettre. On pense a certaines images
de Dali ou de Man Ray. Cérémonie religieuse aussi. Car ce n'est
pas un hasard si la machine a parler apparait d'abord comme un
instrument a vent. La machine respire. Schwob fait allusion a
I'esprit créateur, au pneuma de la tradition biblique. Qu’on songe
a I'épisode de la PentecOté dans les Actes des apdtres (A ou aux
premiéres lignes de la Geneése (5). La référence religieuse n'est par
ailleurs qu'un des fils qui s'entrecroisent dans un tissu intertex-
tuel particulierement dense. C'est que l'automate parlant est aussi
une machine sexuée, machine célibataire (Michel Carrouges) qui
fétichise laf parole sous les especes d'un étrange et obscéne
phallus :

[...] au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe
charnu s’agitait, se relevait, se dandinait [...]; une rafale de vent
bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulées jaillis-
saient, poussées par une voix extrahumaine, (p. 115)

On essaiera plus loin d'attribuer une origine livresque a ces
effets d'érotisation, a cette bouffée de vent qui est aussi une
sorte d'éjaculation. Attardons-nous d’abord au sort de l'inventeur.
«La Machine & parler » est I'histoire d'un blasphéme. Schwob
condamne le protagoniste du récit en vertu d’un principe théolo-
gique, principe énoncé dans la préface au Roi au masque d br ou
l'auteur donne la parole a «un observateur venu d’un autre
monde »:

S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il
parle des réels; nous sommes ses propres mots arrives a la
conscience de ce qu’ls portaient en eux, essayant de nous répon-
dre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots,
mais joints dans la phrase de l'univers, jointe elle-méme a la glo-
rieuse période qui est une en Sa pensée, (p. 44)

C’est cette regle, cette loi que le protagoniste de «La Machine a
parler » cherche a contester en construisant une machine capable

(4) «Tout a coup, vint du ciel un bruit tel que celui d'un violent coup de vent qui remplit
toute la maison » (Il 2).

(5) «Yahvé Dieu modela 'homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une
haleine de vie » (ll, 7).
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de créer par la parole. Mais le personnage est sévérement puni de
son audace. On ne touche pas aux «vérités de I'hnomme et de son
Dieu» (p. 116). C'est ce que montre bien la fin du récit. Quand
l'ingénieur essaye de faire dire a la machine: «jai cree le
verbe», parodiant ainsi le début de I'Evangile selon Saint Jean,
la mécanique refuse d'obéir :

Il 'y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craque-
ment de rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement
universel des cuirs.

La machine s'effondre. L'inventeur est puni par ou il a péché :

[...] et 'hnomme, dont les rides sillonnaient la figure totalement ten-
due, agitait les doigts avec fureur devant sa bouche muette, ayant
définitivement perdu la voix. (p. 117)

Cette conclusion laisse a vrai dire bien des questions sans
réponse. Comment devons-nous comprendre I'énoncé qui
entraine la destruction finale : «La machine va dire : J’Ai CREE LE
verbe » (p. 116) ? Point n'est besoin de convoquer Benveniste et
son travail sur les pronoms pour montrer qu'il s'agit la d'un
énoncé évidemment ambigu. L inventeur dit que la machine dira
qu elle a créé le verbe... Qui parle ? Qui a «créé le verbe »? Le
personnage ? La machine ? Pouvons-nous le savoir? Le texte
admet simultanément deux interprétations qu'il présente pour-
tant comme incompatibles. Ce n'est pas tout. Le plus curieux,
dans ce texte faussement transparent, c'est que l'inventeur sem-
ble avoir besoin d'un tiers, d'une sorte d'acolyte, qui est en réalité
beaucoup plus qu'un acolyte, et dont le réle est fort mal défini.
On se souvient peut-étre que I'homme «a la voix étouffée » pré-
sente a son h6te «une petite femme maigre, contrefaite et ner-
veuse » créature évanescente, qui ne fait que traverser I'histoire,
et qui est tenue pour responsable de I'échec de l'inventeur. Car la
vieille femme aurait introduit dans la mécanique «un principe de
destruction» (p. 117). L'effondrement de la machine devrait donc
étre mis sur son compte. Il est remarquable que Il'inventeur
appelle la petite vieille «I'dme qui fait mouvoir le clavier de ma
machine» (p. 115) alors que le narrateur a préalablement insisté
sur le caractére «inanimé» (p. 114) d'un appareil construit dans le
but de «supprimer I'ame» (p. 116). Est-ce a dire que la machine
congue par le personnage est moins parfaite qu'on ne le pense ?
L'engin qui devrait fonctionner indépendamment de I'homme ne
peut apparemment se passer de la femme, c’est-a-dire d'une
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figure d'animatrice, voire de créatrice ou de mere (la langue
n'est-elle pas toujours maternelle'?) (6). Ici encore, Schwob nous
laisse dans le doute. L'inventeur a-t-il été injustement puni?
L'interprétation est plausible. Si le personnage a besoin d'animer
la machine, fOt-ce a son corps défendant, c'est qu'il n'y a pas
vraiment eu transgression.

La vérité sur le cas de M. Schwob

Le narrateur évoque au début de son récit «un grand poete
qui a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant du mou-
vement, quple était puissante et créatrice» (p. 113). Schwob fait
allusion a Edgar Allan Poe dont le «dialogue philosophique » Puis-
sance de la parole fut traduit par Baudelaire en 1853. Qu’est-ce
gue la parole ? Poe répond, en reprenant une idée d’Aristote, que
le langage humain est un «mouvement créé dans l'air », mouve-
ment vibratoire qui «enfante» sans cesse des «créations
neuves»(7). L'auteur de «La Machine a parler» revient a cette
idée, qui a tout pour le séduire (Poe cherche en somme a donner
une caution scientifique a la phrase de Saint Jean), mais en la
renversant, renversement qu'il met au compte du personnage de
l'inventeur :

[...] s’il est vrai que la voix crée des univers dans I’'espace, ceux que
je lui fais créer sont des mondes morts avant d’avoir vécu. (p. 114)

L'auteur de «La Machine a parler » utilise également, mais de
maniére plus discréte, un autre texte de Poe, ou le renversement
gue nous venons d'indiquer est déja présent. Il s'agit de la
fameuse histoire de M. Valdemar, I'hnomme qui accepte d'étre
magnétisé in articulo mortis et qui, une fois entré en transe,
conclut a sa propre mort. Que «La vérité sur le cas de M. Valde-
mar» constitue pour ainsi dire le pendant de «Puissance de la
parole » que les deux textes se comportent comme les deux faces
d'une méme médaille, Schwob le montre en opposant Edgar Poe
a lui-méme et en faisant de cette confrontation I'enjeu méme du
récit de 1892. «La Machine a parler» devient ainsi une machine
interprétative qui permet de relire Poe a partir de Schwob. Qu'on

(6) Sur le role des «petites femmes » chez Schwob, voir L. Trudel, «L'enfance dans les contes
de Marcel Schwob » Revue de I'Université d Ottawa, pp. 561-568.
(7) Edgar Allan Poe, Euvres en prose, trad. Charles Baudelaire, Pléiade, p. 471.
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me permette d’indiquer rapidement quelques éléménts a l'appui
de ce que je viens d'avancer. Si «Puissance de la parole » théma-
tise le souffle créateur, le pneuma (éléments repris dans «La
Machine a parler»), Poe raconte une histoire d'expiration, au
double sens du terme. M. Valdemar ne cesse en effet d'expirer. Il
expulse l'air de ses poumons. Il cesse d'étre (8). Le malade souffre
par ailleurs d'une phtisie, c'est-a-dire d'une déficience pulmo-
naire. Mourir, c'est s'essouffler un peu, peu a peu. Autre motif
qui mérite d'étre mentionné: a I'éther transparent et pur, ou se
meuvent les personnages du dialogue philosophique, on peut
opposer les divers fluides visqueux et mortiféres sécrétés par le
corps malade de Valdemar: le «flux tres abondant d'une liqueur
jaunatre» (p.221) qui coule de dessous les paupiéres du mort-
vivant ; la voix méme de Valdemar, voix dont le narrateur remar-
que quelle l'«impressionne de la méme maniére que les matiéres
glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher» (p.219);
enfin, la «masse dégoltante et quasi liquide » (p. 222) du cadavre
en décomposition.

L'auteur de «La Machine a parler » a donc pour ainsi dire fait
de deux récits un seul, en récrivant (rewriting) les textes de son
confrére, de fagon a aboutir a une narration originale. On s'expli-
que mieux ainsi le «giclement», la jouissance obscene de la ma-
chine parlante. Sans doute faut-il reconnaftre dans l«immense
lobe charnu» de l'automate de 1892 le souvenir de la «langue
noire et boursouflée» (p.218) de Valdemar. Langue «viscérale»,
comme l'a bien montré Roland Barthes (9), mais aussi «explo-
sive » et génitale :

[...] les cris de 'Mort! mort!’ [...] faisaient littéralement explosion
sur la langue et non sur les lévres du sujet, (p. 222)

Le cadavre éjacule. L’anglais dit d’ailleurs to ejaculate pour
énoncer. Ce n’est pas un hasard si le vent et le visqueux, si le
souffle créateur et le jet de salive (ou de sperme : logos spermati-
kos) se mélent I'un a l'autre dans le conte schwobien. Ce mélange
est la clé méme de l'intertexte.

(8) Expiration aussi au sens d'échéance: «A Yexpiration de cette période [...] un soupir natu-
rel, quoique horriblement profond, s¢chappa du sein du moribond» (p.216) et plus loin:
«A l'expiration de cette période, des machoires distendues et immobiles jaillit une voix »
(p. 219, je souligne)

(9) «Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », p. 45.
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Die Sprache ist verschwunden

Intertextualité restreinte, a vrai dire, si I'on tient compte du fait
que Schwob, qui emprunte I’'essentiel de ses motifs a Poe, vient
aussi atténuer les conclusions du maitre de Boston. Comme si le
conteur frangais, qui finit par donner une ame a la machine ina-
nimée, en ayant recours a une opératrice humaine, avait peur
d'aller jusqu'au bout de la logique transgressive qui commande
son récit. Chez Poe, la réanimation est radicalement impossible.
Le corps de M. Valdemar se liquéfie a l'instant méme ou l'on
essaye de le rappeler a la vie. Ici, aucune stratégie ne visant a
minimiser oy & dépassionner le blasphéme. Poe dit tout haut ce
que Schwob, ne fait que suggérer ou, plutdt, ce que le narrateur
de «La Machine & parler » nie aussitdt aprés l'avoir suggéré : «le
contraire de la Vie n'est pas la Mort (ce qui est un stéréotype)
mais le Langage »(10); «I'énoncé 'je suis vivant' s'accompagne de
mon étre-mort » et la «possibilité » de cet énoncé «requiert la
possibilité que je sois mort »(il).

Poe va également plus loin que Heidegger. Le maitre américain
n'a tout simplement pas besoin de se référer au péril technologi-
que pour montrer que le langage nous «fuit» (c'est le terme uti-
lisé dans l'essai sur Hebel: «Ou bien notre propre langue nous
fuit-elle ? C'est un fait » [p. 61]) et que c'est ce caractére «fuyant »,
trés exactement, qui nous dérange. L'homme n'appartient pas a
la langue. Heidegger a tort d'écrire que «I'homme parle a partir
de la langue a laquelle son étre est voué». La parole nous
échappe, dit Poe, parce qu'elle nous survit, parce qu'elle sera
encore la alors qu'il n'y aura plus personne pour la parler. Ce
n'est donc pas la machine que nous devons blamer. Ce que Poe
met en cause dans I'histoire de M. Valdemar, c'est I'idée méme
d'un code linguistique.

La boucle est bouclée. Schwob nous a conduit & Poe. Poe nous
a reconduit a Heidegger. Et nous voila en train d'opposer Heideg-
ger a lui-méme. Car c'est finalement le discours du philosophe
qui s'aveére sujet & caution. Ce qui semble intenable, au bout du
compte, c'est lI'opposition dont nous sommes partis, le cadre logi-
que qui permet a Heidegger de mettre vis-a-vis la machine mau-
vaise, qui «s'immisce » dans le rapport de familiarité entre
I'homme et le langage, et la machine apprivoisée, qui ne ferait
que reproduire ce que I'homme a préalablement enregistré, et

(10) IbicL,Y>AT.
(11) Derrida, La Voix et le phénomene, p. 108.
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dont il garderait la responsabilité. En somme, nous constatons ici
qu'il ne sert a rien d'incriminer la machine, un certain type de
machine. Qu'on le veuille ou non, le langage humain se comporte
comme une machine parlante, c'est-a-dire que I'homme qui parle
est toujours déja pris dans lI'engrenage de la mécanique.

Essayons d'aller plus loin encore. «Le rapport de I'homme a la
langue est pris dans une mutation (Wandlung) dont nous ne
mesurons pas encore la portée», écrit Heidegger en 1957. Et |l
ajoute: «Le cours de cette mutation ne se laisse pas non plus
arréter de fagcon immédiate. Il s'accomplit en outre dans le plus
profond silence » (p. 63). A cette évolution malsaine, due au pro-
gres des sciences exactes, le philosophe oppose «d'autres rap-
ports » & la langue, des rapports «plus profonds » que I'on trouve-
rait évoqués dans la littérature et dont Geethe serait le théoricien.
Témoin ce fragment que Heidegger cite a la fin de sa conférence :

Dans la vie commune nous nous accommodons tant bien que mal
de la langue, car nous ne décrivons que des rapports superficiels.
Dés qu'il s'agit de rapports plus profonds, aussitdt une autre lan-
gue apparait, la langue poétique. (12)

Nous ne sommes pourtant pas obligés d'adhérer a cette
maniére de voir les choses, n'en déplaise a l'auteur du Werther.
N'y a-t-il pas une sorte de contradiction dans le raisonnement
heideggerien ? Sommes-nous bien certains que la fameuse Wand-
lung de la Sprache, la mainmise du technologique sur le linguisti-
que, menace contre laquelle le philosophe nous met en garde, se
situe a proprement parler aux antipodes de l'idéal d'authenticité
évoqué dans ce texte consacré a la poésie de Hebel ? Qu'est-ce
qu'au juste cette «inépuisable antiquité du langage humain » dont
il est tant question dans cet essai ? Que la langue puisse «muter »,
c'est-a-dire s'éloigner de I'hnomme qui a élu domicile en elle, n’est-
ce pas plut6t la conséquence de la maniére dont Heidegger nous
propose d'aborder le phénomene linguistique ?

Dés lors que l'on admet que «c'est la langue qui parle et non
I'nomme» (p. 61), de deux choses l'une. Soit on oppose, comme
nous demande de le faire le philosophe, la parole vraie des poétes
a la parole volée de la machine. Soit on refuse cette opposition et
I'on s'interroge sur le rapport de complémentarité, sur l'entente
secréte entre ces deux conceptions apparemment inconciliables.
Car il se peut que nous ayons a faire aux deux faces d'une méme

(12) Euvres, llepartie, t. XI, Weimar, 1893, p. 167. Cité par Heidegger, p. 63.
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médaille, au sens ol nous avons pu décrire ici «La vérité sur le
cas de M. Valdemar» comme le revers de «Puissance de la
parole » Pour étayer cette hypothése, et au risque d'écraser mon
lecteur sous les références théoriques (écrasement a vrai dire
inévitable vu I'ampleur du débat), je ferai appel a Paul de Man et
au commentaire qu’il a consacré au fameux Die Sprache spricht
(«La parole est parlante ») qui revient comme un leitmotiv dans
Acheminement vers la parole. De Man suggere de transformer la
phrase célébre de Heidegger en un Die Sprache verspricht (sich)
sans doute aussi percutant (13). Ce n'est pas le lieu ici de faire
I'exégése de cette formule qui demanderait de trés longs dévelop-
pements. Je me contenterai de citer la tentative d'explication de
texte que nous a proposée Jacques Derrida. Qu'est-ce que Paul
de Man a vbulu dire quand il a dit que la parole sich verspricht?
Ecoutons Derrida :

Dans uii autre contexte, feignant de jouer sans jouer avec la céle-
bre formule de Heidegger (Die Sprache spricht), Paul de Man écri-
vit : Die Sprache verspricht. Il ne jouait pas, le jeu travaille dans la
langue méme. Cette formule, il I'a un jour précisée en Die Sprache
verspricht sich: la langue ou la parole promet, se promet mais
aussi elle se dédit, elle se défait ou se détraque, elle déraille ou
délire, se détériore, se corrompt tout aussitdt et tout aussi essen-
tiellement. Elle ne peut pas ne pas promettre dés qu’elle parle, elle
est promesse, mais elle ne peut pas ne pas y manquer —et cela
tient a la structure de la promesse, comme a I'événement qu'elle
institue néanmoins. (14)

Je me garderai bien d'essayer de commenter a mon tour ce
début de commentaire. J'ajouterai seulement que ces quelques
lignes nous aident a mieux comprendre quelle est a mon sens la
difficulté a laquelle nous sommes confrontés dés lors que nous
essayons de lire Schwob avec Heidegger et avec Poe. La Sprach-
maschine n'est pas une exception a la regle de l'authenticité lan-
gagiere. Ce n'est pas un monstre technologique que nous devons
essayer de tuer au plus vite. La machine parlante est d'abord un
objet heuristique. C'est, si I'on veut, une métaphore, une image
qui s'inscrit dans tout un imaginaire technologique et misotechni-
que (Jacques Noiray), image qui vient attirer notre attention sur
un risque de déreglement ou de dérapage dont il est permis de
penser qu'il est constitutif du langage en tant que tel, c'est-a-dire

(13) Allégories de la lecture, p. 321.
(14) Heidegger et la question. De I'esprit et autres essais, pp. 113-114.



30 FRANC SCHUEREWEGEN

qu'il appartient a son «essence » (Wesen). Il demeure que la
«machine a parler » n'est pas la seule image possible, ni méme la
plus radicale. Poe, nous venons de le voir, va bien plus loin que
Schwob.

Deux remarques encore pour terminer ce chapitre et pour
relancer une enquéte qui ne fait que commencer. Que le dévelop-
pement de la science et de la technique ne soit pas a proprement
parler la cause de la maladie langagiére que Heidegger croit pou-
voir diagnostiquer, c'est-a-dire que la chose technologique per-
mette aussi de mieux comprendre de quoi le langage est fait et
comment il fonctionne, le philosophe l'accepterait peut-étre plus
facilement qu'on ne le pense. Heidegger ne suggere-t-il pas, dans
un autre écrit fameux, que «L'essence de la technique n'est rien
de technique »(15) et que si I'nomme voulait bien se donner la
peine de prendre la technique pour ce qu'elle est, c'est-a-dire,
pour ce qui dévoile et révéle (Heidegger renvoie, on le sait, a
Yaletheia des Grecs), il pourrait du méme coup en neutraliser la
menace ? C'est ce que dit bien le vers de Holderlin que Heidegger
met en exergue a sa conférence sur la «question de la techni-
que »: «La ou est le danger, la aussi croit ce qui sauve » (Wo aber
Gefahr ist, wachst Das Rettende auch). Essayons donc d'aller au-
deld de ce qui menace. Bravons le danger. Faisons «lI'éloge de la
mécanique» (Rilke), méme si notre chemin, notre «achemine-
ment vers la parole » sont pleins de risques et d'écueils.

La deuxiéme remarque découle de la premiére. Vu ce qui pré-
céde, il n'est sans doute pas interdit de mobiliser la Sprachmas-
chine, telle que la concoit Heidegger, telle que lI'imagine Schwob,
alors qu'il s'agit d'aborder une certaine littérature, celle qui fait
de la non-présence a soi un mot d’ordre, et qui se tient précisé-
ment dans ce lieu problématique qui nous a retenu ici, ce no
man's land ou la frontiere entre l'authentique et l'apocryphe,
entre l'organique et le mécanique, devient indécidable. Le conte
schwobien, que l'on peut tres bien lire réflexivement (la machine
a parler, c'est aussi le texte que nous lisons, qui finit par s'auto-
détruire) se préte déja, d'une certaine fagon, a une telle interpré-
tation. Mais je pense surtout ici a ce qui se donne a lire, a I'épo-
que méme ou Heidegger écrit, dans I'ceuvre d'un Beckett. C'est
une étude qui reste a faire: L ami de la maison de Johann Peter
Hebel lu a la lumiére d’En attendant Godot. Pour donner un
avant-golt de ce qu'un tel travail permettrait de dégager, deux
fragments ou l'on reconnaitra a la fois le pneuma schwobien

(15) «La question de la technique », p. 47.
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(auquel Beckett donne des résonances autrement obscenes, en
rapprochant le pneuma et le pet) et la langue «giclante », jaillis-
sante de M. Valdemar :

Evoquer aux moments difficiles, ou le découragement menace de
se faire sentir, Iimage d'une grande bouche idiote, rouge, lippue,
baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un bruit de les-
sive et de gros baisers, des mots qui I'obstruent. (16)

[...] la bouche soudain qui s'agite et tout autour tout le bas la lan-
gue qui jaillit rose un instant un peu de bave qui perle puis sou-
dain ligne droit levres avalées plus trace de muqueuse gencives
qu'on dgvine serrées a bloc d’un bout a l'autre de leur cintre [...] (17)

«

(16) L'Innommable, p. 172.
(17) Comment c'est, p. 117.






2. Marche funébre

Verne, Villiers

«Mettre un gramophone dans chaque tombe ou

« plutdt le garder a la maison. Apres le diner du

dimanche. Mets donc le pauvre arriere-grand-pere.

Craahraac ! Voilavoilavoila suissisiheureux craarc

sisiheureuxrevoir voilavoila suissisiheuraviravi ra-
hrahraher ».

James Joyce, Ulysse, Il.

«La question qui nous est posée par les technologies nouvelles
quant a leur rapport avec l'art est celle de l'ici et maintenant »(l).
Jean-Francgois Lyotard exprime ainsi une inquiétude qu'il partage
avec bien des contemporains. Nous vivons dans un univers
hypercommunicant, ot l'information ne cesse de circuler et ou
personne ne reste a I'écart, du moins en ce qui concerne l'acceés
aux postes récepteurs. Ne nous étonnons donc pas qu'il y ait des
effets pervers. Lyotard est convaincu que l'individu qui est aux
prises avec les technologies nouvelles parvient de moins en moins
bien & se situer dans Immédiateté, dans le hic et nunc de son
existence. D'oll un «désancrage », une «délocalisation » qui serait,
d'aprés le philosophe, spécifique des conditions de vie dans les
sociétés les plus avancées : «L'idée méme qu'il y a une réception
'initiale’, ce qu'on appelle depuis Kant une 'esthétique’, un mode,
empirique ou transcendental d'affection de I'esprit par une

(1) L'inhumain, p. 129.



34 FRANC SCHUEREWEGEN

matiere' qu'il ne contrdle pas pleinement, qui lui arrive ici et
maintenant, cette idée parait d'un archaisme désuet » (p. 60).

Il a beaucoup été question des idées de Lyotard dans les pages
d'introduction. Retenons seulement de ce débat ici que la ques-
tion «esthétique» telle que la pose Lyotard est en méme temps
une question linguistique, c’est-a-dire qu'il y va du fondement
méme du langage, du principe de la déixis: «Que désigne 'ici’
quand on est au téléphone, a la télévision, au récepteur du télé-
scope électronique ? Et le maintenant ? Est-ce que la composante
'télé-' ne Dbrouille pas nécessairement la présence, I"ici-
maintenant' des formes et de leur réception charnelle’' ?» (p. 128).
La machine nous empéche de bien parler. C’est sans doute pour-
quoi Heidegger a si peur qu'elle se mette a parler a notre place.
Mais n'est-ce pas déja le cas ? Le télescope électronique, la télévi-
sion, lordinateur sont des inventions récentes, relativement
récentes. Le téléphone, en revanche, date de la fin du siécle der-
nier. Ce qui pose, on l'aura compris, la question de l'origine histo-
rique de la «crise profonde de l'esthétique et des arts » (p. 60)
dont il est question chez Lyotard.

Nil novi sub sole

A en croire un contemporain, «le téléphone et le phonographe
avaient positivement indigné» l'auteur de L Eve future (1886).
Lattitude de Villiers par rapport aux instruments de reproduc-
tion et d’enregistrement de la parole qui font leur entrée en
France a partir de 1878 n’est pourtant pas une attitude de rejet.
Malgré son «antipositivisme», Villiers est visiblement attiré par
«le c6té spectaculaire de la réalisation scientifique » (2. Attirance
troublée, répugnance intéressée (je reprends les termes de Jac-
ques Noiray) que nous avons intérét a rapprocher du type de
technologie évoqué dans L Eve future. Il semble en effet que si
Villiers juge mal la fascination qu’exercent sur lui les appareils
qui permettent a 'homme de communiquer a distance (c’est ce
que disent tous les commentateurs), ce manque de lucidité s'ex-
plique d'abord par la nature méme des appareils en question.

Le phonographe est sans doute le meilleur exemple de ce qu'on
cherche a circonscrire ici: un objet proprement magique, du
moins pour I'époque, qui permet de franchir les limites de I%es-
pace et du temps et qui apparait donc, dans le texte de Villiers,

(2) AW. Raitt, Villiers de I'lsle Adam et le mouvement symboliste, p. 178.
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comme l'instrument par excellence de la «délocalisation » On sait
que Villiers attribue a Edison, le «héros » du roman, linvention
dun automate parlant, une «Andréide » qui n’est en fait qu’une
sorte de phonographe ambulant. «Ce qui donne a I’Andréide son
indispensable nouveauté » écrit Jacques Noiray, «ce qui la distin-
gue des automates imparfaits qui l'ont précédé, ce n’est pas tant
I'usage de I'électricité que la maitrise du langage » (p. 284). C'est
dire que Villiers n'aurait tout simplement pas pu écrire ce roman
anti-machine sil n'y avait eu la machine parlante, point de mire
de la haine antipositiviste mais aussi condition de possibilité du
texte que nous lisons. Pour reprendre les mots de Jacques Noi-
ray : «C’est feulement a partir du moment ou la science permet
aux machines de prendre la parole’ que peut se déclencher le
processus «idéalisation qui donne a la tentative de Lord Ewald
et d’Edison sa signification métaphysique profonde » (Ibid.).

Que le phonographe soit beaucoup plus qu’un objet de moque-
rie, qu’il faille prendre Villiers a la lettre quand il ironise sur les
machines, c’est ce que suggérent aussi les termes mémes en les-
quels I’écrivain formule sa doctrine symboliste ou illusionniste,
pour reprendre I’'expression d’Allan Raitt. Convaincu qu’il est que
«nos sens nous dupent» et que la réalité nous demeure fonda-
mentalement inaccessible, Villiers n’hésite pas en effet a procla-
mer que «nous sommes libres de nous créer une vérité person-
nelle en choisissant ce que nous préférons considérer comme
réel »@3). These que I’Andréide reprend devant Lord Ewald,
I'homme qu’elle essaie de séduire, en faisant la remarque
suivante :

Il n’est, pour I'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de
croire entre toutes les autres, aussi douteuses que celle qu'il choi-
sit [...] choisis donc celle qui te rend un dieu. (p. 991)

C'est cette doctrine, dérivée de lectures souvent rapides de
Hegel et de Schopenhauer, qui permet d'expliquer pourquoi Lord
Ewald tombe finalement sous le charme du robot. Car il n'est pas
évident que l'on puisse s’amouracher dun phonographe qui
répéte inlassablement les mémes phrases. Et pourtant, c’est bien
ce qui arrive. Ewald finit par préférer la copie au modele. C'est
que le constructeur de l'automate lui propose le raisonnement
suivant :

(3) AW. Raitt, op. cit., p. 248.
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Entre deux étres qui s’aiment toute nouveauté d’aspect ne peut
qu'entratner la diminution du prestige, altérer la passion, faire
envoler le réve. (p. 915)

Entendons que I'amour ne va pas sans une certaine «monoto-
nie » seule maniére de faire durer l'illusion et de différer la ren-
contre toujours décevante avec le réel. Or qu'est-ce qui est plus
monocorde qu'un phonographe ? Il importe de rappeler ici les
termes en lesquels Edison définit «la grande heure monotone »:

Eterniser une seule heure de I'amour, —Ila plus belle, — celle, par
exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I'éclair du premier bai-
ser, oh !'l'arréter au passage, la fixer et s’y définir 'y incarner son
esprit et son dernier veeu ! ne serait-ce donc point le réve de tous
les étres humains ? (p. 917)

C'est le moment dans le texte ou la raillerie devient sérieuse,
ou tout bascule. Basculement d'autant plus inattendu que le lec-
teur est en droit de se demander si la conception de l'altérité qu'il
entend défendre ici, conception idéaliste et, partant, antipositi-
viste, n'est pas en méme temps, et paradoxalement, une sorte
d'hommage aux nouvelles machines a communiquer qui appa-
raissent alors en France et en Europe. Immobiliser la communi-
cation, la bloquer a un stade pré-interlocutif, cet instant ou l'au-
tre m'appelle sans que je sois obligé de lui répondre, évacuer la
durée, reproduire infiniment cette «heure idéale » ou tout est
possible et ou rien n'arrive..., il n'y a guére d'autre facon d'inter-
préter ce réve, ou ce fantasme, qu'en se référant a l'imaginaire
de la machine. Villiers nous propose, semble-t-il, et malgré lui,
peut-étre, une réverie phonographique.

Préjugé de troglodyte

Le texte de Villiers s'essaye plus précisément a formuler, dans
un vocabulaire mi-railleur, mi-philosophique une expérience de
décentrement et de non-présence a soi qui serait a n'en pas dou-
ter impensable dans un monde pré-edisonien, dans un univers
d'avant les télécommunications au sens contemporain. Car il est
clair que le roman dépasse les intentions de l'auteur qui ne mai-
trise pas a vrai dire son texte. Je pense tout particulierement ici a
la discussion qui oppose Lord Ewald a Edison au sujet du rap-
port de ressemblance entre le robot et la femme vivante, discus-
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sion au cours de laquelle Edison s'écrie : «Se ressembler ! Quel
est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes » (p. 838). C'est
dire que l'ingénieur a définitivement abandonné la notion de
modeéle et qu'il s'est également débarrassé des catégories du faux
et du vrai. «Le grand électricien » adopte ici un ton qu'il veut
radicalement nihiliste. Villiers ne peut accepter une position aussi
drastique, méme si elle est tout & fait dans la logique du livre. Il
ne reste alors a I'écrivain que de détechnologiser son roman en se
désolidarisant d'un personnage qui était d'abord un semblable ou
un frére.

De ce renversement, une trace est demeurée lisible dans le
texte. On se souvient que, dans les derniéres pages du livre, un
personnagevmystérieux, une voyante nommée «Sowana», vient
«s'incorporer» (p. 1006) a la machine, qui n'obéit plus a partir de
ce moment au contrdle de l'ingénieur. La créature échappe au
créateur. Passation des pouvoirs qui se donne a lire comme le
remplacement d'une forme de télécommande par une autre (ins-
tallée devant un «clavier d'induction» [p. 1008], Sowana entre-
tient «un courant entre elle et I'Andréide »\ mais qui est aussi un
geste d'identification. Car c'est en substituant cet étre composite
(Sowana-Hadaly) au robot, que Villiers parvient finalement a
prendre ses distances par rapport au discours iconoclaste de
I'ingénieur.

Ross Chambers a attiré l'attention sur I'hésitation qui s’inscrit
dans les derniéres pages de L Eve future. Etre d'outre-monde ou
machine, ange ou automate, qui est Hadaly ? «Rien ne peut étre
tranché », conclut Chambers, «et le livre entretient entre l'occul-
tisme et le subjectivisme une savante équivoque ou l'on peut
reconnaitre I'ambiguité d'une bonne partie de la pensée symbo-
liste »(4). Il n'empéche que les derniéres pages du roman sont
imprégnées d'un idéalisme beaucoup plus canonique que celui
auquel on nous avait habitués. Villiers reconduit sous I'égide de
Hegel et de Platon un roman pour ainsi dire nietzschéen. D'ou la
question que l'on peut légitimement poser au texte : si I'entreprise
d'Edison consiste a démolir a grands coups I'édifice de la méta-
physique, le réle de Sowana n’est-il pas de réparer les dégats ? Le
discours de la voyante ne permet-il pas au romancier de revenir
a un idéalisme moins problématique, maintenant la distinction
entre la copie et l'original et qui donne ainsi un fondement, une
assise a l'existence humaine ? Le r6le de la voyante consiste en
somme a donner une identité a la machine, un peu comme la

(4) L'ange et l'automate. Variations sur le mythe de I'actrice, p. 50.
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«petite vieille » qui vient animer la «machine & parler » imaginée
par Marcel Schwob.

On en déduira qu'il y a sans doute une bonne part de refoule-
ment dans la fascination troublée qui est l'attitude de Villiers a
I'égard de la science en général et des télécommunications en
particulier. Le romancier est séduit par les machines construites
par Edison. Peut-étre s'inspire-t-il du fonctionnement de certaines
d'entre elles lorsqu'il met au point la doctrine qui recommande
I'enfermement volontaire dans l'illusion. Mais Villiers est aussi
pris de panique devant les conséquences de sa fascination. Il ne
lui reste alors que de rebrousser chemin. La thése triomphe du
roman. Villiers est, semble-t-il, incapable d'aller au bout de son
intuition.

Etoile filante

Ce n'est pas le cas de Jules Verne, a qui on aimerait consacrer
la deuxiéme partie de ce chapitre. Dans Le Chateau des Car-
pathes (1892), publié six ans aprés la publication en volume de
L Eve future, Verne reprend l'idée de Villiers en insistant, beau-
coup plus que son prédécesseur, sur le c6té diabolique de l'inven-
tion technologique (5. D'ou une sorte de chiasme qui caractérise
la maniere dont ces deux textes se rapportent l'un a l'autre. A
l'attitude paradoxale de Villiers, qui rejette la nouveauté techno-
logique, tout en s'inspirant d'elle pour élaborer sa doctrine «illu-
sioniste», Le Chéateau des Carpathes substitue ce qu'on pourrait
appeler un paradoxe scientiste. Le chantre du «positif et pratique
XIXe siécle » (c'est ainsi que Verne décrit son époque dans le limi-
naire du roman (6)) n'hésite pas a nous présenter dans ce livre
une vision évidemment sombre du progrés. Pessimisme vernien
qui s'explique par le vieillissement de l'auteur et par la mort de
Hetzel mais qui est di aussi a la nature méme de I'histoire que
nous lisons. Le Chéateau des Carpathes est a sa maniere une
ceuvre télématique. En somme, Verne nous montre que, la ol il
y a télécommunication, il y a brouillage. On pense ici encore aux
théses technologico-critiques d'un Lyotard.

Le roman raconte comment Rodolphe de Gortz, aidé de son
compagnon Orfanik, un inventeur méconnu, parvient a ressusci-

(5) Voir M. Moré, Nouvelles explorations sur Jules Verne, p. 197 et suiv. ; plus récemment M.-
H. Huet, «Geneése de lartifice » dans Jules Verne 5, Les Lettres modernes.
(6) Ed. livre de poche, p. 2.
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ter une cantatrice morte, la Stilla (Stille, en allemand, signifie le
silence; Stella, c'est I'étoile, la star), en usant d'un phonographe
et d'un savant dispositif de miroirs. Ressusciter est beaucoup dire
car le lecteur est surtout frappé de constater que lattitude de
Rodolphe de Gortz au théatre, contemplant la cantatrice sur
scene, ne différe pas réellement du comportement ultérieur du
baron, seul dans son chéateau, face au spectacle sinistre dont il
est le metteur en scene. Tout se passe comme si le déces de la
cantatrice, qui meurt sur scene, ne pouvait vraiment affecter le
personnage, comme si de Gortz n'avait jamais eu a faire qu'a une
morte.

C'est en effet le soupcon qu'on peut formuler: et si la Stilla
n'avait jamais existé ? et s’il n'y avait jamais eu que cette poupée
de son et (Je lumiére? Hypothése d'autant plus plausible qu'elle
correspond a ce que Franz de Telek, le rival (et aussi, on s'en
rend compte plus tard, le double) de Rodolphe de Gortz, décou-
vre a son pjus grand dam. S'étant épris de l'actrice, croyant per-
cevoir une femme la ou il n'y a en fait qu'une «artiste » et vou-
lant «arracher» cette femme au théatre (p. 148), le comte de
Telek est directement responsable de la «mort » de la diva. Mais
la mise & mort est surtout, dans ce texte, une mise en évidence,
une sorte d'intervalle qui permet au romancier d'affirmer le
caractere artificiel d'un personnage qui n'a sans doute jamais
vécu (au sens ou l'on peut dire que les hommes vivent et
meurent).

La suite le confirme. Aprés quelques péripéties ou I'on voit le
jeune comte succomber une seconde fois a l'illusion référentielle
(Franz prend pour une femme en chair et en os l'image de la
Stilla qui apparait sur le donjon du chateau des Carpathes), de
Telek (dont le nom renvoie a la fois au «miracle» de I'électricité
et & l'inévitable distance) finit par se rendre a I'évidence. Son pro-
jet d'épouser la cantatrice et de I'arracher au théatre était voué a
I'échec dés le départ. Sur la Stilla, il n'y a d'autre regard possible
que celui dont de Gortz a donné I'exemple. C'est sans doute pour-
quoi le comte finit par prendre la place du baron dans les der-
niéres pages du livre. Héritier des rouleaux phonographiques sur
lesquels Orfanik a recueilli le répertoire de la Stilla, Franz de
Telek célébrera désormais tout seul le culte initié par son
prédécesseur.
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A | 8poque de la reproduction mécanisée

Si le plaisir esthétique que procure I’écoute phonographique
suppose, chez Verne comme chez Villiers, que I'on se tienne loin
de lautre, de I8tre aimé, l'auteur du Chateau des Carpathes
outrepasse son confrére en fixant l'attention de I'amoureux non
pas sur un moment démergence (on songe a lattitude de Lord
Ewald qui refuse a I'6tre aimé de s'approcher en répétant phono-
graphiquement l'instant de cette approche) mais sur un phéno-
méne d'évanescence, sur la mort de l'autre inlassablement
rejouée. Le «dilettante » vernien est un sadique aux oreilles homi-
cides. Le phonographe tue. L'appareil nous rappelle aussi que
nous avons tué. C’est pourquoi on peut dire que Verne se montre
plus lucide que Villiers. Avec ce roman nous quittons définitive-
ment I’ere de la métaphysique technologique. Ce qui sinaugure
ici, c’est I'époque de lincertitude généralisée. Ce qui s’avere
désormais reproductible, grace a lintervention du phonographe,
c’est le phénomeéne méme de la reproductibilité, ce passage déci-
sif et pourtant toujours a recommencer ou le fac simile vient
prendre la place du réel. Sur ce probléeme, Walter Benjamin
écrira en 1936 un essai fameux.

Il semble donc que le personnage de la Stilla ne figure rien
d’autre dans le roman que la possibilité de cette reproduction
mécanisée, de cette substitution toujours recommencée. La diva,
qui n'a pas la méme épaisseur diégétique que les autres person-
nages du livre (le parcours de Franz de Telek est la pour nous le
montrer), vient attester la précarité de la catégorie de I’'8tre dans
un univers ot regne la loi de la «délocalisation » A la différence
de Villiers qui finit, malgré lui, par réintroduire une distinction
franche entre copie et modeéle (f(t-ce dans une perspective idéa-
liste ou l'on déclare vrai ce qui est en fait un impondérable),
Verne, lui, semble vouloir supprimer l'original, dénier son exis-
tence. Le phonographe est la plus cruelle des machines a parler.
D’ou la difficulté que I'on peut éprouver a lire ce roman qui est
sans doute beaucoup moains lisible qu’on ne le pense et ou le réel
(ce qui est donné comme tel) est sans cesse en train de basculer
dans la représentation.

Max Milner présente trés bien cette difficulté quand il observe
dans l'ouvrage qu'il a consacré a l'optique fantastique :

Ce que Jules Verne pressent 4ans Le Chéateau des Carpathes, c'est
que les techniques audio-visuelles ne sont pas seulement des pro-
theses qui s’ajoutent aux autres instruments dont I'homme dispose
pour transformer le monde, mais qu'elles ouvrent, dans la réalité
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opaque et compacte qui nous entoure, des bréches ou s'engouf-
frent notre passion de lirréel et notre compulsion de répétition,
qui est une des manifestations de I'instinct de mort (7).

On ajoutera que la compulsion de répétition est non seulement
un élément de contenu du roman mais que le méme principe
joue également au niveau de la forme. Histoire de la répétition,
du retour du méme dans l'autre, Le Chateau des Carpathes est
également une histoire qui se répéte et qui s'arrange, dans sa
conclusion, pour que la répétition puisse étre prolongée au-dela
de la fin du texte. En effet, quand le narrateur affirme, dans les
derniéres pages du livre, que le chateau des Carpathes est encore
13, un peujplus délabré qu'avant, il est vrai, mais toujours
debout, ou jquand Verne note que, malgré les événements qui ont
eu lieu, la population du village de Werst est toujours aussi
superstitieuse qu'avant, tout n'est-il pas en place pour que I'his-
toire puisse recommencer, pour qu'un autre de Gortz ou un
autre de Telek puissent refaire le parcours déja effectué par
leurs prédécesseurs ?

Pour un peu, nous devrions appliquer a I'écriture vernienne
lepithete phonographique: écriture de la répétition et du retour,
qui serait elle-méme sujette a la compulsion de répétition. Le
Chéateau des Carpathes deviendrait ainsi le chainon manquant
entre le technologisme un peu honteux de Villiers, qui tente de
récupérer, dans une perspective métaphysique, le danger techno-
logique contre lequel il nous met en garde, et le technocratisme
dans la littérature du vingtieme siecle. Je n'approfondirai pas
cette piste ici. Je me contenterai de remarquer que si Verne va
plus loin que Villiers, c'est précisément a cause de l'attitude en
principe plus favorable de I'écrivain a I'égard du phénomeéne
scientifique, et qui le rend plus lucide face a ce paradigme nou-
veau qui vient bouleverser de fond en comble, a la fin du dix-
neuvieme siécle, le rapport de I'homme au réel. Quelques années
plus tard paraftront les textes de Cendrars, de Kafka, de Joyce,
écrivains gramophones, pour utiliser le mot de Derrida, artistes
de la distance (comme il y a des artistes de la faim) dont lI'ceuvre
aurait peut-étre été inexistante sl n'y avait eu ce que j'appellerai
un peu rapidement l'inspiration technologique.

Je remarquerai encore, au risque de me contredire, que si l'au-
teur du Chateau des Carpathes opte pour une écriture de la répé-
tition et du retour, corroborrant ainsi, au niveau du signifiant

(7) La Fantasmagorie, p. 223.
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narratif, la croyance des deux protagonistes qu’il est possible de
stopper le temps, d'évacuer la durée (tel un phonographe, le récit
vernien ressasse un certain nombre de fois le méme fantasme,
celui d'une mort éternellement différée), c'est aussi une facon de
montrer au lecteur que le livre est bien de son époque. N'ou-
blions pas que dans ce roman de 1892, qui se donne a lire
comme un ouvrage de science-fiction, Verne exprime également
un sentiment de fatigue et d'épuisement qui est proche de I'esprit
décadent. Tout a été fait, rien n'est a refaire : «<Nous sommes d'un
temps ou tout arrive », écrit I'auteur dans les lignes initiales, et de
se corriger aussitét : «On a presque le droit de dire ou tout est
arrivé» (p.2). Rectification révélatrice qui vient mettre en cause
(fort étrangement, en ce début de récit) I'idée méme qu'une his-
toire puisse étre racontée et qui permet donc de rapprocher le
texte vernien de ce qu'écrivent a la méme époque un Huysmans,
un Schwob, un Jean Lorrain (8. Mais la phrase que l'on vient de
citer révéle aussi d'emblée pourquoi c'est sous I'égide d'Edison, et
du phonographe, que Verne, aprés Villiers, et en suivant son
exemple, a placé Le Chateau des Carpathes. La machine a enre-
gistrer et & reproduire la voix vient & sa fagon immobiliser IHis-
toire. En un sens, l'avenir n'est plus que la répétition mécanique
du passé, c’est-a-dire, de ce que, du passé, le sujet choisit de
répeéter.

Idée que l'on reformulera ainsi en guise de conclusion a ce
chapitre : histoire du phonographe, le récit vernien donne égale-
ment a lire quelque chose comme une conception phonographi-
que de I'histoire. Que notre fin de siécle se fasse I'écho de ce qui
se donne a lire ici n'est peut-&tre que la confirmation a posteriori
de la these vernienne. Car le phonographe n'a pas arrété de tour-
ner. La délocalisation n'est pas postmoderne (j'utilise ce mot au
sens que lui donne Lyotard). Elle date au moins de la fin du sie-
cle dernier.

(8) Voir aussi I'analyse de L. Rasson dans Les Chateaux de |&criture, p. 81 et suiv.



3. Sirenes

Proust, Renard, Calvino

«Ha, pour gréce, ne emburelucocquez jamais vos
* espritz de ces vaines pensées car je vous diz que a
Dieu rien n’est impossible, et s'il vouloit, les femmes
auroient doresnavant ainsi leurs enfans par l'au-

reille ».

Rabelais,

La Vie trés horrificque du Grand Gargantua.

Dans les premieres pages de La Recherche, le souvenir involon-
taire est décrit comme une sorte de bruissement intérieur,
comme une «mélodie obsédante », pour reprendre le titre de I'ou-
vrage de Theodor Reik que Philippe Lacoue-Labarthe a com-
menté dans «L'écho du sujet » (1). Le corps, vaste réservoir acous-
tique, contient les heures du passé. En lui retentit ce qui, par lui,
a été vécu. Se souvenir, c'est ouir, mais d'une certaine maniére.
C'est ce que montre bien, au début de «Combray», le fameux
épisode du baiser maternel :

[...] depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir si je
préte l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant
mon pére et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai seul avec
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce
que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les
entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que cou-

(1) Le Sujet de laphilosophie, p. 217 et suiv.
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vrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait
arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir. (2)

C'est encore un tintement de cloches qui vient livrer, & l'autre
bout du cycle proustien, le secret de I'euvre, le principe qui la
sous-tend, et que l'auteur ne peut révéler qu'en fin de parcours,
alors que la théorisation succede a la démonstration :

Quand elle avait tinté [il s’agit de la sonnette qui annonce a Marcel
que Swann est parti et que la mere va monter], j'existais déja, et
depuis pour que j'entendisse encore ce tintement, il fallait qu'il n'y
et pas eu discontinuité, que je n'eusse pas un instant cessé pris le
repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas avoir
conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a moi,
que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu'a lui, rien
qu'en descendant plus profondément en moi. (1V, p. 624)

Ce qui est déja indiqué au début de La Recherche, ce passage
vient le confirmer, mais aussi le rappeler. C'est que le lecteur est
lui aussi un étre distrait a qui il faut sans cesse rafraichir la
mémoire. Qui se souvient se replie sur soi-méme. Remémoration
égale audition. En somme, I'anamneése proustienne exige que l'on
renverse le sens du conduit auditif, que I'on se ferme aux bruits
du monde pour mieux capter ce qui vient du corps propre. On
pense a I’écrivain qui s’est enfermé dans la chambre tapissée de
liege du boulevard Haussmann et qui s’est détourné du présent
pour mieux se vouer a I'écriture du passé. On songe également a
cette phrase de «Combray » dans la premiére scene de rémini-
scence : «[...] jabrite mes oreilles et mon attention contre les
bruits de la chambre voisine» (I, p. 45). Mais le sujet proustien a
beau faire le silence autour de lui, il ne peut empécher ses
oreilles d’écouter, sa mémoire de fonctionner. Quelques lignes
plus bas, un peu avant que ne surgisse le souvenir qui est le véri-
table commencement de La Recherche, le narrateur ajoute : «J...]
j’entends la rumeur des distances traversées » Ici encore, il
importe de rappeler au lecteur que la mémoire ignore le silence,
qu’elle a son bruit propre, qu’elle tourne rond, comme une
machine.

C’est Proust lui-méme qui invite a cette comparaison avec la
machine. Ne trouve-t-on pas dans les derniéres pages de La Pri-
sonniére la description d’une «rencontre avec un avion» (voir
aussi le passage correspondant dans Sodome et Gomorrhe) qui

(2) Ed. publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, 1.1, p. 36.
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est pour ainsi dire I'équivalent du processus audio-mnémonique
tel qu'il est décrit dans Du coté de chez Swann ?

Je regardais tout autour de moi [...] je ne voyais [...] que la péleur
intacte du bleu sans mélange. J'entendis pourtant toujours le bour-
donnement des ailes qui tout d’un coup entrérent dans le champ
de ma vision. (111, p. 907)

Le bruit annonce la vision, il prépare a la recevoir. Mais le
bourdonnement révéle aussi, en méme temps, le sens qu'il faut
attribuer a la chose vue. «Je le voyais bruire » remarque encore
le narrateur a propos de l'aéroplane apercu au loin. C'est dire
que I'eeil vient confirmer ce que l'oreille a d'ores et déja compris.
L'eil écoute. L'oreille voit. Synesthésie radicale. La scene de la
rencontre avec l'avion n'est pleinement significative que si on la
met en rapport avec le phénomeéne mnémonique. Tintement de
cloches ou bourdonnement d'avion, et sans doute bien d'autres
bruits, bien d'autres sons encore, «la rumeur des distances tra-
versées» est non seulement, chez Proust, ce qui accompagne la
réminiscence, c'est aussi ce qui l'explique, ce qui en mesure la
portée.

Conchyliologie

Pourquoi le souvenir est-il si bruyant? Dans la scéne initiale
de «Combray », le narrateur insiste a deux reprises sur la forme
conchoidale de la madeleine, dont Proust nous dit qu'elle semble
avoir été moulée «dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-
Jacques » (I, p.44). Serge Doubrovsky et Philippe Lejeune ont
bien analysé ce passage qui ne figure pas dans la version primi-
tive du fragment, celle du Contre Sainte-Beuve, ou la future
madeleine n'est encore qu'une simple «tranche de pain gril-
lée »(3). Si on se permet de revenir a ce texte ici, c'est que |expé-
rience de la madeleine, comme on va voir, est également liée a la
thématique auditive.

Je partirai d'une question que l’on trouvera peut-étre quelque
peu insolite mais qui ne I'est pas a mes yeux : la scene de rémini-
scence qui ouvre la Recherche, aurait-elle été différente de celle

(3) Voir La place de la madeleine, passim. Voir aussi l'article de Philippe Lejeune, «Ecriture
et sexualité», pp. 113-143 et le livre de Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible,
p. 218 et suiv.
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qu'on connait si, au lieu de la coquille de Saint-Jacques, qui
donne sa forme a la madeleine, Proust avait choisi un autre type
de coquillage, de ceux que l'on peut porter a l'oreille et ou l'on
percoit le bruit des vagues, le murmure de la mer? Rapprocher
la coquille de l'oreille, n'est-ce pas se mettre a I'écoute du corps
propre, de la facon dont le passé résonne a l'intérieur de soi ?

Question d'autant moins excentrique que le scénario que l'on
vient d'évoquer existe, qu'il fait I'objet d'un récit. Mais c'est un
autre écrivain qui I'a rédigé. Il est dés lors tentant de confronter
au texte proustien un texte que Proust aurait pu écrire (c'est ce
gu'on aimerait imaginer ici) et qui vient éclairer d'une étrange
lumiére les pages initiales de «Combray ».

Dans «La mort et le coquillage », écrit en 1907 (4), a une époque
ou Proust travaille déja a La Recherche, Maurice Renard raconte
I'histoire du compositeur Nerval (nom éminemment littéraire
mais qui connote aussi la sensibilité, la nervosité de l'artiste) qui
meurt apreés avoir essayé en vain de transcrire en notes de musi-
que le bruissement des vagues percu au fond d'un «cornet»
ramassé sur une plage italienne. Renard nous propose une allégo-
rie de l'inspiration qui tue, de I'abime qui se creuse entre le
moment de la conception et le moment de I'exécution de l'ceuvre
d'art. Mais le texte que nous lisons est aussi une méditation sur la
meémoire, sur la nature du souvenir.

Voyons d'abord comment le narrateur du conte, qui craint lui-
méme pour sa vie, car il a a son tour appliqué la coquille a
I'oreille et se croit donc contaminé, décrit le «murmure» qui a
tué Nerval :

D'abord je n'ai discerné qu'un pétillement de mousse [...] Et puis,
soudain, chantérent des femmes qui passaient..., des femmes sur-
humaines, dont I'nymne était sauvage et voluptueux a I'égal d'un
cri de déesse en folie... (p. 71)

L'allusion est facile a déchiffrer, elle sera d'ailleurs explicitée a
la fin du récit. Nerval est mort «d'avoir entendu chanter les
Sirenes » Il n'a pas eu l'idée d'Ulysse qui s'est fait «lier au mat de
la galére » et qui s'est «bouché de cire les oreilles » (p. 72). Ce qu'il
a entendu, et écouté, Nerval I'a payé de sa vie.

Maurice Blanchot a écrit de trés belles pages sur le chant des
Sirenes et «l'exigence de I'ceuvre». Ce que ce chant figure, dit

(4) Texte repris dans L invitation a la peur. Friedrich Kittler a analysé ce récit dans Gramo-
phon Film Typewriter, p. 82 et suiv.
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Blanchot, c’est la possibilité d'une distance a parcourir, ce
moment «irrévélé et pourtant manifeste» qui est l'origine de
I'écriture (5). Sans doute pourrions-nous rapprocher ces pages,
qui introduisent a une lecture de Proust, de ce qui est en cause
ici. Ce n'est pourtant pas sur cette voie que je m'engagerai. Car il
convient de ne pas oublier que I'explication par le mythe est en
fin de compte récusée dans le récit de Maurice Renard. Le narra-
teur de «La Mort et le coquillage » conclut son histoire en inter-
rogeant le rire de son interlocuteur, un médecin, un homme de
science et donc un sceptique, un incrédule. Le mythe a trés peu a
voir ici. «La Mort et coquillage » suggére aussi, de maniére plus
oblique, que I'on ne peut jamais assez se boucher les oreilles, que
I'on ne peut empécher les Sirénes de chanter. Ou, plutét, que I'on
ne peut s'ertipécher de les entendre. C'est en effet sur ce point
que Renard rejoint Proust. En se fermant au dehors, le person-
nage devient d'autant plus attentif a ce qui se passe en dedans. Il
n’y a pas dewilence. On ne peut étre absolument sourd si on n'est
pas en méme temps radicalement amnésique.

Flots séculaires

Juste avant de mourir, Nerval sort de sa housse «un grapho-
phone trés perfectionné » afin d'écouter, en présence du narra-
teur, certaines voix funébres :

Oui, vous avez deviné : mercredi les défunts nous ont parlé... Terri-
fiant, ce gosier de cuivre et ses accents d'outre-tombe ! (p. 69)

Phonographie macabre qui nous rappelle les textes de Jules
Verne et de Villiers de I'lsle-Adam dont il a été question au chapi-
tre précédent. Scénario que l'on retrouvera encore, je le note en
passant, chez Jarry (Le Surmale), chez Joyce (voir le passage mis
en exergue au chapitre II), chez Thomas Mann (voir le chapitre
suivant) et chez Proust, méme si le porteur de la voix est encore
vivant dans La Recherche, et coexiste donc avec la machine a
laquelle il est comparé :

Je retrouverai la [chez les Guermantes] un de mes anciens cama-
rades que pendant dix ans j’avais vu presque tous les jours. On
demanda a nous représenter. Jallai donc a lui et il me dit dune

(5) Le livre a venir, p. 10.
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Voix que je reconnus trés bien: «C'est une bien grande joie pour
moi apres tant d’années » Mais quelle surprise pour moi! Cette
voix semblait émise par un phonographe perfectionné, car si
c’était celle de mon ami, elle sortait d'un gros bonhomme grison-
nant que je ne connaissais pas [...] (t. IV, p. 522)

Chez Maurice Renard, le narrateur propose au compositeur
une interprétation du mécanisme phonographique qui est pour le
moins remarquable :

On dit que les prunelles des mourants conservent l'image des
visions suprémes... Si ce colimacon, de forme auriculaire, avait
enregistré les sons qu'il a percus lors d'un instant critique —Il'ago-
nie du mollusque, par exemple ?— Et s’il nous les redisait, a la
facon d’un graphophone, avec les lévres roses de sa valve ? Aprés
tout, peut-étre distingues-tu le crépitement de flots séculaires...

(p- 70)

Lecture remarquable mais non pas neuve. Jean-Marie Guyau
avait déja utilisé cette analogie trente ans plus tdt dans un article
paru dans la Revue philosophique: «[..] il ne serait ni trop
inexact ni trop étrange de définir le cerveau comme un phono-
graphe infiniment perfectionné, un phonographe conscient» (6).
Mais Renard donne a la thése du philosophe une interprétation
beaucoup moins rassurante. Du conscient, on passe a lincons-
cient. L'écrivain qui nous invite a considérer le coquillage comme
s'il s'agissait d'une autre sorte de «graphophone » nous propose
pour ainsi dire une étape intermédiaire entre Guyau et Proust.
Renard reprend le motif de l«oreille intérieure » qui est si sou-
vent évoqué dans les pages de La Recherche et dont la conque
marine est un des avatars. Mais ce qui se donne a lire chez
Proust comme une expérience salutaire, comme le début d'une
carriére d'écrivain, Renard le présente comme une chose émi-
nemment négative, comme un «poison de I'ouie » (p. 72).

Cela ne nous empéche pas pour autant de rapprocher «la valve
aux lévres roses » du coquillage de Nerval de la «valve rainurée »
de la madeleine de Proust, et de lire la scéne de réminiscence
proustienne comme un autre regressus ad auriculam Certes, la
madeleine n'émet aucun bruit. Elle n'a pas non plus de «lévres »,
En ce sens, elle a sans doute trés peu a voir avec «la petite grotte
biscornue » (p. 70) qui fascine le compositeur de Maurice Renard.
Mais le sujet proustien effleure le petit gateau de ses lévres a lui,

(6) «Lamémoire et le phonographe » (1880), cité dans F. Kittler, 0. cit., p. 49.
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il le met dans la bouche. Et I'on peut voir dans ce geste d'intro-
jection, qui est dailleurs ce qui déclenche, chez Proust, «la
rumeur des distances traversées » comme un écho lointain du
fantasme d'engouffrement qui est au centre du texte de Maurice
Renard. Cela se joue donc entre bouche et oreille, entre coquille
et cocon maternel. Proust ou comment avaler la madeleine pour
ne pas étre avalé par elle. La mémoire affective ou le bruit de la
mére, percu au fond d'un coquillage.

Audio ergo sum

Pour montrer que le motif régressif auquel on s'intéresse ici
n'est pas l'apanage exclusif de la littérature du tournant du sie-
cle, et qu'il s'agit probablement de quelque chose de plus univer-
sel, on terminera ce troisieme chapitre en évoquant un texte plus
récent. Textélque l'on peut lire dans le livre inachevé qu'ltalo Cal-
vino a consacré aux cing sens et dont la mort prématurée de
I'écrivain est venue interrompre la rédaction. Je veux parler
d« Un roi a I'écoute », I'histoire du monarque qui n'ose quitter la
salle du trone ou il s'est installé, de peur de se voir destituer, et
qui essaie désespérément de donner un sens aux courants
sonores qui traversent le palais (7). Situation qui rappelle les pre-
miéres lignes de La Prisonniére ou Proust accumule les notations
acoustiques (8) et qui renvoie aussi, chez Calvino, a la mésaven-
ture du comte de Monte-Cristo qui ne parvient pas a dresser la
carte acoustique de la forteresse ou il est enfermé (o).

Le «roi a l'écoute» est lui aussi une figure de prisonnier. On
s'en rend compte lorque Calvino décrit le palais royal comme
«une construction sonore qui tantdt se dilate, tantdt se
contracte » (p. 66). Formule qui s'applique également au person-
nage qui habite le palais et qui est lui-méme une conjecture nar-
rative, une hypothése acoustique. C'est sans doute pourquoi le roi
apparait dans le texte comme un otage énonciatif. Car Calvino
tutoie son personnage. Stratégie que l'auteur a utilisée a longueur
de roman dans Si par une nuit d hiver un voyageur (Butor vou-
voie le héros de La Modification) et qui apparait ici comme un
procédé fonciérement problématique. Il semblerait en effet que

(7) «Un Roi a Iécoute » dans S0US e soleil jaguar (seuil, 1990).

(8) «Dés le matin, la téte encore tournée contre le mur [..] je savais déja le temps qu’il fai-
sait. Les premiers bruits de la rue me I'avaient appris » (I, p. 520).

(9) Dans Temps z6ro {seuil, 1970).
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la narration passe sans cesse a coté de la figure qu'elle interpelle
et que la silhouette du roi se modifie au gré des impulsions
sonores qui viennent I'animer.

C’est ce que Calvino nous fait comprendre en reprenant a son
tour la métaphore de la coquille :

La ville [le roi est en train d'écouter les bruits de la capitale voi-
sine] retient ce vrombissement d'océan comme dans les volutes
d'un coquillage, ou d’une oreille : si tu te concentres pour en écou-
ter les vagues, tu ne sais plus ce qui est palais, ce qui est ville,
oreille ou coquillage, (p. 74)

On ne saurait mieux dire que le roi habite dans une oreille, un
peu comme le mollusque qui loge dans I'enveloppe calcaire qu’il
a lui-méme sécrétée. On songe aussi a T«estropié & rebours »
gu’évoque le Zarathoustra de Nietzsche :

Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce pont pour la premiére
fois passai, lors je n’en crus mes yeux, regardai et de nouveau
regardai, et finalement je dis : «Voila une oreille ! Une oreille aussi
grande qu'un homme !» Mieux encore regardai et, sous l'oreille,
remuait encore, en fait, chose pitoyablement petite et souffreteuse
et débile. Et, en vérité, I'immense oreille tenait sur une petite et
fréle tige, —mais cette tige était un homme !(10)

On peut dire que Calvino pousse a I’extréme la métaphore
nietzschéenne en mettant en évidence lincapacité du sujet a
transcender sa propre expérience auditive. Ce qui s'annonce
comme une sorte de cogito acoustique (jécoute donc je suis roi)
se transforme graduellement en constat dimpuissance. Dis moi
ce que tu écoutes, et je te dirai qui tu es, telle est la devise du roi.
Plus haut, l'auteur l'avait suggéré a l'aide d’une autre sorte
d’image. Anatomie et architecture échangent «leurs noms et
leurs fonctions »: «Le palais n’est que volutes et lobes, une
grande oreille, le palais est l'oreille du roi » (p. 62).

Heidegger, encore
En faisant de l'organe d’audition la condition de possibilité de

I'avéenement du sujet (le moi est une case vide que les événe-
ments acoustiques devront graduellement remplir), Calvino appa-

(10) «De la rédemption », trad. M. de Gandillac, Gallimard, coll. «l1dées », p. 176.
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rait comme le digne successeur de Proust et de Maurice Renard.
Certes, l'acte d'audition peut apparaitre comme une exercice
d'auto-analyse. Mais cet exercice n'est guére fait pour nous
rassurer. Car le moi n'est pas maitre dans sa maison, le méme est
habité par l'autre. C'est pourquoi, chez Calvino, il n'y a pas d'es-
pace intérieur, méme si le texte se présente paradoxalement
comme un réecit d'incarcération. Le personnage ne parvient pas a
séparer le dedans du dehors. Calvino évoque a sa maniére une
expérience de délocalisation : «\Veux-tu une preuve certaine de ce
que tous ces bruits viennent de l'intérieur de toi, non de Il'exté-
rieur? Jamais tu n'auras une preuve absolue» (p.72). Dréle de
palais qui est tout le contraire d'une résidence et qui apparait
avant tout comme )un lieu d'expropriation :

Ton corps t'adresse de mystérieux messages [...]. Dans une partie
méconnue de ce corps, se niche une menace, ta mort est déja Ia, a
I'affQt, les signaux qui te parviennent t’avertissent sans doute d'un
danger enseveli a l'intérieur de toi. (p. 66)

Enonciation et énoncé sont en phase. La forme dialoguée du
texte est comme le reflet, au niveau de la face narrante, de I'im-
possible rencontre qui est le contenu narré. S'il faut dire «tu » au
personnage, c'est qu'il n'y a pas d'autre possibilité, c'est que le
«je» ou le «il» supposeraient une plénitude, une proximité d'avec
soi-méme qui serait impensable dans les circonstances données.

N’est-ce pas trés exactement ce que Heidegger cherche a nous
faire comprendre quand il note dans le paragraphe 34 d’Etre et
temps: «Parler et écouter se fondent sur I'entendre. Celui-ci ne
nait ni d'abondances de paroles ni d'une activité auditionnant a
la ronde. Seul celui qui entend déja peut étre a I'écoute »(11)?
Entendons que toute «communication» (Mitteilung) suppose un
«partage » (Mitsein). Et que I'écoute n'est possible que sur le fond
de ce Mitsein qui est aussi une figure de la bonne entente. Il s'en-
suit que pour advenir a soi-méme, pour devenir un sujet, il faut
sortir de l'indistinction et transcender cette entente qui est tou-
jours déja donnée. Est sujet celui qui s'affirme et qui passe du
Mitsein a la Mitteilung.

On devrait s’attarder plus longuement a ces commentaires qui
sont sans aucun doute fondamentaux. Pour ne pas trop m’¢loi-
gner de mon sujet, je me contenterai de remarquer encore que,
dans les paragraphes 56 et 57 de Sein und Zeit, Heidegger relie

(11) Trad. F. Vezin, éd. Gallimard, 1986, p. 211.
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I'idée de Mitsein a la notion d’appel, en affirmant que «L'appel
provient de moi tout en me tombant dessus » C'est-a-dire que le
sujet s'appelle lui-méme a l'ordre. Je m'appelle, dit Heidegger, je
m'incite a étre moi, a étre roi. Or c'est trés exactement ce que le
personnage de Calvino (a supposer qu'il s'agisse déja d'un person-
nage) ne parvient pas a faire. Car si le monarque se sent
«appelé » a plusieurs reprises, il ne réussit pas a localiser I'origine
de l'appel. C'est pourquoi la tentative de réponse est vouée a
I'échec. La narration a beau nous donner l'illusion d'un dialogue,
ce qui a lieu dans ce texte est en déca de la communication au
sens heideggerien du terme. On comprend mieux alors pourquoi
un certain type de plénitude s’avére ici d’emblée exclu.

D'ou la conclusion a laquelle on aboutit pour ainsi dire inéluc-
tablement. Sl est vrai que le récit que nous lisons évoque un
autre cas de régression auditive, c'est que la capacité d'écouter et
d'entendre est liée a ce que Freud appelle la «préhistoire du
sujet », cette époque lointaine, perdue dans la nuit des temps, ou
le moi, comme le suggére l'essai sur «L'inquiétante étran-
geté »(12), ne s'est pas encore nettement delimité par rapport au
monde extérieur. C'est ce que Philippe Lacoue-Labarthe appelle
dans un autre contexte «la cléture maternelle». Car il est bien
vrai gqu'il n'y a guére d'autre maniere de nous représenter cet
univers archaique et indifférencié auquel nous accédons en pré-
tant bien l'oreille qu'en l'associant au monde utérin: «De quoi
d'autre que la mére pourrait-il y avoir au juste réminiscence ?
Quelle autre voix pourrait-nous revenir ? Quoi d'autre pourrait en
nous résonner, faire écho, nous paraitre familier ?» @3). Sans
doute Calvino est-il trés proche de ces propos quand il suggére
gu'il y a en nous une trés ancienne familiarité avec l'autre, fami-
liarité que notre intelligence ignore, ou qu'elle repousse (c'est la
these du Contre Sante-Beuve: «chaque jour j'attache moins de
prix a l'intelligence ») mais dont l'oreille se souvient :

[...] c'est toi-méme que tu es en train d'écouter, c'est au fond de toi
que les fantémes prennent voix. Quelque chose que tu n'arrives
pas a te dire a toi-méme cherche douloureusement a se faire
entendre... (p. 72)

(12) L1nquiétante étrangeté et autres essais, Folio, 1985, p. 209 et suiv.
(13) «L%cho du sujet » p. 297.
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Noyé dans la rumeur

Reportons-nous pour conclure aux derniéres pages du récit
calvinien. Une révolte semble s'étre deéchainée et le roi se
retrouve soudain dans les cachots souterrains du palais, face a
un adversaire. Mais est-ce bien un adversaire ? Qui est cette
figure qui émerge et dont on ne parvient pas a savoir si elle est
vraiment 13, si elle est vraiment présente ? Un ami ? Un ennemi ?
L'autre? Le roi n'est-il pas ici en train de se rencontrer? Calvino
ne répond pas, il laisse la question en suspens : «VVous étes a pre-
sent tous deux perdus sous terre, et ne savez pas lequel des deux
est roi, lequel prisonnier » (p. 84). C’est sur ce constat d'incerti-
tude que I'histoire s'interrompt. La silhouette que nous avons vue
émerger, ejr qui mérite a peine le nom de personnage, semble
s'étre «noyée dans la rumeur», pour reprendre une expression
de Michel Serres (14). Elle a été absorbée par le magma acousti-
que que le récit s'applique a décrire. C'est pourquoi il n'y a plus
de pronom d'interlocution dans la derniére phrase du texte. Le
«tu » a disparu. Le narrateur se retrouve soudain sans narrataire,
comme s'il n'y avait plus rien a dire, plus personne a qui le dire :

Un vrombissement, un fracas, un grondement occupent mainte-
nant tout l'espace, absorbent tous les appels, tous les soupirs, tous
les sanglots... (p. 86)

Ce constat d'échec est pourtant, d'un autre point de vue, une
promesse de réussite. Car l'allégorie de l'ouie se transforme in
extremis en cosmogonie. Le bruit de fond qui finit par envahir le
texte est aussi une matiére, un matériau de construction pour un
récit a venir. Dans ce «vrombissement » indifférencié, on verra a
la fois la fin et l'origine du récit. Que la catastrophe acoustique
qui tient lieu de conclusion apparaisse également comme un
matin du monde, Calvino le montre en multipliant, a c6té des
signes de mort, les signes de vie : «le jour qui pointe et qui éclaire
le ciel », «les couleurs qui reviennent a la surface du monde », «la
ville qui s'éveille ».. Une autre histoire s’annonce, une histoire qui
est encore a écrire, mais dont on devine d'ores et déja la teneur.
La régression devient prospection. Calvino prend a contre-
courant I'histoire de l'immaculée conception. Il annonce la nais-
sance auriculaire du sujet, I'accouchement par l'oreille...

(14) Genése, p. 113.






4. Oto-blo-phonographies

Rilke, Mann, Woolf

-
«Mademoiselle, .. faites bien attention, ce rouleau
est félé. Ne croyez pas que c'est ma voix qui trem-

ble, ou que jai un vice de prononciation, c’est le
rouleau qui est félé. Il m’a échappé des mains ».

Blaise cendrars, L8S Confessions de Dan Yack.

L enfant et l aiguille

Lhistoire commence dans une école secondaire de I'ancien
empire austro-hongrois, a la fin du dix-neuvieme siécle. Le pro-
fesseur de physique, «homme porté a toute espece d'assidu bri-
colage » apprend aux éléves a «monter un phonographe »
Démonstration d’autant plus convaincante que l’enseignant n’a
recours gqu'aux «accessoires les plus courants » Une soie prise a
une brosse a habits, un bout de papier étanche, un morceau de
carton ployé en cornet et un cylindre permettent de construire
une machine qui impressionne grandement les éléeves :

On se trouvait comme en présence d’un lieu nouveau de la réalité,
encore infiniment fragile, et d’ou s'adressait a nous, enfants, une
chose qui, de beaucoup supérieure, apparaissait pourtant comme
un inconcevable début et quétait, pour ainsi dire, de l'aide (2).

Si le petit Rilke est aussi «bouleversé » que ses camarades par

(1) Rainer Maria Rilke, «Bruit originaire » (1919) dans Lettres a un jeune poéte, p. 179.
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ce qu'il vient de voir et d'entendre, ce n'est pourtant pas le mira-
cle du son enregistré et restitué qui fait sur lui une impression
durable, qui se grave dans sa mémoire, a la maniére de «la
pointe graveuse» s'engageant dans la cire (la mémoire est un
«phonographe trés perfectionné»). Ce que Rilke retient, c'est un
graphisme, une figure, une écriture.

Quatorze ou quinze ans plus tard, Rilke est a Paris ou il fré-
guente les conférences d’anatomie de I'Ecole des Beaux-Arts. Le
jeune homme s'est procuré un crédne humain qu'il aime contem-
pler le soir chez lui a la lumiére d'une bougie. C'est alors qu'une
sorte de révélation a lieu, une réminiscence, si I'on veut, car Sha-
kespeare et Proust sont a la fois convoqués ici. L'étudiant en ana-
tomie est soudain frappé par la ressemblance qu'il croit aperce-
voir entre la suture sagittale entrevue sur la boite osseuse et
«une de ces traces non oubliées que la pointe d'une soie avait
jadis gravées sur un petit rouleau enduit de cire» (p. 181). C'est
lors de ce moment d'illumination que Rilke concoit l'idée
suivante :

Qu'est-ce donc qui, toujours de nouveau, m'est intérieurement
proposé ? Voici : La suture sagittale du crane (c'est la ce qu'il fau-
drait d'abord examiner) offre —acceptons-le— une certaine res-
semblance avec la ligne aux denses sinuosités que grave la pointe
d'un phonographe sur le cylindre de l'appareil qui, dans sa rota-
tion, enregistre. Eh bien, si I'on trompait cette pointe et si, au lieu
de la faire repasser la ou elle devrait, on l'engageait sur une trace
qui ne provint pas de la traduction graphique d'un son, mais qui
fit une chose existant pour soi, une chose naturelle —bon:
disons-le tout net: qui serait justement (par exemple) la suture
sagittale : qu’arriverait-il ? Il devrait naitre un son, une suite de
sons, une musique...(p. 185)

Friedrich Kittler a commenté ce fragment en faisant de Rilke
un prophete de «l'écriture sans sujet»(2. Lecture qui n'est sans
doute pas fausse et qui a l'avantage d'établir un lien entre le Pro-
sasttick rilkéen et la théorie de I'écriture automatique. Mais une
autre interprétation est possible qui dit exactement le contraire
de celle de Kittler. Car Rilke s'intéresse également ici a lui-méme.
Le texte que nous lisons est une otobiographie. Ce n'est donc pas
un exercice d'introspection, ne confondons pas les choses.

L'eeil a trés peu a voir ici. Tout passe par l'oreille. On sait que
les sutures craniennes sont les traces laissées par l'ossification de

) Grammophon Film Typewriter, p. 71.
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la fontanelle. Rilke nous renvoie par conséquent a un processus
de développement, de constitution, de totalisation. L'écrivain
nous invite a recomposer phonographiquement la musique de la
croissance, les craguements (comme on parle d'un volume qui a
brusquement augmenté et qui serait sur le point d'éclater) de la
boite osseuse alors qu'elle est en train de se constituer, de se for-
mer, de se fermer sur elle-méme. Bruissement dont il est permis
de penser que Rilke le considére comme emblématique de
I'émergence du sujet, de la naissance de l'individu, mais qui
prend également, dans ce texte, des accents proprement élégia-
ques et méme carrément funébres. C'est que l'auteur de «Bruit
originaire » rious amene tout de go dans cet univers archaique et
indifférencié que Calvino n'évoque qu'a la fin de I'histoire du
«Roi a I'écoute »: ce monde d'avant le sujet, d'avant le sens, ou la
vie et la mort cohabitent, ou tout est possible et ou trés peu se
passe (au sens narratif).

Rilke compare le crane qu'il se propose d'examiner a une
«coque», c'est-a-dire a une coquille (p. 181). Difficile de ne pas
penser ici @ Maurice Renard et a Proust. Dans la musique archai-
que que I'écrivain se plait a imaginer, il faut également reconnai-
tre le bruissement des vagues, la rumeur de l'océan, de ce grand
corps maternel et liquide qui est sans doute, dans la littérature,
l'autre figure de l'originaire. Je rappelle que Gehause, le terme
que les traducteurs frangais ont rendu par «coque », signifie éga-
lement «fourreau » en allemand. On aura compris ou je veux en
venir. Le rouleau phonographique est la distance la plus courte
entre alpha et oméga. L'originaire, cet univers que le poéte alle-
mand associe bizarrement a la modernité technologique (mais on
verra qu'il n'est pas le seul), c'est le lieu ol les pulsions s'avérent
encore indissociables, ou la différence est niée entre le crane et
le sexe.

Donner la mort

La Montagne magique parait en 1924, soit cing ans apres
«Bruit originaire » Dans la septiéme section du chapitre VII (on
sait que Mann est sensible a la symbolique arithmétique), le nar-
rateur décrit le ravissement des pensionnaires du Berghof, le
sanatorium, deés lors qu'une «nouvelle acquisition » leur est pré-
sentée, «une corne d'abondance qui dispensait des jouissances
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artistiques bienheureuses ou mélancoliques »). Si Hans Castorp,
le protagoniste du roman, est visiblement fasciné par l'arrivée du
phonographe («Halte, halte, attention! Quel événement!»
[p. 913]), on ne nous dit pas tout de suite pourquoi. C’est que la
réponse n'est pas vraiment évidente, ici pas plus que chez Rilke.
Partons d'un fragment qui se trouve a la fin du chapitre V. Le
narrateur évoque la maladie mortelle de Joachim Ziemssen, le
cousin de Castorp, qui souffre d'une laryngite tuberculeuse :

[...] notre mort est plus encore une affaire des survivants que de
nous-méme [..] aussi longtemps que nous sommes, la mort n'est
pas, et lorsque la mort est, nous ne sommes pas ; par conséquent,
il n'y a entre la mort et nous aucun rapport réel. (p. 763)

Cette allusion a une phrase célébre d'Epicure («Si tu es 13, la
mort n'est pas la; si elle est 14, tu n'es pas la »()) définit aussi la
problématique du roman ou, si l'on préfére, la gageure soutenue
par I'écrivain. Comment dire notre rapport a ce a quoi aucun
rapport n'est possible? Comment parler de ce qui ne nous
regarde pas ?

Je ne m-attarderai pas ici aux stratégies mises en ceuvre par
Thomas Mann pour réussir ce pari impossible (ironie, antiphrase,
recours au fantastique, etc.). Qu'il suffise de rappeler qu'un des
moyens utilisés par I'auteur pour dire l'indicible consiste a mettre
en place un dispositif mimétique ou le méme est invité a se
reconnaitre dans l'autre. Détour qui s'impose car si ma mort a
moi me demeure fatalement irreprésentable (Freud: dans mon
inconscient, je me crois immortel), rien ne m'interdit de m'inté-
resser a la mort de Vautre, a la mort imaginaire. Et cette média-
tion est d'autant plus indispensable qu'elle s’avere, comme le rap-
pelle, apres René Girard, Philippe Lacoue-Labarthe, «constitutive
de la fonction de sujet en général »). En d’autres termes, si je
n’apprends pas a mourir, je ne saurai jamais qui je suis.

On trouve deux grands moments de «médiation» dans le
roman de Thomas Mann. Le premier est situé dans le cabinet de
radiographie ol Hans Castorp, aprés avoir contemplé le squelette
de son cousin a travers I’écran de la machine, considére Iimage
radioscopique de sa propre main, ce qui est, pour le personnage,
une facon de «regarder dans sa propre tombe » (p. 327). La scene

(3) Trad. M. Betz, Livre de poche, p. 909.
(4) Sur cette phrase, voir E. Lévinas, La Mort et le Temps, p. 21.
(5) «Lecho du sujet», p. 256.
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de musique est une variation sur le méme théme. Si «Flots d'har-
monie» (c'est le titre de la section phonographique) se donne a
lire initialement comme une cérémonie funébre a la mémoire du
cousin disparu,- décés que la séquence radiographique a pour
fonction d'annoncer (j'ai vu le squelette de l'autre, je sais qu'il va
mourir), Hans Castorp songe aussi a lui-méme quand il est
devant le «petit cercueil a musique» (p. 931). Effet «catacousti-
que », pour reprendre le mot de Lacoue-Labarthe, que vient sou-
ligner encore, dans le texte allemand, le double sens de Platte,
terme qui signifie & la fois «plaque » et «disque », et qui contribue
donc a rapprocher les deux séquences auxquelles nous nous inté-
ressons. Qu'il s’agisse de la Glasplatte qui est le support de
I'image radiographique, sorte de présent que l'on remet au
malade apcés I'examen médical, ou de la Schallplatte, qui retient
I'attention du mélomane, dans les deux cas, le personnage dis-
pose d'un memento mori qui lui sert en méme temps de piece
d'identité. G'est ce que suggére également la remarque de Set-
tembrini lorsque Castorp lui montre le «cliché » que vient de lui
offrir le docteur Behrens: «Ah! vous l'avez dans votre porte-
feuille. Comme [..] un passeport ou une carte de membre»
(p. 360).

Le point culminant de cette double expérience de «médiation »
est une séance de spiritisme a tous égards remarquable. Lorsqu’il
apprend quun petit groupe d'adeptes se réunit regulierement
chez le docteur Krokovski pour s'y livrer a des activités occultes,
Hans Castorp réagit d'abord avec indifférence. Mais l'attitude du
jeune homme change quand il s'avére que le «médium » (une
jeune fille charmante) aurait promis «de faire apparaitre n'im-
porte quel défunt que I'on réclamerait» (p.954). Castorp
demande alors qu'on fasse revenir feu son cousin. Et ce vceu est
exaucé. Mais l'apprenti sorcier n'est pas a la hauteur de I'événe-
ment qu'il suscite. Lorsque la matérialisation a lieu, plutét que
d'adresser la parole au défunt, comme on le lui demande, Cas-
torp se léve, allume la lumiére et chasse I'apparition (p. 970).

Castorp n'est pas sans expérience en matiere de thanatologie. Il
a été initié, préparé. De ce point de vue, l'aventure spirite ne sem-
ble qu'une reprise de la séance de radiographie dont il a été
question plus haut. Mais ce n'est peut-étre pas de regarder la
mort en face que le personnage a si peur. Il y a autre chose en
jeu. On se souvient que les membres du cercle Krokovski ont
recours au phonographe pour faciliter leurs exercices de commu-
nication médiumnique (p. 951). L'appareil fonctionne donc quand
on essaye d'appeler Joachim. Chose curieuse, au moment ou le
spectre apparait, il n'y a plus de musique : «Grattant a vide, l'ai-
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guille continuait a tourner au milieu du disque » (p. 968). Est-ce
forcer le texte que de voir dans ce grattement sinistre, dans cette
autre sorte de Rauschen, le signe qui invite le fantdme a venir et,
partant, la cause premiére de la panique de Hans Castorp ? Il
semble en tout cas qu'on explique mal la scéne que l'on est en
train de lire en affirmant que le personnage est face a face avec
la mort. La situation du jeune homme est bien plus tragique. Cas-
torp ne sait plus faire le partage entre la vie et la mort (6), il est
laissé sans point de repére, position trés peu confortable qui est
aussi une sorte de décalque de ce qu’on a déja pu lire chez Rilke.

Intervalles

Passons a un troisieme exemple, Entre les actes de Virginia
Woolf, publié de maniére posthume en 1941, roman qui se donne
a lire comme I'évocation d'une «représentation villageoise »
(pageant) coupée d'interludes phonographiques (7). L'appareil, que
I'on a caché dans les buissons, car la représentation a lieu en
plein air, émet aussi, quand il n'est pas utilisé, un «bourdonne-
ment» génant qui est sans doute aussi crucial que la musique
qu'il permet de faire entendre. On reviendra a ce «bourdonne-
ment » dans un instant. Il faut d'abord s'attarder a un autre phé-
nomene qui est caractéristique de ce texte et qui s'avere dail-
leurs lié¢ a celui que l'on vient d'évoquer. Je veux parler de la
métamorphose que subit le phonographe au fur et a mesure que
I'histoire progresse.

La machine est d'abord comparée a un «instrument de préci-
sion» (p. 138), métaphore qui ne prend tout son sens que deux
pages plus loin, quand la différence est niée entre le «bourdonne-
ment phonographique » et le «tic-tac » d'une montre : «Tic, tic,
tic, fait la machine. Le temps passe» (p. 141). Le phonographe est
donc une espece d'horloge (8. Glissement paradigmatique que
I'on pressent déja a vrai dire dans le roman de Thomas Mann. Au
sanatorium, ou l'on ne vit pas au temps des horloges, la musique

(6) Drautres éléments dans le texte confirmeraient cette hypothése : la comparaison entre le
cabinet de Krokovski et une maison close que Castorp aurait visitée avec des amis
(p. 956) ; I'érotisation du corps du médium (« Comme sa poitrine de jeune fille se dessinait
sous ce vétement, mollement et sans soutien, il paraissait qu’elle n’tait que trés peu
vétue sous cette robe » [p. 957]) ; la remarque du narrateur qui compare a deux reprises
la séance de table ronde a un «scandaleux accouchement » (p. 964 et p. 966), etc.

(7) Trad. francaise de C. Cestre, Livre de Poche, coll. «Biblio »

(8) Comme le montre fort bien la couverture de I'édition «Livre de poche » qui représente un
tourne-disque dont le plateau tournant est un cadran dhorloge.
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phonographique est le seul outil dont disposent les malades pour
prendre conscience de I'écoulement du temps : la musique, écrit
Thomas Mann, «accomplit le temps », elle le «divise » «elle fait
en sorte qu'il se passe quelque chose » (p. 777). L'enjeu n'est pour-
tant pas le méme chez Woolf. L'essentiel n'est pas, dans ce texte
ou pullulent les horloges, et ou I'on ne cesse de s'informer sur
I'heure qu'il est, de mesurer le temps. Il importe avant tout de
marquer la mesure, de battre le temps, c'est-a-dire de lui faire
mal (beat the time, I'anglais le dit aussi bien que le francais). Il
semblerait que Virginia Woolf se soit engagée dans une course
contre la montre avec la seule intention de tuer le temps, de l'ar-
réter dans sa marche, pour rejoindre ainsi cette autre tempora-
lité qui hante le livre, ce temps d'avant le temps, dont le surgisse-
ment est lié, chose que Rilke et Thomas Mann avaient déja
suggérée, a I'écoute phonographique :

La nuit triomphe, la nuit d’avant qu'il y ait des routes ou des mai-
sons ; la nuit que contemplaient les hommes des cavernes du haut
d'une éminence, parmi des rochers, (p.189)

S'ils sont obsédés par le passé, par leur préhistoire, les hommes
et les femmes que décrit Virginia Woolf ne cessent par ailleurs
d'interroger l'avenir. Ils comptent les coups. Il suffit en effet
qu'une note de musique quelconque résonne pour qu'on s'inter-
roge aussitdt sur la suite : «la premiére note appelle la seconde,
la seconde appelle la troisiéme» (p. 167). Personne n'écoute avec
indifférence les cloches qui sonnent dans ce roman ou la ques-
tion par excellence est de savoir «s'il va y avoir un nouveau
coup» (p. 181). Cette attitude s'explique par la menace de guerre
qui pése sur l'univers diégétique. Mais il faut également insister,
comme Hillis Miller I'a bien montré (9), sur l'inquiétude propre-
ment littéraire de Virginia Woolf qui cherche a construire un
rythme d'écriture nouveau a partir d'une opération de cassure
qu’elle ferait subir a I'ancien. D'ou le poids de la tradition dans ce
texte ou I'on trouve convoqués tous les grands noms de la littéra-
ture anglaise mais ou la plupart des références intertextuelles
s'effectuent par le biais de la parodie.

Pour rendre compte des hantises de Virginia Woolf, il existe
encore une autre hypothese, qui n'exclut pas celle qu'on vient de
mentionner, mais qui a l'avantage de mieux intégrer le motif
phonographique. Hypothése qui doit beaucoup a Emile Benve-

(9) Voir le chapitre consacré a Between the Acts dans Fiction and Repetilion.
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niste, qui a montré, dans un article fameux (10), que rhuthmos est
primitivement trés proche de skhema dans le vocabulaire de I'an-
cienne philosophie, et que la notion de rythme renvoie donc
étymologiquement & ce qui est en train de naitre, a la forme qui
se dégage du chaos qui la tient enfermée. C'est cette notion
d'émergence, qui implique aussi, paradoxalement, une forme
d'effondrement, car rien n'émerge du tohu-bohu primitif qui ne
soit aussitdt condamné a le rejoindre, que l'on retrouve chez Vir-
ginia Woolf et que la romanciéere anglaise associe au bourdonne-
ment phonographique.

S'il n'y a pas de rythme sans discontinuité, entendons : sans un
geste qui limite I'infini et qui déclenche un battement originel
(c'est pourquoi le phonographe ressemble au métronome et a
I'horloge), il n'y a pas non plus de séquence rythmique qui ne soit
pas précaire. C'est-a-dire que la menace d'un retour au chaos, a
I'informe ne peut jamais étre écartée. Woolf le sait fort bien qui
inscrit d'emblée son livre sous le signe de l'intervalle. Un rythme
n'est jamais continu. Il y a nécessairement des trous dans le
schéma rythmique. Et la cadence se conquiert paradoxalement
sur ces interruptions qui la constituent. Le statut problématique
du texte que nous lisons, et dont nous ne savons pas tres bien si
I'écrivain le considérait comme achevé ou non, est sans doute
symptomatique a cet égard.

Le roman de Virginia Woolf se tient donc tout entier dans le
temps mort de l'intervalle: cest 1a le lieu que le texte se réve
pour lui-méme. Le bourdonnement phonographique, le «rurz,
rurz, rurz» qui revient comme un leitmotiv au long du livre, est
la meilleure métaphore de ce vide qui est constitutif du rythme
et qui risque pourtant a chaque instant de I'engloutir. «Brisons le
rythme et oublions la rime» (p. 165) écrit Virginia Woolf et elle
ajoute: «[...] du chaos et de la cacophonie nait la mesure [...]»
(p. 167). Il n'y a point de contradiction entre ces deux phrases. Du
point de vue de I'écrivain, elles découlent logiquement l'une de
l'autre.

The Papa of the Phonograph
Michel Leiris décrit longuement, dans la premiére partie de La
Régle du jeu, le phonographe a cylindres que lui offrirent ses

(10) «La notion de Tythme’ dans son expression linguistique» repris dans Problémes de lin-
guistique générale. sur ce texte, voir aussi Lacoue-Labarthe, ouvrage cité, p. 289,
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parents «a l'occasion de quelque Nouvel Anx»(il). Un phono-
graphe de dimensions modestes qui ne pouvait étre utilisé que
pour des «rouleaux de petit ou de moyen format» et «ou rien
n'était prévu pour qu’on pat I'employer comme appareil enregis-
treur». Un instrument nettement moins performant que le «gra-
phophone » qui appartenait au pere de I'écrivain, et dont on pou-
vait a la fois se servir comme appareil de reproduction et
d'enregistrement. Il y a par conséquent entre le pére et le fils un
rapport d'émulation mais aussi de concurrence, de rivalité.

Dans ces pages qui évoquent de facon détaillée le procédé par
lequel le pére parvenait a capturer les performances vocales et
instrumentales de ses amis et des membres de sa famille, on
pressent en ~ffet quelque chose comme une jalousie rétrospec-
tive. Commef si le fils s'en voulait de ne pas étre aussi fort que le
pére. Comme si Leiris, qui s'est voué a I'écriture, et qui patauge
dans la détresse (I'écriture leirisienne, on le sait, est au prix d'une
certaine impossibilité), ne pouvait qu'envier son pére qui dispose
d'une machine grace a laquelle le réel s'enregistre pour ainsi dire
tout seul. Voici comment I'écrivain décrit le mécanisme qui l'a
tant intrigué dans son enfance et qui le fascine sans doute encore
a I'neure ou il écrit :

Ainsi suspendu [..] le céne de carton [..] était pourvu, a son
embouchure, d'un diaphragme spécial: non plus boite ronde d'al-
lure bonasse, timbrée sur sa face supérieure, d'un coq doré, et
portant, sur un fond transparent, un «saphir » (signalement répon-
dant a celui des diaphragmes Pathé utilisés pour la production des
sons), mais capsule beaucoup plus petite et plus plate, presque
entierement métallique [...] et nantie, au demeurant, d'une sorte
de stylet d'acier. Le r6le de ce stylet (nickelé, je crois, comme le
reste de la capsule, ce qui donnait au tout I'apparence d'un outil a
la fois délicat et méchant) était de graver, dans la cire des rou-
leaux pareils a du café au lait solidifié [...], les vibrations sonores
que recueillait le bonnet de magicien, maintenu —outre sa sus-
pension— par un dispositif dont je n'ai jamais bien observé le
détail et dont je puis seulement dire qu’il assurait la translation du
diaphragme parallelement a lI'axe du rouleau tandis que ce dernier
tournait, double mouvement d'ou résultait le tracé, dans la cire, de
cette longue hélicoide serrée en laquelle la succession des sons se
transcrivait, (pp. 96-7).

Passage trés technique et méme difficile du point de vue réfé-
rentiel mais qui montre bien pourquoi la phonographie peut étre

(11) Bifjures, (1948), coll. «Limaginaire », p. 90.
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appelée une utopie de I'écriture chez Leiris. Le phonographe écrit
sans fautes. La machine ne rate aucun coup. Le «stylet» phono-
graphique s'engage dans la cire sdr de lui-méme car il sait quil
est le référent méme qui simprime et qui, en s'imprimant,
devient signe. Quelle différence avec la plume hésitante et
embarrassée de I'écrivain !

Leiris gramophone, comme Ulysse ? Ce n'est pas sdr. Si I'écri-
vain est fondamentalement I'nomme qui reste en dehors des
choses, qui ne parvient pas a les «pénétrer » ni a se faire «péné-
trer» par elles (alors que l«interpenétration » est le propre du
phonographe et de la «musique mécanique» en général(12), il
n'‘en demeure pas moins que ce type d'incapacité est en méme
temps une spécificité. Car Leiris est probablement obligé de se
réclamer des difficultés qu'il rencontre afin de s'imposer comme
écrivain et de faire reconnaitre son travail littéraire : ce qui appa-
rait d'abord comme un constat d'échec est aussi une condition
de possibilité.

Certes, Leiris est séduit par I'évidence d'un procédé de trans-
cription qui n'a qu'accessoirement besoin d'assistance humaine et
qui vise toujours juste. Mais I'écrivain n'est pas vraiment a la
recherche de cette facilité. Leiris préfere souffrir. Voila pourquoi
il finit par prendre ses distances par rapport a ce procédé d'enre-
gistrement qui est d'abord pour lui un miroir ou un tremplin. En
somme, Leiris hésite, face au phonographe, entre en «Si seule-
ment je parvenais a écrire comme ¢a» et un «Ce que je fais, ce
n'est pas ¢a, c'est autre chose». Leiris est donc déja un oto-bio
phonographe sur le retour. Le triple rapport qui nous a retenu
ici, et qui nous oblige a ranger dans la méme case (dans la méme
case study) la littérature, la phonographie et une certaine concep-
tion de la chose autobiographique, est déja en train de se défaire,
de se dénouer, alors méme qu'il apparait pour la premiere fois de
maniere aussi évidente. Leiris est I'héritier de Kafka, de Joyce, de
Cocteau, de Cendrars, de Rilke, de Thomas Mann, etc. Mais l'au-
teur de Biffures est aussi pour ainsi dire le dernier de sa généra-
tion, l'ultime pionnier de la phonographie littéraire.

On ne s'attardera pas ici & ce qui, chez Leiris, rappelle ce qu'on
a déja pu lire ailleurs (obsession régressive liée a la musique pho-

(12) Voir aussi ce passage ou il est question des «boftes a musique»: «Plus, peut-étre, que
les ordinaires instruments commandés par les doigts ou par le souffle humain, de tels
moulins & son m’enchantent et m*¢meuvent, en raison justement de cet automatisme
qui leur confére quelque chose de fatal et donne [lillusion, quand ils se manifestent,
qu’on se trouve en présence de fragments du monde extérieur qui, tout a coup, se met-
traient a parler et useraient, pour ce faire, d’'un langage mélodique » (BIfoI’ES, p. 297). *
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nographique, attention accordée au bruit de fond et au rythme,
rapport entre le phonographe, l'oreille et la coquille, entre sono-
rité et liquidité...). Je me contenterai d'attirer l'attention sur le
réseau associatif qui a comme centre l'aiguille phonographique,
ce «stylet» qui est aussi un stylo, dans lequel on reconnait
d'abord un concurrent de la plume, et qui se transforme par la
suite en aiguille de boussole, objet emblématique d'une écriture
errante et qui cherche a mieux s'orienter :

Ainsi, assez laborieusement, je suis parvenu a concilier les deux
termes contradictoires que j'avais en premier lieu posés : errance
(comme se meut en tous sens, lorsqu'elle a «perdu le nord», l'ai-
guille de la boussole), fixité (comme est immuable celui qui, de
quoi qu”il parle, en revient toujours a lui), (p. 106)

L'aiguille est également liée aux «erreurs d'aiguillage » dont se
plaint a plusieurs reprises I'écrivain et qui l'obligent a «bifur-
quer» sans cesse dans son travail. D'ou la métaphore ferroviaire
qui est la derniere image du livre et qui est elle-méme une ultime
bifurcation :

[...] je m'arréte, telle une locomotive qui trouve la voie fermée et
stoppe en rase campagne, aprés avoir laché une bordée de coups
de sifflet, (p. 302)

Autre constat d'échec, certes, mais aussi figure d'une distance
parcourue, d'un éloignement. Car Leiris a déja abandonné, dans
cette derniére partie du texte, ses ambitions phonographiques,
comme il abandonne également ici son projet d'écriture. L'auteur
se fait imaginairement «siffler» pour cause d'incompétence. Exit
le phonographe. Arrive le train. Mais a peine s'est-elle mise en
marche que la locomotive s'arréte. Et I'ouvrage s’interrompt sur
ce constat d’inadéquation.

Marshall McLuhan note que c'est au lendemain de la guerre de
1939-45, c'est-a-dire plus ou moins au moment ou Leiris aban-
donne son texte, que les ingénieurs américains mettent au point
le magnétophone, l'instrument qui allait en partie remplacer le
phonographe. Ce remplacement s'explique par des raisons de
qualité d'écoute : «C'était la fin de la gravure acoustique et des
bruits de surface qui en résultaient »@13). C'est dire que Leiris
écrit a une époque ou la notion de «haute fidélité » commence a

(13) Pourcomprendre les media, p. 322.
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s'imposer chez les mélomanes. Or on se demande si ce n'est pas
justement un probléme de fidélité, au sens stéréophonique du
terme, qui fait que l'auteur de Biffures est aussi Yoto-bio-
phonographe qui finit par renier Yoto-bio-phonographie et qui
présente ce reniement, cette prise de distance, comme un échec
littéraire. Un échec paradoxal, puisqu’il donne lieu a une ceuvre,
mais un échec tout de méme. Il semblerait en effet que dés
gu'elle est capable d'enregistrer sans restes, la machine enregis-
treuse cesse d'intéresser I'écrivain, qui préfére la technologie
défectueuse. Il ne faut pas que ¢a marche trop bien. Il suffit que
¢ca marche un peu. Juste assez.



b. Maniéres
(savez-vous télephoner ?)

«'On vous sonne et vous venez ! remarquait le
peintre Degas a propos du téléphone. [...] En grand
bourgeois, Edgar Degas avait compris que le S|gnal
de la transmission a distance était un ordre, une
forme de domestication, puisque les sonneries
étaient couramment utilisées a I’époque, non seule-
ment pour l'ouverture des portes, mais encore pour
diriger de loin les déplacements et les travaux des
serviteurs dans de vastes demeures ».

paul viritio, LECran du désert

Longtemps la France a boudé le téléphone. La Troisieme Répu-
blique considére dun ceil plutdt méfiant ce nouvel instrument de
communication qui vient détrbner le télégraphe, contr6lé par
I'Etat. La Compagnie des Téléphones, fondée en 1881, est une ini-
tiative privée. Les autorités républicaines ne semblent guere ten-
tées par l'exploitation d'un domaine qui met en cause (parce qu’il
introduit la réciprocité dans un univers ou le monologisme était
de regle) leur conception de la hiérarchie.

Pour que cette attitude change, il faut du temps, beaucoup de
temps. D'apres Jacques Attali et Yves Stourdze, ce n'est qu'a par-
tir de 1925, a une époque ou les Etats-Unis disposent depuis de
nombreuses années déja d'un réseau de télécommunications
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hautement performant, que le gouvernement frangais songe a
mettre en place un service téléphonique digne de ce nom ().

Bienséances et télécommunications

Les manuels de savoir-vivre reflétent cette évolution. Si la
baronne de Staffe fait allusion, dés 1899, a I'invention de Graham
Bell, c'est en fait pour la soustraire au champ des bienséances :
«[...] une sévére et tres astreignante étiquette est difficile a obser-
ver, lorsqu'on se parle, au moyen du téléphone, de Paris a Mar-
seille »(2). Aline Raymond, en 1906, fait preuve d'un méme scepti-
cisme. Le téléphone existe, comment le nier? Mais il est sans
doute trop tot encore pour en réglementer l'usage :

[...] on ne peut nier [..] que le style négre du télégraphe et les
conversations téléphoniques que tout le monde peut entendre ne
soient insuffisantes dans beaucoup de cas ; ils ne sauraient rempla-
cer ni les lettres de famille ou d'amitié, ni les lettres d'affaires, ni
I’6change de mots, billets ou cartes nécessités par les relations
mondaines.

La situation change lors du tournant observé par Attali et
Stourdze. En 1928, Berthe Bernage consacre une page et demie a
une pratique «de plus en plus courante» qui «fait partie du
savoir-vivre mondain » Une décennie plus tard, Lévis Mirepoix et
Félix de Vogué évoquent longuement le «monstre nouveau, qui a
besoin, comme les monstres anciens, de victimes». Depuis, le
téléphone n'a cessé de susciter I'intérét des spécialistes de I'éti-
guette. Mais pour en dire quoi ?

Dans I«Avant-propos » écrit a I'occasion d'une réédition de leur
ouvrage en 1969, Mirepoix et de Voglé s'enquiérent si «Les
usages ont [...] beaucoup changé depuis dix-neuf cent dix-huit a
aujourd'hui ?» La réponse est négative : «A bien y réfléchir, il
apparait que ces propos ont gardé leur signification générale et
n'ont demandeé, aprés un examen attentif, que des retouches de
détails » De fait, le chapitre sur le téléphone est repris sans modi-

(1) «The Birth of the Telephone and Economic Crisis; The Slow Death of Monologue in
French Society » dans Ithxel de Sola Pool (éd.), The Social Impacl of the Telephone, p. 97
et suiv.

(2) On trouvera a la fin de ce chapitre une liste d’'ouvrages consultés. Je remercie Alain Mon-
tandon de la documentation qu’il a bien voulu mettre & ma disposition.
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fications aucunes. Trente-deux ans aprés la publication originale
(le livre est de 1937), les régles demeurent valables.

L’attitude des auteurs de La politesse, son role, ses usages est
sans doute symptomatique de la lenteur avec laquelle les choses
évoluent dans le monde des bienséances. La politesse n’est-elle
pas de partout et de toujours ? Les Francais ont été lents & sha-
bituer au téléphone. Une fois I'habitude prise, un nouvel immobi-
lisme s'installe. Aujourd'hui encore, a I'époque du répondeur
automatique et de la télécopie, les auteurs de manuels s’en tien-
nent pour une trés grande part a un discours qui date essentielle-
ment de la premiére moitié de ce siécle.

«Si Dante a|/ait connu le téléphone»

Un petit exercice de lecture comparée nous en convaincra. En
1937, Lévis Mirepoix et Félix de Vogié notent qu’«il serait grand
temps qu’un code du téléphone prévint les importunités » Le télé-
phone existe, il faut donc en parler. Ne laissons pas cet instru-
ment dans les mains des malotrus, des rustres. C’est aussi le
conseil de Berthe Bernage: «On ne saurait, a I'heure actuelle,
ignorer l'usage de cet appareil » C'est ce qu'on dit encore aujour-
d'hui. Les auteurs de manuels de savoir-vivre ne cessent en effet
de nous rappeler qu'il est nécessaire de parler du téléphone, que
c'est la une sorte de devoir qui incombe aux spécialistes, bref
gu'on n'y échappe pas. Comme si la pratique téléphonique n'allait
toujours pas de soi, comme sl fallait incessamment en souligner
Iinquiétante étrangeté :«[...] le savoir-vivre doit étre mis a I'heure
du xxe siecle»; «[...] le savoir-vivre s'étend largement aujourd'hui
a ce moyen de communication privilégié»; «le téléphone est un
moyen de communication devenu indispensable a notre vie
moderne », etc.

S'il convient de faire la part de la rhétorique, ces justifications
sans cesse réitérées ne manquent pas de nous intriguer. Aprés
tout, l'invention de Graham Bell date d'il y a plus d'un siecle!
Pourquoi est-elle douée d'une sorte de modernité permanente?
Pourquoi faut-il continuellement en rappeler la nouveauté ? J'ai-
merais montrer ici que les auteurs de manuels de savoir-vivre ne
parviennent que difficilement a rendre compte du probléme de la
distance qui est au ceceur du phénoméne téléphonique et qu'en
soulignant inlassablement I'actualité, par ailleurs douteuse, de cet
appareil, ils risquent en fait de passer a coté de l'essentiel.

Il est vrai que tous les codificateurs, a commencer par Mire-
poix et de Voglié, attirent I'attention sur les difficultés que crée la
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communication téléphonique. Le téléphone est un Dieu a deux
visages, un Janus capable a la fois du meilleur et du pire:
«Dante, s'il avait connu le téléphone, ne lui aurait-il pas réservé
dans son Enfer un chant tout entier ? Peut-&tre aussi lui en edqt-il
consacré un dans son Paradis ?» Ce discours est aujourdhui
devenu un lieu commun. «Miracle ou catastrophe», «admirable
féérie ou abominable intrusion », quelle est la nature profonde de
la machine a parler a distance ? Depuis bientdt soixante-dix ans
déja, les auteurs de manuels de savoir-vivre répondent a cette
question par les mémes remarques stéréotypées, ce qui est aussi,
me semble-t-il, une maniére de ne pas répondre : «La sonnerie
du téléphone, qui interrompt nos activités et viole notre intimité,
peut étre aussi la source de grandes joies»; «ce merveilleux
moyen de communication peut tout aussi bien devenir, par votre
faute ou celle des autres, une calamité »; «Le téléphone a ses
commodités mais il a ses limites », etc., etc.

Que l'on n'innove guére dans le pays du savoir-vivre, qu'on y
laisse bien des questions en suspens, alors que le genre se carac-
térise en principe par son caractére pédagogique et sécurisant,
c'est ce qui ressort également d'un autre phénoméne que j'aime-
rais rapidement évoquer ici. C'est que tous les auteurs que j'ai pu
consulter sont d'accord pour affirmer que la communication
téléphonique, quels que soient par ailleurs les problémes qu'elle
crée, ne difféere pas, au fond, de l'interaction en face a face. Le
téléphone n'empéche pas les plaisirs de la conversation. Cen est
«le parent pauvre, et quelquefois choyé » Les manuels contem-
porains partagent unanimement ce point de vue. Il semblerait
que le discours de I'étiquette ait essentiellement pour but de
dédramatiser le phénomene téléphonique en l'associant a des
pratiques interactives plus faciles ou moins intimidantes: «[...] le
téléphone sert, mais oui, au bavardage, a la discussion, aux
confidences, aux aveux, aux scénes d'amour, aux ruptures... »;
«Se 'parler a distance' doit servir a fixer des rendez-vous, a se
communiquer des nouvelles, a entendre le son d'une voix que
I'on aime», «[...] si c'est le seul moyen de ne pas perdre contact
avec cet ami, que ses occupations comme les vOtres empéchent
de rencontrer, n'hésitez pas a vous mettre d'accord sur une
heure (méme tardive) d'appel et discutez longuement, pas aussi
agréablement certes, mais presque, que face a face, dans de bons
fauteuils en fumant une cigarette... »

Le coup de téléphone n'efface pas la distance, certes. Mais on
peut faire comme si. Et sans doute est-ce la volonté de l'auteur
du manuel de savoir-vivre de nous apprendre a faire comme si
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Paradoxe téléphonique: savoir téléphoner, c'est en derniére ins-
tance faire oublier que le téléphone existe.

Les neiges d antan

Je reviendrai a ce paradoxe dans un instant. Notons d’abord
que si les manuels de savoir-vivre se répetent, cela ne doit pas a
vrai dire trop nous étonner. Les spécialistes de la politesse ont
bien compris la lecon de Montaigne : ils ne font que s'entregloser.
Le recours a lintertextualité, parfois avoué, le plus souvent
occulté, est légion dans ce type d’ouvrages. S’il faut tenir compte
de la contrainte générique, le traité de savoir-vivre n'ayant d'exis-
tence que Sérielle, il y a également un facteur idéologique qui
joue. Le visage du traité de savoir-vivre est tourné vers le passeé.
Le fin connaisseur de I'étiquette se propose de recueilir les ves-
tiges d'un ordre ancien en les réactualisant. Le traité est une
entreprise de restauration. Est-ce un hasard si I'on compte tant
de «ducs »et de «baronnes »parmi les auteurs ?

Ceux-ci ont en effet beau souligner la nécessité de remettre
sans cesse au goQt du jour le savoir qu'ils détiennent («Le savoir-
vivre de grand-papa est mort! Vive le savoir-vivre moderne »;
«[...] l'antique code du savoir vivre na pas seulement besoin
d’&tre rafraichi et remis au point, mais d’tre récrit»), cette atti-
tude ne doit pas nous tromper. S’l est possible, voire souhaitable
de récrire les régles anciennes, c’est qu'il existe un invariant, une
sorte de code originaire, qui permet de générer sans cesse des
variantes nouvelles. Et récrire un code ancien, cela veut dire,
dans le contexte donné, ajouter a sa force. Parler au téléphone
releve, dans cet ordre d'idées, d'une gageure ou, si l'on veut,
d’une prouesse. Voila un instrument qui incarne la modernité (les
auteurs de manuel ne cessent de nous le rappeler) et dont on
peut pourtant se servir en respectant toutes les valeurs anciennes
(qui sont les seules vraies valeurs). Le passé est plus fort que le
présent. DOment réactualisé, le code des bienséances triomphe
de tout.

Le recours au lieu commun est alors le prix qu’l faut payer
pour que cette incorporation soit possible. Codifier, c’est ici répé-
ter, redire ce qui a été dit par l'autre, I'ancétre. Mais on verra
aussi, dans ce «vomissement des stéréotypes » (formule que j’em-
prunte a Roland Barthes), une pratique de refoulement, une ten-
tative pour occulter ce qui, dans la conversation téléphonique,
échappe a la stratégie de réglementation. Nous venons de voir
que l'utilisation polie du téléphone suppose que l'on parvienne a
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faire oublier que le téléphone existe. Ce paradoxe est révélateur.
Les auteurs de manuels, qui ont massivement recours au lieu
commun, ne sont-ils pas eux-mémes en train d’oublier le télé-
phone, en laissant dans l'ombre ce que le maniement de cet
appareil a de spécifique ?

Faire face

Reprenons ici une idée d'Erving Goffman que Brown et Levin-
son ont développée dans leur fameux ouvrage sur la politesse (3),
a savoir qu'un comportement «poli » est essentiellement une stra-
tégie visant a «ménager les faces » du locuteur et de l'interlocu-
teur. Est «poli» celui qui conclut avec autrui des «accords de
non-empiétement » qui évite a l'autre de perdre la ou les face(s),
c'est-a-dire «les images valorisantes que I'on tente, dans l'interac-
tion, de construire de soi-méme et d'imposer aux autres »(4).
Stratégie faussement altruiste car si I'on essaie a tout prix de pro-
téger l'autre, c'est bien évidemment pour mieux se protéger soi-
méme.

Comment éviter, en téléphonant, les «actes menacant la face
d'autrui » (FTA: Face Threatening Acts) ? La question est a vrai
dire rarement posee. S'ls sont nombreux a travailler sur des
transcriptions de conversations téléphoniques, les linguistes et les
sociologues s'intéressant au langage parlé font volontiers I'écono-
mie du facteur télé-{5). La distance compte peu pour eux. Je
laisse de c6té la question de savoir si une telle attitude ne reléve
pas, a sa maniére, d'une stratégie de refoulement, a l'instar de ce
que donnent a lire les manuels de savoir-vivre. Je veux surtout
mettre en évidence ici que la définition des faces se complique au
téléphone du fait que l'on ne se trouve pas en face de lautre.
Linterlocuteur n’est ni vraiment présent, ni vraiment absent. Une
conversation téléphonique réussie exige que lon parvienne

(3) Politesse: Some Universals in Language Use, cambridge University Press, 1987.

(4) Catherine Kerbrat-Orecchioni, «Théorie des faces et analyse conversationnelle» dans Le
parler frais d Erving Goffman, p. 156.

(5) Emanuel A Schegloff: «Telephone conversation [...] shows few systematic differences
from conversation in other settings and media » (« Identjfication and Recognition in Inter-
actional Openings» dans The Social Impact of the Telephone, p. 415); Don Zimmerman : il
ny a qu’un seul type de proximité, «quelle résulte du face-a-face ou, comme pour les
appels téléphoniques, de la médiation électronique » (« Prendre Position » dans Le parler
frais dErvmg Goffman, p. 218); C. Kerbrat-Orecchioni : «Le cas des conversations télé-
phoniques ne constitue pas [..] une véritable exception a la regle du ‘méme lieu’, car les
deux espaces d’¢mission/réception sont en quelque sorte pergcus comme contigus par la
magie du fil téléphonique » (L€S interactions verbales, 1.1, p. 215).
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d'aboid a construire la présence de l'autre avant de pouvoir la
«ménager »(6). Dou l'importance des rites didentification et de
reconnaissance au téléphone. D'ou également le role capital qui
est accordé a la voix.

Sommes-nous bien certains que le «principe de ménagement
des faces » s'applique en régime télécommunicationnel ? Les face
concerns, remarquent Brown et Levinson, tombent si la commu-
nication est menacée et que les interactants soient obligés de
s'exprimer avec «un maximum d'efficacité »(7). C'est le cas par
exemple dans La voix humaine (1930) de Jean Cocteau, piéce de
théatre qui est aussi un véritable anti-manuel de savoir-vivre ou
les principes formulés par Berthe Bernage dans son ouvrage de
1928 sont systématiquement violés.

Il est vrai que nous ne vivons plus aujourd'hui a I'époque de
Cocteau. Téléphoner est devenu plus facile. Mais la difficulté
demeure. Comment mettre en place, en téléphonant, ce que les
goffmaniens appellent l«identité discursive »? Comment peut-on
penser en termes de faces ce qui est fondamentalement un phé-
nomene d’effacement? Admettons que l'on puisse utiliser la
notion de face la-méme ou le face a face est par définition exclu.
Encore faut-il tenir compte, dans cette hypothése, de la part de
violence que contient I'appel téléphonique, ce coup de fil qui est
souvent un vrai coup de force, quelles que soient par ailleurs les
intentions de l'appelant.

Violence téléphonique qu'attestent a la fois, en des termes
étonnamment similaires, les traités de savoir-vivre et les ouvrages
des spécialistes de la communication. D'aprés les manuels, I'appel
téléphonique, «visite passe-muraille » est souvent ressenti
comme une «violation de la propriété privée » comme une
«immixtion dans la vie privée». Catherine Kerbrat-Orecchioni
vient confirmer ce point de vue en comparant l'appel téléphoni-
que a une «violation territoriale » et en le qualifiant d'«agression
sonore »(8). «Le téléphone, contrairement a I'écriture et a I'im-

(6) 1l est douteux que la venue du «visiophone » change quoi que ce soit a cette situation :
pour l'instant, la qualité de Iimage laisse a désirer; il semble par ailleurs que l'usager a
tendance a se servir peu ou mal de ce genre d'appareils. Témoin un des «cobayes» de
France Télécom a qui avait été distribué un visiophone a titre expérimental et qui déclare
dans Libération : «Nous n’allions pas déranger les grand-méres toutes les fois qu’un nou-
veau copain voulait jouer avec le visiophone ! Alors on se contente souvent de I'allumer,
de se mettre devant pour avoir sa propre image a l6cran. Au début, on faisait des
concours de grimaces » («On se téléphone et on se fait des grimaces », 8-9 janvier 1994).

(7) Politeness, p. 97.

(8) Art. cité, p. 158.
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primé, impose une participation totale», conclut Mac Luhan(9).
Et Paul Virilio ne dit pas autre chose dans le passage que j’ai mis
en exergue a ce chapitre: le téléphone est un appareil de
domestication.

Il est par ailleurs amusant de constater que la méme anecdote
(Degas s’indignant du fonctionnement du téléphone) réapparait
dans un manuel, ou le mot de Degas est attribué a «un poéte de
la fin du siécle dernier »(10. Quelle est donc l'origine de cette
anecdote ? Qui a raison ? Paul Virilio ou le traité de savoir-vivre ?
Cela a sans doute trés peu dimportance dans les circonstances
données. L’essentiel, c’est que le besoin presque compulsif de
décrocher que nous ressentons quand nous entendons un télé-
phone sonner évoque, dans le contexte idéologiquement marqué
des manuels de savoir-vivre, des souvenirs précis. Des souvenirs
d’un autre monde. Car si le phénomene de la politesse est essen-
tiellement lié a des intéréts de classe (seuls ceux qui appartien-
nent a la bonne société connaissent a fond les regles et sont a
méme de les transmettre aux générations ultérieures), le télé-
phone est en revanche une institution profondément démocrati-
que. Trop démocratique a vrai dire car les abonnés n’existent que
grace au réseau qui leur permet de se manifester et chacun est a
la merci de chacun. C’st en ce sens que Paul Virilio peut assimi-
ler l'acte téléphonique a une servitude. Il ny a plus de classes
sociales supérieures a I’6poque de la télécommunication générali-
sée. Dans le contexte mondain qui nous intéresse ici, I'appel télé-
phonique est donc aussi un scandale axiologique.

Revenons un instant a Goffman. D’aprés le sociologue améri-
cain, font partie du face work, du travail de «figuration» entre-
pris pour que nos actions ne fassent perdre la face a personne, y
compris a nous-mémes, les «annonces préliminaires » dans le
genre: «Puis-je vous poser une question personnelle ?»,
«Pourriez-vous me préter quelque chose ?», etc. Précautions
polies en ce qu’elles instaurent une gradation, une sorte de palier
discursif. Il faut d'abord s'approcher de l'autre, puis s'adresser a
lui, formuler une requéte, une question, un ordre, etc. Au télé-
phone, ce genre de gradations est beaucoup moins évident. L'ap-
pelant a beau multiplier les «pre-séquences », il est douteux
qu'elles puissent jamais suffire a I'excuser. C'est qu'il n'y a pas de
préliminaires au téléphone. La pénétration est immédiate. Qu’on
songe a une formule comme «Je ne vous dérange pas ?» qui

(9) Pourcomprendre les media, p. 307.
(10) sylvia Weil, Trésors de la politesse, p. 97.
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prend en régime télécommunicationnel des résonances bizarre-
ment contradictoires : je vous dérange pour vous demander si je
vous dérange...

Geoffrey Leech, qui est un des rares linguistes, a ma connais-
sance, a prendre en compte le réle que jouent lintervalle et I'es-
pacement dans l'interaction discursive, affirme qu'il faut d'autant
plus d«audace » pour entrer en conversation avec un partenaire
gue celui-ci est «distant» par rapport a un certain nombre
d'« échelles» verticales et horizontales(11). Or, au téléphone, la
distance (spatiale, temporelle, psychologique...) est constitutive,
c'est elle qui motive a proprement parler notre appel. La conver-
sation téléphonique est donc une entreprise pleine de risques ou
I'arrogance |de l'appelant risque & chaque instant de heurter la
superbe de® I'appelé. Les auteurs de La Politesse, son role, ses
usages le savent aussi bien que les linguistes : «[...] en téléphonant
a un domicile privé, vous tirez a bout portant »

Le revers de Vétiquette

Italo Calvino, auteur a qui il faut sans cesse revenir dans le
contexte qui est le ndtre, nous aide & mieux comprendre ce ris-
qgue quand il décrit, dans Si par une nuit d hiver un voyageur
(1979), «ce que j'éprouve quand j'entends un téléphone sonner »:

[...] la sensation qu'on est dans un espace que ma présence occupe
entierement, qu'il ny a autour de moi que des objets inertes, télé-
phone compris, que cet espace, a ce qu'il me semble, ne peut pas
contenir autre chose que moi, isolé que je suis dans mon temps
intérieur; et puis quil y ait interruption dans la continuité du
temps, I'espace n'est plus celui du début parce qu'il est occupé par
la sonnerie, et ma présence n'est plus celle d'avant, parce qu'elle se
trouve soumise & la volonté de cet objet, 13, qui appelle. (12)

Voila pourquoi il est si difficile de traduire en termes de FTA
ce qui se produit sur le plan intersubjectif quand quelqu'un nous
appelle ou quand nous appelons quelqu’un. S’l est vrai, comme
le suggerent le duc de Mirepoix et le comte de Vogué, que la
politesse consiste essentiellement a respecter ce «précepte fonda-
mental : ménagez-vous les uns les autres », la question se pose de
savoir si ce principe peut étre respecté au téléphone. «Que dési-

(11) Principles of Pragmatics, p. 140.
(12) Trad. F. Wahl et D. Sallenave, coll. «Points », p. 144.
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gne 'ici' au téléphone ?» (Jean-Francgois Lyotard). Et Louis Marin
de répondre: «Télé signifie cet écart entre on et je, cette tension
de on vers je, qui n'est qu'apparemment distance dans I'espace et
petite différence dans le temps mais plus essentiellement désir de
sortie de l'absence vers une présence, du silence vers une Vvoix,
désir de manifestation, de position de sujet »(3).

Il est vrai que lI'on ne s'attend gueére a ce genre de commen-
taire quand on ouvre un traité de savoir-vivre. C'est justement
pourquoi nous avons besoin de cette ouverture vers le roman.
Calvino met a jour dans le passage que l'on vient de citer ce que
j'ai envie d'appeler le revers de Igtiquette, l'indicible que les
manuels de savoir-vivre ne cessent de contourner, de peur de
voir s'effondrer les postulats axiologiques qui les sous-tendent. Si
Calvino a raison, il n'est plus du tout évident que I'on puisse sou-
mettre la pratique téléphonique a un type de codification quel-
conque. Le romancier semble plutét davis que le téléphone est
d avant | gtiquette, c’est-a-dire que l'appareil est le lieu d'une sorte
de disponibilité a l'autre, a partir de laquelle un code peut mais
ne doit pas nécessairement s'établir.

Prétons mieux l'oreille & la sonnerie téléphonique. Savons-nous
quelle en est l'origine ? Michelle Perrot note que c'est sous le
Directoire que les sonnettes commencent a se répandre dans les
ménages francais. Signe d'une sensibilité nouvelle, d'une exigence
d'intimité renforcée. Dans cette société qui a rompu avec l'ancien
régime, l'espace est progressivement compartimenté. Les domes-
tiques vivent de moins en moins avec leurs maitres. On les
appelle, ils ne sont plus constamment présents (14).

A la méme époque, celle qui voit s'élever le «mur de la vie pri-
vée » se multiplient les traités de savoir-vivre. Le genre a déja, a
ce moment, une histoire respectable. Nous venons d‘ailleurs de
voir que les auteurs de manuels sont conscients de s'inscrire
dans une longue tradition. Mais le traité acquiert aussi en ces
années une fonction nouvelle. Les hommes viennent d'inventer
un nouveau mode de vie, un nouveau type de bonheur. lls ont
concu «le nid familial». Et le traité de savoir-vivre sert a «jalon-
ner le temps et les roles qui doivent étre assumés par les mem-
bres de la famille»@s). Le manuel de politesse est sur le point de
devenir la bible de la ménagere ou de la maitresse de maison. I
I'est encore tres souvent aujourdhui.

(13) «Alld 1J%coute...’ » LECtUres traversiéres, p. 268, o
(14) «Figures et roles » dans Ph. Ariés et G. Duby, Histoire de la vie privée, t 4, p. 184.
(15) 1bid, p. 200.
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En 1876, Bell fabrique le premier téléphone, un instrument qui,
en ces années d'apprentissage, est souvent per¢gu comme une
autre espéce de sonnette. On retrouve ici le commentaire de Paul
Virilio. Au tournant du siécle, le téléphone sert surtout, mais non
pas exclusivement, a des conversations intérieures, dans un
méme immeuble (16). L'appareil sinscrit donc tout naturellement
dans le phénoméne de compartimentage de l'espace qui s'est
inauguré cent ans plus tot. Appeler son serviteur au téléphone,
c'est mieux s'en protéger, car on peut désormais lui donner des
ordres a distance.

Si l'on réunit ces trois éléments (sonnette, manuel de savoir-
vivre, téléphone), on se rend compte que l'invention de Graham
Bell vient accomplir, dans la sphére de la vie privée, une révolu-
tion en deux temps. Révolution ambivalente, bifrons, comme
tout ce qui a trait au téléphone. Si la multiplication des appareils
vient d'abord accroftre et renforcer I'espace de l'intimité (on met
a profit la distance, on s'isole), le résultat final est exactement
l'inverse. Le téléphone sonne le glas de la vie privée. Il vient de
nouveau abattre le mur que I'numanité avait mis deux cents ans
a construire.

Nous avons vu que les hommes politiques de la fin du xixesie-
cle n'aiment pas trop se servir du téléphone. C'est qu'ils ont par-
faitement compris que l'invention de Graham Bell est beaucoup
plus qu'une sonnette domestique et qu'il s'agit en fait d'un vérita-
ble danger social. Si le maitre peut appeler le serviteur, comment
éviter que le serviteur appelle a son tour le maitre ? Aujourd'hui,
on a moins peur. «Désormais » écrit un auteur de manuel de
savoir-vivre, «nul n'a le droit [...] de sonner a la porte de quel-
qu'un [..] sans avoir averti par téléphone». On se demande
cependant si on est vraiment si bien protégé que cela et si I'écran
téléphonigue n'est pas avant tout un écran de fumée qui nous
empéche de bien percevoir une forme de promiscuité qui est
malheureusement bien réelle. Car il ne faut pas oublier qu'en
s'abonnant au téléphone, on installe lI'autre chez soi: le contact
est établi avant méme qu'on ne décroche. A la limite, il n'est
méme pas besoin qu'on appelle. L'autre habite chez nous dans
une boite de bakélite.

Nous aurons l'occasion de revenir a ce probleme (il s'agit en
fait de la question de savoir si la télépathie existe) plus loin dans
ce livre lorsque nous nous embarquerons sur Le Navire Night de

(16) Voir aussi l'article de_Colin Cherry, «The Téléphoné System: Creator of Mobility and
Social Change » dans The Social Impact of the Téléphoné, p. 112 et suiv.
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Marguerite Duras. Pour linstant, il suffira de simplement relan-
cer la question. Sl est vrai qu’a I'époque télématique I'homme
habite dans une maison de verre, et s'il est vrai que le traité de
savoir-vivre cherche essentiellement a expliquer a ses lecteurs
comment ils devront séparer le public du privé (se ménager les
uns les autres, n'est-ce pas, avant tout, laisser intactes les cloisons
qui nous séparent ?), l'univers des télécommunications et l'uni-
vers de la politesse ont trés peu a voir I'un avec l'autre. Comment
assujetir a un réglement ce qui met en cause la possiblité de
toute réglementation ? Parler du téléphone dans un traité de
savoir-vivre, n’est-ce pas nécessairement s'engager dans une
impasse ?

«Une trésjolie idée»

S'ils sont de plus en plus nombreux, aujourd'hui, les manuels
qui mentionnent également le répondeur automatique, la der-
niére en date des machines a parler, il est permis de penser que
les spécialistes de I'étiquette ont ici encore fort peu a nous
apprendre. Car il en va du répondeur comme du téléphone. Les
auteurs ont beau nous expliquer qu'une réponse préenregistrée
«dérange » et «intimide », qu'elle «crée souvent un blocage », les
manuels ne nous aident pas vraiment a surmonter ce blocage.
Puisque le répondeur existe, nous dit-on, «autant s'y habituer,
I'apprivoiser, et savoir s'en servir » Mais comment «apprivoiser »
une machine, si ce n'est en mettant en place une série de lieux
communs, une doxa qui rassure plus qu'elle n'explique ?

Il n'est guére question dans les textes que j'ai consultés de ce
qui est a mes yeux l'effet le plus redoutable du récent gadget
téléphonique. Je veux parler de la possibilité de «filtrage des
appels » Ceux qui possédent un répondeur savent en effet que
I'on peut fort bien écouter un message pendant son enregistre-
ment, en donnant ainsi a l'appelant I'impression que I'appelé n'est
pas chez lui, alors qu'il est bel et bien 14, a lI'affdt. C'est dire que
le répondeur nous protége contre un téléphone que beaucoup
trouvent trop agressif, trop envahisseur. Le répondeur est une
planche de salut. C'est I'unique moyen qui nous reste si nous
voulons nous «ménager » un peu d'intimité dans notre monde si
peu intime.

Mais le colit de I'opération est exorbitant. Il y va de notre iden-
tité, de nos faces positive et négative, pour reprendre le vocabu-
laire des interactionnistes. Kafka, analyste aussi lucide que pré-
coce du fonctionnement des télécommunications, nous permet
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de mieux cerner ce probléme. Cela se passe en 1913. L'employé
de la Arbeiter-Unfall-Versicherung-Anstalt vient de se fiancer
avec Felice Bauer, sténotypiste chez Cari Lindstrom, fabricant, a
Berlin, de «parlograph.es» et de gramophones. Dans les lettres
qu'il écrit a sa fiancée, Kafka, qui est visiblement fasciné par les
machines berlinoises, consacre plusieurs paragraphes au pro-
bleme qui nous intéresse ici. Je ne retiens qu'une seule phrase,
quitte a revenir a Kafka plus loin dans ce travail :

C'est du reste une tres jolie idée que d'imaginer un dictaphone qui
irait au téléphone a Berlin, un phonographe qui en ferait autant a
Prague, et les deux ayant ensemble un petit entretien. (Lettre
écrite d”ns la nuit du 22 au 23 janvier 1913).

Cette phrase ne prend tout son sens qu'aujourd'hui. Il suffit en
effet de mettre «répondeur» a la place de «dictaphone» pour
qu'apparaisse l'ultime défi que les fabricants de machines a par-
ler viennent de lancer aux auteurs de traités de savoir-vivre.
Quand le téléphone parle au répondeur, flt-ce (comme le veut
Kafka) par phonographe interposé, il n'y a plus aucune face a
ménager. Il n’y a plus de sujet du tout. Le langage de I'étiquette
a-t-il encore, a ce moment, une raison d'étre ? Le traité de savoir-
vivre est-il condamné a disparaitre ? On prétend que ce genre de
publications connaitrait aujourd'hui un revival Mais il s’agit sans
doute d'un succes passager. A supposer que la télématique conti-
nue a gagner en importance (je ne vois guére ce qui pourrait
invalider une telle supposition), il y a, me semble-t-il, de fortes
chances pour que nous vivions bientdt dans un monde sans
maniéres, sans facons...
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0. Apologie

Jakobson

«[...] pour traiter Jakobson comme une ceuvre, il
faut accepter d’en parler d'une maniére qui peut-
étre ne vaudra pas pour tous, qui peut-étre ne
serait pas acceptée par Jakobson lui-méme —d'une
maniére, en bref, qui engage la subjectivité ».

Jean-Claude Mitner, Ordres et raisons de langue

Qui a peur de Roman Jakobson ? L’auteur du fameux «schéma
de la communication» n'est plus trés bien coté a la bourse des
valeurs intellectuelles. Beaucoup lui préférent Mikhail Bakhtine,
I'homme du dialogue et du plurilinguisme. «Le schéma jakobso-
nien de la communication est-il devenu un obstacle épistemologi-
que ?» se demande Francis Jacques (1). Mais la question est peut-
étre un peu rapide. N'oublions pas que si Bakhtine déborde le
formalisme, il en a également assimilé les enseignements. Lui et
Jakobson sont pour ainsi dire de la méme famille, ils partagent
les mémes références. S'il est parfaitement légitime d'opposer
I'un a l'autre I'hnomme du «schéma » et le partisan du dialogue, il
faut également prendre en compte leurs racines communes,
faute de quoi on ferait de la caricature au lieu de la théorie. Or

(1) Voir sa contribution au volume Langages, connaissance et pratique: Actes du colloque
franco-brltannlque (LI”e, mal 1981). Francis Jacques se dit néanmoins convaincu que l’at-
titude «anti-formaliste » de Bakhtine est une «réaction abstraite »_elle-méme excessive,
qu’on renverra dos a dos avec I'attitude théorique combattue» (L'ESpace logique de Iin-
terlocution, p. 202).
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cette difficulté a tout a voir —j'essaierai de le montrer— avec le
probléme de la voix.

Pleine communication

La question se pose tout d'abord de savoir si la pragmatique
contemporaine, des lors qu'elle se réclame de la référence bakhti-
nienne, n'est pas elle-méme en train de produire un autre
«schéma» sacro-saint, un nouveau «modeéle» de la communica-
tion (au sens péjoratif du terme: carcan, représentation simpli-
fiée) qui risque a son tour de se figer en doxa. Les grandes lignes
de ce «nouveau schéma» sont connues. La communication est
participation, mise en commun du sens. On ne parle pas a l'autre.
On parle avec lui. Conception interactive de la praxis communi-
cative qui est parfois entachée d'une sorte d'angélisme. Car les
interactionnistes ont parfois tendance a privilégier les situations
de consensus et de coopération. Ils aiment la paix. A agén, ils pré-
ferent iréné (2. Une attitude qui n'est guere attaquable en soi (il
s’agit somme toute d'un choix idéologique) mais qui s'accom-
pagne parfois d'une opération de réduction qui consiste a n'envi-
sager la communication que sous son aspect dialogal. Ce qui est
beaucoup moins évident a mes yeux.

Nous retrouvons ici la peur de la distance dont il a été question
plus haut. Beaucoup de chercheurs se limitent volontiers a
I'étude de l'interaction en face a face. S'ils prennent en compte
d'autres formes d'interactivité, ce n’est le plus souvent que pour
les considérer comme autant de variantes d'un modéle unique
qui serait le dialogue irénique. Le principe dialogique devient
ainsi une fiction de proximité et de contiguité, le dialogue la
négation de la distance. Je ne peux que difficilement souscrire a
cette position. J’aurai plutét tendance a penser le contraire. La
pleine communication est un mythe. Qu’on se rappelle la contra-
diction que Roland Barthes avait relevée jadis dans le discours
de I'amoureux solitaire, qui dit a l'autre sa solitude : «L'autre est
absent comme référent, présent comme allocutaire »(3). L'exem-
ple n'a rien d'exceptionnel & mon sens. Il est paradigmatique.
D'une certaine fagon, nous sommes tous en manque lorsque
nous parlons, lorsque nous nous exprimons (voir aussi tout un

(2) Voir H.Parret, Les fondements de la pragmatique, p. 127 et M-L. Pratt, «Ideology and
Speech-Act Theory », POgticS T oda 7, 1986, p. 59 et suiv.
(3) Roland Barthes, Fyragmensdun discours amoureux, p. 21.
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courant «négativiste » de la philosophie du langage). Or le
«schéma » de Jakobson a l'avantage de pouvoir visualiser cette
négativité.

Un lieu d &vasion

L’auteur de la Poétique de Dostoievski n'est bien évidemment
pas responsable de I'accueil que I'on a fait a sa pensée. Une pen-
sée complexe et qui ne nous est toujours pas parfaitement acces-
sible. On sait que le nom de Bakhtine ne désigne pas un corpus
homogéne |t qu’l existe plusieurs Bakhtine, comme il existe
aussi plusieurs lectures de son ceuvre. Par ailleurs, lI'inventeur de
la polyphonie au sens littéraire ne peut que difficilement étre
accusé d'irénisme. La littérature n'est-elle pas fondamentalement
a ses yeux une guerre discursive, une bataille de la phrase ?
N'empéche ~que le phénoméne de réduction auquel je viens de
faire allusion, et qui est le propre de beaucoup de théories
actuelles de l'interlocution, me semble déja a I'ceuvre dans le cor-
pus bakhtinien. Nous avons donc toutes les raisons de prendre
garde.

Quel est par exemple le sens de cette observation que Bakhtine
a faite a la fin de sa vie dans «Remarques sur I'épistémologie des
sciences humaines» (1974): «Pour ma part, en toute chose, j'en-
tends les voix et leur rapport dialogique » (4) ? Ne faut-il pas com-
prendre que le texte parle et que l'oralité et la bonne entente sont
la norme de lactivité interlocutive ? «L'ceuvre est un maillon
dans la chaine de I'échange verbal», affirme encore Bakhtine,
«semblable a la réplique du dialogue, elle se rattache aux autres
ceuvres» (p.218). C'est dire que le modéle de la communication
littéraire est le dialogue référentiel. La méme croyance est expri-
mée dans «Les genres du discours» (1952-53) ou l'acte de lecture
est assimilé au fonctionnement du «dialogue réel ». Il serait facile
de multiplier les exemples. Je préfere passer tout de suite a ce
qui me semble étre I'essentiel, en rappelant un fragment qu'on
peut lire dans un texte signé Voloshinov: «La structure de
I'énoncé» (1930), fragment que j'aimerais regarder d'un peu plus
prés ici. Pour montrer qu'un «discours monologique pur » est une
impossibilité logique, Voloshinov a recours a I'exemple suivant :

[...] il est amusant d'observer I'embarras complet de conférenciers

(4) Esthétique de lacréation verbale, p. 393.
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ou d'acteurs expérimentés qui se produisent pour la premiére fois
devant un public totalement invisible, impossible a sentir, comme
c'est le cas lors d'émissions & la radio. (5)

Ce n'est pas un hasard si le passage cité apparait en note. Sans
doute Voloshinov évoque-t-il un phénoméne qui est marginal a
ses yeux et qui mérite a peine qu'on le mentionne. L'auteur
s'amuse («il est amusant d'observer »). Le discours radiophonique
est une exception a la régle dialogique. Mais est-ce vraiment le
cas ? Ce qui géne, le texte le dit clairement, c'est que l'acteur qui
parle a la radio doive affronter un public invisible. L'autre est la.
Je le sais. Mais j'ignore ou. Et je perds mes moyens. Est-ce a dire
gue le dialogisme postule en fait deux formes d'altérité: la
bonne, qui coincide avec la présence de l'autre, qui se trouve
dans le méme lieu que moi; et la mauvaise, qui apparait quand
I'autre n'est pas 14, ou quand il est difficilement localisable ? Pré-
sence incertaine que désigne aussi le «tu me manques» de
I'amoureux qui serait, en ce sens, un énoncé typiquement
radiophonique ?

Comment m'adresser a un auditeur gque je ne «sens» pas et
dont je ne suis méme pas sdr qu'il existe ? Bakhtine reviendra a
ce probléme trente ans plus tard dans un fragment intitulé «Le
probléme du texte» ou il est question de 1«in-audition» et du
«manque absolu d'écoute » qui sont parfois le sort d'une oeuvre :
«Pour le mot (et, par conséquent, pour I'homme), rien n'est plus
terrible que Zirresponsivité (la non-réponse) »(6). Passage que
Todorov a repris dans Le principe dialogique en l'accompagnant
du commentaire suivant: «On peut se demander dans quelle
mesure toute la théorie du dialogue n'est pas née du désir de
comprendre cet état insupportable, l'absence de réponse» (7):
Bakhtine pense-t-il a lui-méme quand il évoque le phénomeéne de
«l'incompréhension »? L'origine de la théorie dialogique est-elle
biographique ? La remarque de Todorov devrait en tout cas inci-
ter & la réflexion tous ceux qui font aujourd'hui de Bakhtine leur
maitre a penser. Si l'auteur du Principe dialogique a raison, il
faut conclure que la pensée du dialogue, qui est en passe de
devenir aujourdhui un lieu commun de la linguistique interac-
tive, n'était peut-étre rien d’autre, a l'origine, que le fantasme
d'un homme qui vivait seul, qu'on écoutait peu et qui était obligé

(5) Cité dans Tzvetan Todorov, Le principe dialogique, p. 203.

(6) Esthétique de la création verbale, p.337. voir aussi la traduction de Todorov dans Le
principe dialogique, p. 171.

(7 Op. cit, p. 172.



A DISTANCE DE VOIX 85

denfermer sa pensée dans ses dossiers. C’est en ce sens que le
bakhtinisme peut étre appelé un idéalisme : la théorie est aussi
pour le théoricien un lieu d’évasion.

Unparipascalien

Ce que la théorie bakhtinienne refuse, ou ce qu’elle essaie de
refouler, cela revient probablement au méme, c’est donc essen-
tiellement 1idée d’une communication a distance, d’une télécom-
munication. D’aprés Bakhtine, dont nous savons dZailleurs qu'il
détestait écrire des lettres et qu’l refusait de répondre au télé-
phone (8), X$bonne parole est une parole présente.

Le dialogisme ne se congoit que dans le contexte du face a face
dialogal Voila pourquoi je trouve quelque peu injustes certains
reproches que l'on adresse aujourdhui a la pensée de Roman
Jakobson. «L'auteur des Essais de linguistique générale, qui
reprend son fameux schéma des ingénieurs de la télécommunica-
tion (Shannon et Weaver), ne s’applique-t-il pas a penser la com-
munication a partir de la distance ?

Revenons au texte de Voloshinov. L’exemple donné par l'au-
teur de «La structure de I’énoncé » I'homme qui parle a la radio,
n’est exceptionnel que si l'on pense laltérité en termes de pré-
sence, comme le font, semble-t-il, tous les membres du cercle de
Bakhtine. Tout change quand on décrit la méme situation en
termes jakobsoniens. Car le modele proposé dans «Linguistique
et poétique » ne suppose pas nécessairement la co-présence du
locuteur et de l'interlocuteur. 1l prévoit «un espace vital avec
intervalles» (Daniel Oster) entre le destinateur et le destinataire,
une zone floue que le porteur du message est obligé de traverser,
s'il veut mener l'acte de communication a bonne fin. En somme,
Jakobson nous propose un modele ou l'on voit le destinateur en
train de calculer ses chances avant de se jeter dans la mélée.
Télecommuniquer (je ne doute pas que, du point de vue jakobso-
nien, la communication est essentiellement une télécommunica-
tion), c’est faire un pari sur la «responsivité » de l'autre (terme
que j'emprunte a Bakhtine) alors que nous ne sommes méme pas
sOrs que l'autre soit 13, dans le lieu ou nous I'appelons.

Si nous voulons décrire la fagon dont Bakhtine communique
avec ses lecteurs, la maniére dont sa pensée a été recue, nous ne
pouvons donc nous passer du schéma jakobsonien de la commu-

(8) Voir la biographie de M. Holquist et de K. Clark, Mikhail Bakhtin, p. 52 et suiv.
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nication. Bakhtine ne communique pas de maniére bakhtinienne
avec son public. La dialectique de la «compréhension responsive
active »(9) qui caractérise, d’aprés le théoricien soviétique, la
réception de I'ceuvre littéraire ne rend pas compte de l'accueil
qui a été fait au texte bakhtinien. Bakhtine nous apparait plutot,
aujourd'hui, comme ce conférencier lointain que décrit Voloshi-
nov, cette voix hésitante qui cherche un auditoire pour ainsi dire
en tatonnant et qui n'est jamais certaine d'étre bien regue. Bakh-
tine est aussi, d'un autre point de vue, un grand télécommunica-
teur, qui a su mettre a profit, a son corps défendant, la distance
qui le sépare de ses lecteurs. La pensée bakhtinienne aurait-elle
eu tant d'impact si la question de l'impact n'avait pas été au
départ totalement incertaine ?

Une fleche empoisonnée

Je pense donc que le schéma jakobsonien de la communication
mérite d'étre réhabilité, au sens ou l'on peut réhabiliter une per-
sonne qui est accusée d'avoir fait un faux pas. Je ne pense pas
pour autant qu'on doive blanchir Jakobson. Qu'il n'y ait pas de
malentendu. Le modele décrit dans «Linguistique et poétique » a
sans aucun doute ses limites. Si nous pouvons revenir a Jakobson
aujourd'hui, c'est a condition d'introduire une part de jeu dans la
structure.

L'idée a retenir est celle d'un dérapage toujours possible, un
glissement qui serait en fait constitutif de I'acte de communiquer.
Car la communication ne réussit, elle ne prend (au sens ou une
mayonnaise prend) que si le message arrive. Or le modéle jakob-
sonien a l'unique avantage de visualiser cette improbable arrivée.
Il est vrai que la fleche qui représente chez Jakobson le parcours
du sens suppose «un message tout fait X » alors que ce message
doit en réalité encore se former «dans le processus de communi-
cation entre A et B»(10). Mais que d'avantages a cbté de ce
défaut peut-&tre léger ! Car le chemin qui méne du destinateur au
destinataire est également chez Jakobson un lieu de dérive vir-
tuel. Imaginons un instant que la fleche s'arréte en cours de
route. Ou qu'elle s'écarte du chemin. Ou qu'elle fasse retour a
I'expéditeur... Autant de scénarios que Jakobson n'appelle sans

(9) «Les genres du discours » dans Esthétique de la création verbale, p. 282. , -
(10) Cest déja l'avis de Medvedev dans son ouvrage La Méthode formelle en études litté-
[aIres (1928), cité par Todorov, 0. cit,, p. 88.
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doute pas de ses veeux mais que le schéma de «Linguistique et
poétique » contient a I'état virtuel.

Oui, c'est vrai, le modele jakobsonien a vieilli. Mais avons-nous
entre temps réussi a faire mieux ? Parviendrons-nous jamais a
nous défaire de «ce vieux langage d’émission-réception-des-
tination » (Derrida) ? Il me semble que de toute maniére il serait
pour l'instant tout a fait prématuré de vouloir définitivement se
débarrasser de Jakobson et que sa pensée nous est toujours fort
utile. L'nhomme du schéma n’a jamais occulté la réalité des télé-
communications. Cest méme a celles-ci qu'il a en tout premier
lieu pensé quand il était en train d'élaborer son fameux «modéle ».

Notons que Bakhtine s'est lui aussi intéressé a certaines formes
de manipulation interlocutive mais que la réflexion bakhtinienne
a sans doiEe trés peu a voir avec le phénomeéne qui nous inté-
resse ici. Dans «Le probleme du texte », recueil de notes composé
entre 1959 et 1961, le critique soviétique introduit le concept de
«surdestinataire » ou de «destinataire de secours » Il s'agit d'une
sorte de tiers-lecteur qui vient contrebalancer les insuffisances
des «destinataires présents ou proches » Le «surdestinataire » ne
désigne donc pas une forme d'altérité au sens fort du terme.
C'est l'auteur qui fabrique un lecteur imaginaire faute de parte-
naire réel. On songe au happy few chez Stendhal. Il n'y a par
conséquent aucun rapport entre le «destinataire de secours » et
la dérive communicative que I'on vient d'imaginer. Il semblerait
plutdét qu'on retombe ici encore dans le phonocentrisme. Si je ne
puis me faire comprendre tout de suite, dit Bakhtine, je serai
compris plus tard. Mais ce plus tard est pensé dans les termes
d’ici et maintenant. Bakhtine imagine une entente différée, un
futur antérieur (cela aura eu lieu) qu'il associe bizarrement au
présent, a la présence.

Crevasses

Laissons donc la le dialogisme et revenons aux télécommunica-
tions. J'aurai recours, une fois de plus, a un texte d'ltalo Calvino.
Il s'agit d’un récit peu connu que l'auteur italien a publié en 1975
dans le Corriere délia Sera ou il était collaborateur. Dans ce texte,
qui n’a toujours pas été repris en volume, ce qu’on peut regret-
ter, Calvino raconte I'histoire d'un homme d'affaires en voyage
qui essaie d’appeler sa femme au téléphone, rien que pour le plai-
sir de lui parler. Lhomme n’a pas vraiment quelque chose a dire
a sa partenaire, il n’a aucune information a lui transmettre. Il
désire tout simplement télécommuniquer. Or rien n’est plus sim-
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pie. D'aprés Calvino, la conversation téléphonique serait en effet
la plus ancienne des communications, c'est-a-dire qu'elle précede
historiquement I'interaction verbale en face a face :

Si je suis si pressé de te téléphoner aprés quelques heures d'ab-
sence, ce n’est pas parce que j'ai oublié de te dire des choses indis-
pensables. Ce n'est pas non plus notre intimité interrompue au
moment de mon départ que je suis impatient de rétablir. Si j'es-
sayais de soutenir cette interprétation, je ne manquerais pas d'en-
tendre immédiatement ton petit rire sarcastique. Tu as raison : les
heures qui précédent nos départs sont pleines de silences et de
géne (ou malaise) entre nous ; tant que je reste a tes cotés la dis-
tance est infranchissable. Mais c'est justement pour cela que jai
hate de t'appeler:car ce n'est qu'a la faveur d'un coup de fil inter-
urbain, ou, mieux, international, que nous pouvons espérer attein-
dre cette maniére d'étre qui est habituellement définie comme
«8tre ensemble ». (12).

On pense ici encore a I'amoureux barthésien qui soupire aprés
l'autre. Autre défi lancé au modele dialogique. Voici une forme
de communication qui s’avére d'autant plus riche qu'elle est lacu-
naire et qu'elle est en principe condamnée a une moindre effica-
cité. Mais c'est tout le contraire qui arrive. La distance est pro-
ductive. Elle augmente l'intensité. Séparons-nous, dit I'nomme
d'affaires, c'est mieux. On se sentira mieux.

L'autre avantage de la conversation téléphonique, c'est qu'elle
nous rappelle que la parole est née de l'absence et que les
hommes ne se seraient sans doute jamais parlé sl ny avait pas
eu de distance entre eux :

Ce n'est pas pour te dire quelque chose que je te parle. Je sais bien
que lorsque, finalement, nos voix se rejoindront sur le fil, nous
nous dirons des phrases génériques et banales. Ce n'est pas pour te
dire quelque chose que je t'appelle, ni parce que je crois que tu
aies quelque chose a me dire. Si nous nous téléphonons, c'est que
seulement dans nos appels a longue distance, dans cette
recherche, tdtonnements, a travers les cables de cuivre ensevelis,
les relais engorgés —points d’arrivée des signaux de sélecteurs
saturés— dans cette scrutation du silence, dans cette attente du
retour d'un écho, se perpétue le premier rappel de I'éloignement,
le cri poussé quand la premiére crevasse de la dérive des conti-
nents s'est ouverte sous les pieds d'un couple d'étres humains et
que les abimes de l'océan se sont creusés pour les séparer, tandis

(11) «Prima che tu dica pronto’», Corriere délia Sera, 27 juillet 1975, p.3. Traduction fran-
caise («Avant que tu ne dises alld ¥») dans Maintenant, numeéro 10, mai 1979, pp. 34-5.
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que l'un sur un rivage et l'autre sur lautre, éloignés d’un seul
coup, cherchaient, avec leurs cris, & tendre un pont sonore qui les
maintint ensemble, un pont de plus en plus ténu jusqu'au moment
ou le fracas des vagues le submerge sans espoir.

Ce passage est sublime. La parole apparait sur terre au
moment ou la communauté originaire, qui ignore le langage,
puisqu’elle n'en a pas besoin, s'écroule. La société n'est pas fon-
dée sur le parler ensemble. C'est le contraire qui est vrai. Si les
hommes se parlent, c'est qu'ils ont été chasses du jardin d'Eden
et que Dieu les a punis. D'ou la jouissance que procure aussi la
conversation téléphonique qui nous rapproche de nouveau un
peu de cet état édénique que nous avons connu jadis quand nous
n'étions pas £ncore obligés de nous parler pour nous comprendre.

S'il suffit de décrocher le récepteur pour revivre la premiéere
scene de rupture, la premiére «crevasse », le téléphone nous per-
met aussi d* nous imaginer le monde d'avant la rupture, d'avant
le péché originel : le monde de l'entente primitive, du Mitsein,
pour parler comme Heidegger, que I'avénement de la parole est
venu détruire. C'est donc le téléphone qui nous donne le courage
de nous parler encore, alors que nous savons que le discours est
un Ersatz et que la plénitude communicative appartient a une
époque désormais révolue.

Quelle est la théorie interlocutive qui rende le mieux compte
du phénomene téléphonique tel que le concoit ici Italo Calvino ?
Celle de Bakhtine ? Celle de Jakobson ? La question gagne a étre
reformulée. Car il faut peut-étre, maintenant que nous sommes
arrivés a la fin de ce chapitre, accepter d'abandonner la logique
antagoniste qui a été notre guide dans les pages précédentes. Ni
le modéle dialogique, ni le modele formaliste ne sont sans doute
a eux seuls capables de rendre compte de ce que Calvino nous
donne a penser. Si nous avons recours au schéma jakobsonien
pour expliquer le texte, nous mettons en évidence la solitude de
I'abonné qui communique dans la séparation effective. Ce qui est
de toute évidence une tres bonne chose. Mais le modéle jakobso-
nien nous oblige également de faire I'hypothese d'un sujet déja I3,
déja constitué, alors que le personnage calvinien ne cesse de se
transformer au hasard des aléas téléphoniques. Nous pourrions
aussi nous référer a Bakhtine en nous montrant plus attentifs a
la genése du sujet dans I'acte interlocutif. Mais la perspective
bakhtinienne nous ferait nécessairement sous-estimer Iimpact de
la distance qui vient intensifier le contact. Concluons donc que
Bakhtine et Jakobson nous sont en I'occurrence tous les deux
aussi indispensables et que seule une perspective double, c’est-a-



90 FRANC SCHUEREWEGEN

dire, télédialogique, pourra venir a bout du télédialogue. Si seule-
ment Jakobson et Bakhtine avaient pu communiquer a distance,
s'ils s'étaient appelés au téléphone ! All6, Bakhtine, c'est moi... OK,
Jakobson, j'écoute, dialoguons.



7. Piece en un acte d'apres Cocteau

(Le rideau découvre une scene mondaine. Salon
cossu. Trois hommes sont confortablement installés
dans des fauteuils ClUD. ce ne sont pas des
hommes, & dire vrai, mais des monstres. Des
hybrides. Telephone porte sur la téte yn chapeau en
forme de récepteur téléphonique. Teliefax porte un
masque de Méduse. Les serpents ont été remplacés
par des fils en plastique. Repondeur porte un grand
costume noir qui le fait ressembler & s'y méprendre
a un répondeur automatique. Derriére eux, une
grande bibliotheque remplie de livres. C'est la que
les trois personnages vont chercher les ouvrages
dont ils ont & réciter certains fragments. Dans un
coin, on apercoit I'écran illuminé d'un PC. Les
gestes des acteurs sont lents et théatraux. On a I'im-
pression qu’l y a énormément de distance entre
eux. La scéne est plutdt sinistre.)

Répondeur (un livre ouvert sur les genoux): Un dr6le de type, ce
Kafka. Je tombe par hasard sur cette lettre a Milena Jesenska ou
il prétend que c’est «l’adversaire » qui a inventé «la poste, le télé-
graphe, le téléphone ».. C'est en avril 1922... Drole de passage...

Téléfax : Cela vous étonne ? Mais il n'est question que de télépho-
nie dans la correspondance de Kafka ! (se léve et va chercher un
livre) Tenez, que pensez-vous de ceci? (se mouille le doigt, feuil-
lette) C'est dans une lettre a Felice Bauer du 17 novembre 1912
(sur le ton de la récitation) : «Ne t'inquiete pas, je ne téléphonerai
en aucun cas, ne le fais pas non plus, je ne le supporterais pas ».
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Et il ajoute quelques jours plus tard (feuillette, déclame) : «[...] je
suis sans défense devant le teléphone, méme si c’est un téléphone
privé». Et puis il y a encore cette lettre du 14 novembre 1912:
«[...] qu'est-ce qui m'empécherait de courir a la poste et de te
souhaiter le bonsoir ? Mais y aller, attendre une heure la commu-
nication, se cramponner au banc a force d'agitation, enfin étre
appelé et courir si vite au téléphone que tout se met a trembler,
puis te demander d'une voix faible; t'entendre enfin et n'étre
peut-étre pas en mesure de répondre, remercier Dieu d'étre
arrivé au bout des trois minutes et rentrer a la maison avec un
désir des lors intolérable de te parler réellement —non, plutot
m’en passer » Dréle de type, en effet, ce Kafka.

Téléphone (ferme lbuvrage quil était en train de lire, regarde
devant lui, lair songeur) : C'est un lache. Il a peur de tout. Méme
écrire semble l'effrayer. Dans ce passage d'avril 1922 que vous
avez cité, Téléfax, se trouve également cette phrase dont je me
souviens fort bien et que je peux méme réciter par cceur si vous
le voulez: «Ecrire des lettres, c'est se mettre nu devant les fan-
tbmes [..] Les baisers écrits ne parviennent pas a destination».
Raisonnement pervers, s’il en est. L%8crivain écrit (beaucoup
méme) pour expliquer qu’il n’aime pas écrire. Et on voit bien qul
aime ¢a, ce jeu malsain. C'est un lache, mais il est fascinant...

Téléfax : A moins gu'il n'ait tout simplement pas compris com-
ment ca fonctionne, un téléphone! Vous rappelez-vous ce pas-
sage du Chateau ? Attendez... Je porte toujours un exemplaire de
ce livre sur moi (sort l&dition «Folio» de sa poche et feuillette)...
Ou est ce texte qui est tellement naif, tellement révélateur aussi ?
Le voila. Ecoutez. C'est la traduction de Vialatte : «On entendit
sortir de I'écouteur un grésillement tel que K n'en avait jamais
percu au téléphone. On edt dit le bourdonnement d'une infinité
de voix enfantines, mais ce n'était pas un vrai bourdonnement,
c’tait le chant de voix lointaines, de voix extrémement loin-
taines, on e(t dit que ces milliers de voix s'unissaient d'impossible
fagon pour former une seule voix, aigué mais forte, et qui frap-
pait le tympan comme si elle edt demandé a pénétrer quelque
chose de plus profond gu'une pauvre oreille » C'est beau ¢a, tout
de méme.

Répondeur: Et ceci, mon cher! Que pensez-vous de ceci (fait le
geste d un homme qui téléphone et déclame de maniere emphati-
que) : «[...] dans le téléphone je n'entendais rien de rien, sauf un
triste et puissant chant sans paroles et le mugissement de la mer.
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Je comprenais fort bien qu'il n’était pas possible a des voix
humaines de se frayer un chemin a travers ces sons.» Ca, c'est
dans une lettre a Felice du 22 au 23 janvier 1913. C'est un réve
qu'il a fait. Vous conviendrez que c'est ce réve qu'on retrouve
dans Le Chateau. La méme expérience est évoquée dans une let-
tre, puis dans un roman... Au téléphone, c'est la distance en tant
que telle qui devient audible... C'est un peu, toute proportion gar-
dée, le bruit originaire dont parle Rilke, non? Kafka et Rilke,
méme combat ?

Téléphone : Je n'en suis pas si sOr... Kafka est complexe... Il ne
sait pas ce qu'il veut... Il n'aime pas les lettres... «Un hybride de
présence et cle distance qui est intolérable », dit-il dans une lettre
du 28 novembre 1912... fl n‘aime pas non plus le téléphone qu'il
considére comme un instrument de torture non sans rapport
avec cette fameuse «machine a coudre» évoquée dans La Colo-
nie pénitentiaire... Ce que je ne comprends pas, moi, c'est pour-
quoi il veut a tout prix écrire dans ces circonstances-la ? Pour-
qguoi ne pas «jeter les plumes»? 1l le propose dailleurs
effectivement dans une de ses missives. C'est en janvier 1913, si
je me souviens bien : arrétons cette correspondance ; précipitons-
nous dans les bras I'un de l'autre...

Téléfax: C'est un hypocrite! 1l a beau prétendre que son réve le
plus cher est de se tenir prés de I'étre aimé, il n‘aime tout simple-
ment pas la présence ! C'est comme s'il avait avalé son téléphone
ou sa plume, comme s’il ne pouvait que se tenir loin de l'autre,
sans jamais s'en rapprocher. Necrit-il pas a Felice en avril 1913
{cherche un passage, puis lit). «[...] je resterai a jamais exclu de
toi, et quand méme tu te pencherais tellement vers moi que cela
te mettrait en péril »? Une année plus t6t, il avait déja proposé la
méme chose & son amie (cherche, récite): «[...] nous devrions
étre si proches I'un de l'autre que, non seulement écrire des let-
tres devint inutile, mais qu'a force de proximité il fit méme
impossible de se parler» (24 décembre 1912). La proximité dont il
est question ici, c'est la proximité de la mort. Kafka cherche a se
tuer et que Felice meure avec lui: «Chérie, je voudrais réelle-
ment quitter ce monde avec toi» (25-26 novembre 1913). C'est un
réve qui le hante depuis toujours. Qu'il n'y ait plus de parole, plus
de communication. A la fin de son existence, il devient d'ailleurs
effectivement aphone. On dirait que ¢a l'arrange !

Répondeur: N'empéche que ce refus de communiquer, I'écrivain
le communique. Kafka a aussi besoin d'écrire. L'homme se nour-
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rit a proprement parler de lettres. Kafka est un vampire épis-
tolaire.

Téléphone-. Vous avez lu Deleuze et Guattari... Je veux bien mais
I’écriture vraie, si on peut dire, n'a rien a voir avec I*%pistolaire
chez Kafka. Ecrire vraiment, ¢ca veut dire produire des fictions,
du roman. La fiction est pour Kafka l'autre facon de se dérober,
de ne pas étre la quand on l'appelle. La fiction est neutre, pour
reprendre le mot de Blanchot. Elle ne communique pas au sens
des média. Elle n'est pas de l'ordre de la télécommunication.
Kafka n'écrit-il pas a Felice (reprend un des livres quil a laissés
par terre, feuillette, puis lit) : «Pour écrire, j'ai besoin de vivre a
I'écart, non pas comme un ermite', ce ne serait pas assez, mais
comme un mort»? Ca date du 26 juin 1913. Quest-ce qu'«écrire
comme un mort »sinon écrire sans s’adresser, déposer le mot sur
la page comme s’il n'y avait pas d'interlocuteur ?

Téléfax: Je souscris a votre hypothése. Kafka commence d'ail-
leurs a travailler au Proces aprés la premiére rupture de fian-
cailles avec Felice, c'est-a-dire que la fin provisoire de I'écriture
épistolaire coincide avec le début de la littérature. Quant au Cha-
teau, il y travaille alors que ¢a va mal avec Milena. Max Brod (qui
a refusé de brdler I'ceuvre alors que I'écrivain le lui avait explici-
tement demandé !) a fait remarquer que Le Chateau fut d'abord
congu comme un récit a la premiére personne et que ce n'est
qu’aprés coup que Kafka a remplacé les je par K.

Répondeur: Geste révélateur! En optant pour la non-personne,
Kafka regle aussi ses comptes avec le téléphone et avec I'écriture
épistolaire en général. Il n'y a que la littérature qui lui permette
de ne plus télécommuniquer. Il n'y a que I'écriture (je veux dire
I'écriture littéraire) qui le débranche...

(La conversation semble senliser. Silence. Tout d un coup, on
entend une sorte de déclic. Ckst Répondeur qui se remet en
marche.)

Répondeur: Et Proust! Que faites-vous de Proust? N'est-ce pas
un autre écrivain débranché? C'est une chose que les spécialistes
qui se sont penchés sur cette ceuvre n'ont pas assez mis en évi-
dence & mon sens et qui me semble pourtant aller de soi: ce
fameux souvenir involontaire dont les critiques ont tant parlé
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n'est peut-étre que la transposition, en termes mnémoniques,
d'un phénomeéne téléphonique...

Téléphone: Vous pensez a cette fameuse scéne de «téléphonage»
dans Le Coté de Guermantes ?

Répondeur: En effet oui. Proust est en train de téléphoner a sa
grand-mére. Et soudain il se rend compte que c'est & une grand-
mere inconnue de lui qu'il est en train de parler. Le téléphone lui
révele la nature véritable de cette femme qu'il aime tant et qui
va mourir. Attendez, on va lire le texte. On a assez causé de
Kafka. Passons a autre chose (se léve, cherche un volume, feuil-
lette, lit): «[...J je découvris combien cette voix était douce; peut-
étre d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été a ce point, car ma grand-
'mére, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s‘abandon-
ner a l'effusion d'une tendresse que, par 'principes' d'éducatrice,
elle contentait et cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi
comme elle était triste, d'abord a cause de sa douceur méme,
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dl
I'étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres,
de tout égoisme !» Ancienne Pléiade ! Edition établie par Clarac et
Ferré, tome H, page cent trente-cing !

Téléfax: Passage fameux, en effet. D'ailleurs, lorsque, beaucoup
plus tard, apres la mort de la grand-mére, celle-ci réapparait
dans la mémoire de Marcel, c'est exactement le méme effet qui
se produit. Tenez, c'est dans Sodome et Gomorrhe (reprend le
volume des mains de Téléfax, cherche le passage et lit): «[...] je
retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité
vivante». A la page sept cent soixante-cing. Et plus loin (se
mouille le doigt, feuillette, récite): «Cette réalité n'existe pas pour
nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée »

Téléphone : Mais vous ne citez pas le plus fort ! Que cette recons-
titution de la réalité par le souvenir puisse étre considérée
comme un phénoméne téléphonique, Proust le suggére de
maniére tout a fait explicite dans un passage de Jean Santeuil,
livre trop peu connu, trop peu lu (se léve, cherche un livre, feuil-
lette, lit) : «L'électricité ne met pas moins de temps a conduire a
notre oreille penchée sur un cornet téléphonique une voix pour-
tant bien éloignée, que la mémoire, cet autre élément puissant de
la nature qui, comme la lumiére ou I'électricité, dans un mouve-
ment si vertigineux qu'il nous semble un repos immense, une
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sorte d'omniprésence, est a la fois partout aux quatre coins du
monde » Pléiade. Page deux cent quarante-trois.

Répondeur: Le souvenir est un contact téléphonique avec le
passé !l fallait y penser !

Téléfax : C'est carrément sinistre si vous voulez mon avis. N'ou-
bliez pas que le téléphone est du cété de la mort chez Proust.
Alain Buisine I'a fort bien montré dans son ouvrage Proust et les
lettres. Reprenez un peu, Répondeur, ce passage du Coté de
Guermantes que vous avez lu (prend le volume, lit) : «Que de fois
je n'ai pu I'ecouter (il s'agit de la voix de la grand-mere, vous
I'avez deviné) sans angoisse, comme si devant cette impossibilité
de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix
était si prés de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de déce-
vant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle
distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment ou
il semble que nous n'aurions qu'a étendre la main pour les rete-
nir. Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation
effective ! Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle ! Bien
souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si
loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs d'ou
I'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre
un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus
a un corps que je ne devrais jamais revoir) murmurer a mon
oreille des paroles que j'aurais voulu pouvoir embrasser au pas-
sage sur des lévres a jamais en poussiere » Ah!lca, c'est de la lit-
térature, ca !

Téléphone : Téléphoner, c'est s'imaginer la mort de l'autre. C'est
faire mourir celui qui est a I'autre bout du fil. D'ou le «deuil par
anticipation » dont parle en effet Alain Buisine. Proust commence
par instaurer une distance entre lui-méme et l'autre pour ensuite
se plaindre du fait que cette distance existe. En réalité, il fait du
téléphone un outil poétique. Il exploite le téléphone, littéralement
et littérairement. L'appareil sert d'abord a faire comme si la per-
sonne que l'on appelle était déja morte, ensuite a la ressusciter.
C'est le Fort/Da freudien. Maman est partie. Maman est de nou-
veau la. Cela s'appelle représenter, jouer avec la présence,
messieurs !

Répondeur: Place aux jeunes maintenant! Connaissez-vous le
Téléphoné Book d'Avital Ronell paru aux Etats-Unis en 1989, aux
presses de I'Université du Nebraska ? C'est un ouvrage remarqua-
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ble. Ce n'est pas de la littérature, c'est vrai. Mais ce n'est pas de
la critique littéraire non plus... Je dirai presque que c'est du
Proust, mais a lI'américaine...

Téléfax : J'ai entendu parler de ce livre... Cette Ronell est une cri-
tique d'obédience derridienne, n’est-ce pas ?

Répondeur : Oui et ¢a se voit tout de suite. Le point de départ de
son ouvrage est une remarque de Jacques Derrida dans son livre
sur James Joyce : «Avant l'acte, ou la parole, le téléphone. Au
commencement fut le téléphone». Vous avez lu Ulysse gramo-
phone, n'est-ce pas? Cette phrase, qui tient le milieu entre le
canular et I'l|pophtegme, Ronell ne la cite a vrai dire nulle part
dans son livjie.

Téléfax : Sans doute parce que la référence allait de soi. Il ne faut
pas tout expliquer au lecteur.

Répondeur: Ce qui est sdr, d'aprés Ronell, c'est qu'il existe une
logique téléphonique qui serait en fait antérieure a l'invention de
I'appareil proprement dit. Et c'est a cette logique que Ronell s'est
intéressée. Son Book radicalise I'idée de Kafka selon laguelle la
distance ferait partie intégrante de l'acte de communiquer. Le
téléphone est aussi vieux que le monde. Les hommes se sont tou-
jours téléphoné, depuis la nuit des temps... (hésite un instant, puis
poursuit) Critique derridienne, Avital Ronell connait aussi fort
bien I',euvre de Heidegger. Elle se sert entre autres de ce para-
graphe de Sein und Zeit que Heidegger a consacré a l«appel de
la conscience ».

Téléfax : Je me rappelle fort bien ce texte qui est admirable. Der-
rida le cite d'ailleurs dans son livre sur Joyce (va chercher un
livre, cherche le passage et lit). Ca se trouve au paragraphe 57:
«Ca appelle (Es ruft), contre toute attente et méme contre toute
volonté [..] Ca appelle et cela ne livre pourtant rien que l'oreille
préoccupée, dans sa curiosité, puisse écouter pour le colporter et
en faire un sujet de discussion a la ronde ».

Répondeur: C'est cela, en effet. Or Ronell propose de ce texte
une interprétation a vrai dire fort osée. Elle est convaincue que
Heidegger songe a la sonnerie du téléphone !

Téléfax-. Mais Derrida le suggere aussi: «[...] le Dasein heidegge-
rien est aussi un étre-appelé, il est toujours, nous dit Sein und
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Zeit, et comme me l'a rappelé mon ami Samuel Weber, un
Dasein qui n'accede a lui-méme que depuis I'Appel (der Ruf), un
appel venu de loin, qui ne passe pas nécessairement par des mots
et qui d'une certaine maniére ne dit rien » C'est a la page 84.

Répondeur : Oui mais Ronell est encore plus audacieuse. Elle se
sert de ce passage pour revenir a la fameuse question du
nazisme. Vous vous rappelez. Farias et compagnie. C'est un rai-
sonnement assez remarquable que nous propose la critique amé-
ricaine. Elle commence par citer une interview que Heidegger a
un jour accordée au Spiegel et qui n'a été publiée qu’aprés la
mort du philosophe. Heidegger y avoue avoir recu, lors du
fameux «épisode du Rectorat» un coup de fil de la part du
«Storm Trooper University Bureau, SA section leader Baumann »
(je reprends les termes de Ronell). Il a donc pour ainsi dire
répondu a l'appel. Attendez, je vous traduis ce passage (va cher-
cher le livre de Ronell sur les rayons de la bibliotheque, ne le
trouve pas sans peine, revient, cherche le passage et le lit): «Si
Heidegger était la pour répondre au coup de fil nazi, c'est qu'il
avait accepté le Be-Ruf, la profession, a partir de laquelle la
réponse a cet appel était devenue possible » Page vingt-neuf.

Téléphone : Mais le rectorat est un mandat ! Ce n’est pas une pro-
fession. Le Beruf de Heidegger était de professer !

Répondeur: Oui, daccord, mais I’essentiel n’est pas la. On a le
droit de jouer un peu, non ? Ce que je trouve séduisant dans I'ou-
vrage de Ronell, c’est la maniére dont elle met en rapport la
révélation faite dans le Spiegel et I'analyse que le philosophe pro-
pose de la culpabilité (Schuldigsein) dans le paragraphe 58 de
Sein und Zeit. Vous vous rappelez ce passage. Le Dasein, qui est
un «étre jeté dans le monde », est aussi un «étre en faute » Or,
d’aprés Ronell, sa «culpabilité » lui vient du téléphone. La
«faute» de Heidegger ne consiste-t-elle pas a avoir répondu au
téléphone quand il ne fallait pas ?

Téléphone: Cest assez astucieux, en effet. Mais plutdt gratuit si
vous voulez mon avis.

Téléfax : C’est amusant. Un point c’est tout.
Répondeur: Un peu plus que cela tout de méme. Ce que jappré-

cie le plus dans le livre de Ronell, c’est la maniére dont elle met
en évidence le réle que joue la distance chez Heidegger. Dhabi-
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tude, on le prend pour un apologue de la proximité! Rappelez-
vous (récite par ceeur) : «[...] tout nous est également proche, éga-
lement lointain [...] Dans le temps et dans Il'espace toutes les dis-
tances se rétractent. La ou I'nomme n'arrivait jadis qu'aprés des
semaines et des mois de voyage, il va par air en une nuit. Ce dont
I'homme autrefois n'était informé qu'apres des années, ou dont il
n'‘entendait jamais parler, il I'apprend aujourd'hui en un instant,
heure par heure, par laradio »

Téléfax : Vous citez la conférence sur «La Chose ».

Répondeur: ¢Exactement. Or Avital Ronell n'hésite pas a lire ce
texte en termes téléphoniques. Heidegger songe ici, nous dit-elle,
aux télécommunications.

Téléphone (ton sceptique) : C'est astucieux.

Répondeur: Oui, absolument. Dilleurs, on pourrait s'appuyer
aussi, dans le méme ordre d'idées, sur un autre fragment heideg-
gerien, dans «Le déploiement de la parole » (toujours debout, il
retourne a la bibliothéque pour y chercher un autre ouvrage).
Ecoutez (récité): «Deux fermes isolées, dans la mesure ou cela
existe encore, séparées par une heure de marche a travers
champs, peuvent étre de la plus belle facon en bon voisinage,
alors que deux habitations citadines se faisant face dans la méme
rue ou méme construites l'une contre l'autre ne connaissent
aucun voisinage». C'est dans Acheminement vers la parole, page
cent quatre-vingt-seize. Comme le montre bien la parenthése au
début du fragment («dans la mesure ol cela existe encore»),
Heidegger est nostalgique. Il regrette les neiges d'antan. Mais on
pourrait se montrer aussi adroit qu'Avital Ronell quand elle lit
Sein und Zeit et proposer de ce fragment une lecture en termes
téléphoniques. Rappelez-vous que quelques lignes plus loin, Hei-
degger essaie de réellement définir ce Gegen-einander-tber qui
est son idéal. Et on bute alors sur ces lignes remarquables
(cherche, lit) : «Quand régne et gouverne le vis-vis I'un pour l'au-
tre, tout, chacun, étant pour l'autre, est ouvert —ouvert sur son
secret; ainsi I'un se tend jusqu'a l'autre, s'en remettant a l'autre,
et tout reste ainsi soi-méme; I'un est vis-a-vis de l'autre en tant
qu'il veille sur lui, le prend en garde, et il est sur lui en tant qu'il
le recouvre et le voile ».

Téléfax: On vous voit venir. Vous voulez suggérer que Heidegger
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pense a l'univers édenique de la communication primitive. La ou
tout parle a tout. Ou tout est «ouvert »a tout...

Répondeur: Avouez que cet univers ressemble drolement a celui
des télécoms modernes! Le Gegen-einander-uber, c'est aussi
selon moi un gigantesque central téléphonique...

Téléphone: Excusez-moi, mon ami, mais je crois que vous vous
trompez. Vous confondez Heidegger avec Italo Calvino. Vous
pensez au texte sur le téléphone dont nous avons parlé hier soir,
dans le Corriere délia Sera. Ou se trouve-t-il encore ce texte ? {va
chercher dans une vieille chemise, sort quelques photocopies) Ah,
le voici... A mon avis, c'est a ceci que vous voulez faire allusion,
Répondeur, et non pas a Heidegger (lit): «A présent, un réseau
de connexions automatiques s’étend sur des continents entiers et
chaque usager peut appeler immédiatement n'importe quel autre
usager, sans avoir recours a personne »

Répondeur: C'est en effet la traduction en un langage peut-étre
plus franc des propos heideggeriens sur le «voisinage». Mais on
trouve aussi, & mon avis, ce discours chez Heidegger. C'est d'ail-
leurs le mérite et le charme de l'ouvrage d'Avital Ronell gu'elle
nous invite a brancher sans cesse les unes sur les autres des voix
venues d'horizons différents. La lecture de Ronell est une lecture
téléphonique. La piste heideggerienne la méne un peu partout.
L'auteur est une standardiste, son livre un central. Ronell inter-
vient d'ailleurs trés peu elle-méme dans ce mélange des voix et
des genres. Son rdle est de faire parler: Cari Gustav Jung, Mar-
guerite Duras, Heidegger, Ronald Laing, Lacan, Cocteau... Ronell
est une «demoiselle du téléphone» au sens de Proust. Elle nous
initie & un monde secret et invisible. Elle a voué son existence au
Dieu des PTT...

Téléfax : Passez-moi un peu ce livre (Répondeur le lui passé). La
typographie est remarquable aussi (feuillette lbuvrage, lair de
plus en plus étonné). Mais c'est prodigieux! Je ne me souviens
pas d'avoir vu tant de caractéres différents réunis dans un seul
volume ! On dirait le Tristram Shandy de Laurence Sterne ou
I'Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux de Charles
Nodier !

Répondeur: La logique téléphonique, pour parler comme Ronell,
est en effet déja a I'ceuvre dans ces livres vieux de quelques sié-



A DISTANCE DE VOIX 101

des. C'est la raison pourquoi le Téléphoné Book est aussi un objet
a regarder, un collectors item

Téléfax-. Je trouve le titre de lI'ouvrage quelque peu trompeur car
I'annuaire des téléphones n'a certes pas tant de charmes a nous
offrir !

Répondeur: (ton professoral) La manipulation typographique
s’explique chez Ronell par un désir de mimétisme. L'auteur veut
mimer dans son texte le bruit de fond, la «noise» téléphonique
(reprend le livre des mains de Téléfax, lit un passage): «Votre
tache, si vous l'acceptez, est d’apprendre a lire avec vos oreilles ».
C'est dans I'"*vant-propos.

Téléphone : (de plus en plus sceptique, un peu irrité méme et tres
doctrinal) Tout cela est trés beau mais je me demande si le livre
(au sens de~volumen) est vraiment apte a accueillir le phénoméne
de brouillage que cet auteur a voulu analyser. Le lecteur s'appro-
prie un texte imprimé, qui devient sa chose, son jouet. Le télé-
phone, en revanche, nous met face a quelque chose de propre-
ment inassimilable. Le téléphone nous inquiéte et nous résiste
alors qu'un texte peut en principe plus facilement étre apprivoisé.
Michel Leiris le dit fort bien dans une phrase qui semble sortir
tout droit d'un livre de Proust. Je vous la lis, attendez (se léve, va
chercher un livré): «[...] lorsqu’on parle téléphoniquement avec
quelque personne que ce soit, l'interlocuteur invisible et séparé
de vous par une distance impossible a évaluer n'est-il pas situé
dans une espece d'au-dela et donc toujours quelque peu fanto-
matique »? C'est dans A cor et a cri, a la page soixante-seize. Or il
me semble qu'il ny a jamais tant de fantdmes dans un texte, qui
ne répond dailleurs pas quand on le questionne et qui est radica-
lement incapable de se défendre.

Téléfax: Socrate l'avait déja remarqué.

Téléphone : Exactement, cher ami.

Répondeur: Vous voulez dire que Iécrit est forcément moins
dangereux que la parole téléphonique ? C’est un peu lidée de
Kafka qui suggere que I’écriture littéraire commence la ou I’écri-
vain parvient a se libérer du téléphone ?

Téléphone : C’est cela oui. Cest pourquoi la tentative de Ronell, a
en juger par ce que vous en dites, ne me convainc pas vraiment.
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Livre et téléphone risquent de s'avérer incompatibles. Cette Avité-
létal Ronell a peut-étre apprivoisé le téeléphone, elle en a peut-étre
neutralisé la logique troublante.

Répondeur: Je conteste ce point de vue. Le téléphone, dit Ronell,
met en cause l'autorité du livre. Voila pourquoi c'est un ouvrage
sans autorité (et peut-étre sans auteur) qu'elle nous propose ici!
Ne nous met-elle pas en garde dans le «Mode d'emploi» de son
ouvrage (cherche un passage, de plus en plus passionné): «Ce
livre va vous résister. Cet ouvrage est fait pour déstabiliser le
destinataire »?

Téléfax (rejoint Téléphone dans son scepticisme) : Il est cependant
difficile d'écrire un livre sans thése. Refuser de soutenir une
thése est toujours un acte thétique. Avital Ronell nous propose
un ouvrage métatéléphonique, un commentaire sur. Ce n'est pas
la chose méme, die Sache Selbst. Le livre parlant que nous
devrions lire avec les oreilles n'est sans doute pas encore pour
demain...

Répondeur : Ce n'est pas vrai.

Téléphone : Mais si !

Répondeur : Mais non !

Téléphone : Mais si !

Téléfax : Mais non !

Répondeur: Taisez-vous, qu'en savez-vous ? Vous n'‘avez méme

pas lu l'ouvrage !

(Le débat devient de plus en plus violent, les voix de plus en
plus fortes. On crie. Finalement une sonnerie retentit —sonnerie
stridente, il faut que la salle ait mal aux oreilles— et le rideau
tombe)



8. Rencontres

Duras

«[...] écoutez-moi, sur cette terre nous sommes
des millions et des millions, et pourtant nous nous
sommes recontrés tous les deux, par téléphone seu-
lement, c’est vrai, sans nous voir et sans nous
connaftre, mais nous nous sommes tout de méme
rencontrés, ne laissons pas perdre cette rencontre,
elle a forcément un sens [...] »

Antonio Tabucchi, « VOIX»

Freud a suggéré que la télépathie serait «le mode originel,
archaique de communication entre les individus, mode qui se
trouve repoussé, au cours de I’2volution phylogénétique, par une
méthode meilleure, la communication a l'aide de signes recus par
les organes des sens »(1). Hypothése séduisante méme sl n'est
pas certain que Freud y ait vraiment cru (2). Mais laissons de coté
pour l'instant la question de la pertinence scientifique. Ce qui
m'intéresse, c'est la métaphore. Car l'auteur des Nouvelles confé-
rences décrit également la télépathie comme «une sorte de pen-
dant psychique de la télégraphie sans fil» (p.52). Un peu plus
loin, il la compare méme a la téléphonie : «L’analogie avec d’au-
tres transpositions comme lorsqu’on parle et qu’on écoute au
téléphone serait alors indéniable » (p.77). Ces références a la
machine semblent étrangement déplacées dans le contexte

(1) Nouvelles conférences d'introduction a lapsychanalyse, p. 7s. _
(2) Voir les commentaires d’Ernest Jones dans La Vie et [teuvre de Slgmund FFEUd, t 1,
p. 425 et suiv.
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donné. Freud commet-il un anachronisme ? Comment expliquer
que l'ancien ressemble a ce point au moderne ? Nous avons déja
eu l'occasion d'observer a plusieurs reprises dans ce livre que la
littérature est ce lieu ou le technologique tend a pactiser avec
I'archaique. L'analogie freudienne va de toute évidence dans le
méme sens. D'ou l'idée d'interversion que I'on aimerait dévelop-
per ici. Si Freud compare le processus télépathique a la conversa-
tion téléphonique, pourquoi ne ferait-on pas l'inverse ? Pourquoi
ne mobiliserait-on pas la métaphore télépathique pour expliquer
le téléphone ?

Pulsions

Le Navire Night de Marguerite Duras (1979) est lhistoire de
Roméo et Juliette au service des PTT. Duras reprend sur de nou-
veaux frais «un theme littéraire somme toute classique, celui des
amants inexorablement séparés par une barriére physique infran-
chissable, et qui ne peuvent communiquer qu’indirectement» (s).
Lui, JM. (le récit durassien efface les noms propres, stratégie a
laguelle nous allons revenir), travaille dans un service de télé-
communications ou il assure une permanence. Elle, F, est une
jeune femme atteinte de leucémie, vouée a une mort inéluctable.
Pendant trois ans, ils se téléphonent, sans jamais se voir, jusqu'a
ce que le mariage de F. avec le médecin qui la soigne mette fin a
leur liaison.

Le rapport avec le réve télépathique tel que le congoit Freud
est d’autant plus évident que les amants s'appellent la nuit :

[...] ils vivent le téléphone décroché. Dorment contre le récepteur.
Parlent ou se taisent. Jouissent lI'un de l'autre. C'est un orgasme
noir. Sans toucher réciproque. Ni visage. Les yeux fermés, (p. 27)

«Téléphonage» nocturne qui rappelle Le Co6té de Guermantes.
La voix téléphonique anticipe la «séparation éternelle». «Je vais
te quitter, dit a chaque seconde la voix du téléphone »(4). Chez
Marguerite Duras, la sonnerie, qui promet la jouissance, annonce
aussi l'absence et la mort physique. Eros et Thanatos s'avérent
une fois de plus inséparables. C'est que la machine a parler libére

(3) Jean Pierrot, Marguerite Duras, p.301. Voir aussi I'ouvrage de B.Azalet, L€ Navire Night
de Marguerite Duras, passim. .
(4) Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 132.
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les pulsions. Le Navire Night, ce central téléphonique en dérive,
«est face a la nuit des temps » (p. 28). La communication a dis-
tance fait revivre curieusement «ce premier age des hommes,
des bétes, des fous, de la boue » (p. 10).

Des six fonctions du langage (il faut ici encore saluer Roman
Jakobson), Marguerite Duras ne retient que le seul contact phati-
que, c'est-a-dire ce qui, dans la communication, est d'avant la
communication, ce qui la rend possible, ce qui la canalise. Tout
est progressivement enlevé, arraché, dépouillé, jusqu'a ce qu'il ne
reste plus que la voix rauque, le cri, le silence. Qu’est-ce qu’au
fond I'appareil du téléphone sinon un canal qui est disponible ?
C'est pourquoi les amants se parlent a peine. lls crient, pleurent,
gémissent : jf

Quelqu’un crie. Quelqu’un répond qu'il a entendu le cri, qu'il lui
répond. Cest cette réponse qui déclenche I'agonie, (p. 37)
»

«Le oui minimal et primaire, all6 téléphonique ou coup a tra-
vers le mur dune prison marque, avant de vouloir-dire ou de
signifier, je-1a', écoute, réponds, il y a de la marque, il y a de
I'autre »(5). C’est ce «oui minimal » que Marguerite Duras a voulu
mettre en évidence dans son récit. L'appareil téléphonique n'est
pas vraiment une «barriére physique » comme le suggere Jean
Pierrot. C'est une condition de possibilité. F. et J.M. se seraient-ils
jamais parlé s'il n'y avait pas eu de ligne téléphonique entre eux ?

C'est d'ailleurs par le plus pur des hasards que le jeune homme
entre en contact avec la jeune femme. Leur rencontre est un
coup de chance, un clinamen :

Il a certains numéros de connexion du gouffre téléphonique. 1l les
fait. Deux numéros. Trois numéros. Et puis, voici. La voici, (p. 21)

Peu importe a ce moment ou tout commence l'identité de la
personne qui répond. Peu importe qu'elle soit homme ou femme.
Pourvu qu'elle réponde. Ce n'est pas un projet qui pousse J.M.
vers l'autre. Le jeune homme n'a pas de programme. Clest «la
violence non adressée du désir» qui est son motif véritable
(p. 67). Le motif coincide curieusement avec l'absence de motif.

A-t-on remarqué le grand nombre d'allusions que fait Margue-
rite Duras au «général »et a la «généralité »?

(5) J. Derrida, Ulysse gramophone, p. 127.
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Parce que I'écriture, qu'elle soit écrite ou lue, c'est ici identique,
c’est pareillement le partage de I'histoire générale, (p. 10)

Ils savent tous les deux que la distance n'est plus mesurable désor-
mais entre celle-ci qui crie la nuit, fondue a la généralité du désir
[...] et celle-la— qui serait elle ? (p. 33)

C’est la quil refuse Ihistoire mortelle pour rester dans celle du
gouffre général (p. 67)

Cest ¢a, oui., ou par un doute tout a coup... d’ordre général (p. 79)

Generalis, c'est ce qui est de tous les genres, de toutes les
especes, ce qui efface les différences. C'est donc aussi ce qui
franchit la frontiére entre I'numanité et I'animalité. Je renvoie ici
a I'épisode du «Chat » «I'nomme qui hurlait a I'aube »:

Il appelait. Il disait qu'il était le Chat. Je suis le Chat... Vous enten-
dez ? Le Chat appelle... Ici le Chat... Le ton ordonnait. Il comman-
dait oui. En méme temps il suppliait. 1l disait que le Chat cherchait
quelqu'un. Que le Chat voulait jouir. Quil fallait lui répondre, (p. 38)

On pense aux messageries roses, au minitel, méme si ce genre
de pratique ne met en jeu le plus souvent que les clichés de I'éro-
tisme, alors que le fragment que I'on vient de citer vise plutét ce
qui a lieu avant que le fantasme ne se concrétise, avant que le
stéréotype n'ait eu l'occasion de se figer. L'homme qui se sur-
nomme «le Chat» advient a son cri. D'une certaine maniére, il
n'existe que par le fait de crier. C'est que la «généralité » telle que
la concoit Marguerite Duras implique également une sorte de
genése. C'est que le téléphone efface notre subjectivité en méme
temps qu'il nous permet de I'affirmer. On pourrait parler en ce
sens d'une renaissance téléphonique. En téléphonant, je redeviens
moi-méme. Je me decouvre. La conversation téléphonique impli-
que donc aussi une sorte de transfert, comme Freud l'avait éga-
lement indiqué dans ses célébres «Conseils aux médecins »:

L'inconscient du psychanalyste doit se comporter a I’6gard de I'in-
conscient émergeant du malade comme le récepteur téléphonique
a I'égard du volet d’appel. De méme que le récepteur retransforme
en ondes sonores les vibrations téléphoniques qui émanent des
ondes sonores, de méme [l'inconscient du médecin parvient, a
I'aide des dérivés de l'inconscient du malade qui parviennent jus-
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qua lui, a reconstituer cet inconscient dont émanent les associa-
tions fournies. (6)

Freud ironise. Marguerite Duras prend la métaphore au pied
de la lettre. Au téléphone, on communique dinconscient a
inconscient.

Images

Le Navire Night est aussi le titre dun film sorti en 1978, aprés
la publication en revue du récit en février de la méme année. Ce
film évoque «différents aspects de Paris» et a pour fonction,
«non d'illustrer I'histoire amoureuse que vivent les deux voix,
mais en un certain sens seulement d'occuper l'attention superfi-
cielle du spectateur, pour permettre au texte lui-méme de se
répercuter plus profondément dans sa conscience et sa sensibi-
lité »(7). Le Navire Night est donc aussi I'histoire cinématographi-
que d'un film impossible & tourner et dont il s’agit précisément
de montrer Iimpossibilité. Duras s’est expliquée sur ce point dans
une présentation du film (le second, le vrai, celui quon a pu voir
au cinéma). Dans le texte liminaire précédant la version de 1979,
on trouve en effet un passage extrait du dossier de presse :

J'ai découvert quil était possible datteindre un film dérivé du
Night, qui témoignerait de I'histoire plus encore (mais a un point
incalculable) que ne laurait fait le soi-disant film du Night que
j’avais cherché pendant des mois. (p. 14)

La cinéaste a donc fini par substituer un film a un autre. Elle a
réussi cinématographiquement parce qu'elle a décidé de raconter
I'histoire d'un échec. Le «désastre» (p. 13) du film est doublement
récupéré : au niveau cinématographique, en ce que I'échec filmi-
que est la raison d'étre d'un autre film, qui a le premier pour
objet ; au niveau littéraire, puisque la version du texte que nous
lisons, et qui a été revue aprés le tournage, vient aprés coup
expliquer pourquoi I'écriture I'emporte nécessairement ici sur
I'image.

«Je crois maintenant que ce n'était peut-étre pas la peine de
faire le film », affirme encore I'écrivain :

(6) La Technique psychanalytique, p. e6.
(7) Jean Pierrot, Marguerlte Duras, p. 302.
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Aprés I'écriture du texte tout venait trop tard, parce que I'événe-
ment avait déja eu lieu, justement, I’écriture. Parce que I’écriture,
qu’elle soit écrite ou lue, c’est ici identique, c’est pareillement le
partage de Ihistoire générale, (p. 10)

Ici encore, c'est la loi de la généralité qui est en cause. L'image
est accusée parce qu'elle individualise et identifie. Or I'histoire
gue nous lisons n'existe que dans la mesure ou elle sait effacer
toute reférence a I'état civil. Histoire de la désincarnation qui
efface a mesure qu'elle avance.

Que Le Navire Night (le récit) résiste au cinématographique, il
n'a pas fallu attendre la sortie du film pour s'en rendre compte.
Déja dans le texte de 1978, I'objet visible est constamment tenu a
I'écart: «histoire sans images», «histoire d'images noires» (p.21).
Histoire qui risque d'ailleurs de s'arréter tout net lorsque F. com-
met I'imprudence d'envoyer a J.M. une photo qui la représente :

Elle est photographiée dans un parc. C’est une pelouse entre des
arbres et des haies. [...] L'histoire s'arréte avec les photographies.
Seul le soir, avec ces photographies méconnaissables. Enfermé
avec elles. Désespéré. Le Navire Night est arrété sur la mer. Il n'a
plus de route possible. Plus d'itinéraire. Le désir est mort, tué par
une image, (p. 45)

Pour que la saga amoureuse ne s'interrompe pas, pour que les
deux jeunes gens puissent continuer a s'aimer comme avant, il
faudra alors toute une stratégie de la restitution (il faudra rendre
a l'autre son image, rendre l'autre image) qui permette de gra-
duellement oublier les photographies. On ne se sera jamais rien
envoyeé. De toute facon, dit F, sur la photo, j'étais méconnaissable.

Cette peur de I'image, cet aveuglement volontaire qui caracté-
rise l'attitude du téléphonomaniaque apparait aussi dans le prolo-
gue intercalé (dans la version de 1979) entre le texte liminaire et
le récit proprement dit. Prologue ou I'écrivain évoque Athénes,
ville de lumiére, a I'heure de midi :

Je vous avais dit qu’il fallait voir. Que vers midi le silence qui se
fait sur Athenes est tel... avec la chaleur qui grandit... La ville se
vide a I'neure de la sieste, tout ferme comme la nuit... qu'il fallait
assister a la montée du silence... (p. 19)

Ce commentaire est oxymorigue. On nous dit qu'il faut «voir »
Mais qu'y a-t-il au juste «a voir»? Ce jour est déja la nuit. La
lumiére d'Athénes annonce la «nuit lumineuse« pendant laquelle
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les deux amants s'appellent. C'est un soleil noir, une lumiére ob-
scure. Soleil qui brille aussi sur la statuette d’Athéna «au visage
défiguré » a laquelle il est fait allusion a deux reprises (pp. 20 et
61). C'est que la sculpture évoque a sa maniére le tabou visuel
qui étrangle le récit. Cette histoire est sans visage. Nous devons
I'écouter, quand bien méme nous serions en train de la lire.

Ne nous étonnons donc pas que J.M. apparaisse a plusieurs
reprises dans le texte comme une figure orphique, incapable de
maftriser sa curiosité, son envie de voir:

Il ne veut pas regarder derriere lui. Il sait. 1l sait &tre pris dans une
surveillance de tous les instants. Il ne cherche pas a savoir qui est
la, derriére lui. Elle le provoque au jeu de la mort. Il se préte a ce
jeu co™nme jamais il n'aurait pu le prévoir. Us le savent tous les
deux :s’l se retourne et voit qui, I'histoire meurt, foudroyée, (p. 66)

J.M. n'est pas la seule figure orphique dans le texte. La cinéaste
qui se reproche aprés coup d'avoir fait le film d'une histoire qui
ne supporte pas a vrai dire qu'on la traduise en images est elle
aussi coupable d'un délit de rétrospection. L'eeil de la caméra est
braqué sur le passé. Le film (le premier, celui dont le second est
venu prouver I'impossibilité) a détruit I'histoire :

La lumiere dans la chambre des amants je crois qu'il ne fallait pas
la faire [...] peut-&tre n'avais-je pas le droit —ici, je crois au mal,
au diable, a la morale— une fois I'écriture passée, une fois péné-
trée et refermée cette nuit commune du gouffre, de faire comme
s'il était possible d'y revenir voir une deuxiéme fois. (p. 10)

Il ne fallait pas faire de lumiére. Il ne fallait pas allumer les
spots. Entre le récit et Ihistoire le parallélisme est parfait. Ce qui
est interdit au personnage l'est également a l'auteur. Le Navire
Night est un texte tissé d'absences (absence de l'autre, absence
d'un référent visible) qui prend curieusement pour objet son
incapacité de rejoindre son objet.

Tekhne telepathikheé

Marguerite Duras efface les noms propres et ne retient que les
initiales. C'est une autre maniere de rester en de¢a du visible et
de se tenir au plus prés de cet univers pulsionnel qu'est I'univers
du téléphone. Car la voix qui parle dans le récepteur est ano-
nyme. N'essayez pas de décliner votre identité au téléphone, vous
n'y parviendrez de toute facon pas :
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C’est un déblaiement fabuleux qui sopére des qu'on ose parler,
plutdt des qu'on y arrive, (p. 11)

La personne qui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d’aucune
identité. Elle ne se réclame que détre ¢a, d®&tre pareille. Pareille a
celui qui lui répondra, (p. 10)

L*%pisode de la recherche du nom du peére illustre bien I'exi-
gence d'anonymat qui commande ce récit, F. suggérant a J.M,,
qui aimerait connaitre le patronyme de son amie, qu'il trouvera
le mot de I'énigme au cimetiére du Pére-Lachaise :

Elle lui dit comment, comment aller a I’endroit de la recherche
principale. C’est 13, dans un angle du temple de la mort. Le lieu
n’est pas trés visité. Les pierres sont vertes. Monumentales. Déter-
rées. lllisibles pour la plupart, (p. 59)

On ne saurait mieux dire que le nom du pére, ce nom propre
par excellence, qui marque I'appartenance et qui définit I'identité,
a été enterré, effacé, oublié. Le secret du pére est au Pére
Lachaise. Le nom propre a disparu de Il'histoire. Il a aussi été
enlevé du texte.

L'anonymat joue également un rble dans les rapports entre
I'écrivain et le lecteur. Duras semble en effet concevoir I'écriture
comme une sorte de conversation téléphonique avec un parte-
naire lointain, gu'elle ne connait pas, qu'elle n'a pas le droit de
connaitre, et dont I'anonymat est en quelque sorte la condition
de possibilité de la télécommunication littéraire. L'écriture désin-
carné, comme le téléphone :

Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, déja nous sommes
pareils, (p. 11)

Mais cet appel est sans adresse, comme le coup de téléphone
qui est a l'origine de I'histoire :

Essayez. Essayez alors que vous étes seul dans votre chambre,
libre, sans aucun contrdle de I'extérieur, d’appeler ou de répondre
au-dessus du gouffre. De vous mélanger au vertige, a I'immense
marée des appels. Ce premier mot, ce premier cri on ne sait pas le
crier. C’est impossible. Et cela se fait. (p. 10)

Dans le méme texte liminaire, l'auteur raconte encore que le
«jeune homme des Gobelins» aurait recommencé a recevoir des
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coups de fil de la part de son amie aprés la premiére parution du
Navire Night dans la revue Minuit en 1978. Le récit est donc venu
relancer lhistoire. Le moment de la publication est pour l'auteur
comme pour les personnages un nouveau début, I'écrivain qui
appelle devenant ainsi un acteur dans son propre texte :

Plus tard, dans la semaine qui a suivi la sortie du film, j'ai télé-
phoné a J.M. Il m'a dit avoir recu des coups de téléphone sans per-
sonne au bout du fil sauf cette présence respirante indéniable et
dont il savait, lui, que c’était la sienne, (p. 9)

On retiendra surtout de cet épisode I'idée que le texte que nous
lisons n'est en somme qu'un chafnon intermédiaire entre deux
coups de fli. Dans l'univers évoqué par Marguerite Duras, on
écrit et on lit dans l'attente de pouvoir téléphoner. C'est que l'ac-
tivité de [Iécriture-lecture est déja, en un sens, une activité
téléphonique.

Téléphonique et télépathique. Car il faut revenir ici a la psycha-
nalyse et a la signification qu'elle attribue a la métaphore télé-
communicationnelle. Je rappelle que Jacques Derrida a com-
menté la conférence freudienne sur «Le réve et l'occultisme»
dans «Télépathie», un fragment détaché de La Carte postale. Le
probléme derridien est d'abord dans ce texte, celui de la destiner-
rance. Il s'agit de savoir comment il est possible qu'une lettre par-
vienne a destination :

Je ne fais pas I'nypothése d'une lettre qui serait lI'occasion externe,
en quelque sorte, d'une rencontre entre deux sujets identifiables —
et qui se seraient déja déterminés. Non, d'une lettre qui apreés
coup semble avoir été lancée vers quelque destinataire inconnu(e)
au moment de son écriture, destinataire inconnu de lui-méme ou
delle-méme si on peut dire, et qui se détermine [...] & la réception
de la lettre ; celle-ci est alors tout autre chose que le transfert d’un
message. Son contenu et sa fin ne la précédent plus. (8)

C'est un petit miracle de la télécommunication, une perfor-
mance que les théoriciens du performatif n'ont guere étudiée : un
destinataire apparait qui n'existe pas encore au moment de l'en-
voi de la lettre mais qui s’avere étre, une fois le message arrivé et
recu, le seul destinataire possible. Or cela ne suppose-t-il pas la
mise en place d'un vaste réseau télépathique et téléphonique,
réseau dont feraient partie le destinateur et le destinataire de la

(8) «Télépathie », repris dans Psyche’, p. 240.
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lettre avant méme qu’une relation de destination-réception ne les
relie I'un a l'autre ? C'est ce que Derrida finit en effet par sug-
gérer:

[...] le procés de télépathie serait physique en lui-méme, sauf en
ses deux extrémités; l'une se reconvertit (sich wieder umsetzt)
dans le méme psychique & l'autre extrémité. Dés lors l«analogie »
avec d'autres «transpositions » (Umsetzungen) serait indiscutable :
par exemple l'analogie avec «parler et entendre au téléphone».
Entre la rhétorique et le rapport psycho-physique, en chacun et de
I'un a l'autre, il n'y a que de la traduction (JJbersetzung), de la
métaphore (Ubertragung), des «transferts», des «transpositions»,
des conversions analogiques, et surtout des transferts de trans-
ferts : Uber, met, tele: ces mots transcrivent le méme ordre formel,
la méme chaine, et comme notre discours sur ce passage passe en
latin, ajoute trans a ta liste. Nous privilégions aujourd'hui le sup-
port électrique ou magnétique pour penser ce proces, ce proces de
pensée. Et la tekhne télématique n'est pas un paradigme ou un
exemple matérialisé d'autre chose, elle est cela (compare avec
notre bloc magique, c’est une problématique analogue, tout cela se
téléphone). Mais encore une fois, un téléphone terrifiant (et il a
peur, le vieux, moi aussi): avec le transfert télépathique, on ne
pourrait pas s'assurer de pouvoir couper (plus besoin de dire hold
on, ne coupez pas, c'est branché jour et nuit, tu nous imagines ?),
ni de pouvoir isoler les lignes, (pp. 252-53)

Sans doute faut-il craindre cette tekhné telepathiké évoquée
par Derrida, cette impossibilité de couper court qui nous rappelle
aussi les propos de Lyotard sur I'hypercommunication et la délo-
calisation dans les sociétés post-modernes. Mais Derrida ajoute
une dimension supplémentaire a l'analyse de Lyotard. Et c'est
Freud qui lui en donne l'occasion. Le pére de la psychanalyse ne
nous montre-t-il pas que le progrés des sciences a nécessairement
un double effet: «rendre pensable ce que la science antérieure
rejetait dans les ténébres de l'occultisme» mais aussi «libérer
simultanément de nouvelles ressources obscurantistes »@) ? Ce
qui revient a mettre en cause, une fois de plus, le lien entre la
technologie et la nouveauté, la modernité. Ca communique, dit
Derrida, ca a toujours communiqué, méme avant qu’il y elt
communication au sens jakobsonien du terme et méme si le
schéma jakobsonien est probablement notre meilleur accés a ce
gue nous appelons aujourd’'hui encore communication.

(9) «Télépathie », p. 249.
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Marguerite Duras ne dit pas autre chose dans Le Navire Night.
C'est parce quelle croit elle aussi a sa maniére a l'existence de ce
vaste réseau téléphono-télépathique qui relie les étres avant
méme qu'ils se sachent reliés quelle a le courage de s'adresser a
nimporte qui, en suggérant que nimporte qui serait précisément
le nom propre du lecteur. Car I'écriture est sans d'adresse. Platon
le savait déja et Barthes I'a rappelé apres lui :

Savoir qu’on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je
vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que
I'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisé-
ment la gu tu n &s pas —c’est le commencement de I'écriture. (10)

La Iogique’de la destinerrance est une logique téléphonique, et
télépathiqué. En appelant, je ne sais jamais trés bien qui j'appelle.
Du point de vue de I'écrivain, il ne sert a rien de consulter I'an-
nuaire. Et pourtant, je suis certain d'étre entendu. Ca arrive, et a
n‘importe qui.

Je note encore pour conclure que, cing ans aprés Le Navire
Night, parait L Amant, et qu'on n'a peut-étre pas assez remarqué
que ce texte, qui a définitivement consacré I'écrivain Duras, n'est
en fait qu'une autre histoire du téléphone. La distance téléphoni-
que est-elle chez Duras une métaphore obsédante ? Il faut se
reporter a la fin du livre, quand I'amant chinois, qui est de pas-
sage a Paris, téléphone a la femme qu'il a aimée, et qu'il aime
encore, car la conversation téléphonique nous le révele :

Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle I'avait reconnu dés la voix. Il
avait dit: je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit:
c’est moi, bonjour [...] Il lui avait dit que c'était comme avant, qu'il
I'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de l'aimer, qu'il l'ai-
merait jusqu’a sa mort. (pp. 141-42)

(10) Fragments d'un discours amoureux, p. 1s.






9 Ventriloque

Note sur Claude Simon

/

«Vous voyez bien cet anneau [..] mettez-le a
votre doigt [...] Toutes les femmes sur lesquelles
vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intri-
gues a voix haute, claire et intelligible : mais n'allez
pas croire au moins que c’est par la bouche qu’elles
parleront »

Diderot, LesBijoux indiscrets.

Phylactéres

Une scene de «téléphonage » dans un nouveau nouveau roman.
La scéne est située dans une salle de gymnase. C'est un homme
en peignoir, un boxeur, qui appelle. Le tout apparait sur une
page de bande dessinée :

[...] un type appuyé contre un mur a cété d'un appareil automati-
que le combiné contre son oreille le visage tendu soucieux incré-
dule une main soutenant le coude du bras qui tient I'écouteur un
peignoir jeté sur ses épaules laissant voir ses muscles velus [...] (2)

Ce lien ou ce fil qui relie I'univers des télécommunications au

monde de la boxe apparait également plus loin dans le livre ou se
trouve décrit, dans un contexte tout a fait différent, un tableau

(1) LaBataille de Pharsale, p. es.
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de Piero délia Francesca, autre image-fétiche, autre «ferment»
pour I'écriture ) :

[...] les guerriers de délia Francesca s'assomant immobiles avec des
gestes lents et «téléphonés » comme on dit dans I'argot de la boxe
comme ces mauvais poids lourds plantés ou plutdt enracinés au
milieu du ring montagnes de viande s'assénant des coups a tuer
un beeuf I'eeil stupide reniflant en secouant la téte envoyant des
gouttes de sang sur les plastrons empesés et les visions des pre-
miers rangs [...] (p. 163)

On sait que souvent, chez Simon, le texte est fait de ces asso-
ciations apparemment gratuites, de ces rencontres inattendues
et, partant, anodines que l'auteur parvient malgré tout a motiver.
Ici, une image de bande dessinée se voit assimilée a un tableau
d'un maitre du Quattrocento. Effet Pop Art. Il faudrait peut-étre
songer ici aux ceuvres d'un Roy Lichtenstein. Le participe «télé-
phoné», au sens argotique, s'applique aussi, par ailleurs, aux
images de la bande dessinée évoquées dans la premiére partie du
livre. Images trop faciles, trop évidentes, images sur-représentées,
et dont I'écrivain semble vouloir se distancier (ceci n'est pas un
métatexte), méme s'il les a d'abord utilisées comme stimulant,
comme chose a décrire, a écrire.

Tout n'est pourtant pas également visible sur la page de la
bande dessinée. Il y a un secret. Reprenons la description de la
premiére case. Derriere le boxeur, dans la partie gauche de
Iimage, on distingue :

[...] trois rangées de ces fauteuils métalliques a siéges basculants
comme il y en a dans les cinémas bon marché ou les réunions
sportives et occupés par quelques spectateurs coiffés de casquettes
ou de chapeaux mous tournant le dos en train de regarder sur un
ring de boxe un spectacle invisible caché par un nuage blanc aux
contours dentelés et a l'intérieur duquel on peut lire les mots
SAVEZ-VOUS QUIL S'EST ECHAPPE CHERI JE CRAINS QUIL NE VOUS
CHERCHE[...] (p. 66)

Le secret, c'est d'abord cette menace dont le sens nous
échappe. Qui cherche qui? Nous ne le savons pas. Nous ne le
voyons pas. Secret de Polichinelle car peu importe sans doute
I'identité de ce détenu échappé. L'essentiel, c'est le tabou visuel

(2) Voir «l’entretien inédit» avec Claude Simon dans L. Dallenbach, Claude Simon, p. 179 et
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qui refait surface. Ceux qui, sur la page, ont le droit de voir et de
regarder («les spectateurs aux chapeaux mous » nous tournent
le dos. Nous ignorons par ailleurs ce qui se passe sur le «ring»
(j'entends également dans ce mot le dring de la sonnette électri-
que). La bulle qui représente la parole dérobe le spectacle a notre
regard. Lé dispositif qui visualise I'énonciation empéche para-
doxalement de bien voir ce qui se passe du cOté des personnages
énonciateurs. Dans un autre fragment du méme texte, les images
de la bande dessinée apparaissent cote a cote, dans leur ordre de
lecture, c'est-a-dire, de gauche a droite :

[...] premiérement Hercule nonchalamment appuyé au mur a c6té
de l'automatique, deuxiémement voluptueuse interlocutrice a la
fleur, troisiemement masque crispé en gros plan [...]

L'ensemble évoque une sorte de «tryptique »:
»

[...] le centre étant exactement occupé par la bouche sanglante de
la femme dont la vision est immédiatement encadrée a droite et a
gauche par l'appareil mural dont la place du premier au troisieme
dessin s'est trouvée inversée, comme si lI'image intermédiaire (I'Eve
perfide) se trouvait en somme a l'intérieur de l'appareil, comme si
la voix n'était pas celle d'un étre de chair mais celle-la méme de la
bolte métallique accrochée au mur [...] (p. 69)

Ne nous attardons pas a la référence mythologique, ni a ce
terme de «tryptique » qui n'est pas chez Simon un mot innocent.
Plus important me semble I'effet d'érotisation. La bouche du télé-
phone est assimilée a une bouche de femme (pas n'importe
quelle femme : Eve, la premiére). L'appareil téléphonique apparait
par ailleurs comme une sorte de matrice. L'homme qui téléphone
est relié a la machine par «un fil non pas ombilical mais auditif »
dont il lui est «impossible de se détacher». La figure du boxeur
apparait bizarrement comme un feetus auriculaire.

Admirateur de Proust, Simon se souvient peut-&tre d'une scéne
de Jean Santeuil ou le fils appelle la mére, scéne qui prépare le
«téléphonage » du Coté de Guermantes :

Puis tout d'un coup —c'est comme si tout le monde s'étant allé de
la chambre il tombait dans les bras de sa mére— vient la tout
contre lui, si douce, si fragile, si délicate, si claire, si fondue —un
petit morceau de glace brisée — la voix de sa mére. (p. 356)

Si dans Le coté de Guermantes la grand'mere a pris la place de
la mere, c'est sans doute pour atténuer la connotation cedipienne.
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Jean Santeuil, champion de boxe? La bande dessinée, cette
image qui bande et qui fait bander, évoque-t-elle une autre
conversation téléphonique incestueuse ou, du moins, régressive ?
« CHERI COMMENT POUVEZ-VOUS AVOIR UNE PENSEE AUSSI HORRI-
BLE % (p.69) Le texte qui apparait dans le phylactére fait peut-
étre allusion a cette proposition improbable que la scéne que
nous évoquons s’essaie pourtant a prouver. Improbable ne
signifie-t-il pas chez Claude Simon incontournable ? Le fait est
que le téléphone apparait bien dans ce texte comme un ventre
parlant. D'ou cette remarque qui apparait dans le texte que l'ap-
pareil semble parler tout seul, tel une poupée de ventriloque. Le
récepteur téléphonique est la version simonienne du bijou
indiscret.

A I'état naissant

Que le téléphone ait a voir avec l'originaire, avec l'utérus, c'est
ce que confirme, deux ans aprés La Bataille de Pharsale, Les
Corps conducteurs (1971), autre roman catacoustique, au sens de
Philippe Lacoue-Labarthe (3. Une des séquences de ce texte-
collage (ou sériel) évoque en effet les déboires téléphoniques d’un
homme essayant d'appeler une femme qui est apparemment sa
maftresse et qui refuse de le revoir, de le recevoir.

Ici encore, la scéne est énigmatique. Quelques bribes seulement
nous en parviennent. On peut néanmoins essayer d'en reconsti-
tuer le déroulement :

LLhomme entre dans une cabine, décroche. Une voix d’enfant
répond «allé ?» (p. 29). L'nomme ne dit rien, raccroche.

2. Lorsque un autre personnage vient avertir 'nomme qu'il tient la
cabine inutilement occupée, celui-ci sort (p. 54). Le deuxiéme occu-
pant s'étant a son tour éloigné (p. 60), la cabine demeure un ins-
tant vide (p. 79).

3. L'homme entre de nouveau et décroche. Cette fois, c'est une
voix de femme qui répond (p. 94). La femme dit «quelle ne peut
pas parler » (p. 95). L'homme insiste : «Il faut que je te voie » (p. 97).
La femme ne répond pas. On n'entend plus dans le récepteur

(3) Pour mémoire: «[...] j'aimerais en somme avoir, si cela peut se SaVOIl, ce qui arrive lors-
qu'on remonte de Narcisse a Echo —me posant cette simple question : qu’est-ce qu’un
retentissement ou une résonance? Qu'est-ce qu’un phénomene catacoustique’?»
(«L’Echo du Sujet », p. 227).
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qu'un «crépitement» (p. 100) provenant apparemment d’un bruit
d'applaudissements (p. 104). L'homme raccroche de nouveau et
sort (p. 105).

4. Deux nouveaux occupants apparaissent: une «vieille négresse »
(p. 113) et «un petit homme» (p. 116). lls s'en vont a leur tour.
Lorsque I'homme entre pour la troisieme fois dans la cabine, le
combiné d'ébonite est «tiéde et humide» (p. 117). L'homme appelle
de nouveau. La «méme voix lointaine de femme » dit «Oui ?»
(p. 118). Lorsqu'elle a reconnu son interlocuteur, la femme répond :
«Ce doit étre une erreur » et raccroche (p. 118). Fin de la séquence.
Cent huit pages plus loin, ce sera la fin du roman.

Il ne s'agit pas ici de vraisemblabiliser une scéne dont la force
d'impact tient probablement a ce qu'il y a en elle d'invraisembla-
ble ou plutét d’incongru. Il demeure que la séquence a laquelle
nous nous intéressons apparait comme un noyau diégétique. Les
Corps conducteurs, c'est aussi |histoire, au sens narratologique,
de ce coup de fil problématique. De méme, la cabine téléphoni-
que d'ou partent les appels apparait comme un lieu d'énoncia-
tion, comme un parloir. C'est un peu, si I'on veut, le cadre narra-
tif du roman, au sens ou le palais du sultan est le cadre narratif
des Mille et une nuits.

Mais ce cadre est lui aussi problématique. L'homme qui télé-
phone ne parvient pas a se faire entendre. Le coup de fil est aussi
une lutte contre le bruit de fond, contre les rumeurs de la ville
qui pénétrent dans la cabine :

Il dit All6? Tu es la? Elle dit Oui. Il dit Je ne peux plus. Il faut
absolument... Puis sa voix est couverte, noyée dans Il'avalanche de
bruit, l'affolant fracas de métal entrechoqué, concassé, comme
une série de déflagrations [...] (p. 97)

C'est donc lenonciation romanesque qui empéche I'histoire ou
I'énonceé téléphonique d'aboutir, d'advenir. «L'oreille qui voit»
(leitmotiv qui parcourt la premiére partie de La Bataille de Phar-
sale) se transforme en «ceil qui écoute » Le lecteur a I'impression
d'étre lui-méme enterré sous une avalanche d’entropie, comme si
c'était le récit méme qui fait obstacle a I'histoire qu’il véhicule.

Le bruit qui pénétre dans la cabine et qui empéche le bon
fonctionnement de la communication ne vient pas que de l'exté-
rieur. L'appareil téléphonique est lui-méme producteur de
rumeurs, de «crépitements »:

Dans I'écouteur du téléphone le bruit confus des applaudissements
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crépite de nouveau, étale pour ainsi dire, comme la moqueuse et
paradoxale concrétisation du silence lui-méme, lironique et
bruyante approbation de milliers d’auditeurs invisibles battant des
mains longtemps aprés que la voix de la femme s’est tue. (p. 104)

Quelle est l'origine de ces applaudissements qui semblent d'au-
tant plus déplacés quils coincident avec un fiasco téléphonique,
I'homme ne parvenant pas a persuader la femme de le rejoindre ?
Une télévision ou une radio est-elle allumée dans la piéce ou se
tient la femme ? Une fois de plus, on est bien obligé d’admettre
qu’il ne sert a rien de se poser ce genre de questions, quil ny a
pas de réponse et que l'essentiel n’est pas la. Car I'entropie est
partout dans ce roman et la conversation téléphonique, loin
d’évacuer le bruit de fond, ou de le canaliser, contribue en réalité
a le faire naitre. Le téléphone est donc lui-méme la source princi-
pale de I'entropie dans le texte. Cest parce qu'on y téléphone que
ce roman est si «bruyant». C’est ce que montre bien le passage
suivant :

Dans un vide lointain la sonnerie d’appel retentit a intervalles
réguliers. Lorsqu’elle s'interrompt il peut entendre le silence couler
lentement avec un léger chuintement comme des épaisseurs de
temps s’enfuyant avec une inexorable continuité, (p. 28)

On pense a «limpersonnel et destructeur travail du temps »
évoqué dans la derniére ligne de La Route des Flandres. On pense
aussi a Virginia Woolf, @ Thomas Mann. Le téléphone est un pho-
nographe, un chronométre, un métronome. Téléphoner, c’est
écouter le temps qui passe, les minutes qui s'écoulent, méme si le
temps auquel il est fait allusion ici n'est pas le temps des horloges
mais, si on peut dire, le temps cosmique, le temps de la nuit des
temps qui prélude a tout ce qui existe. Sein und Zeit...

Cette chose qui coule et que I'on entend s’é¢couler si on colle a
I'oreille le récepteur du téléphone est aussi une matiére premieére,
un fond informe dont une histoire va sortir, une histoire qui nous
est promise mais que I’écrivain ne peut pas encore nous raconter,
car elle n'existe pas encore, elle n'est pas encore advenue.
Comme si l'ouvrage que nous lisons était lui-méme issu de ce
chuintement obsédant que I'écrivain s'applique a décrire. Qui
parle dans Les Corps conducteurs? Personne, sans doute. Le
roman donne a entendre ce qui est d'avant la parole, d'avant
I'nistoire. Claude Simon nous propose une variante téléphonique
de TUr-Gerausch rilkéen.
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Opéra

«Les romans de Simon nous donnent non pas la jouissance
apollinienne de la forme close, finie, achevée », écrit Lucien Dal-
lenbach, «mais celle, dyonisiaque ou baroque, d'une forme en
train de naftre et de prendre possession de l'espace, riche encore
de la materia prima d'ou elle a été extraite, et inséparable de la
force qui la génére et la sous-tend »(4). Qu'est-ce que la materia
prima chez Simon sinon un matériau acoustique, un fond sonore,
une noise ? L'écrivain écrit a partir de bribes et de fragments que
percoit son Jbreille. L'auteur est un opérateur, comme le suggeére
un passage des Géorgiques ou est évoqué un militaire assis
devant son poste de radio. Que l'opérateur intercepte des frag-
ments d'opéra rend d'autant plus incontournable Il'allusion a
Xeuvre: *

De celui-ci [le poste] provient une succession de grésillements
alternant avec des voix indistinctes et hachées. Parfois I'opérateur
capte un émetteur lointain et pendant de courts instants s’échap-
pent des bribes de musique syncopée, de symphonies ou d'opéras,
ténues, comme affaiblies par I%loignement, tiédes et incrédules
dans la vaste forét ténébreuse, (p. 39)

Autre exemple qui n'est pas romanesque, mais qui va dans le
méme sens, cette remarque que Simon a faite a propos de la
geneése de La Bataille de Pharsale :

J’ai mis un moment a comprendre que c’était cela, que I'on n'écrit
jamais quelque chose qui se serait passé (ou pensé) avant que l'on
se mette a écrire, mais ce qui se passe (se pense) au présent de
I’écriture. Je ne lai clairement compris que lorsque j%crivais La
Bataille de Pharsale: un jour dans l'appartement situé au-dessus
du mien mon voisin faisait marcher un électrophone qui me
génait, alors j’ai tout simplement intégré cet 'événement' dans mon
texte. (5)

Bruit d'électrophone, de phonographe, de téléphone..., tout est
assimilabe, incorporable, intégrable, tout peut devenir littérature,
aux yeux et aux oreilles de I'écrivain, pourvu que ca fasse du

(4 Claude Simon, p. 99.
(5) «Attaques et stimuli », entretien cité, p. 172.
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bruit et que ca vienne de loin. C'est ce que suggére aussi une
page de L Invitation ou se trouve décrit un invisible torrent, invi-
sible pour les yeux, visible avec l'oreille :

[..] d’aprés son bruit, I'incessant et tumultueux chuintement, on
pouvait l'imaginer, écumeux, avec ses eaux rebondissantes déva-
lant sans fin, sorties de quelque fantastique glacier et débouchant
enfin dans la plaine (la plaine, la steppe desséchée ou il allait se
perdre) aprés avoir franchi les gorges encaissées, dévalé de cata-
racte en cataracte, encore furieux, s'ébrouant, secouant ses cri-
niéres d'eau, noir et argent, reformant sans fin ses tresses liquides,
bouillonnant, comme si de la vieille et monstrueuse montagne par-
venait sans relache sous forme de sourd mugissement la voix de
quelque monstre, quelque oracle moqueur, indifférent, porteur de
quelque secret sans secret, (p. 49)

Le bruit court comme une eau qui coule, comme le temps qui
passe. Et c'est de cette coulée qu'est né le texte que nous lisons.
Un texte ol l'on ne téléphone pas (une fois n'est pas coutume)
mais qui semble pourtant appeler, implicitement ou obliqguement,
le motif télécommunicationnel et «catacoustique » Qu'est-ce
qu'une coulée ? Le dictionnaire répond : «l'action de jeter en
moule». Or qu'est-ce qu'un moule? Ou plutdt, qu'est-ce qu’une
moule, car ce mot, chez Simon, a tendance a «changer subrepti-
cement de genre »(6). Moule, c’est-a-dire Muschel en allemand,
mot qui signifie aussi, dans cette langue, le récepteur du télé-
phone... On en arrive ainsi, si on laisse jouer les langues entre
elles, a ce fragment de La Route des Flandres, fragment qui se
situe a n'en pas douter sur une des nombreuses lignes téléphoni-
ques qui s'entrecroisent dans I'écriture simonienne :

[...] sommairement faconnés dans la tendre argile deux cuisses un
ventre deux seins la ronde colonne du cou et au creux des replis
comme au centre de ces statues primitives et précises cette
bouche herbue cette chose au nom de béte, de terme d'histoire
naturelle —moule poulpe pulpe vulve — faisant penser a ces orga-
nismes marins et carnivores aveugles mais pourvus de lévres, de
cils : l'orifice de cette matrice le creuset originel qu'il lui semblait
voir dans les entrailles du monde, semblable a ces moules dans
lesquels enfant il avait appris a estamper soldats et cavaliers [...]
(pp. 39-40)

(6) L. Dallenbach, «Question de moule », Littérature, n° 85, 1992, p.



10. Chacun sa chimere»
ou la réalité virtuelle

«Sous un ciel gris, dans une grande plaine pou-
dreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon,
sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés. Chacun d'eux portait sur son
dos une énorme chimere, aussi lourde qu'un sac de
farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantas-
sin romain. »

Baudelaire, «Chacun sa chimere »

La Route des Flandres (1960), Les Corps conducteurs (1971), Le
Navire Night (1979), Les Géorgiques (1981), L 1nvitation (1987)...
Le terminus ad quem de notre étude est déja derriére nous. La
question se pose de savoir ce qui s'est passé depuis. Qu'en est-il
du motif télécommunicationnel dans la littérature contempo-
raine ? Est-ce qu'on télécommunique encore dans les textes d'au-
jourd'hui ? Question que I'on pourrait formuler aussi de maniére
plus générale : est-ce que la communication a distance nous inté-
resse encore, est-ce qu'elle nous concerne encore, nous, les
hommes et les femmes de la fin du vingtiéme siécle ? Est-ce que
nous réfléchissons encore a elle ? J'ai parfois I'impression que
nous n'apercevons plus tous ces engins télé-électro-ménagers
dont nous sommes entourés et que nous utilisons pourtant tous
les jours. C'est la peut-étre le sens profond de I'avertissement hei-
deggerien dans I'essai sur Johan Peter Hebel. La Sprachmaschine
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apparait aujourd'hui comme une évidence. Et peut-étre avons-
nous perdu notre capacité de méfiance.

Prenons le cas du téléphone qui est exemplaire. John Brooks
note dans une étude publiée en 1977 que «les beaux jours de la
littérature téléphonique sont derriére nous » et que «le téléphone
ne stimule plus l'imagination créative de nos écrivains »(l).
Remarque sans doute un peu rapide étant donné qu’on trouve
sans peine toute une série de contre-exemples, que ce soit aux
Etats-Unis ou ailleurs. Jy reviendrai du reste dans un instant. Il
n‘empéche que nous observons effectivement dans le domaine
qui nous occupe ici une certaine anémie ou, plutdt, un durcisse-
ment, une sclérose.

Phénomene comparable a ce qui se donne a lire dans les traités
de savoir-vivre dés lors que ceux-ci évoquent l'art de téléphoner
poliment. Il faudrait peut-étre parler d'une sorte de stagnation.
Tout se passe comme si les pionniers de la littérature télécommu-
nicationnelle (Verne, Villiers, mais aussi, plus tard, Kafka et
Proust...) avaient mis en place au tournant du siécle une série de
figures (au sens de la rhétorique) que leurs héritiers continuent a
exploiter, le plus souvent sans les mettre en cause, sans distance
critique, comme s’il n'y avait plus rien a ajouter, comme si I’es-
sentiel a ce propos avait d'ores et déja été dit et quon n’avait
qu’a le répéter.

Témoin le parcours que nous avons effectué dans ce livre ou
I'on voit s'augmenter progressivement le poids de l'intertextualité
et ol le motif du retour (de la béte, du bruit, du refoulé) est trés
souvent l'objet d'une stratégie de renvoi Ce qui se donne a
déchiffrer dans un premier temps (en gros : du Chateau des Car-
pathes au Chateau kafkaien) comme une tentative pour dégager
l'essence de la technique et du technologique (cf. notre premier
chapitre) est en train de se transformer aujourd'hui en une série
de topoi Vu a travers le collimateur de la littérature, le discours
sur les télécoms apparait parfois comme un vaste ensemble
d'idées recues, de clichés.

Vous voulez innover ? Recyclez plut6t ! Prenez un modéle géné-
rique vieux de quelques siecles, le roman épistolaire, par exem-
ple. Remplacez les lettres par une suite de conversations télépho-
niques que vous faites semblant de transcrire et remettez ainsi
au godt du jour un genre littéraire fort ancien et fort respectable.
Ce procédé a déja été utilise en 1965 par Marguerite Cassan dans

(1) «The First and Only Century of Telephone Literature» in The Social Impact of the Tele-
phone, p. 223.
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son roman Fil a fil Il réapparait en 1974 dans un roman de
Lucien Faure, Mardi a laube. Et on le retrouve plus récemment,
dans un registre plus hard, dans l'ouvrage de I'Américain Nichol-
son Baker : Vox (2.

Il'y a plus sophistiqué. Le Livre brisé (1989) de Serge Dou-
brovsky se donne a lire comme un roman autobiographique
(comme une autofiction) dont l'intrigue, si on peut dire, exploite
fort astucieusement le topos proustien du téléphone mortifere. Il
est a New York. Elle est a Londres. Le fil téléphonique, leur uni-
que moyen de contact, est également l'instrument de leur sépara-
tion éternelle. Car elle meurt au téléphone, comme du reste la
mére de lecriyain, ce qui rend d'autant plus incontournable I'al-
lusion & Prou$t (faut-il rappeler que, dans La Recherche, de la
meére a la mere grande, il n'y a qu'un pas ?):

morte comme ma mére les femmes que j'aime me claquent ainsi
entre les doigts au téléphone transatlantique elles s’évanouissent
de loin de si loin d'un seul coup et moi leur ai pas carressé la joue
embrassé le front les ai pas accompagnées a leur dernier souffle

pas recueilli leur dernier regard pas dit adieu non leur mort
m'éclate soudain dingue dans I'appareil me fait exploser le créne
(p. 409).

Il existe sans doute plusieurs facons de lire ce passage : clin
d'eeil destiné aux spécialistes, réminiscence plus ou moins incons-
ciente, référence obligée... Ces trois lectures me semblent toutes
les trois aussi valables, méme sij'ai une légére préférence pour la
derniére. Pas moyen d'évoquer un téléphone dans un roman
d'aujourd'hui sans rendre hommage a Proust et, partant, a tout
ce qui, avant Proust, prépare et annonce les aventures de Marcel
dans le bureau de poste de Donciéres. Serge Doubrovsky s'inscrit
ainsi dans une lignée d'écrivains dont font partie aussi Claude
Simon et Marguerite Duras, écrivains qui contribuent a canoni-
ser le motif téléphonique, a lui donner une dignité littéraire, mais
qui semblent aussi étrangement incapables de le dépasser, de le
transfigurer.

Le plus frappant, c'est que le phénoméne transtextuel que nous
observons ici nous emmeéne bien au-dela des frontieres de la litté-
rature. Il s'agit, semble-t-il, d'un savoir ou d'une doxa qu'on
retrouve un peu partout aujourd'hui dans les écrits touchant de
loin ou de prés au phénoméne télématique. «Contrairement aux

(2) New York, Random House, 1992.
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autres appareils électroménagers, les répondeurs téléphoniques
ont une ame; mais une ame louche», écrit un journaliste du
Figaro (3. C'est le topos de la machine hantée. Un prétre «para-
psychologue » étudie quant a lui les «appels téléphoniques a par-
tir de l'au-dela »:

Votre téléphone sonne tout a fait normalement. Vous décrochez,
et tout d’un coup vous entendez la voix, le timbre, les mots fami-
liers de la mére ou de I'enfant que vous avez «perdu » (ou cru per-
dre), la veille ou il y a quelques jours, quelques mois ou quelques
années. Le choc peut étre terrible. (4)

C'est le scénario proustien mais pris a l'inverse. La meére
appelle. Le mort saisit le vif. Le téléphone est une piéce a convic-
tion, un oracle :

Nous sommes dans une nouvelle période de I'Histoire humaine ou
la survie personnelle de chacun n'est plus une question de foi, de
croyance, d'intuition ou d'opinion, mais de connaissance. Comme il
y eut un temps ou, déja, certains savaient que la terre tournait
autour du soleil alors que d’autres l'ignoraient, parce qu'ils étaient
mal informés ; de méme aujourdhui, il y a ceux qui savent que la
survie est un fait et ceux qui pensent que ce n’est qu'une hypo-
thése dont on peut toujours discuter, (p. 46)

Le nouveau («une nouvelle période de I'Histoire humaine»)
s'avere ici encore fort ancien. Le révérend pére récupére, comme
l'avait fait avant lui, mais avec beaucoup plus d'ironie, l'auteur
de La Recherche, le langage des psychiatres fin-de-siécle (5). Rien
de plus facile en effet que d'attribuer au téléphone (mais cela
marche aussi avec le phonographe ou le magnétophone ou avec
tout appareil qui parle ou qui chante de loin) des vertus médium-
niques et de présenter la machine télécommunicationnelle
comme une autre sorte de table tournante.

Mais l'essentiel est ailleurs. Il est dans I'opération de manipula-
tion qui constitue a proprement parler le topos qu'on cherche a
circonscrire, a identifier. On peut en effet, dans le raisonnement
du prétre, reconstituer un parcours en deux temps. Premier
temps : I'objet qui incarne la modernité et I'esprit positif subit une
métamorphose qui le transforme en suscitateur de fantdmes

(3) A Jardin, «Haro sur le répondeur », 27 septembre 1988.
(4) F.Brune, Les Morts nous parlent, 1989, p. 44. N
(5) Voir I'¢tude de M. Pierssens, «Proust et la planchette magique », Crlthue, n° 491, 1988.
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(c'est le moment de la régression). Deuxiéme temps : la métamor-
phose régressive vient mettre en évidence certaines valeurs qu'on
voudrait intemporelles. Qu'on se souvienne ici de la séance de
spiritisme dans La Montagne magique, méme si Thomas Mann se
montre, comme Proust, infiniment plus ironique que le savant
parapsychologue.

Si le téléphonage proustien nous est resservi aujourd'hui pour
ainsi dire a toutes les sauces, bien d'autres retours (au sens de
banalisations, de clichages) peuvent étre signalés. Il a surtout été
question dans ce qui précéde du volet thanatologique et thanato-
graphique du discours sur les télécommunications. Tournons-
nous maintenant vers Eros. C'est un texte de journaliste qu'il faut
tout d'abord citer. Le Nouvel Observateur du 11 janvier 1990
consacre un article aux «cinglés du réseau » «Simple comme un
coup de fil. Plus safe que le safer sex, I'amour par téléphone».
Marie, 36 ans, déclare que le réseau a «ruiné sa vie »:

Je fuyais mes amis pour pouvoir téléphoner en paix, mon télé-
phone était toujours occupé et mes proches ne parvenaient jamais
a me joindre. J'ai passé des centaines d'heures a parler avec des
inconnus qui connaissaient mieux ma vie intime que ma meilleure
amie. A chaque fois que je me décidais a en rencontrer un en
chair et en os, c'était la désillusion : progressivement, j'ai appris a
aimer les voix et non plus les étres.

Marie a beau avoir appris a aimer autrement, elle a trés peu a
nous apprendre. Nous connaissons son histoire. Nous l'avons déja
lue dans un livre. C'est I'histoire du Navire Night, la quéte para-
doxale de I'immeédiateté a travers la médiation :

Ma premiere expression a été une révélation: on est beaucoup
plus prés du rapport sexuel normal que de la masturbation. On a
vraiment l'impression que l'on peut réaliser ses fantasmes. Et ca
marche !

Marie fétichise la voix. Une consceur, une héroine de roman,
cette fois, préfére s'adonner a I'écran. Autre retour. Virginie (c'est
son vrai prénom, le texte insiste) est une «accro du minitel »:

J’avais apercu dans la journée, sur les murs de mon quartier, une
affiche aguichante vendant le 3615-machin, un prénom de femme
que j’ai oublié depuis. L’envie de pianoter me démangea le bout
des doigts, et bientdt, le petit écran bleu me mit en contact avec
les fantasmes de la France entiére. Quand l'appareil m’a demandé
mon pseudo, j'ai cherché un prénom au hasard, jai indiqué Véro-
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nique, mais cette identité étant déja prise, j'ai décidé de donner,
comme la fois précédente, mon véritable prénom : virginie. Puis
I’¢lectronique me demanda un mot de passe —comme les hotels
du méme nom—, jai tapé «jolie», pourquoi pas, je ne vole per-
sonne en disant cela. L’appareil diabolique me demanda ensuite
mon C.V. Je décidai de me décrire: «1,70 m, 53 kg, 85-60-85,
brune, cheveux longs», et jrajoutai: «beau cul-belle gueule», tra-
duction assez libre de BCBG. C¥%tait la vérité et cela m’amusait
infiniment. (6)

Le prénom Véronique, lié au voile (vera icori), est «déja pris »
C'est qu'il est impossible de mentir au minitel, quand bien méme
les régles du jeu l'exigeraient. La narratrice finit donc par dire la
vérité. Toute la vérité. Rien que la vérité. La distance télécommu-
nicationnelle la révéle a elle-méme en méme temps qu'a l'autre.
L'écran du minitel est un miroir. Autre facon dle signifier que
I'insconscient est dans la machine et que c'est donc la qu'il faut
aller le chercher.

Ou est alors la spécificité littéraire, la frontiére générique ? Peu
importe ce que nous lisons, peu importe le support (un roman
érotico-féministe, un article de magazine, un texte de Serge Dou-
brovsky, de Marguerite Duras...), le motif de la télécommunica-
tion semble susciter un peu partout aujourd'hui le méme type de
commentaires. Malgré des différences de forme et d'écriture qui
sont évidentes, il semble exister un tres fort consensus entre écri-
vains et écrivants quant au role que jouent les machines a parler
et a telécommuniquer dans nos existences. Consensus qui a sans
doute trés peu a voir avec la perspective du Chief Scientist de la
ITT & qui nous avons donné la parole dans les premiéres pages
de cette étude. Il demeure que l'argument avancé est tout aussi
péremptoire. Il s'agit somme toute d'une autre sorte d'optimisme,
d'une autre euphorie. Enfin I'numanité a découvert la nature
véritable de ces techniques de communication a distance qui
I'obsédérent depuis des siécles ! Voila pourquoi on ne cesse de
nous en parler, croyant toujours vendre la méche...

Or s'agit-il bien d'un consensus ? Y a-t-il vraiment eu concerta-
tion ? Car on peut voir aussi dans ces récurrences de thémes et
de motifs une stratégie d'évitement, une dérobade. Je renvoie ici
encore a ce qui a été suggéré dans le chapitre consacré aux trai-
tés de savoir-vivre. Savons-nous vraiment ce qui nous arrive des
lors que nous communiquons par téléphone, par fax ou en tapo-
tant sur les touches d'un minitel ? L'expérience télécommunica-

(6) N.Perreau, L'Amour en soi (1990), p. 103.
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tionnelle est complexe, trés complexe. Bien souvent il y a une
part d'ineffable en elle. C'est ce qui explique le succes de la télé-
théologie a la Francois Brunet. Pour évoquer le miracle de la voix
qui appelle mais qui ne se montre pas, il est alors bien plus facile
d'avoir recours a ces discours qu'on connaissait déja, a ce réper-
toire de themes et de figures que nous ont laissé les écrivains du
tournant du siécle, ces moules narratifs et fantasmatiques qui
cachent autant gu'ils révelent et qui relévent bien, dans leur utili-
sation contemporaine, du cliché, du clichage.

Autre hypothése, plus risquée : et si nous avions déja, a I'heure
qu'il est, laissé loin derriére nous I'ére télécommunicationnelle ?
Et si nous ne nous en étions pas encore rendu compte? 11faut
peut-étre atticer l'attention dans cet ordre d'idées sur la rage
dont fait I'objét actuellement le phénoméne de la réalité virtuelle,
phénomene qui constitue a la fois & mes yeux le point d'aboutis-
sement du «pacte d'allégeance» (Lucien Sfez) qui a été conclu
entre le monde de la technique et celui de la communication et
le dépassement de ce méme pacte, voire son anéantissement. Nul
doute que la RV ne doive étre considérée comme une ultime
forme de télécommunication avec des mondes cybernétiqguement
lointains. Mais comment nier que ce procédé supprime en méme
temps le besoin que nous pourrions avoir de communiquer avec
autrui, proche ou lointain ? Des romanciers américains ont déja
commencé, semble-t-il, a mettre a I'épreuve le nouveau procédé
dans leurs textes (7). La presse en a abondamment parlé. Un
exemple parmi d'autres :

Un nouveau monde a surgi a la veille du troisieme millénaire, sur-
naturel, faconné dans Iétrange matiére synthétique d'équations
algorithmiques. C'est un monde transphysique, programmé par
I'ordinateur. Il ressemble a du réel mais n’en est qu'une chimere,
une simulation, une manip. (8)

Une fois de plus, on est obligé de constater que la nouveauté
n'est pas aussi nouvelle qu'on aimerait bien le faire croire. La vie
est songe, affirmait déja Calderén. On pourrait citer aussi dans
un autre ordre d'idées les travaux de Jean Baudrillard sur les
simulacres et la simulation. Rapprochement d'autant plus facile a
faire que le journaliste du Nouvel Obs ne manque pas d'esprit cri-
tique et gu'il fait apparaitre a la fin de son article un peu de cet

(7) Voir S. Zielinski, « The electronic Text », Poetics, 21, 1992, p. 129 et suiv.
(8) P.Gavi, «Les sorciers cybernétiques », L& Nouvel Observateur, 13 février 1992.
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esprit apocalyptique qui caractérise aussi les travaux du philo-
sophe :

Kouichi Murakami réve de créer un média qui ait un esprit et un
corps. Ce chercheur des laboratoires Fujitsu travaille sur un
monde peuplé de créatures virtuelles qui agissent comme des étres
humains [...] Murakami a inculqué des bribes de notions cognitives
a des méduses et poissons de synthese. Aimer, détester, éviter, etc.
Les animaux savent reconnaitre des signes faits par une main:
papa, maman, ami, dix termes au total. L'opérateur se place
devant I'écran et fait un signe, enregistré par une caméra. «Viens
voir papa»\ un poisson s'approche. Qui sait si un jour, sur notre
écran de télévision haute définition, une intelligentsia des images
ne se révoltera pas contre le réle qu'on leur faitjouer ?

On retrouve la méme crainte dans un article du Soir:

Qu'est donc la réalité virtuelle ? Elle est le fruit de la rencontre des
technologies de pointe dans le domaine de l'audiovisuel, de I'infor-
matique et de la recherche sur les perceptions humaines. En effet,
ces derniéres années, les progrés effectués dans le sens d'une plus
grande interaction entre I'nomme et la machine ont permis d'ima-
giner la création, sur base de données sans cesse plus évoluées, de
«mondes virtuels». Une premiére application en a été le CAD
(Computer Aided Design), qui permet de créer des images de syn-
thése tridimensionnelles que l'on peut alors «contourner » a l'aide
d'une souris. Un dernier obstacle restait cependant a franchir:
celui de I’’cran méme. Avec la réalité virtuelle, c'est chose faite,
I'homme ne se trouve plus devant mais dans l'ordinateur. (9)

C'est bien la que le bat (ou le joystick) blesse. Avec la RV,
I'homme est happé par l'ordinateur, un peu comme le person-
nage imaginé par Italo Calvino qui finit par disparaitre dans une
oreille, apparemment la sienne. Je m'étonne alors que la journa-
liste du Soir, si lucide et clairvoyante, finisse cependant par
s'aveugler completement quant a I'éventuel profit que l'on pour-
rait tirer de ce nouveau procédé médiatique. La RV pourra nous
offrir, nous dit-elle, le miracle de l'ubiquité, de la téléprésence :

On peut aisément concevoir d'organiser un débat dans un environ-
nement virtuel ou les orateurs se retrouveraient «ensemble» tout
en étant a des milliers de kilometres les uns des autres !

(9) 1. Adam, «De I'autre coté du miroir » supplément «week-end » du 16 janvier 1993.
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L'exemple est trés mal choisi. La RV n’est pas une ordinaire
ligne téléphonique. Ce n’est pas une ouverture sur le monde. S'il
existe quelque chose comme un espace cybernétique, il faut
nécessairement le voir, me semble-t-il, comme un circuit hermé-
tiquement fermé. C'est-a-dire qu'une fois que vous étes entré
dedans, vous n'en sortirez plus. Car on ne domine pas la RV, on
est dominé, manipulé par elle. C'est ce que Baudelaire avait peut-
étre pressenti dans le passage des Petits poémes en prose que j'ai
cité en exergue : nous portons tous sur le dos une Chimeére qui
nous opprime et nous étouffe. Et nous ne pouvons nous débar-
rasser d'elle, Qu'on s'imagine un monde uniquement peuplé d'in-
dividus coi|fés du «casque stéréophonique » ayant enfilé leurs
«gants a éapteurs sensoriels » (dataglove), tous profondément
immergés dans des aventures virtuelles. Ce serait affreux. Mais
ca viendra. Et ce sera la fin définitive des télécommunications.
Ce sera le «'ceci a tué cela» de Hugo mais en bien plus grave. La
réalité virtuelle ou les télécommunications supprimées par elles-
mémes. Venez voir le spectacle, si vous en avez le courage, si
votre Chimére vous le permet !
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