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A Fall from (Someone Else’s) Certainty: Recovering 
Practical Wisdom in Teacher Education 

 
Anne M. Phelan 

 
 
Inquiry‐based  teacher  education promotes  an  exploration of  concrete particulars  as 
the route to wise practice. The case study presented illustrates one teacher candidate’s 
struggle to let go of a conception of knowledge as generalizable formulae that can be 
readily  applied  in practice  and  to  become more  open  to practice  itself  as  a  site  of 
learning. Teacher educators can nurture such openness by helping aspiring  teachers 
to appreciate the fragility of knowledge, the epistemological value of feeling, and the 
priority of the particular, in teaching. In so doing, educators recover practical wisdom 
as the beginning and end‐in‐view of teacher education. 
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La  formation à  l’enseignement axée sur  la recherche  favorise  la prise en compte des  
conditions particulières et, de ce fait, une pratique éclairée.  L’étude de cas présentée 
dans  cet  article  illustre  les  efforts  d’une  candidate  à  l’enseignement  en  vue  de  se 
départir  d’une  conception  de  la  connaissance  définie  comme  une  formule 
généralisable,  facilement  applicable  dans  la  pratique,  et  de  mieux  accueillir  la 
pratique elle‐même comme un lieu d’apprentissage.  Les responsables de la formation 
à  l’enseignement  peuvent  contribuer  à  cette  ouverture  en  aidant  les  futurs 
enseignants  à  saisir  la  fragilité  de  la  connaissance,  la  valeur  épistémologique  des 
sentiments  et  l’importance  des  conditions  particulières  dans  l’enseignement.  Ce 
faisant, les éducateurs redécouvrent la sagesse comme le début et l’objectif à atteindre 
dans la formation à l’enseignement. 
 
Mots clés : sagesse pratique, formation à l’enseignement, recherche. 

_________________ 
 
We didn’t have a lot of time for physical education today so we went to the park . . . 
for a little while so the students could move around. On the way . . . we were walking 
2X2 with Rhonda at the front and myself at the back. I was walking with a new boy, 
Julian, and all of a sudden, he just decided to stop walking. 
  Me, confused: “What’s the matter, Julian?” 
  Julian, angry: “I’m not going!” 
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  Me, panic stricken: “What do you mean you’re not going?!” 
  Julian: “I’m not going. I hate gym.” 
  Me, confused, scared + panic stricken!!: “You’re going to stay here – in the street?!” 
  Julian: “Yup.” 
  Not sounding too confident: “Well, I’m going to play in the park with everybody 
else. I like to play outside.” 
  I  took a  few  steps  thinking  to myself, “Oh, God, please  follow me, please  follow 
me!” He did and we quickly caught up with the rest of the gang but it took some time 
for my heart to stop pounding. . . . (Lily’s Field Journal) 

Lily was  a  student  in  a  two‐year,  post‐degree,  inquiry‐based,  teacher‐
education  program.1  Bewildered  by  the  concrete  particulars  of 
experience — an assertive boy called Julian, and Morgana, a child “who 
cannot sit still for longer than 1 minute 33 seconds,” or the sequencing of 
a  lesson  on  subtraction —  her  field  experiences  were  wrought  with 
anxiety. Punctuated  by  question  after question, her  field  journals  read 
like  litanies:  “What  do  I  need  to  know? Does  [the  assignment]  go  by 
grade,  age,  or  individual  student? How  do  you  assess  something  like 
this? How much spelling do you correct? Or is the emphasis on content 
and demonstrating  an understanding of  the  story? How do  you  teach 
students  to write?  Spell?  Read? AAAAGGH!”  The  questions  in  Lily’s 
field journal made her an ideal student for her inquiry‐based program or 
so it seemed. 
  The  intent of  inquiry‐based  teacher education  is  to make  learning  to 
teach,  and  teaching  itself,  a  complex  and  uncertain  enterprise  that 
demands  ongoing,  thoughtful  inquiry  and  discernment.  Teacher 
educators  invite  teacher  candidates  to  participate  in  action  research 
projects, to become critical consumers of the research literature in light of 
practice, and to develop a reflective approach to decisionmaking (Gitlin, 
Barlow, Burbank, Kauchak, & Stevens, 1999). The understanding  is that 
“what  is  known  and worth  knowing  about  teaching  is  related  to  the 
practical knowledge possessed by  teachers of how  and when  to  act  in 
actual  teaching  situations”  (Cochran‐Smith & Lytle,  1993, p.  141). One 
underlying premise of inquiry‐based teacher education is the value of a 
different  type  of  knowledge  base,  one  that  views  teachers  not  only  as 
consumers of knowledge but also “as architects of study and generators 
of knowledge” (Cochran‐Smith & Lytle, 1993, pp. 1–2).  
  Inquiry‐based  teacher  education  differs  from  the  applied‐science 
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model of teacher education that has predominated in universities during 
the  twentieth  century  (Schon,  1983).  In  this model,  practice  has  often 
been seen as “merely an expression of embarrassment at the deplorable 
but  soon  overcome  condition  of  incomplete  theory”  (Bubner,  1981,  p. 
204). As such, there has been a strong tendency to disembed knowledge 
from  the  immediacy  and  idiosyncrasy of particular  teaching  situations 
and from the experience of teachers (Dunne & Pendlebury, 2002).  

Through this disembedding it is supposed that what is essential in the knowledge and 
skill can be encapsulated in explicit, generalizable formulae, procedures, or rules. The 
latter then are to be applied to the various situations and circumstances that arise in 
the  practice  so  as  to  meet  the  problems  that  they  present.  These  problems  are 
supposed  to have nothing  in  them  that has not been anticipated  in  the analysis  that 
yielded  the  general  formulae,  and  hence  to  be  soluble  by  a  straightforward 
application  of  the  latter,  without  need  for  insight  or  discernment  in  the  actual 
situation itself. (p. 197) 

  In this “practitioner‐proof” view (Dunne & Pendlebury, 2002, p. 197), 
teacher education  is premised on  the understanding  that  the sources of 
teacher  excellence  lie  in  certain  knowledge  systems  that  have  been 
sedimented from the research literature (Van Manen, 1994). There are the 
studies  of  effective  teacher  behaviour  reviewed  by  Brophy  and Good 
(1986), or  the categories of  the knowledge base of  teaching outlined by 
Shulman (1987).    
  In summary, although an applied science model emphasizes mastery 
of an extant knowledge base as the route towards excellence in teaching, 
the  inquiry‐based model promotes ongoing exploration of  the  concrete 
particulars of practice in specific situations as the route to wise decisions 
about how to act. If inquiry‐based teacher education were successful, one 
would  expect  prospective  teachers  to  hold  a  particular  conception  of 
what  counts  as  useful  knowledge  and  concomitantly  what  counts  as 
teaching  (Sutton,  Cafarelli,  Lund,  Schurdell,  &  Bichsel,  1996;  Gitlin, 
Barlow, Burbank, Kauchak, & Stevens, 1999; Tillema, 2000).  
  In this article, I explore how one teacher candidate’s understanding of 
knowledge and teaching evolved during the course of an inquiry‐based 
program.  Lily’s  experience  illustrates  how  some  prospective  teachers 
struggle to let go of a conception of knowledge as generalizable formulae 
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that can be readily applied in practice. I conclude that teacher educators 
may need  to help prospective  teachers  reconsider  their  relationship  to 
knowledge  and  to  appreciate  the  role  of  experience  and  emotion  in 
teaching and learning to teach through inquiry.  

THEORETICAL FRAMEWORK: A PHRONETIC APPROACH TO INQUIRY IN 
TEACHER EDUCATION 

Teaching  is  a  normative  pedagogical  activity:  teachers  are  required  to 
operate  in  ever‐changing  situations  and  to  be  discerning  in  their 
interactions with children about what is appropriate and what is not and 
what is good and what is not (Van Manen, 1994). Phronesis is, according 
to Aristotle, that intellectual activity that “focuses on what is variable, on 
that which cannot be encapsulated by universal rules, on specific cases; it 
requires  consideration,  judgement  and  choice”  (Flyvbjerg,  2001, p.  57). 
Most  of  all,  perhaps,  it  requires  experience.  Aristotle  writes  that 
phronesis 

is  not  concerned with  universals  only;  it must  also  take  cognizance  of  particulars, 
because  it  is  concerned  with  conduct,  and  conduct  has  its  sphere  in  particular 
circumstances. That  is why some people who do not possess  theoretical knowledge 
are more effective  in action  (especially  if  they are experienced)  than others who do 
possess  it.  For  example,  suppose  that  someone  knows  that  light  flesh  foods  are 
digestible and wholesome, but does not know what kinds are  light; he will be  less 
likely  to  produce  health  than  one  who  knows  that  chicken  is  wholesome.  But 
prudence  is  practical,  and  therefore  it  must  have  both  kinds  of  knowledge,  or 
especially the latter. (Aristotle in Flyvbjerg, 2001, p. 58) 

  In  keeping with  the  notion  of  phronesis  and  in  contrast  to  applied 
science models  of  teacher  education,  inquiry‐based  teacher  education 
rejects the notion of a predetermined set of competencies or a discrete set 
of  teaching  strategies  that  can  be  delivered  to  prospective  teachers  in 
anticipation of practice. In keeping with a strong hermeneutic conception 
of practice  represented by  such philsophers  as  Jurgen Habermas, Has‐
Georg  Gadamer,  Paul  Ricouer,  and  Charles  Taylor  (McEwan,  1995), 
inquiry‐based teacher education embraces the  importance of experience 
and its interpretation. 
  Inquiry, as a reconstruction of experience (Dewey, 1934), is central to 
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the  development  of  the  capacity  for  discernment.  The  reconstruction 
process  requires  prospective  teachers  to  first  learn  how  to  make 
intelligent  reports  of what  happens  to  them  as  they  prepare  for  and 
engage  in  teaching  (Nussbaum,  1990).  Creating  reports  of  experience 
involves prioritizing  the particular by writing narratives of experience, 
just like Lily’s story about Julian in her field journal. Teacher candidates 
must then engage in a continual search and re‐search for the significance 
of the experience in light of prior experience, reading, and in the context 
of  conversations with one’s  self  and others. As Ricouer  (1991)  tells us, 
“All verbal significance must be constructed; but there is no construction 
without choice, and no choice without a norm” (in Nielsen, 1995, p. 10). 
The  construction  of  significance,  and  the  subsequent  judgment  about 
how one ought  to act,  invites  teacher candidates  to pose value  rational 
questions in each situation: What am I doing? Is it desirable in the short‐
term and in the long‐term? Who gains? Who loses? By what mechanisms 
of power?  (Flyvbjerg, 2001). Although  formulated knowledge or  theory 
contributes  to  teacher  candidates’  reconstruction  of  each  concrete 
situation or experience, their seeing is always in particular and cannot be 
determined  in  advance  of  encountering  the  situation.  Each 
reconstruction  of  experience  in  field  journals  or  seminar  discussions 
provides opportunities to revise understanding of particular experiences. 
Inquiry, then, is potentially transformational, an endowment of meaning 
with significance rather than a manipulation of predetermined meaning.  
  However,  it  is  not  that  inquiry  has  no  generalizable  power  for  the 
teacher  candidates.  The  hope  is  that  each  experience  that  undergoes 
reconsideration and  reconstruction has an epiphanic power:  it not only 
discloses  an  exemplary  significance  in  the  original  setting  but  it  also 
illuminates  other  similar  settings  (Dunne  &  Pendlebury,  2002).  The 
process of  reconstruction  is  a  cyclical one because  it has no beginning 
and no  final  end.  “New understandings  impinge  on  old practices  and 
become, to varying degrees, part of the language that constitutes the new 
practice” of the teacher candidate (McEwan, 1995, p. 179).  
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CONCEPTION AND ENGAGEMENT OF STUDY: A PHRONETIC APPROACH 
TO RESEARCH 

A case study design, with its emphasis on the particular and the 
contextual, fits well with the theoretical frame of phronesis (Flyvbjerg, 
2001). As an instance of phronetic inquiry, this article1 priorizes the 
particular experiences of one prospective teacher in a two‐year, inquiry‐
based, teacher‐education program. Lily was a major in elementary 
education and had recently graduated with an undergraduate academic 
degree.  

Generating Data 

Through observation, conversation and interpretation, I tried to reach an 
understanding  of  Lily’s2  experiences.  In  as  far  as  possible,  program 
activities  (naturally  occurring)  shaped  data  collection  and  took  place 
chronologically over four semesters. 
  For  this  article,  I  have  drawn  on  three  sources  of  data:  documents 
(assignments  and  instructor‐generated  narrative  evaluations  collected 
and photocopied at the end of each semester); three interviews with Lily 
(one at the outset, one midway, and one at the end of the study following 
a classroom observation of the participant); classroom observations (one 
each semester with Lily and recorded in field notes). Lily’s assignments 
included  field  journals,  case  reports, biographies of  learning  (five‐page 
essays  on what  she was  learning  and  on who  she was  becoming  as  a 
teacher), and self‐selected  independent studies (30‐page papers on such 
topics  as  “developmentally  appropriate  practice”  or  action  research 
reports).  
   Although  assignments  provided  some  concrete  evidence  of  Lily’s 
inquiry  process,  interviews  allowed  her  to  explain  the  sense  she was 
making  of  her  inquiries  and  of  her  experiences  of  learning  to  teach. 
During  the  first  interview,  I  asked  Lily  to  share  her  life  history,  her 
experiences  of  schooling,  and  her  reasons  for  selecting  teaching  as  a 
profession. Later interviews focused on her experiences of both campus 
and field‐based components of the program. An interview that followed 
a two‐hour classroom observation provided Lily with an opportunity to 
reflect  on  the  lessons  taught.  Interviews  were  open‐ended.  Lily’s 
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responses were  instrumental  in  helping me  to  locate  her  assumptions 
about teaching, learning, knowledge, and teacher education.  

Interpreting Data 

Central  to my  approach  to  interpretation  is  the  notion  that  “narrative 
unities  underscore  the  coherence  and  continuity  of  an  individual’s 
experience”  (Carter, 1993, p. 8). As  I  identified “images,  rituals, habits, 
cycles,  routines  and  rhythms”  (Connelly  &  Clandinin,  1985,  p.  195) 
embedded within  the stories  told  to me by prospective  teachers during 
the two‐year period, I searched for a plot or story line that could endow 
that  array  of  experiences/stories  with  coherence.  For  example,  Lily 
habitually  generated  lists  of  questions  about  practice  that  she 
subsequently  tried  to  answer  by  reading  avidly.  The  habit  persisted 
when  she  began  teaching during her  extended practicum  in  a grade‐1 
classroom.  A  cycle  developed:  She  initiated  a  lesson  and  then 
encountered a  child who was experiencing difficulty. She became very 
anxious and at a loss about how to act. She decided not to act until she 
had time to study. She read late into the evening to find out answers and 
felt diminished when the answers continued to evade her. Lily used the 
image  of  “working  myself  into  a  spin”  to  describe  her  response  to 
teaching practice. Lily’s story  line became  learning to  let go of her faith 
in the viability of abstract knowledge as a source of teaching excellence. 
  Through  a  series  of  events,  it  became  evident  to  Lily  that  the  ever 
expanding  representational  world  of  ideas  (both  methodological  and 
conceptual) although significant and useful, was in danger of closing her 
off  to children, and preventing her  from yielding  responsively  to  them 
(Nussbaum, 1990). In the process of coming to realize this, her “natural 
attitude  became  undone;  [she  was]  left  to  survey  the  chaos,  the  de‐
construction” (Caputo, 1987, p. 287). She found herself having to sort out 
how  she  could  think  and  act well  in  the  presence  of  children  and  to 
dwell alongside, rather than contain, the questions that teaching evoked. 
In her own way, Lily had to learn to fall. 
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LILY’S STORY OF LEARNING TO FALL 

A Knowing Desire 

Having  completed  one  year  of  a  two‐year,  after‐degree,  teacher‐
education  program,  Lily  transferred  to  the  inquiry‐based  program, 
stating  that although she “didn’t have a problem with  the course work 
and  textbooks  .  .  .  [she]  felt  like  [she] hadn’t been  taught how  to be  a 
teacher.” Opting  for  a  different  program meant  that  she  had  to  start 
again thereby adding a year to her time in university; however, ‘[she] felt 
that [she] needed another year of something.” 
  Lily loved to learn. More specifically, Lily loved to read.  

[T]o me reading is a very important thing. And I’ve just grown up feeling that. I love 
to read and I try to push it on other people. I just do it all the time. I think I value that 
because my mother always read to me…because we were always alone…and because 
she didn’t have a lot of money. (Interview, Semester 1)  

Lily,  as  an  only  child  of  a  single  parent,  had many warm  and  secure 
associations with the practice of reading.  
  This  experience  was  echoed  in  her  four‐year  degree  program  in 
Marketing and French, where Lily developed an easy alliance between 
reading, good grades, and a sense of security. 

I feel that in terms of my education, maybe because it was imposed on us, you had to 
have above  .  .  . 3.4 [Grade Point Average], but I always felt  like I needed to be way 
above that so I wouldn’t have to worry. (Interview, Semester 1)  

Her  teacher‐education  program  with  its  emphasis  on  collaborative 
inquiry posed a challenge to that alliance.  

Usually when  you  go  to  university,  it’s  a  very  independent  thing.  And  allowing 
yourself  to  become  dependent  on  other  people  for  me  has  been  very  difficult, 
because…I’m used to the way I learn, and I’ve figured out how to be successful in a 
university  setting,  and  that’s  kind  of  all  been  taken  away  from  me.  (Interview, 
Semester 1)  

Lily  struggled  to  trust  what  others  could  teach  her  and  insisted  on 
studying all  the material herself. “I’m so afraid,” she wrote  in her  field 
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journal in the first year of the program, “I won’t even leave this building; 
I’ll just sit in here looking for knowledge and I’ll never go outside.” 
  Lily’s fellow students commented on Lily’s avid reader approach. Her 
close friend and collaborator in the program was Victoria:   

You  know  Lily  and  I  are  so  different  in  our  approach  to  learning.  I’m  very 
comfortable with my thoughts and ideas to the point where sometimes I don’t want to 
hear other people’s. But Lily, she sort of needs other voices. She tries to find someone 
who supports  it,  that’s  legitimate  in a  textbook before she  feels confident enough  to 
express  it. She’s  really  into  textbooks. When we were both at  the same Community 
Workplace  site,  the  woman  there  said  that  she  thought  one  of  Lily’s  strongest 
qualities was her  love  of  learning, because  she  absorbed  all  these  books.  (Victoria, 
Interview, Semester 2) 

Lily’s field experiences led to litanies of questions. After a drama group 
presentation at her school, she wrote:  

How do you find out about these different groups? How much $? Where does it come 
from? Do you have  information before  that allows you  to  familiarize  students with 
certain terms and concepts that arise during a presentation  like this one? Or do you 
do  that  after? How  do  you  connect  this with what  is  going  on  in  class with  the 
students? How do you assess these presentations? (Field Journal, Semester 2) 

  Although books could not answer many of her questions,  they were 
the  source  that  she  trusted  most.  Although  her  field  experience 
reinforced  her  preoccupation  with  abstract  knowledge,  case  tutorial 
provided  her with  reading  lists  and  fuelled  her  desire  to  understand 
“every  little  tidbit” as  if each new  insight or  item of knowledge would 
prepare her for teaching. She explained,  

But it’s important to see it all and to try and figure out how it works. So that you can 
find your place  in  there.  It’s  like when you have a bunch of  theories. You pick one 
that  you  like.  Like  say  I  want  to  be  a  constructivist.  I  still  need  to  be  able  to 
understand behaviourism so that I can reject it. (Interview, Semester 2) 

Positioning  herself  in  the  student  role  to  which  she  had  become 
accustomed, Lily approached every case tutorial and independent study 
as a means of amassing new knowledge. At  the end of  the  first year of 
the program, Lily’s case tutor noted in her narrative evaluation of Lily’s 
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case  inquiries  that  her  casebook  “contained  evidence  of  extensive 
research,”  and  that  there  were  “few  integrative  responses  and  few 
reflections.”  She  went  on  to  state  that  Lily  “seldom  answered  the 
positioning questions” that  invited a response to the particulars of each 
case.  In her  end of year narrative  assessments,  the  fact  that Lily  “read 
extensively” was well noted by her professors. Soon enough, however, 
Lily  recognized  that  her  reading  was  having  little  impact  on  her 
classroom practice. 

Knowing in Advance 

Lily’s field  journal continued to be wrought with tension. Lily expected 
herself to have all the necessary answers. She wrote, “I have so much to 
learn.  I  need  to  know  more.”  During  classroom  discussions,  she 
struggled  to  create  space  for  students’  diverse  responses.  In  her  field 
journal during semester 3, she described herself as  “working myself into 
a spin every time I teach a lesson. Right after I can think of 40 other ways 
I  could have  taught  it better.”     Wisely, her partner  teacher noted and 
responded to Lily’s anxiety by explaining that “One of the hardest things 
about being a teacher is that you have to act in the moment.” However, 
rather  than calm Lily,  the knowledge  that one cannot know  in advance 
or  in  general how  one  ought  to  respond  in  the particular  fuelled   her 
anxiety further! 

Of course when you go away, you can always think about what happened and what 
you  did…so  if  the  same  situation  comes  up  again,  that  you might  know  how  to 
handle it better. But, I’m just afraid of what happens to all those people who are there 
when I handle it really poorly the first time. And then they go to grade two and then 
they have  to deal with  all my mistakes.  .  .  .  I’d  be  letting  them down.  (Interview, 
Semester 3) 

  Lily’s  understanding  of  the  consequences  of  poor  practice  and  the 
inadequacy of her  academic  learning  in  classroom moments generated 
more  uncertainty.  Her  uncertainty  translated  into  teacher  talk  in  the 
classroom.  

I found that  if I paused for a minute and tried to get my thought, they’re gone. So I 
felt a lot of pressure to keep talking all the time. And I found that I’d be talking when 
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I had nothing to say but I didn’t want to stop talking. I don’t know. But I also didn’t 
have  a  lot  to  say.  So  it  really  didn’t work  out  that well  all  the  time.  (Interview, 
Semester 3) 

  Lily’s  position  as  an  elementary  generalist  didn’t  help matters.  Far 
from  her  home  disciplines  of  French  and  Marketing,  she  felt 
overwhelmed by her ignorance of disciplines such as history, geography, 
or science. She explained in an interview, “That was really intimidating 
for me at  first  .  .  . when  I  looked at  the outline  for  the year and  I said, 
okay,  the wetlands.  I don’t even know where  I’d  find a wetland. Gotta 
read about wetlands. Electricity. Oh no.  I  turn on  the  light  switch, my 
light goes on. I don’t know why!” However, she decided that “you  just 
need  to  take a deep breath, and you  start. And  it’s all  there  for you.  I 
mean . . . you just go and you get it.” 
   
  And  that’s  exactly what  Lily  did.  Planning  and  preparing  to  teach 
became a content learning exercise.    
 
So when I go home, and I teach all of that to myself and I learn all of that, I can come 
back, and I have different ways to explain it. And I take more initiative now I think, 
than  I ever have  in my own  learning…to go on my own and  find math books, and 
find all of that stuff. (Interview, Semester 2) 

Knowing as Someone Else’s Certainties. 

By  the end of her  first year, Lily  felt some despair. She admitted  in an 
interview that she had learned “so much more . . . in this one year than I 
probably did in the 5 years of university prior to this.” She expressed the 
feeling that she didn’t want to teach unless she was going to be good at 
it. On the one hand, she had a strong sense that knowledge had  let her 
down. She explained, 

It’s easy to know all this stuff from textbooks, but to understand how it works for you 
and how you will work with  it,  that’s  the difficulty.  I’ve begun  to  realize  that  just 
because I’m really good at learning the stuff about education doesn’t mean I’m going 
to be a good educator. Maybe that’s been my turning point. (Interview, Semester 2) 

On  the other hand, she  reached    the  realization  that she had not  really 
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been  learning all along. Rather she had been consuming other people’s 
certainties, with a view to a grade. 

When I came to school here I did very well. But that was all; it wasn’t me. It was me 
learning what Dr. B. had to say in his book. So I know what Dr. B . . . thinks about all 
these  things. And  I know what Dr. A.  thinks about all of  these  things, and  I know 
what this person thinks about that. But I didn’t really know what I thought about it. 
And  I  never  really  had  to.  Because  I  could  still  get  an A. And  no  one  ever  really 
brought it up. (Interview, Semester 2) 

Not only did Lily realize the importance of thinking for herself; she also 
understood that in embracing a self‐directed approach to her learning to 
teach, that she would be “stepping on some pretty  important big toes.” 
However,  she  resented  the  myth,  perpetuated  by  the  course‐based 
structure  of  her  previous  university  program,  that  all  she  needed  to 
know could be acquired in a three months “and then that’s all I need to 
know about it.” She explained that she didn’t know many students “who 
have taken a course, gotten an A in it and felt like they needed to go out 
and  learn more  about  it.”  In  other words,  courses, perceived  often  by 
students as providing complete “packages” of knowledge, do not induce 
further inquiry.  
  By the end of her first year, Lily was beginning to perceive herself, her 
peers,  and  her  students  not merely  as  consumers  of  information  but 
rather  as  creators  of  meaning.  One  strand  of  the  teacher‐education 
program  was  case‐based.  Teacher  candidates  worked  collaboratively 
through a series of cases related to issues such as power and authority in 
the classroom. Each group was responsible for presenting a perspective 
on  the  case  and  contributing  to  a  class discussion  on  the  case.  In  this 
context, Lily witnessed multiple readings of each case and she began to 
appreciate the interpretive and perspectival nature of classroom practice.  

I  think  the diversity  of  ideas  and opinions  and beliefs  in  a  case  [tutorial] group  is 
somewhat reflective of the diversity of students in your classroom. Just when I look at 
the person beside me and how they approach a case. . . .  We each had the same piece 
of paper with  the same  instructions. And yet  .  .  .  that’s so  important  to realize,  that 
when  I give a  lesson or an assignment or something  in my class, or even reading a 
story, that some kids are going to think the story means that. And it doesn’t mean that 
I was wrong or that I was right but that there’s just so much to learn about that story. 
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I  think  that’s  something  I’m  coming  to  understand  more  and  more.  (Interview, 
Semester 2) 

Lily had arrived at some important realizations about knowledge: that it 
involves the perspective and  interpretation of a reader or a listener and 
that meaning  is multifaceted and  contextual. She  later wrote  in a  class 
assignment: “How can one theory ever be generalized enough to satisfy 
every  child’s  needs,  society’s  demands,  and  the  economic  and  social 
realities we  currently  face?”  It was  the  challenge of particular  children 
that shaped Lily’s second year in her journey to teach. 

Knowing in Particular: Jerrod 

During her  third‐semester  field placement  in a grade‐3  classroom, Lily 
turned  to  books  to  gain  some  control  over  her  relationships  with 
children: “Stephen and I don’t . . . we’re working on our communication 
skills. We’re not clicking.  .  .  .  I  think  .  .  . he’s very, very  troubled.  .  .  .  I 
have an idea that it comes from some issues at home. We’ve talked that 
he might  even  be  depressed.  So  I’ve  been  reading  some  books  about 
childhood depression.” However, despite her best effort  to understand 
him through texts, Stephen continued to “sabotage things,” to walk over 
others’ floor work and squish it with his feet, to “go into people’s space” 
during  gym  class  and  “push  them  around.” As Lily’s  frustration with 
Stephen  rose,   and  she became conscious  that she was getting “sucked 
into the negative part.” She explained to me, “I don’t want to be like that. 
Like I don’t want him to think every time he sees me coming, I’m coming 
to ruin his life.”  
  In  Stephen, Lily  encountered  the  “monstrous”  child,  the  adverse  to 
her  best  intentions  (Jardine  &  Field,  1992).  Stephen,  in  all  his 
particularity,  insisted  that Lily emphasize a different  form of attention; 
he evoked a set of questions that required a different kind of response. It 
was her partner  teacher’s  response  to  children  like Stephen  that  led  to 
Lily’s “most significant  learning”  that semester.  It came  in  the guise of 
another child, Jerrod. 

The most  significant  thing  that  I’ve  learned  .  .  . was when  Jerrod  first  came  to our 
class.  .  .  .  I would watch him and  I would be “Oh, no, what am  I going  to do with 
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him? He was defensive, he was rude, he didn’t listen well, he wasn’t respectful of the 
spaces of  the other people, he was  confrontational  and  just  all over  the place. So  I 
thought to myself, how are we going to have a whole year in this classroom with him 
like  that? He’s all over  the place. And every  single day, Laurie  [classroom  teacher] 
came in and she . . . showed him respect. Every day. She was so patient with him. . . . 
[W]ithin those two months, he’s  like a completely different person now.  .  .  . That to 
me is so important. That you just never give up on somebody. And what can happen 
when you show somebody else that kind of respect. Every decision she made about 
him, she  involved him  in the process. She talked about everything with him  .  .  . she 
was never discouraged. (Interview, Semester 3) 

  She  was  learning  about  how  “difference”  manifests  itself  in  a 
classroom  and  how  concepts  of  “fairness,”  “equality,”  and 
“modification”  get  played  out  in  the  case  of  a  particular  child. 
Fundamentally,  however,  she  began  to  recognize  how  relationships 
teach. She continued, 

He has some modified lessons or something to go with his IPP.  .  . . On days when I 
thought that I would like to bang his head on the wall or my head on the wall. Or we 
could  bang heads  together. And  she never did  that. Whether  she  felt  like  that, he 
didn’t  know. And  I was  just;  I’m  totally  amazed.  Like  he’s  in  a  group  for  social 
studies now;  she put him  in  this group with  some pretty high  achievers,  and he’s 
right  in  there. He’s pulling his  load; he’s doing a  lot of work.  .  .  . Oh,  it’s amazing, 
amazing. (Interview, Semester 3) 

Laurie’s impressive response to Jerrod, her effort to attune to a particular 
child, despite the inherent challenges, presented to Lily a different image 
of  teacher.  She  began  to  understand  that  the  quiet  persistence  and 
constancy of care that she witnessed in Laurie’s classroom were part of a 
teacher’s responsibility. 

I didn’t understand the responsibility of being a teacher. That’s a big difference. Now 
my  problem  is  I  don’t  know  if  I  can  live  up  to  that  responsibility.  (Field  Journal, 
Semester 3) 

The Necessities of Practical Wisdom: Reflections on Inquiry‐based 
Teacher Education 

In the face of great uncertainty about how to act, teacher candidates may, 
like Lily, take recourse to abstract knowledge, be it in the form of subject 
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matter  content  or  educational  theory.  This  is  not  unreasonable,  given 
many years of schooling wherein knowledge is the main route to success 
on  examinations,  good  grades,  and  a  sense  of mastery.  A  delight  in 
reading and a passion for knowledge gave Lily a special dignity, a sense 
of agency in the world. Despite the joy of encountering such a student in 
a  context  largely preoccupied with  “the  real world,”  it  is  evident  that 
abstract  knowledge  had  prevented  Lily  from  being  open  to  her 
classroom experience. If experience is central to developing the capacity 
for discernment or practical wisdom, then student teachers like Lily face 
tremendous  difficulty  in  learning  to  teach.  The  question  with  which 
teacher  educators  have  to  grapple  is whether  there  is  another way  of 
being agentic for prospective teachers, a way that  is more hospitable to 
life in classrooms (Nussbaum, 1990). By way of an initial response to this 
question,  Lily’s  case  invites  consideration  of  how  inquiry‐based 
education can promote an understanding of  the  fragility of knowledge, 
the epistemological value of feeling, and the priority of the particular, in 
teaching and learning to teach. 
  Teacher  candidates  must  learn  to  recognize  that  generalizable 
knowledge  is  fragile  in  the  face of practice. As Lily  expressed  it,  “The 
principles are the easy part!” The role of field experience throughout the 
life of  a program  is  crucial  in  this  regard. The  children  invited Lily  to 
return to the sensual and the particular as a way of knowing: they were 
the ones who sent her back to her books but also the ones who would not 
comply with her  textbook readings of  them!  It  is children perhaps who 
can  best  teach  prospective  teachers  that  surprise  and  difference  are 
fundamental  to  teaching. With  this  insight,  attunement  can  begin  to 
replace  application  as  the  primary  relationship  between  theory  and 
practice. This replacement occurs over time and  is fraught with  tension 
as  prospective  teachers  are  confronted  by  the  limitations  imposed  by 
inexperience. 
  Teacher  educators  must  allow,  nay  invite,  prospective  teachers  to 
experience such a sense of  their own  limitation. Lily was overwhelmed 
by what she experienced  in classrooms. When upset and  frightened by 
Julian’s  refusal  to go  to  the park, she confronted his assertiveness with 
some of her own. She called  Julian’s bluff. “Well  I’m going  to  the park 
myself.  I  like  to  play  outside.”  Her  response  could  not  be  seriously 
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considered in terms of pedagogical principle, but should it be dismissed 
as  the effort of a neophyte  teacher? What might be  the epistemological 
value of feeling? Should Lily’s response to Julian, and later to Stephen or 
Jerrod,  be  “reflective” —  that  is,  “a  condition  that  is  detached  from 
powerful  feeling  and  from  particular  situational  immersion?  Should 
[Lily]  exclude  [her]  bewilderment  and  her  hesitation  from  the 
deliberative  process?  Should  [she]  automatically  mistrust  the 
information given [her] by . . . fear, or grief, or love?” (Nussbaum, 1990, 
p. 173).  
  That prospective teachers experience heightened anxiety during field 
experience is important. Lily helps teacher educators to recognize what it 
might mean for prospective teachers “to respond vigorously with senses 
and emotions before  the new  .  .  . and  to be bewildered —  to wait and 
float and be actively passive” (Nussbaum, 1990, p. 184). Any effort on the 
part of a partner teacher or faculty advisor to contain emotional distress 
may  hamper  students’  growing  perception  of what  it means  to  teach 
well. To experience strong emotions is to undergo something, to have an 
experience  of  something. Making  experience  less  painful may merely 
offer prospective  teachers  the possibility  of  recognition. Recognition  is 
perception  arrested  before  it  has  a  chance  to  develop  freely  (Dewey, 
1934).  Wisely,  Laurie  did  not  rush  to  manage  Lily’s  experience  of 
learning to teach, to alleviate the suffering.  
  Such  apparent passivity on  the parts of  the partner  teacher  and  the 
faculty advisor may appear unsympathetic. Not so to Lily. She  told me 
that “. . . I knew I had people to go to . . . to talk to if it wasn’t working 
out for me.” Their careful silence may have provided Lily with the time 
to experience emotion and understand the significance of her experience. 
To  experience  emotion  requires  incubation —  time‐out  from  conscious 
reflection on experience (Phelan, 2002). “Incubation goes on until what is 
conceived  is  brought  forth  and  is  rendered  perceptible  as  part  of  the 
common  world”  (Dewey,  1934,  p.  56).  Perception,  then,  is  the 
endowment  of  meaning  with  personal  significance,  rather  than  the 
application  of  some  predetermined,  intellectual  meaning.  The 
significance of experience has to be felt by the prospective teachers and 
worked out over time (Phelan, 2002).  
  Finally,  Lily’s  case  suggests  that  teacher  candidates may  benefit  by 
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understanding that teaching involves the mediation of the universal and 
the particular; that is, a back‐and‐forth movement between the specifics 
of a situation and more general understandings of learning and teaching. 
“That you never give up on somebody,” Lily concluded after reflecting 
in conversation on her observation of Laurie with Jerrod. If prospective 
teachers  are  to  read  the particularities of practice  in  this manner,  then 
they  require  learning  experiences  that  prioritize  the  particular.  Child 
studies,  assessment  profiles,  or  one‐on‐one  tutoring  are  just  some 
examples.  Case‐based  learning  invites  such  movement,  and  so,  too, 
program  structures  that  include  both  field  and  campus  experiences 
weekly.  In  a  given week,  for  example,  Lily  had  to make  sense  of  her 
experience of  leading Julian back to school and seminar readings about 
teacher authority.  
  It is the perception of the concrete particulars that at once overwhelms 
teachers and yet enables  them  to  judge appropriately and act ethically. 
Assignments  that  stray  toward more general  concerns  (e.g.,  expository 
pieces on whole language or progressive education) to the neglect of the 
particular wrench the issues that teachers face from their more particular 
narratives. An  obvious  difficulty  that may  ensue  is  the  subsuming  of 
differences that typically exist at the level of the particular, within larger 
monolithic  educational  theories,  ideologies,  or  strategies.  Teacher 
candidates  may  never  learn  to  recognize  that  the  whole  of  relevant 
reality  is more complex  than any set of  theories  (e.g., cognitive or neo‐
Marxist  theory)  suggest  or  imply. Without  such  understanding,  their 
ability  to  perceive  a  situation  and  to  respond  to  its  specifics may  be 
significantly reduced (Phelan, 2002).  

IN CLOSING 

Learning  to  be  practically  wise  begins  with  desire,  a  yearning  to  be 
something other  than who one  is  (Garrison, 1997). Pursuing  that desire 
may  involve  letting go,  losing one’s balance, and  losing certainty  (even 
someone  else’s).  Accepting  the  fragility  of  knowledge.  Feeling 
overwhelmed. Engaging  in a play of  thought.  It  is  in  the midst of such 
experiences  that  prospective  teachers  like  Lily  emerge  as  selves  from 
moment  to moment,  allowing  and  disallowing  certain  possibilities  for 
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who they will become. “[She] is a child learning to ‘“toddle’ (II, 48), eyes 
wide open, vulnerable, wondering at each new thing” (Nussbaum, 1990, 
p. 180). 
   
  When it was time to go again, Julian decided he wasn’t going back to school — 
so he sat down on the bench. Anxiety level rising very quickly trying to be calm but 
sensing panic because the class is going [I ask]: “Is something bothering you, Julian? 
Julian: “I’m not going.” 
Me, full panic: “Why?” 
Julian . . . very calm!!: “Don’t want to.” 
Thinking  to myself:  “Ok — he’s  5,  you’re  24,  there has  to  be  a way  to  get him  to 
move.” 
Me, full panic: “Well Julian, I’ll tell you what — I’ll give you a choice, you can go by 
yourself in front of me or you can be my partner.” 
Julian: “No.” 

  Now I’m totally freaked out so I become completely delirious and start rambling really 
fast and I can hear my own voice getting really high. 

  “Well when we get back  to class  it’ll be  time  for centres. Centres are awesome.  I 
like centres. There’s computers, and science centre and block centre. . . .”  

  I was  just about  to break  into  the different  learning  theories and give  Julian my 
speech about behaviourism when he interrupted me and said: “Miss J., if you shut up 
I’ll go with you to school.” Very relieved I say:  “Sure, Julian.” 
 

We started walking back to the rest of the group. When we caught up, Julian took my 
hand and said, “You talk a lot Ms. J.” 
  

Just very  thankful  that he came back  I  replied, “Yeah,  Julian,  I do  that sometimes!” 
(Lily’s Field Journal) 

 

NOTES 

1 This case study is part of a larger collective case study of ten student teachers in 
a two‐year, inquiry‐based, teacher‐education program.  
 
2 All names used in this article are pseudonyms. 
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