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RESUMO

O artigo analisa o modo como o filme Non, ou a vã glória de man-

dar (1990), de Manoel de Oliveira, se compõe como figuração da história de Portugal, desde o momento da formação 

nacional até o limiar da Revolução dos Cravos, longo percurso que o cineasta condensa através da justaposição de épocas 

históricas observadas como manifestações de uma recusa reiterada: um implacável princípio do “Non” frustra variadas 

formas de sonho imperial e tem como cena emblemática a batalha de Alcácer-Quibir em 1578. Inspirado numa passagem 

de sermão do Padre Vieira, o filme traz uma reflexão sobre tal percurso na tônica de uma poética do desastre que, em seu 

final, ganha nova inflexão pelo cotejo entre o espectro de D. Sebastião e o destino do seu protagonista, o alferes Cabrita, no 

ocaso da guerra colonial em terras africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema português; Manoel de Oliveira; Non, ou a

vã glória de mandar; história de Portugal.

ABSTRACT

The article analyzes Manoel de Oliveira’s Non, or the vain glory of 

command (1990) and how it is built as a figuration of Portugal’s history, from the inception of the Portuguese nation-state 

up to the Carnation Revolution, a long trajectory that the filmmaker condenses by means of a juxtaposition of historical 

periods seen as manifestations of a repeated refusal: a relentless principle of “Non” frustrates several versions of imperial 

aspirations and has as its emblematic scene the battle of Alcácer Quibir in 1578. Taking its inspiration from a passage 

of Father Vieira’s Sermons, the film offers a reflection on that trajectory by means of a poetics of disaster that gains a new 

inflection by the collating of D. Sebastião’s spectre and the destiny of the film’s protagonist, ensign Cabrita in the dawn of 

the colonial war in Africa. 

KEYWORDS: Portuguese cinema; Manoel de Oliveira; Non, ou a vã glória
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O caminhão militar avança pela estrada de terra que 
rasga a mata tropical. Visto de frente e de perto, sua presença é impo-
sitiva. Novas imagens frontais definem um olhar mais afastado que 
permite descortinar outros veículos que o seguem. Os créditos do fil-
me desfilam na tela. 

Terminada a apresentação, a câmera se instala num dos veículos, 
de modo a encarar um grupo de soldados sentado em sua carroceria, 
destacando o rosto, um a um, cada qual entretido em devaneios e 
numa residual atenção ao que o cerca. Nada em sua atitude solicita 
o contracampo, pois o que estão a ver, sem muito ver, é a imagem que 
nosso olhar simetricamente descortina: a passagem regular e lateral 
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da mata espessa. Esta compõe um campo de imersão para a longa 
conversa que virá. De imediato, é a expressão desses jovens calados 
que interessa sublinhar como primeiro estágio de um desfile de fi-
sionomias que, ao longo do filme, vão expressar uma variedade de 
estados de espírito que resumem, a cada passo, a relação de distintas 
personagens com as dores da guerra. 

Na alternância de passado e presente, veremos personagens ilus-
tres, homens de poder celebrados pela crônica e comentados nos livros; 
no limite, ícones maiores de um imaginário popular de longa duração, 
como é o caso do Dom Sebastião, figura central que assombra todo o 
desenrolar de Non, ou a vã glória de mandar. Um tecido de memória far-

-se-á visível através de flashbacks deflagrados pela conversa dos solda-
dos que coloca entre parênteses a iminência de um combate. Estamos 
nessa antevéspera que a tradição literária tornou simbólica como lugar 
do simpósio que distrai, lugar de memória e reflexão que fortalece o 
senso de partilha na tropa e também estabelece alguns nexos entre sua 
experiência imediata, seu trajeto de vida e o plano maior da história. 
Diante deste último, esses homens de farda deverão permanecer como 
figuras anônimas, embora no filme eles tenham nome e nos ofereçam 
alguma intimidade, pois o seu destino provável é entrar para o elenco 
daqueles que, nesta época moderna do Estado-nação, são lembrados 
nas cerimônias de homenagem ao Soldado Desconhecido em cujo tú-
mulo coletivo, em geral nas grandes capitais, os governantes de plan-
tão depositam flores para cimentar as ideias de unidade e soberania, 
bem como marcar os sacrifícios que elas exigiram. 

Digamos que tal seria o caso do Alferes Cabrita, professor de His-
tória convocado para servir na guerra, não estivesse ele em defesa de 
uma empreitada colonial já falida que as mudanças políticas em Por-
tugal terminaram por enterrar. Embora de início não tenhamos uma 
data precisa, a fala dos soldados indica estarmos já no declínio do 
regime de Salazar quando observamos o avanço dos caminhões em 
território africano. A cena que encerra o filme terá uma data definida, 
o 25 de abril de 1974, anunciada num prontuário médico e pela inter-
venção de uma voz over que nos lembra ser esse o dia da Revolução dos 
Cravos. A forma lacônica da enunciação do momento de ruptura torna 
esse lance final da figuração da história que atravessa o filme uma peça 
sutil de grande efeito que contrasta com o aparato cênico dominante 
no retrospecto milenar em que cada episódio foi tomado como uma 

“estação” da Paixão portuguesa. 
O último ato dessa figuração tem lugar na África negra, onde con-

versam o Alferes Cabrita e seus companheiros de armas, mas a me-
mória histórica posta em cena passa ao largo desta África tropical e de 
seu papel no domínio colonial português. Ausentes nos flashbacks, os 
negros devem esperar o momento de desenlace para serem vistos na 



NOVOS ESTUDOS  97 ❙❙ NOVEMBRO 2013    131

tela como combatentes à distância, dentro do que é usual nas cenas 
de guerra em que o interesse está concentrado na ação e no destino 
dos protagonistas, o que não impede que o efeito maior de horror da 
violência se encarne na figura de um africano ferido de morte a correr e 
a gritar segurando o ventre dilacerado. 

Esse momento do combate choca, dado seu contraste, com a at-
mosfera de sala de aula das preleções históricas de Cabrita, seguidas 
com interesse pelos soldados; torna mais contundente a violência 
já visível nos episódios evocados nos flashbacks, em que predomina 
um zelo iconográfico que intelectualiza a imagem, enquanto agora 
o fardo do desejo imperial cai sobre os ombros de quem não pare-
ce estar sintonizado com ele. Quando o Alferes Cabrita é ferido de 
morte, o efeito é distinto daquele produzido quando personagens 
de outros séculos, interpretados pelo mesmo ator Luís Miguel Cin-
tra para marcar uma continuidade, tiveram destino semelhante na 
narrativa que sua voz conduziu.  

Uma questão-chave de Non, ou a vã glória de mandar advém do cotejo 
entre os cerimoniais de guerra e de morte que compõem a história rela-
tada pelo alferes e as condições mais insípidas de sua própria morte no 
hospital militar em Luanda. Ao longo do filme, há um fio de relações que 
se tece pela expressão de rostos e olhares diante da morte e do desastre, 
algo que se reconfigura a cada episódio. Há a sobriedade do herói trági-
co, Viriato; o olhar perplexo de D. João ii, o pai que encara o abismo no 
funeral do príncipe herdeiro, cujo casamento com a infanta Doña Isabel, 
de Castela, em 1479, parecia selar a união da península Ibérica num só 
reino; a soberba autossuficiência no olhar de Dom Sebastião às vésperas 
do combate em 1578; a prostração resignada dos nobres guerreiros no 
cenário dos mortos de Alcácer-Quibir; o olhar sem rosto do ferido no 
hospital moderno que, envolto em bandagens, expressa o horror dian-
te da morte de Cabrita; e, por fim, há as feições do próprio alferes, que 
acentuam o contraste entre a bonomia das preleções históricas, onde 
se insinuam as inclinações melancólicas do intelectual, e o momento 
dramático da sua agonia, que se desenha como um ajuste de contas, e de 
olhares, na hora da morte, longe da reflexão serena.

Ao lado do reiterado confronto de olhares, há o tecido de violên-
cia que incide sobre os corpos e sua simbologia, da figura sagrada do 
monarca absoluto ao do cidadão comum do século xx, corpos que na 
variedade de seu status e poder fazem valer a repetição de um princípio 
norteador da história de Portugal tal como esta é concebida ao longo 
do filme, não só pela voz de Cabrita, mas também pelas imagens e 
inscrições que a cercam ao longo do percurso até o ponto climático 
em que, agonizante, ele se confronta no delírio com a imagem de Dom 
Sebastião, num misto de antagonismo e identificação, continuidade e 
ruptura que cabe discutir.
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Temos aí um caminho para esclarecer a relação entre o filme e o im-
placável princípio do “Non” ou da recusa, que o cineasta tanto reitera 
(ou vê a história reiterar), não tanto para “explicar”, mas para absorver 
poeticamente o fracasso do sonho imperial e a condição subalterna 
de Portugal na Europa a partir da batalha de Alcácer-Quibir em 1578.

Como alegorista, Manoel de Oliveira extrai dessa justaposição 
entre a enunciação seca do 25 de abril e a cena branca do hospital 
um efeito de sentido esteticamente mais feliz do que certas adver-
tências morais que se podem extrair da recapitulação. Se há em Non 
um conselho de narrador cioso da mensagem, seu ponto de maior 
interesse não está na postulação nacionalista de um interdito que 
supõe Portugal como entidade especial, digna de um povo eleito da 
Providência, mesmo que pela negativa. Nem na lição moral de ins-
piração barroca, porém deslocada, que castiga a vaidade da glória 
efêmera dos poderosos, separando-a das virtudes civilizadoras, es-
tas mesmas que se beneficiam dos “vícios” do poder. Está na forma 
como o seu desfecho figura o presente.

As contradições presentes na lição do alferes quando explica aos 
soldados como se deve separar a conquista imperial, a violência e a 
dominação, de um lado, e o legado cultural e o conhecimento, do outro, 
já foram bem apontadas por Randal Johnson1, Carolin Overhoff Fer-
reira2, entre outros leitores de Oliveira. O elogio dos Descobrimentos 
como a dádiva portuguesa para a história universal é central no filme 
e devo voltar a ele, procurando discutir como se articula a alegoria do 

“Non”, que marca o diálogo do cineasta com o Padre Vieira, e a noção 
quase iluminista de progresso da civilização assumida no discurso 
sobre a dádiva. Como observei, o final é uma solução formal feliz que 
redimensiona a força poética de um filme em que o nacionalismo e os 
aspectos mais pedagógicos da alegoria têm seu lugar central, como 
também terão em filmes posteriores, a exemplo Palavra e utopia e Um 
filme falado. Tampouco está ausente o movimento de queixa, o comen-
tário ressentido que aqui, quando se faz, é pela mediação de uma ou 
outra personagem e não pela postura geral do filme.   

O SOldAdO COMUM, O hERói TRágiCO dA RESiSTênCiA, 

O pATRiOTA dECEpAdO, O pRínCipE SEM SORTE, d. JOãO pERplEXO

A primeira conversa dos soldados no caminhão já põe em foco a 
questão da guerra nas colônias e o lugar indigno de Portugal na con-
juntura da Guerra Fria, mobilizando sentimentos e opiniões de um 
grupo cuja grande pergunta é “o que estou fazendo aqui?”, pergun-
ta que engendra o debate que alimentará a recapitulação histórica 
conduzida pelo alferes que, afinal, intervém no grupo como a voz da 
razão para aplacar as tensões e o senso de desamparo — “estamos 
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sós”. Ele monta um contexto para essa experiência que, não tendo o 
solo familiar como apoio, recolhe um estranhamento em verdade já 
presente antes da primeira cena dos caminhões e dos soldados: refi-
ro-me à célebre imagem da árvore que se impõe na abertura do filme.

Houve a epígrafe com a frase de Vieira: “Terrível palavra é um 
Non.” Em seguida vem essa imagem singular (de fato, três planos) 
de uma árvore imponente que o olhar da câmera foi contornando 
por um tempo suficiente para que se invertesse, com claro toque 
de fascínio, o senso de imobilidade e de movimento, de modo que 
tal imagem pudesse flutuar soberana. Esse efeito é ampliado pelo 
enquadramento que corta a parte inferior do tronco da árvore e a 
desliga do solo. Um som agudo inquietante e uma percussão insóli-
ta, em surdina, suplementam o poder de imantação dessa entidade 
autárquica que paira acima da paisagem, do mundo natural, e convi-
da aos mais variados investimentos simbólicos. Uma árvore é uma 
árvore e seu enigma, antes e depois dos tempos bíblicos3.

Essa imagem inaugural é um dos emblemas de uma intenção de 
ambiguidade e de ruptura com o familiar reiterada ao longo do filme, 
ponto de interrogação que funciona como um contraponto para a ex-
posição clara da história que se desenha na palavra do alferes. Compõe 
como que uma experiência a memorizar, pois pode oferecer a cifra vi-
sual de certas sugestões do professor sobre a vida e o tempo. Este, em-
bora confira sentido aos episódios que narra, deixa sempre a brecha 
para que se perceba que está a expor um conhecimento incompleto 
que não nos dá acesso a uma transcendência acima da ordem natural 
e histórica cognoscível. Ou seja, tal imagem da árvore na abertura, na 
variedade de suas leituras, seria a cifra de uma interrogação endereça-
da à história, um capítulo das “verdades últimas” a que vai se referir 
o Alferes Cabrita, que, não rejeitando o sagrado, sugere mais de uma 
vez que há limites na compreensão do humano apoiada na ideia de 
secularização, dentro da visão laica do processo histórico tal como en-
tendido a partir do Iluminismo.

No filme, antes do advento da palavra, há esse passeio pelo campo 
de imagens sugestivas, mas incertas, que somente ganham um con-
torno mais familiar quando nosso olhar se volta para os rostos fixos 
dos soldados em seu longo silêncio. Através dessa montagem, Olivei-
ra obriga a oralidade tão típica e fundamental em seus filmes a espe-
rar o seu momento propício de entrada, pois é preciso que se adense 
uma interrogação que, iniciada nas primeiras imagens do filme, ainda 
persiste no que pode haver de enigmático nesse quase inventário de 
fisionomias do homem comum português trazido pela sequência de 
planos frontais. Diante dos olhares dos soldados, a nossa indagação 
é mais psicológica, pois observamos uma cena que comporta um mo-
vimento natural em sua dimensão pragmática: há a estrada, as rodas, 
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os veículos, o grupo sentado, a mata como pano de fundo. Estamos 
inseridos num fluxo temporal cujas coordenadas não demoram a se 
definir, pois o que aí acontece se conecta com a conversa dos solda-
dos que discutem a hipocrisia das grandes potências, “só humanistas 
quando fartas”, ponto de concórdia entre eles, e o significado do colo-
nialismo português para os africanos, ponto de discórdia que opõe a 
postura crítica de uns ao patriotismo convencional de outros. Fala-se, 
de passagem, em interesses econômicos, discute-se a posição dos que 
resistiram à convocação, preferindo o cárcere ou o exílio como forma 
de combate a Salazar; há menção à violência e à opressão. Entretanto, 
a questão específica da África permanece, em verdade, recalcada no fil-
me, seja nos seus aspectos mais recentes (anos 1970), seja em sua his-
tória geral, pois a recapitulação do passado em grande escala elide toda 
a questão da colonização na África, a escravidão e o tráfego negreiro, 
experiência de que Portugal manteve o controle entre os séculos xvi e 
xix, enriquecendo senhores do comércio e o Estado num período que 
é posterior ao que os flashbacks põem em cena, concentrados que estão 
nas refregas da península Ibérica e na luta contra os mouros, sendo 
a derrota de 1578 seu último e mais dramático episódio, referência a 
partir da qual se faz o salto para 1974. 

Supõe-se nesse grande intervalo 1578-1974 o longo declínio de 
Portugal, como nação, em sentido lato, no interior da trama que envol-
ve os povos com suposta vocação de liderança na história universal4. 
Ou seja, parte-se da consciência de que o processo de formação dos 
Estados-nações modernos enterrou a utopia do Quinto Império tal 
como profetizada pelo Padre Vieira, que reservava ao seu país o papel 
central numa etapa futura do plano de salvação da humanidade. Em-
bora não deem sinais de conhecer bem essa história, os soldados reve-
lam seu mal-estar diante da evidente condição periférica de Portugal, 
que embaralha os valores em jogo nessa insistência colonial e põe em 
questão uma retórica nacionalista que tenta legitimá-la. A dinâmica 
do mundo levanta suspeitas sobre a ideia de nação.

Nos termos da conversa entre os soldados, vale a pergunta: “o que 
é a pátria?”, feita por um deles ao grupo. A resposta de outro, “minha 
pátria é minha aldeia”, é o sinal para que Cabrita tome a palavra para 
pôr em pauta o problema da formação das nações, começando por 
evocar tempos mais antigos em que Portugal não era ainda Portugal 
e os lusitanos dispersos em aldeias resistiram à invasão romana co-
mandados por Viriato, que terminou traído e assassinado, mas cuja 
coragem, retidão e sacrifício fez com que o cerimonial de sua cremação 
acendesse, digamos assim, a chama de uma unificação e identidade 
futura. Valem, na encenação desse episódio, a sobriedade e a firmeza 
no olhar do herói trágico (interpretado pelo próprio Cintra) cuja luta 
adveio antes do tempo propício, sendo, portanto, trágica. O corajoso líder 
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abraçou uma empreitada justa sem condições para vislumbrar o hori-
zonte para além do embate imediato, pois não podia transcender sua 
experiência local e perceber que os romanos eram, naquele momento, 
o povo de vocação universal, com destinação histórica, segundo o al-
feres que segue, em muitas passagens, uma noção do papel dos povos 
na dialética da história universal de tipo hegeliano5. Os romanos eram 

“o mundo avançado” e reuniam condições imperiais — pela violência e 
poder — para fazer avançar a civilização em benefício da humanidade, 
produzindo um legado cultural que o alferes vai chamar de “dádiva” 
quando estiver em pauta a dimensão civilizatória, de ampliação do 
conhecimento presente nas grandes navegações do século xv, com 
Portugal na vanguarda.

Seguindo uma regra do filme, o momento decisivo da unificação 
e soberania, sob D. Afonso Henriques, o vitorioso no século xii, um 
desdobramento de longo prazo do processo vivido na experiência da 
Reconquista (expulsão dos árabes da península Ibérica) e nas Cru-
zadas, não é trazido à cena. Esta se concentra na representação dos 
desastres da história portuguesa. Unificado, porém diminuto em ter-
ritório, o reino procura se expandir e o faz pensando no domínio da 
península. O conflito reiterado com os espanhóis tem seus momentos 
de heroísmo, como no século xv na figura do decepado que, sem as 
duas mãos, continuou a segurar o estandarte lusitano cercado pelos 
inimigos na Batalha de Toro, confronto que se marcou pelos momen-
tos de desarticulação estratégica em combates sem resultado defini-
do. Diante dessas experiências, o alferes opera como um cronista que 
destaca o pitoresco e resume a ideia de história aos campos de batalha 
e seus horrores, instâncias onde o poder se expressa na busca de domí-
nio territorial e em símbolos heráldicos que tanto zelo exigem de seus 
súditos. Até este ponto do relato, nenhuma vertigem barroca, nenhum 
olhar para o abismo, o que só vai acontecer na próxima estação do 
drama das frustrações nacionais, ou melhor, dinásticas.

A tentativa de unificação de Portugal e Espanha num único reino 
não se deu apenas pelas armas, pois encontrou também o caminho 
bem típico às dinastias da época, quando o casamento de um príncipe 
com uma princesa de reinado vizinho, ou mais distante, definia um 
novo domínio que vinha reativar a ciranda do redesenho do mapa do 
continente e o realinhamento dos vassalos. A reunião de um suposto 
princípio de Eros com o princípio da Polis — digo suposto porque 
casamento não era ainda o apanágio do sonho romântico como ficou 
instituído na era burguesa — definia uma via pacífica de arranjos po-
líticos e expansões de poderes dinásticos, então confundidos com a 
noção de Estado. A integridade e continuidade deste se assentavam 
na linhagem de sangue e, de forma variada, na sacralização dos man-
datários abençoados pela Igreja, dentro das relações tensas bem co-
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nhecidas. Vocação histórica se confundia com o sacramento, a política 
com a teologia, de forma que a reunião de tantos poderes sagrados e 
profanos, numa península que, como poucas outras regiões, encar-
nava o triunfo de um cristianismo combativo e expansivo, tornou o 
casamento do príncipe herdeiro D. Afonso com a infanta espanhola 
Isabel um fato auspicioso, digno da fé e das pompas que o marcaram. 
Tal cerimonial, Oliveira o recupera em sua iconografia e em seus ser-
mões, reencontrando a teatralidade na imobilidade, este motivo tão 
associado ao funesto em seus filmes. Na celebração do momento utó-
pico de união do casal, apesar das palavras de euforia já se insinua o 
que vai se radicalizar na encenação do luto, depois de a reviravolta do 
destino envolver o príncipe num acidente ao mesmo tempo banal e 
fatal em sua inusitada trama e detalhes, tudo encaixado para sugerir o 
seu sentido trágico. Na reversão da fortuna do casal, que se confunde 
com o colapso da união desejada, a ocasião do luto é o confronto com 
o abismo, mais do que tudo estampado no rosto e no olhar do mais 
desamparado dos personagens de Non, a vã glória de mandar: D. João 
ii, a figura do silêncio e solidão no espaço do funeral de seu filho. Seu 
rosto aparece isolado no centro de uma área de sombra, uma tela preta 
que se confunde com a roupa do luto e torna sua máscara da dor a 
mais condensada visão do sentimento de perda ao longo do filme. No 
centro do quadro, único ponto visível. Ele inclina a cabeça, tensiona 
o olhar e indaga o vazio como à procura de uma resposta que se sabe 
impossível pelo teor mesmo da composição da imagem. Em conexão 
com essa figura, repetida mais de uma vez, o sermão do padre cele-
brante do ritual vem conferir um sentido ao desastre, responder a seu 
modo à perplexidade, invocando a vaidade do sonho de grandeza e os 
pecados da sociedade como raiz do que seria uma resposta negativa 
da providência. A morte do príncipe que encarna a unidade do grande 
reino peninsular com aspirações imperiais é uma punição, pois que a 
história se tece segundo tais desígnios; a causalidade natural e o que 
chamamos de acaso se impregnam da vontade de Deus, senhor maior 
desta trama, foco maior da recusa.

Posta a cena, poder-se-ia esperar uma preleção de Cabrita feita em 
outros termos, digamos mais seculares, tal como havia feito no caso 
da ideia do trágico na experiência de Viriato. No entanto, seu discurso, 
ao dar sentido ao fracasso histórico que relata, confirma o diagnósti-
co do sermão ministrado no século XV, não sem amenizar a ideia de 
princípio motor, pois não se refere ao “Non” de Deus, mas ao “Non” 
de entidades sobre os quais é mais fácil projetar a ideia da linguagem 
figurada como um ornamento, dada a descontraída citação do discur-
so clássico pagão em que Cabrita fala à maneira de Camões (“os deu-
ses não quiseram”). Logo adiante, sua expressão “ambições às quais 
Portugal não estava predestinado” se insere numa informalidade que 
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[6] A fonte para a leitura dos ser-
mões aqui assumida é Pécora, Alcir 
(org.). Sermões: Padre Antônio Vieira. 
São Paulo: Hedra, 2000.

torna sua dicção algo ambíguo entre o metafórico e o sacramental, de 
certa forma evidenciando a tonalidade desejada por Oliveira em sua 
relação com o mundo da oratória dos púlpitos que tanto o inspirou na 
concepção do filme, em particular a figura do Padre Vieira.

OliVEiRA lEiTOR dE ViEiRA

A referência ao “Non” da providência, inaugurada na narração do 
funeral do século xv, é uma forma de articular fatos históricos e puni-
ção divina que, guardadas as enormes diferenças de envergadura na 
oratória, nos faz recordar o sermão do Padre Vieira proferido na Bahia 
em 1640, “Sermão pelo bom sucesso das armas portuguesas contra as 
de Holanda”. Ele trata das aflições da guerra contra os holandeses no 
Brasil e indaga o porquê da mudança da vontade divina em relação aos 
portugueses, defendendo os méritos destes e advertindo para o perigo 
da vitória dos hereges, pela qual Deus ficaria desacreditado. Novas 
indagações sobre a inteligência da história não excluem, nesse sermão, 
o enfático pedido de perdão pelos pecados, a hipótese da derrota como 
punição. Vieira roga a Deus e argumenta. Quer evitar o “Non”. A lógica 
da história providencial, pensada em todos os seus torneios, está lá 
nesse sermão, que é dos mais explícitos no comentário à conjuntura 
bélica daquele século; mas não foi desse exemplo que Oliveira extraiu 
a passagem inspiradora do filme. Foi de outra peça oratória, de que ou-
vimos apenas um trecho, quando chegamos à cena em que o princípio 
do “Non” é enunciado da forma mais contundente após a derrota de 
1578. A referência central do cineasta é o “Sermão da terceira quarta-
-feira da Quaresma”, pregado na Capela Real no ano de 16706.

Oliveira não se preocupou com o contexto do sermão de que ex-
traiu a passagem célebre; isolou o trecho desejado e o colocou em 
cena quando o filme já se encaminha para o final. Cabrita, no leito 
do hospital, não mais domina a palavra. A montagem alterna a sua 
agonia com as imagens da desolação dos portugueses após a der-
rota de Alcácer-Quibir, um campo de batalha repleto de cadáveres. 
Tudo confere enorme ressonância à citação que alcança, desse modo, 
a força de um diagnóstico geral da história ali condensada, como 
era desejado. Um nobre militar de dentes cerrados atira ao mundo 
as palavras de Vieira e, terminada a imprecação, se suicida em total 
desengano, disposto ao sacrifício como gesto de salvação da honra 
diante do que estava claro como infâmia, derrota de longo prazo, 
uma catástrofe que se desenha no último plano — o penacho, a ar-
madura, o corpo e o estandarte caídos por terra. Outras fisionomias 
moralmente arrasadas compõem a moldura desse discurso, ofere-
cendo a síntese onde repercutem a epígrafe do filme, a sucessão de 
fracassos anteriores e as preleções do Alferes Cabrita. 
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No sermão de Vieira em seu movimento completo, o contexto 
dessa anatomia do vocábulo “Non” é uma reflexão sobre o exercício 
do poder do Estado em sua rotina — o que marca um estilo de go-
verno e suas decisões; enfim, os dilemas do príncipe antes já temati-
zados, em outra chave, por Maquiavel. O sermão se concentra numa 
longa ponderação sobre as difíceis situações em que há o imperativo 
da recusa diante de uma demanda apresentada pelos súditos. Para 
Vieira, isso é sempre um problema, dado que o “Non” é intragável 
para quem reivindica o direito ou o favor. Seja a demanda justa ou 
injusta, ele é também desgastante para o príncipe porque supõe ou 
um “não querer” (ofensivo para o não atendido) ou um “não poder” 
(constrangedor para o governante porque denuncia seus limites). 
Enfim, é terrível para todos os lados, simétrico em seu malefício. Re-
sumindo o longo argumento, pode-se dizer que, no plano prático, 
ele analisa distintas formas de habilmente se evitar essa situação-

-limite e suas consequências; por outro lado, ao se mover no pla-
no da teologia política, introduz, como baliza moral-metafísica da 
questão, tanto para o príncipe como para os solicitantes, a questão 
do “Non” tal como se põe na relação entre Deus e os homens, plano 
de relações mais complexo que Vieira enfrenta, ressaltando as difi-
culdades que encontramos ao tentar separar a reivindicação justa da 
injusta. Supondo que Deus está sempre com a razão e sabe melhor 
do que ninguém de que lado está o bem, cabe ao solicitante apresen-
tar justas demandas, produtoras do bem. Mas o que é a justiça e o 
Bem? Como discernir o que, no longo prazo e no plano da salvação 
(não nesse terreno da glória efêmera), é o Bem para mim e para os 
outros, o que na trama dos caminhos uma suposta conquista ou 
perda me reserva. Em resumo, os homens não sabem o que pedem… 
Atendê-los pode gerar o Mal, não atendê-los, o Bem. Há sempre um 
momento seguinte que pode reverter, surpreender, esclarecer, trans-
formar uma satisfação em frustração, e vice-versa. A questão não se 
fecha no plano de uma temporalidade conjuntural, pois são opacos 
os desígnios da providência. Tal campo de indagações se complica 
pelo recurso de Vieira à citação da frase de Cristo, de fato o mote do 
sermão, dita aos apóstolos — “não me pertence dá-lo, mas é para 
aqueles para quem meu Pai o tem preparado” — em resposta a uma 
reivindicação. Tal gesto acentua o desdobramento do processo que 
leva ao poder “em última instância” e lembra que o arbítrio decisório 
não é tão simples, devendo o príncipe tomar essa ordem mais ampla 
de ideias como sua baliza inspiradora quando a ocasião do “Non” se 
fizer necessário. O mesmo deve fazer o reclamante para não esque-
cer, apesar de seus limites de percepção e seus motivos de fundo, a 
questão da justa demanda, que seria uma condição sine qua non para 
a ousadia de uma súplica.
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[7] Para o drama barroco, ver Ben-
jamin, Walter. Origem do drama bar-

roco alemão. Tradução, apresentação 
e notas de Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1984. Para o 
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em Portugal, séculos XVI e XVII. São 
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Oliveira não traz à cena essa espiral barroca do sermão, mas algo 
deste “não sabem o que pedem” e daquela dialética das consequências 
incertas tem ressonância na forma como está montado o mosaico das 
repetições do “Non”, assumido como um dado efetivo da história. Na 
encenação do episódio de Alcácer-Quibir, o retrato de Dom Sebastião 
se compõe como a encarnação absoluta do orgulho cego, grave pecado 
capital, uma maldição que as interpretações messiânicas compen-
satórias do trauma nacional não conseguiriam redimir. O rei morto, 
ícone da soberba, se move como um espectro a povoar pesadelos; está 
longe da figura da penitência, do sobrevivente perdido, anônimo, a 
se arrepender da insensata empreitada e a expiar a culpa para, confir-
mando sua sacra realeza, emergir da névoa como o Salvador da Pátria, 
redentor de Portugal. 

O caminho das estações de Non, ou a vã glória de mandar, ao compor 
a figura do rei, não incorpora até o fim a forma do drama barroco do ti-
rano mártir, preferindo tomar a longa duração do sebastianismo como 
um argumento que reforça o senso de uma irrupção do mal na histó-
ria portuguesa, ressalvada a dialética das inversões de sentido que o 
tempo nos reserva. Neste filme, o cineasta descarta uma representação 
mais nuançada da insensatez do soberano, em que o jovem inexpe-
riente fosse inserido numa cultura religiosa e política que o induzisse 
a determinadas posições, o alimentasse de sonhos messiânicos e de 
vocação imperial, mesclados com missão evangélica ainda no espírito 
das Cruzadas7. 

A reiteração do “Non” sugere um caminho inexorável na direção 
do desastre como destino associado ao sonho de grandeza, o que 
define um traço comum com o movimento em direção da catástrofe, 
muito próprio ao drama barroco. Mas o “Non”, tal como trabalhado 
no filme, supõe a transcendência, a história providencial investida 
de uma ordem sacramental que dá sentido à débâcle e promete novos 
episódios corretores ou não, enquanto o drama barroco, na acepção 
de Walter Benjamin (1984), compõe a experiência do desastre den-
tro de uma história sem transcendência, uma história natural em 
que tudo se arruína e caminha para a morte por um processo ima-
nente. Lugar, portanto, de um abandono de Deus, não dessa forma 
de intervenção que o “Non” reiterado sinaliza de modo tão enfático 
como um gesto da alçada da providência e, portanto, dotado de sen-
tidos ainda não revelados, mas que fazem parte do Plano da Salva-
ção. Embora não explicite, Oliveira parece endossar o diagnóstico 
do padre que celebrou o funeral no episódio do século xv, ou outras 
falas sobre os indevidos sonhos de grandeza associados a um traço 
de identidade de vigência secular, embora fora da igreja e à sombra 
das árvores africanas tudo se enuncie como especulação intelectual 
do professor de História.
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[8] Sobre a relação entre a alegoria e 
a figura obstinada, como que possuí-
da por uma força alheia, ver Fletcher, 
Angus. Allegory: the theory of a symbo-
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Press, 1970, pp. 25-69.

Na chave de Oliveira, seria então injusta a demanda portuguesa 
geradora do “Non”? Sim, quando se observa que a escala da sua re-
flexão condensa em Dom Sebastião a “vã glória de mandar” em seu 
momento mais obstinado, uma figura que porta o traço típico das 
personificações alegóricas, com sua neurose obsessiva, sua unilate-
ralidade própria ao possesso com quem é impossível negociar8. Em 
contrapartida, o filme condensa em Vasco da Gama a figura da dádiva 
portuguesa, e faz da homenagem dos deuses aos navegantes, dos idí-
lios na ilha oceânica e do sorriso da deusa do amor o contraponto solar, 
sob a chancela de Eros e do princípio do prazer, ao reino das sombras 
de Tanatos, que impera na sucessão dos desastres. 

Camões é o mediador dessa elegia positiva que encena um episó-
dio de Os lusíadas, momento singular que contrasta com tudo mais no 
filme, deixando um rastro de utopia que repercute até o final. Mas é 
a palavra de Cabrita que introduz o episódio, embora o tom geral de 
seus relatos o revele como um narrador algo melancólico da poesia 
épica de Camões. Ele é capaz de conceber a dádiva e celebrar o poeta 
em sua sabedoria, mas parece um narrador já cansado de um percurso 
de frustrações, mais reticente do que seus inspiradores. Desta forma, 
igualmente já não tão convicto quanto o padre jesuíta do século XVII 
na força da profecia pela qual o clérigo ajuda o príncipe a conduzir os 
negócios do Estado e aponta uma saída nos momentos de desespero. 
A consciência que Vieira tinha dos desastres (e o maior deles era então 
muito mais recente) não impediu a sua insistência numa interpreta-
ção messiânica da história, marcada por uma teleologia de redenção 
que, para ser vislumbrada, exigia a cada conjuntura muita imaginação 
e brilho para ajustar as vicissitudes do mundo empírico e os desígnios 
da providência, que fazem do sim e do não algo imperscrutável em 
última instância.

Se o filme recolhe de Vieira a tópica do “Non”, a que o cineasta con-
fere uma vigência regular que não está suposta no sermão da Quares-
ma, recolherá também a hipótese de uma superação do interdito que, 
discretamente, não deixa de estar em consonância com o tecido das 
profecias formuladas ou assumidas pelo padre que insistiu, na contra-
corrente do século XVII, no advento do Quinto Império. Não sem antes 
promover um ajuste no esquema profético-messiânico, deslocando 
o protagonismo da história para a figura de D. João iv, pois não era o 
caso de endossar o movimento popular de recusa da morte de Dom 
Sebastião (o que tem lá sua incidência na forma como Oliveira trata a 
figura do rei). O importante era praticar uma hermenêutica capaz de 
ler os textos sagrados, de forma a ajustar o mundo da história à teleolo-
gia da salvação, pois o plano não se revela senão gradualmente dentro 
da sucessão complexa dos fatos, não fora deles. Valem neste caso as 
nuances próprias ao intérprete que sabe incorporar os meandros da 
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história e as vicissitudes políticas dos reinados. Tendo vivido o mundo 
da colônia e a efetiva catequese, o complexo contato com o outro, Viei-
ra incorpora em sua profecia o seu próprio embate com a dominação 
e mostra uma astúcia política que definiu um trabalho de conselheiro 
do príncipe que desagradou a Inquisição e lhe custou os processos nos 
quais se defendeu ainda, afirmando a destinação especial de Portugal 
como Quinto Império9.

Algo dessa utopia de Vieira repercute na fala de Cabrita, que, mais 
para o final de suas preleções, desdobra seu desengano com a con-
juntura do século XX, numa observação regressiva e idealizadora que 
supõe os bons propósitos encarnados na utopia do Quinto Império, 
sugerindo sua maior afinidade com um plano humanista do que o atual 
comportamento das potências que “querem implantar uma espécie 
de Quinto Império à força”. Aqui, ele invoca o sentido etimológico de 

“católico” como “universal” e faz recordar de novo o Padre Vieira e seu 
imaginado milênio de paz e harmonia com todos os seres humanos 
reunidos e convertidos (como?) ao catolicismo sob a égide de Portu-
gal, elidida aqui a legitimação da violência e da conquista em nome da 
conversão, posta de lado qualquer avaliação realista do jogo de pode-
res nacionais na Europa de então. Aqui, uma determinada perspectiva 
histórica é avaliada pelo que diz e proclama, não pela sua prática, tal 
como acontecerá em Palavra e utopia, em que Oliveira vai trabalhar as 
tensões entre o catequista e as decisões do poder secular, compondo 
um retrato notável de Vieira, mas não sem idealizar novamente o seu 
humanismo diante da escravidão dos negros africanos10. 

Este é o terreno de ambiguidades em que se move o alferes: ao ex-
pressar seu descrédito no falido colonialismo, se move menos no ter-
reno das ideias que alimentavam a oposição a Salazar e mais num ter-
reno de generalidade humanista que ora absorve a linguagem do jesuí-
ta, ora assume a pertinência do princípio do “Non” como ordenador 
da história portuguesa enquanto perdurar o messianismo imperial. 
Por outro lado, o filme compensa suas afinidades barrocas expressas 
no título e na forma como desenha a sucessão dos desastres causados 
pela vaidade do poder, introduzindo na fala do alferes o senso de um 
movimento civilizatório cuja dimensão ascensional marca um projeto 
universal de criação de um mundo melhor. Nessas oscilações, pode fa-
lar de Viriato do jeito que fala (condições para entrar na história mun-
dial) e pode insinuar o lado positivo da presença portuguesa nessa 
mundialização dos africanos, pois lhes oferece condições para unificar 
e constituir uma nação. Como observei, essa dialética tem algo da Fi-
losofia da História de Hegel, mas sua entonação melancólica exprime 
o momento da consciência infeliz do colonialismo português, já im-
potente para evitar que a resistência do colonizado faça tal liberação 
nacional acontecer; apesar de tudo, Portugal já desgastado sentou à 
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mesa no momento da partilha da África, no último quarto do século 
xix, para reiterar a sua condição de sócio menor, dar continuidade a 
seus domínios. Vale, no entanto, nessa conversa uma hipótese típica 
de uma Realpolitik que não lhe é exclusiva e que o século xx conhe-
ce bem. Ou seja, a violência colonial tem duplo sentido (repressão e 
avanço) como fato consumado que não caberia rediscutir em chave 
política ou mesmo ética, dada a suposta ineficácia disso no presente, 
capaz apenas de gerar cobranças tanto mais anacrônicas quanto mais 
impotente se tornou o centro da empreitada, como de resto é o caso de 
Portugal na visão do próprio alferes.

A reflexão de Cabrita, em sua dimensão pragmática, evidencia esta 
matter-of-factness que, em sua exposição, não exclui a dimensão mais 
filosófica que suscita indagações voltadas para uma esfera inacessí-
vel onde estariam instaladas a “máquina do mundo” e as regras da 
harmonia universal (neste particular, ele cita Camões). Ele deixa clara 
a distinção entre ciência, tecnologia, progresso material, de um lado, 
e tais indagações, de outro. O curso da história sugere um sentido 
oculto que ele vem evocar na hora do crepúsculo, quando a sensibili-
dade calejada pela história reconhece a complexidade da experiência 
que ele equaciona em termos da questionável separação entre o plano 
da dádiva (conhecimento, legado cultural) e o plano das conquistas e 
violência do poder11.

Articulando o discurso de Cabrita e o arranjo da história efe-
tivado pela montagem de Non, ou a vã glória de mandar, Oliveira se 
afasta de uma alegoria barroca de desengano e repetições (a esfera 
do “Non”), abrindo espaço para a ideia de progresso e movimento 
civilizatório sem, no entanto, expulsar a esfera em que se pode refa-
zer o elo entre os homens e a providência. Seu filme procura evitar 
o secularismo que poderia assumir uma revolução contemporânea 
como inauguração da idade da razão positiva ou de certezas apoia-
das numa visão laica da história, seja na chave do progresso, seja na 
da superação da luta de classes. O cultivo do enigma maior por parte 
do alferes, trabalhado até seu último momento, preserva o espaço 
de ambiguidade desejado, pois ressalta ao mesmo tempo o hiato e a 
conexão entre sua experiência de morte (seu delírio e suas últimas 
palavras no hospital de Luanda) e a Revolução dos Cravos (o even-
to histórico contemporâneo). O seco e estratégico informe sobre a 
coincidência de datas trazida pela voz over enuncia o que Cabrita não 
pode senão ignorar e que resulta exatamente do que está ausente 
na discussão ao longo do filme: o movimento de oposição a Salazar 
vindo do próprio exército e o debate sobre o colonialismo tardio.

Tal coincidência entre a morte em cena e a Revolução invisível, fora 
de cena, gera novo espaço de relações alegóricas num filme realizado 
numa conjuntura histórica em que faz sentido vislumbrar uma supe-
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ração do círculo do “Non”. Manoel de Oliveira, no entanto, não quer 
assumir o esquema teleológico de uma salvação por demais messiâ-
nica, que poderia desfazer seu teorema que se move na zona cinzenta 
entre a noção de progresso (na acepção moderna, secularizada) e a 
constante admissão do enigma de que o próprio “Non” faz parte 
como força efetiva na história, valendo aí como algo mais do que 
um jogo retórico para avivar a reflexão. Cabrita e Oliveira, leitores 
de Vieira, revolvem o terreno dos sermões do padre como um mar de 
fertilidade e ensinamentos, complexidade e inteligência, mas seria 
demais assumir até o fim a lógica de suas profecias que encaminham 
uma certeza da salvação. 

A MORTE dO AlFERES CABRiTA

A data de 25 de abril se enuncia a partir do dispositivo da burocra-
cia médica cuja notação precisa do registro de óbito está nas antípodas 
do misterioso desaparecimento do rei, opondo os tempos favoráveis 
à criação do mito, aos tempos modernos dessa morte atestada e expli-
cada na linguagem científica no espaço insípido das paredes brancas, 
dos aventais, dos instrumentos médicos, em tudo distante da icono-
grafia heroica que, apesar de tudo, cerca a figura de Dom Sebastião. 
Este, no entanto, retorna à cena, emergindo do nevoeiro, mas não nos 
termos da profecia, inserido que está no espaço onírico da agonia do 
alferes, momento dramático em que se dá o confronto alegórico entre 
o soldado homem comum do século xx e o rei desaparecido que, por 
séculos, assombrou toda uma cultura. As estações da Paixão alcançam 
seu último estágio e devem, portanto, dotar esse cidadão comum de 
uma certa aura, para que seu encontro imaginário com o rei represente 
um confronto de épocas. No momento em que o médico escreve e a 
voz anuncia a data, a morte de Cabrita recolhe o sopro dos séculos 
como, simbolicamente, o último português a morrer dentro do círculo 
que se inaugurou em 1578 e parece se fechar em 1974, ano do fato para-
digmático, ausente na cena, que põe fim ao sonho de império. 

No jogo de espelhos entre o século xvi e o xx, é como se o alferes es-
tivesse a recolher em sua agonia toda a carga de desastres simbolizada 
no corpo do rei, num lance sacrificial que, na recapitulação, vale como 
um ritual de expiação do passado que demanda a paixão do virtuoso, 
este que discretamente tem a ver com o futuro talvez promissor, mas 
não terá lugar nele. A simetria parece querer selar o lado vampiro e, ao 
mesmo tempo, a exaustão desse mito pela continuidade do sangra-
mento no plano da imagem. O espectro, de início, porta a altivez de 
quem não admite a derrota, segura firme a espada que, em 1578, o fi-
dalgo (também interpretado por Luís Miguel Cintra) conseguiu reter 
nas mãos por uma tonicidade residual, já sem efeito prático, no seu 
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[12] Em sua acepção geral, esta co-
nexão entre o passado e o presente 
mediada pelo sangue já foi apon-
tada, sendo um ponto reiterado de 
atenção da crítica. Cf. Ferreira (op. 
cit.) e Alvarez, José Maurício Sal-
danha. “Sempre fere é sempre fer-
ro — o Non de Manoel de Oliveira: 
uma fábula cinematográfica”. In: 
Cruz, Jorge, Mendonça, Leandro, 
Monteiro, Paulo Filipe e Queiroz 
André (orgs.). Aspectos do cinema 

português. Rio de Janeiro: Uerj, pp. 
49-85, 2009, e Filizola, Anamaria. 
“Fantasias sebásticas de Manoel 
de Oliveira”. In: Junqueira, Renata 
Soares (org.). Manoel de Oliveira: 

uma presença — estudos de literatura 

e cinema. São Paulo: Perspectiva, pp. 
147-64,2010. O dado novo em mi-
nha leitura é a presença do esquema 
tipológico da alegoria cristã e sua 
centralidade para a visão da história 
e do presente exposta no filme.

[13] Sobre este esquema tipológico e 
a alegoria cristã, ver Auerbach, Erich.
Figura. Paris: Belin, 1993.

corpo alquebrado a exibir a cabeça baixa, o olhar baço e já tomado pela 
derrota. Aproximando-se da câmera, Dom Sebastião exibe um olhar 
que solicita o contracampo, assinala o contato com o mundo imediato 
sem a cegueira das cenas de batalha. O olhar direto ressalta o mesmo 
ar imberbe que, no entanto, se mostra agora disposto a um cara a cara, 
hora da verdade, que se define no embate com o alferes, com a câmera e 
com o espectador dentro do espaço do delírio. O rei exibe a espada in-
vertida (derrotada, desarmada?), que termina por formar uma cruz, e 
dessa cruz-espada (síntese de seu desígnio teológico-guerreiro) escoa 
o sangue. Sugestão simbólica de dano consumado por séculos (irre-
mediável, irredimível), mas também de seu esgotamento.  

O traço de união que atravessa o tempo se faz claro na passagem 
da ponta da espada para o hospital, onde depois veremos o sangue a 
pingar na bolsa do aparelho de transfusão, e daí para o corpo do alferes, 
para ser expelido em sua hemoptise terminal12.

Derramado nas várias instâncias do “Non”, esse sangue se identi-
fica com o destino nacional trabalhado em cada momento do passado 
através de personificações, figuras que condensaram situações, por-
tadoras das noções nucleares que marcam a difícil superação de um 
traço de identidade que o filme desenha e redesenha, mas que por fim 
questiona, ao figurar a passagem do domínio da vaidade, vontade de 
poder obstinada e arrogância, para o domínio da lealdade, da sensatez 
e do diálogo encarnado em Cabrita. Nesse esquema bem afinado à 
alegoria tipológica do cristianismo, Cabrita é o anti-Dom Sebastião 
que encara o seu par antitético e recolhe no seu corpo a violência sobre 
a qual ele próprio discorreu ao longo do filme13.

Nessa conexão entre tipo e antitipo, Oliveira separa o que no dra-
ma barroco se encarna na mesma figura, o tirano mártir. Aqui, há o 
tirano (no século xvi) e há o mártir (no século xx), figura que, dada a 
enorme diferença de conjuntura, se faz expiatória na superação do le-
gado do “Non”. Ao promover essa separação, o cineasta retira Cabrita 
do círculo da culpa e, pela forma como compõe o esquema tipológico, 
ajusta o que acontece com o protagonista a um motivo reiterado em 
seu cinema: a associação do valor e da virtude maior à figura da renún-
cia destituída de poder. 

Há uma continuidade nesse jogo de valores invertidos que insere Ca-
brita na série dos mortos que encarnam o padecimento da história. Mas 
há descontinuidade, estranhamento, porque são formas muito distintas 
de morrer que opõem dois tempos: (1) o da morte paradoxal, porque ao 
mesmo tempo heroica e vexaminosa, foco de uma elaboração imaginá-
ria secular porque, além de tudo, invisível, não documentada; e (2) o da 
morte administrada desse cidadão, que, em si destituída de ressonâncias 
messiânicas, se projeta em outra esfera e ganha sentido como ocorrência 
que, embora fora do centro, vem participar da constelação definidora do 
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sentido da data. Se algo “faz época” no dia 25 de abril, está a ocorrer longe 
desta cena em que ele cospe sangue na cama de um hospital, mas a anun-
ciada coincidência o integra no movimento geral como representante 
das virtudes e valores sacrificados por um processo no qual a sua morte 
assinala o enterro das obsessões nacionais associadas ao “Non”.

Tal processo, o próprio alferes o comentou num retrospecto que 
começou em clima mais sereno, embora já melancólico, e que foi sen-
do invadido pelo desconforto que se pode entender tanto como leve 
premonição quanto como impulso reflexivo inibidor da ação, como 
se ele estivesse, ao narrar a história, vivendo uma viagem interior que 
se desdobrasse em angústias e interrogações incompatíveis com a ur-
gência do combate, e que terão o seu papel quando a sua insistência 
em olhar para o africano que baleou o torna vulnerável, tendo conse-
quências fatais. A agonia no hospital prolonga a sua indagação pela 
verdade inacessível, lance final da dúvida que sublinha a sua oposição 
ao dogmatismo do rei cego pela fé obstinada e pelo afã de glória.

A sequência final, seja no espaço realista do hospital, seja na ima-
gem onírica, completa o desfile dos rostos fixos, em silêncio, que mar-
cou todo o filme, e chegamos ao ponto-limite da expressão do horror 
diante da violência da história: o primeiro plano do soldado ferido 
com o rosto todo enfaixado, cuja imagem se reduz a um olho enorme 
visto em primeiro plano, a recolher toda a força do estranho familiar, 
do sinistro, de muitas imagens de Luis Buñuel. A cena privilegia o 
drama, a intensidade, não se impondo aí aquele quadro de inspira-
ção iconográfica que cerca os rostos mais expressivos observados na 
recapitulação dos desastres da realeza. É notável essa depuração rea-
lista da imagem, agora despida dos valores pictóricos que marcaram 
os flashbacks. Na morte branca do hospital, essa incrível singularidade 
do olhar condensa o trauma e vale como um fragmento de teatro da 
crueldade a comentar os séculos e a reforçar a advertência do alegorista.

Centrando o foco em Cabrita e seu destino em terras africanas, o 
cineasta mantém seu critério de não encenar os momentos jubilosos, 
sempre objeto de uma evocação indireta, como aconteceu lá no caso do 
momento da fundação de Portugal. Com isso, a montagem, embora 
reafirme a conexão entre o passado marcado pela repetição do desastre 
e o presente que prenuncia a superação do “Non”, não traz ao primeiro 
plano a ação efetiva de transformação em curso no tempo presente. 
Exaltar a ação histórica dos líderes vitoriosos seria fazer de abril de 
1974 um momento de preenchimento integral da ideia de redenção, 
projetando sobre o conteúdo das ideias e da vontade dos capitães uma 
dimensão transcendente que estaria explicitada na alegoria. A Revo-
lução deve guardar um quê de fato contingente — aconteceu! —, sem 
que seu conteúdo específico seja definido, endossado ou posto em 
debate (este se reserva ao campo extrafilme).
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[14] Vale aqui a referência a Intole-

rance/Intolerância (1916), de D.W. Gri-
ffith, filme canônico na recapitulação 
histórica em larga escala, composta 
como um mosaico que articula dife-
rentes épocas e inaugura este esque-
ma tipológico cristão na composição 
da alegoria. Lá, a dialética de conti-
nuidades e descontinuidades, dos 
tipos e antitipos que se enfrentam em 
diferentes épocas, define a presença 
de um determinado princípio de re-
petição — o da intolerância ao longo 
da história. Este engendra a sucessão 
de desastres até que o final traga a 
superação do paradigma e afirme, 
com toda ênfase, uma teleologia da 
salvação da humanidade, que tem um 
fundo nacionalista de exaltação do 
lugar onde se criam as condições para 
tal superação: os Estados Unidos. É 
nítida a diferença entre o que chamei 
de discrição irônica de Oliveira, que 
faz pensar, que convida a preencher o 
vazio ao não tornar imagem o capítu-
lo que daria conteúdo ao telos, e o teor 
mais enfático da teleologia da histó-
ria afirmada em Griffith. Há muito 
que comentar desta relação, no plano 
estético (cinema tardo moderno ver-

sus cinema mudo), e na consideração 
da enorme distância entre a potência 
e o cinema emergentes em 1916 e a 
situação de Portugal em 1990.

A condição off-screen da Revolução é o canal da afirmação-indaga-
ção desejada, pois a justaposição som-imagem que enuncia a coinci-
dência lhe confere — pela ausência — um poder estruturante que não 
vem da tradução do termo final da teleologia em imagens. Deve-se à 
posição terminal do dia 25 de abril no traçado do filme, que anuncia 
apenas o fato Revolução e, sobre ele, guarda silêncio estratégico14.  

As vicissitudes da atualidade, o que estava acontecendo no mun-
do e em Portugal enquanto Cabrita e seus companheiros lutavam 
em terras africanas, se esboçou como motivo de conversa entre os 
soldados no início do filme, mas logo se dissolveu nos saltos para o 
passado que o próprio alferes liderou, para expor o longo percurso 
que termina por inserir a sua morte no esquema figural de Non, ou a 
vã glória de mandar. Dada a sua contradição de professor que não ade-
re ao colonialismo mas aceita cumprir seu dever militar, é sintomá-
tico esse deslocamento da conversa que retira da pauta as questões 
mais urgentes do seu presente.

A regra do jogo é manter uma exposição de mentalidades, colocar 
o problema nos termos da identidade nacional, e assim delimitar a 
discussão concreta de cada episódio histórico evocado. A composi-
ção em mosaico privilegia determinados cotejos, envolvendo peças 
que podem estar, em princípio, distantes. O afresco histórico desenha 
cada momento em grandes linhas, concentrado que está num dado de 
psicologia social que toma como motivo central o sonho imperial e, 
portanto, deve encaminhar seu desfecho na consumação-esgotamen-
to simbólico desse sonho, o que faz pela oposição entre o tipo Dom 
Sebastião e seu antitipo Cabrita. A opção de fazer ausente tudo o que 
se refira à história do colonialismo na África se completa com esse 
silêncio diante do processo de gestação da Revolução dos Cravos. É 
importante não fazer de Cabrita um militante, um porta-voz que faria 
de suas preleções um convite a um posicionamento político diante de 
questões específicas dentro daquela conjuntura.  

Esta última, cada espectador na plateia traz consigo, garantindo 
que a recepção ao filme seja pautada pelos desdobramentos da Revo-
lução dos Cravos, assim como o próprio filme o foi em grande parte. 
A reflexão sobre mentalidades que ele traz não teria lugar, em 1989, 
não fora a Revolução e seu particular desdobramento, quando, após 
os primeiros anos de conflito em torno da direção social e política da 
Revolução, prevaleceu a vertente que definiu os passos que levaram 
à integração de Portugal na Comunidade Europeia em 1985. Esses 
movimentos já estavam consolidados quando Oliveira finalmente 
realizou este projeto, que começou a elaborar logo em 1974, segundo 
observou em entrevistas. 

O filme se insere na conjuntura de 1989 como exercício de um 
humanismo desconfiado do poder, mas pouco afeito à análise con-
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creta de suas condições, à vontade num mundo laicizado mas sem 
perder sua ancoragem na tradição religiosa. A forma como a equação 
de Non, ou a vã glória de mandar se fecha, ou se reabre, renova o diálogo 
com Vieira na recusa do desastre como um eterno destino, mas o faz 
de modo irônico, pois o lance final marca um afastamento, uma in-
versão diante do excesso das peças oratórias. É um golpe de mestre 
no plano retórico, mais afinado à reticência do alferes Cabrita, uma 
comunhão com o protagonista que, no entanto, não desautoriza 
acenos de esperança ligados ao sentimento de que algo teve fim e 
que algo de melhor se inaugura.

A lúcida recusa de imagens épicas deixa claro que o presente não 
é a promessa de consumação dos tempos, utopia realizada. O ci-
neasta confia na montagem do seu desfecho como a melhor forma 
de resolver o problema (enorme problema) de como representar o 
lance final de uma figuração providencial da história tão peculiar 
como a sua. À pergunta “como terminar?”, ele respondeu com a dose 
de incompletude apta a sugerir que o desafio maior se põe quando o 
passado parece ter dado o seu último suspiro.

Reafirmação do valor da dádiva ou evocação de uma inocência 
perdida?
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