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A prevenção do desvio: o dispositivo da aids e a 
repatologização das sexualidades dissidentes

Resumo: Este artigo problematiza a visão contemporânea dominante sobre a sexualidade, 
seus proclamados riscos e formas desejadas, contrapondo a ela discursos contra-hegemônicos 
que surgiram desde a emergência da epidemia de HIV-aids, mas que foram silenciados ou 
ignorados em prol dos consensos que atendiam às demandas da saúde pública. Utilizamos 
discursos dissidentes sobre a doença para analisar dados etnográficos sobre travestis que se 
prostituem, seus clientes e também homens que se relacionam em segredo com outros ho-
mens. Ressaltamos como a saúde pública, por meio da forma preconceituosa que lidou com a 
epidemia inicialmente, lançou as bases do dispositivo da aids que se mantém até nossos dias. 
Este dispositivo funciona por meio de políticas públicas de prevenção ao HIV e resulta em 
controle e normalização das relações afetivas e sexuais segundo padrões heteronormativos.

Palavras-chave: dispositivo da aids; risco; desvio social; sexualidade; teoria queer

La prevención del desvío: el dispositivo del sida y la 
repatologización de las sexualidades disidentes

Resumen: Este artículo problematiza la visión contemporánea dominante sobre la sexualidad, 
sus riesgos declarados y sus formas deseadas, contraponiéndole discursos contra-hegemóni-
cos surgidos a partir de la emergencia de la epidemia del VIH-sida, que fueron silenciados 
o ignorados en pro de consensos que atendían a las demandas de salud pública. Utilizamos 
discursos disidentes sobre la enfermedad para analizar datos etnográficos sobre travestis que 
se prostituyen, sus clientes y también sobre hombres que se relacionan en secreto con otros 
hombres. Destacamos cómo la salud pública, a través del modo prejuicioso con que lidió ini-
cialmente con la epidemia, ha sentado las bases del dispositivo del sida que se mantiene hasta 
nuestros días. Este dispositivo funciona por medio de políticas públicas de prevención del 
VIH, y deviene en control y normalización de las relaciones afectivas y sexuales de acuerdo a 
patrones heteronormativos.

Palabras clave: dispositivo del sida; riesgo; desvío social; sexualidad; teoría queer

The Prevention of Deviance: the aids apparatus and the 
repatologization of dissent sexualities

Abstract: This paper analyses the hegemonic contemporary vision on sexuality, its risks and 
desirable forms using conter-hegemonic discourses created since the emergence of the HIV-aids 
epidemic but that were silenced in benefit of those that answered the public health demands. 
We use dissident discourses about the illness to analyze two complementary ethnographic 
data: about travesties and their clients and another with men that keep secret relationships 
with other men. The paper underlines how public health – thorugh its initial prejudice dealing 
with the epidemic – created the aids apparatus that remains as part of our social life. This 
aids apparatus works through public policies of HIV prevention and result in control and 
normalization of love and sexual relations according to heteronormative standards.

Keywords: aids apparatus; risk; social deviance; sexuality; queer theory
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A prevenção do desvio: o dispositivo da aids  
e a repatologização das sexualidades dissidentes

Preliminares

O dispositivo da AIDS não parece dirigir-se (pelo menos da ótica progressista)  
tanto à extirpação dos atos homossexuais, mas à redistribuição  

e controle dos corpos perversos (Perlongher, 1987a:76).1

Desde o início da década de 1980, com a emergência da epidemia de aids,2 
assistimos a mudanças sociais profundas que configuraram novos comportamen-
tos em uma clara ênfase epidemiológica na saúde pública e nos discursos sobre a 
sexualidade. A epidemia permitiu o reforço da norma heterossexual que servira 
como modelo para patologizar as sexualidades dissidentes desde fins do século 
XIX. Assim, nas últimas três décadas, o dispositivo da aids revelou-se eficiente 
na conformação dos antigos prazeres perversos em formas moldadas por padrões 
heterossexuais.  

Na atualidade, o discurso preventivo não se circunscreve somente à prevenção 
da aids; trata-se de um conjunto de normas, parâmetros e diretrizes que permeiam 
a visão médica, pautando condutas para os indivíduos evitarem agravos à saúde. 
Inserido nas políticas públicas de saúde, esse discurso está no marco da “estatiza-
ção do biológico” e, assim, do “biopoder”.3 A biopolítica dos corpos domesticados 
e docilizados via instituições disciplinares dá espaço hoje para uma ideologia de 
moralidade da saúde e do corpo (Ortega, 2003-2004, 2005).

A prevenção é o elemento mais discutido e, ao mesmo tempo, o menos estrutu-
rado do modelo preventivo, uma vez que é apropriado e ressignificado por distintos 
segmentos sociais, além de se espraiar através de meios de comunicação de massa 
de maneira pouco controlada por seus diferentes formuladores: gestores públicos, 
ativistas políticos e agências internacionais, sendo a principal delas a UNAIDS, 

1 Todas as epígrafes foram retiradas do livro O Que é Aids, de Néstor Perlogher (1987).

2 Usamos a sigla “aids” em minúscula seguindo as orientações de Castilho (1997 apud Silva 
1999). Ele argumenta que nomes de doenças são substantivos comuns, grafados com minús-
cula. Além disso, aqui o uso em minúsculas se deve a uma perspectiva crítica em relação ao 
pânico sexual criado em torno da aids. Como não há uma uniformidade na forma de grafar 
a referida palavra, nas citações reproduzidas ao longo deste trabalho respeitaremos a forma 
escolhida por cada autor.

3 Um processo que, segundo Michel Foucault (1972; 2003), tem seu início no século XVIII com 
a consolidação da sociedade burguesa.
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ligada à ONU.4 Porém, é exatamente sua plasticidade que o torna eficaz, não no 
sentido de garantir comportamentos preventivos, mas de instituir novas e vigiadas 
maneiras de lidar com a sexualidade. 

O que chamamos de “modelo oficial preventivo para HIV/aids” é o conjun-
to de procedimentos e da linha teórica e metodológica adotado pelo Programa 
Nacional de Aids, que se baseia, por sua vez, em discursos formulados no plano 
internacional e que, ao ser encampado em nível nacional, vem sofrendo adaptações 
regionais. Este “modelo” pretende responder às questões suscitadas pelo surgimen-
to da aids e suas consequências. Atualmente, os seus mentores internacionais acre-
ditam que a prevenção é fundamental como estratégia de combate à aids pois, para 
a sustentabilidade dos programas de assistência, é preciso que haja uma contenção 
do aumento de casos via prevenção, viabilizando financeiramente o fornecimento 
de medicamentos antirretrovirais, bem como de outros remédios necessários ao 
combate das chamadas doenças oportunistas (Parker, 2002; UNAIDS, 2005). 

Tido como “exemplar”, o programa de combate à aids no Brasil, distingui-se, 
entre outros aspectos, pela ênfase conferida à assistência, com distribuição gra-
tuita do chamado “coquetel” desde dezembro de 1996. O modelo preventivo lo-
cal, entretanto, sempre esteve matizado pelas discussões internacionais e pela con-
juntura nacional. Considerando as particularidades estruturais e conjunturais do 
país, Jane Galvão (2000) desenvolve a tese da existência de uma “aids brasileira”. 
Isto significa defender que o “HIV não possui apenas uma ‘história natural’, mas 
tem seu percurso marcado por fatores políticos e econômicos, assim como pelas 
relações socio-sexuais presentes em diferentes sociedades” (Galvão, 2000:17). O 
Brasil que assiste à consolidação de um programa governamental de combate à 
aids, é um país que se redemocratiza, testemunha o crescimento dos movimentos 
sociais, mas também responde às mudanças estruturais da economia mundial. Foi 
neste contexto expressivo que o Programa Nacional de Combate às Doenças Sexu-
almente Transmissíveis e aids (PN-DST/Aids) oficializou-se. O ano era o de 1988,5 

4 O Programa Conjunto de Aids das Nações Unidas (UNAIDS) reúne seis órgãos da ONU: a 
Organização Mundial de Saúde (OMS), o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvi-
mento (PNUD), o Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), o Fundo de Popu-
lação das Nações Unidas (FNUAP), a Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura (UNESCO) e o Banco Mundial (Parker, 2000:124). 

5 O Programa Nacional de DST/Aids foi criado em maio de 1985 (Portaria 236, de 02/05/85), mas 
só se consolidou em 1988 (cinco anos após ter sido implantado o primeiro programa do gênero 
no Brasil, o do estado de São Paulo) dentro da estrutura do Ministério da Saúde. O Programa 
Nacional de Aids reproduziu o modelo paulista, no qual a questão da aids estava alocada na Di-
visão de Hanseologia e Dermatologia, conduzido sob forte influência do movimento de médicos 
sanitaristas, de tendência mais à esquerda, que foram mais sensíveis às pressões de integrantes 
do então denominado movimento homossexual, assim como dos hemofílicos (Pelúcio, 2002). 
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o mesmo em que foi promulgada a chamada Constituição Democrática e quando 
houve a criação do Serviço Único de Saúde (SUS). 

Nesses anos, o modelo oficial preventivo brasileiro tem sido a resposta local, 
muitas vezes corajosa, às questões que envolvem sexualidade, sofrimento e morte. 
O que não significa que se rompeu com os parâmetros ditados no plano internacio-
nal, pois estruturou seu discurso assentado em categorias de viés universalizantes, 
como “risco”, “vulnerabilidade”, “protagonismo”, entre outras que aparecerão ao 
longo deste texto, efetivando-se em campanhas que visam às mudanças de com-
portamento e à incorporação de práticas disciplinadoras.

Ainda assim, é preciso considerar que o Brasil tem marcado sua posição em 
relação à assistência (distribuição de antirretrovirais) às pessoas que vivem com 
HIV/aids, apesar da pressão contrária do Banco Mundial, que tem destinado ver-
ba para os projetos capitaneados pelo PN-DST/AIDS (Pelúcio, 2002:137). Outro 
exemplo mais recente da mencionada “coragem” das medidas tomadas pelo Pro-
grama Nacional refere-se à recusa do atual governo (abril de 2005) em assinar 
acordo com o governo Bush, abrindo mão de fundos no valor de US$ 40 milhões, 
por não concordar com as diretrizes da United States Agency for International De-
velopment (USAID) – agência americana de financiamento para desenvolvimento 
internacional – de exigir de seus subsidiados a não-promoção, ou legalização da 
prática da prostituição. Esta postura “antiabolicionista”6 reflete certa permeabili-
dade às pressões dos movimentos sociais, como o das prostitutas e o das chamadas 
ONGs/Aids, um dos movimentos que mais se estruturaram nas últimas décadas 
no país. Além disso, o PN-DST/AIDS conta com um quadro significativo de gesto-
res vindos de Organizações Não-Governamentais, teoricamente mais sensíveis às 
questões da sociedade civil organizada.

Ao enfrentar com respostas locais tópicos moralizantes das diretrizes preven-
tivas transnacionais, governo e sociedade civil organizada apontam para a possibi-
lidade de se abrirem fissuras no discurso disciplinador que estrutura o dispositivo 
da aids, o que não significa romper de todo com ele, mas sim perceber que ele é 
histórico e localmente marcado; até mesmo porque para ser eficiente precisa-se 
desta relativa plasticidade.

6 Referimo-nos à posição política que pretende regularizar e garantir os direitos das/os traba-
lhadoras/es sexuais, em contraposição àqueles que julgam que a prostituição é sempre opres-
siva e fruto de relações patriarcais, e por isso lutam por aboli-la.
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Neste artigo tratamos o discurso preventivo como componente principal do 
que denominamos, inspirados em Néstor Perlongher, de dispositivo da aids. Se-
gundo Michel Foucault, um dispositivo é um “conjunto decididamente hetero-
gêneo que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões 
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, filantrópicas e morais” (Foucault, 2000:138), ou seja, trata-se de uma 
trama formada por vários discursos e práticas que se materializam em saberes e 
poderes. O dispositivo raramente proíbe ou nega, antes controla e produz verda-
des moldando subjetividades. No caso da aids, são subjetividades marcadas pela 
culpa e pela impureza, sintetizadas nos seus desejos tomados como ameaçadores 
da ordem social. 

A partir de dados originários de duas etnografias feitas na cidade de São Pau-
lo, procuramos compreender, na perspectiva dos próprios sujeitos, a forma como o 
dispositivo da aids criou assujeitamentos, resistências e ressignificações no campo 
do erotismo não-normativo. Para tanto, o campo se divide entre ruas noturnas, 
onde travestis se prostituem para uma clientela que se declara “heterossexual”, e as 
salas de bate-papo, que se anunciam sob a rubrica de “Gays e Afins”. Neste espa-
ço, rapazes que muitas vezes se identificam como “não sendo do meio” procuram 
relacionamentos amorosos que permitam que eles permaneçam no “armário” e 
ainda assim vivenciem seus desejos.7 

Para os homens que buscam parceiros nos chats, assim como para os clientes 
das travestis, o “armário”, como um dispositivo de controle da sexualidade, cos-
tuma ser um tensionador que faz com que eles experimentem uma dupla vivência: 
excitante, por um lado, mas angustiante na maior parte do tempo. Embora saibam 
também como desfrutar do segredo, não escapam facilmente dos sentimentos de 
vergonha gerados por toda uma ordem heteronormativa que marca tais desejos 
como ilegítimos. 

7 A etnografia entre travestis realizou-se de 2003 a 2007, resultando na tese de doutorado de 
Pelúcio (2007) sobre o modelo preventivo de aids, sua circulação e ressignificação por parte de 
travestis que se prostituem na cidade de São Paulo e de sua clientela. O campo foi dividido (es-
quematicamente) em cinco frentes: as casas de “cafetinas”; os pontos de prostituição; as reu-
niões e os trabalhos preventivos junto a agentes e técnicas de saúde; os encontros de clientes 
(o chamados Dia T); e os ambientes virtuais, tais como fóruns, plataformas de sociabilidade, 
MSN e blogs, nos quais tanto clientes como travestis se fazem presentes. A incursão etnográ-
fica feita a partir das salas de bate-papo “Gay e Afins”, voltadas para usuários da cidade de 
São Paulo, realizou-se entre dezembro de 2007 e junho de 2008 e se constituiu em análise da 
plataforma e de como ela é utilizada em conjunto com sites de relacionamento e procura de 
parceiros sexuais e amorosos além de Messenger, em mais de 100 entrevistas feitas no próprio 
bate-papo e 13 em profundidade via Messenger. Esta pesquisa originou artigo publicado na 
revista Gênero (Miskolci, 2009a).
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De outro lado, na visibilidade das ruas, as travestis são alvos não só de mani-
festações homofóbicas, como dos discursos preventivos feitos pelos agentes de saú-
de, que as interpelam com técnicas preventivas e prédicas de convencimento. Mas 
é também nas esquinas, sobretudo nas noites, que as travestis conseguem converter 
estigma em glamour, o que não significa que suas vidas deixem de ser marcadas 
por essa constante negociação entre o estigma e o desejo.8

A compreensão desta forma contemporânea de ordenar, classificar e controlar 
a sexualidade exige retomar o modo como as autoridades de saúde pública reagi-
ram à emergência da epidemia de HIV-aids construindo a doença como sexual-
mente transmissível, o que permitiu que – por meios agnósticos e “científicos” – se 
mantivesse a crença em um antagonismo originário entre o desejo e a ordem social. 
Isto se deu pela eleição do homoerotismo como a grande ameaça, de forma que – 
por meio de sua associação com um vírus mortal – assistimos à criação do maior 
pânico sexual da história contemporânea.

A forma como a saúde pública lidou com a epidemia em seu início fez com que 
emergisse a figura do “aidético”, uma biodentidade9 que, após receber um trata-
mento político, passou a aglutinar “pessoas vivendo com aids” em demandas por 
políticas públicas, nas quais o paradoxo foucaultiano da saúde se fez eloquente.10 
As identidades epidemiológicas permitem que, através de uma série de procedi-
mentos discursivos,11 se regulem comportamentos (não só os sexuais), conforman-
do assim novas subjetividades marcadas pela “autoperitagem” (Ortega, 2005). 

8 Michael Warner distingue vergonha de estigma de forma a explicitar como nossa sociedade 
lida de forma diversa com sexualidades fora da norma heterossexual. Enquanto gays e lésbi-
cas monogâmicos e de classe média vivenciam a vergonha, as demais sexualidades que rom-
pem mais radicalmente com padrões sociais enfrentam cotidianamente o estigma. Os estudos 
queer exploram de forma crítica a hierarquia de respeitabilidade em que se inserem as diversas 
sexualidades (ver Warner, 2000:37).

9 Francisco Ortega propõe que na contemporaneidade temos constituídos bioidentidades, fruto 
de relações apolíticas entre sujeitos individualizados que se agrupam em torno de questões re-
lativas à saúde, performances corporais, doenças específicas (como a aids), longevidade, entre 
outros. Esses sujeitos se deixam orientar por conjuntos de ações pautadas em uma “ideologia 
da saúde”, expressas em um vasto léxico médico-fisicalista. Todos esses elementos, conjumi-
nados, compõem espaços de biossociabilidade, onde se formam as bioidentidades (Ortega, 
2005:30-31).

10 O paradoxo foucaultiano refere-se à tensão entre direito e controle. Foucault discute que o 
direito à saúde não pode se realizar sem o controle sobre os corpos dos que usufruem tal acesso 
(Foucault, 1972:97).

11 Seriam procedimentos discursivos as orientações sistemáticas para as práticas de sexo “segu-
ro”, articuladas em espaços de lazer, como nos destinados aos cuidados da saúde; o incentivo 
à filiação em ONGs; a responsabilização dos sujeitos em face de sua saúde, entre outros que 
implicam um processo de “sidadanização”, conforme trataremos ao longo deste texto.
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É certo que existem diferentes formas de apreender, ressignificar e mesmo 
resistir a essas interpelações constantes, mas enfrentar “verdades” instituídas é 
sempre um desafio e, como tal, dificilmente suportável se feito de maneira indivi-
dualizada.

Ao tratarmos dos discursos sobre a aids, procuraremos refletir sobre uma 
história nunca contada: a da constituição subjetiva das sexualidades vigiadas.  
A própria busca febril por determinar uma gênese para a doença nos revela 
muito sobre as fantasias e os medos de uma cosmologia cultural própria do 
Ocidente.12 A homossexualidade é o fantasma de uma cultura que se constituiu 
– desde pelo menos o terço final do século XIX – como sinônimo de heteros-
sexualidade.

Fantasmas de desejo e morte

[A aids] foi estudada inicialmente em homossexuais, começou  
a ser procurada insistentemente em homossexuais e,  

naturalmente, foi encontrada em homossexuais”  
(Dr. Jean Claude Nahoum, cit. em Perlongher).

A cultura é a forma como o passado se faz presente na vida cotidiana, por isso 
a compreensão da centralidade do discurso preventivo no dispositivo da aids exige 
refazer – de forma crítica – um histórico do contexto de erupção da epidemia, os 
temores da época e suas imagens privilegiadas. 

A epidemia foi identificada quando a geração pós-1968 ainda vivenciava a 
chamada Revolução Sexual, cujos marcos podem ser resumidos em uma maior 
experimentação e na separação entre a busca do prazer e a reprodução. Naquele 
contexto, o casamento tradicional foi repensado e a estrutura familiar começou a 
sofrer mudanças profundas. 

Nesta vaga, em 1973, a Associação Psiquiátrica Americana retirou a homosse-
xualidade da listagem de doenças e, no final da década, era patente o aumento da 
visibilidade do movimento gay. No mesmo período, sintomaticamente, aumentou 
a preocupação com doenças sexualmente transmissíveis (DST). E, em 1979, no 
Centro Médico da Universidade de Nova York, o Dr. Alfred Friedman-Kien iden-
tificou um grande número de casos de pacientes com uma forma rara de câncer de 

12 Como nos lembra Denis Altman, “a linguagem da AIDS e seu controle derivam dos conceitos 
ocidentais de virologia, imunologia e psicologia” (1995:79).
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pele, conhecida como sarcoma de Kaposi. Desde então, também foram encontra-
dos muitos casos de pneumonia causada pelo protozoário pneumocystis carinii em 
jovens que viviam em grandes centros urbanos (Perlongher, 1987a:39). A despeito 
disto, a “data de criação” da aids, foi 1981, quando se descobriu que dois em 
cada cinco dos pacientes acometidos pelos sintomas eram homens que haviam tido 
relações sexuais frequentes com outros homens. Nos primeiros meses de 1982, a 
doença foi chamada de GRI (Gay Related Immudeficiency ou Imunodeficiência 
Gay Adquirida). Ainda que tenha se optado, no final do mesmo ano, pelo termo 
aids (Acquired Immudeficiency Syndromme ou Síndrome da Imunodeficiência Ad-
quirida), por muito tempo a “orientação sexual permaneceu como a característica 
saliente usada para exemplificar a pessoa vivendo com AIDS” (Gilman, 1991:246). 
Fantasias de declínio, degeneração e morte encontraram seu alvo nos pacientes, 
predominantemente vistos como homossexuais, usuários de drogas endovenosas e 
imigrantes negros. 

O pânico da contaminação por meio do sangue adulterado tornava-se secun-
dário diante das fantasias que criavam a doença como produto de contatos sexuais 
espúrios. Ainda que a transmissão sanguínea tenha sido seguramente apontada, 
desde o início da epidemia, como uma das formas de contágio, a ênfase não recaiu 
sobre esta forma de proliferação do vírus. Assim, os cuidados sanitários com o 
sangue usado em hospitais e centros hematológicos em países como o Brasil, por 
exemplo, não foram levados a sério. Mas, no imaginário social, o temor do sangue 
contaminado justificou o banimento de pessoas “suspeitas” de suas comunidades, 
assim como o isolamento compulsório, como se deu em Cuba (Perlongher, 1987; 
Daniel & Parker, 1991; Altman, 1995).

De acordo com Sander L. Gilman, enquanto o imaginário da sífilis foi cons-
truído associando uma ameaça geral à imagem do doente sofredor, no caso da 
aids, o “aidético” unia em si o sofrimento culpabilizador, pois ele era visto como 
a fonte de sua própria infecção. Além de tudo, o “aidético” era um culpado 
perigoso, pois a ideia de uma exposição propositada ao vírus sugeria condutas 
irracionais que o levariam, em sua leviandade, a pôr em risco os “bons” e “sau-
dáveis”. 

Usar o próprio sangue como forma, por vezes desesperada, de ameaça fun-
cionou, no caso das travestis, como escudo protetor em situações de violência po-
licial e de prisões arbitrárias. Por outro lado, fomentou a ideia do sangue “sujo”. 
O sangue como substância impregnada de significados simbólicos determinaria a 
pureza assim como a sujeira do sujeito, funcionando como um operador das hie-
rarquias de tipos humanos. Assim, ter contato com o sangue contaminado adulte-
raria o “sangue bom”. A ideia do sangue adulterado (ou seja, do sangue puro que 
foi “misturado” com o do Outro = ad + alter) remete ao temor da hibridização e 
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da consequente “degeneração” humana presente no imaginário ocidental desde o 
século XIX.13

Os fantasmas colonialistas foram revividos ainda na ideia de um berço africa-
no da aids. Gilman mostra como, historicamente, as doenças foram compreendi-
das tendo origem exterior e distante das populações sob ameaça. Na geografia da 
aids, a terra dos fantasmas e dos medos dos países centrais foi a África e o Haiti, 
portanto, locais associados ao colonialismo e a um Outro (negro) hipersexualiza-
do. Daí as teorias (ou fantasias) sobre a origem da doença por meio de relações 
sexuais com o macaco-verde africano (bestialidade), rituais de sangue praticados 
por haitianos adeptos de seitas vudu, ou por meio do turismo sexual de gays norte-
americanos no país caribenho (Farmer, 1992). 

Natureza e cultura, barbárie e civilização são pares de oposição classicamente 
confrontados com intuito explicativo pelo pensamento ocidental moderno e, na-
quele contexto, cumpriam sua “missão civilizatória”, o que implicava um clamor 
moralizante na formulação de todo um léxico de culpabilização com forte teor 
racista, homofóbico e mesmo xenófobo.14 Daí a preocupação crescente com os 
fluxos migratórios a partir da década de 1980 que também contribuíram para a 
estigmatização dos haitianos, tidos em certo momento como aqueles que teriam 
levado o vírus para os Estados Unidos. A evidente racialização da aids envolvia 
traços culturais na gramática acusatória (Farmer, 2006). 

O temor da mobilidade e do rompimento de fronteiras sociais e morais apa-
receria na composição dos mitos de origem na figura do “paciente zero”. As auto-
ridades norte-americanas de saúde pública buscaram aquele que teria sido o pro-
vável responsável inicial pela epidemia, e o corporificaram em um comissário de 

13 Robert Young, ao problematizar as teorias coloniais sobre hibridização das “raças”, escreve 
que em qualquer destas teorias, “o hibridismo, como descrição cultural, encerrará sempre 
uma política implícita da heterossexualidade. [...] A razão para essa identificação sexual é 
óbvia: a ansiedade do hibridismo refletia o desejo de se manterem raças separadas”. Ansieda-
de que poderia ser diminuída no caso das relações homo-orientadas, uma vez que estas não 
implicariam geração, porém, elas também se colocam no marco das “degenerações”. Homos-
sexualidade e hibridismo se encontrariam aí. “A identificação da degeneração racial com a se-
xual era sempre claramente sobredeterminada naqueles cujos subversivos corpos bronzeados 
davam testemunho de um ato transgressor de desejo perverso” (Young, 2005:31).

14 Gilman sugere em seu artigo “Seeing the Aids Patient” (1991) que a disseminação do modelo 
de medicina ocidental no continente africano é que pode ter espraiado o vírus pelo continente, 
já que a inoculação foi introduzida em uma região pobre, o que levou à reutilização indiscri-
minada de agulhas e seringas. Na mesma linha, este historiador também sugere que norte-
americanos possam ter contaminado os haitianos, causando a epidemia no país caribenho. 
Portanto, os mitos sobre as origens africanas ou haitianas da aids seriam, sintomaticamente, 
uma inversão fantasiosa dos fatos mais prováveis, a qual visava manter uma hierarquia em 
que o Primeiro Mundo é advertido pela periferia imaginada como fonte de ameaças impuras, 
como doenças ou sexualidade fora das normas.  
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bordo franco-canadense que, em seus momentos de lazer mundo a fora, frequenta-
va saunas gays. Com essa prática – e por meio de cálculos altamente questionáveis 
– contabilizaram que ele teria se envolvido em encontros sexuais com milhares de 
homens e teria contaminando cerca de 250 pessoas. 

Os discursos morais sobre o “mal sexo”15 ganhavam uma roupagem científi-
ca, agora que a homossexualidade, sobretudo a masculina, podia ser repatologi-
zada em outros termos através de uma doença que chegou a ser anunciada como  
“o câncer gay”. Quando a aids ganhou, enfim, sua etiologia, esta veio fortemente 
associada aos homossexuais e às suas práticas eróticas, somando-se a já então lon-
ga história de patologização de determinadas sexualidades (Foucault, 2003).

A analogia fácil entre aids e peste negra, gerada pela letalidade de ambas, fez 
com que nos anos de 1980 os discursos médicos, midiáticos e populares se somas-
sem num coro alarmista, segregacionista e perigosamente ideológico. Como registra 
João Silvério Trevisan, “ante o fantasma da morte, elegeu-se um bode expiatório, 
como sempre acontece nas grandes calamidades públicas e nas fobias daí resultan-
tes” (Trevisan, 2004:449). Os eleitos foram os homossexuais, em primeiro lugar; as 
prostitutas e os promíscuos vinham em geral em seguida. Estabeleceu-se com esta 
imputação de culpa pela aids uma “hierarquia de respeitabilidade” (Warner, 2000). 
Os discursos midiáticos, referendados no (parco) saber médico sobre a doença, ins-
tituíam no senso comum a ideia de que quanto mais “respeitável moralmente” fosse 
a pessoa – leia-se, praticante do “bom sexo” – menos risco ela correria. 

No seu início, a aids estava marcada por um tipo de sexualidade (a homosse-
xual); por um viés de raça/etnia (negritude e latinidade) e por um gênero (o mas-
culino). O Centro de Controle de Doenças dos Estados Unidos tratou de buscar o 
nexo dessa relação a partir da racialização e da homossexualização do vírus:

Segundo a primeira suspeita, as excursões de gays americanos para o Hai-
ti teriam voltado aos Estados Unidos trazendo o vírus na bagagem. Se, 
em vez de se fantasiar sobre os circuitos espermáticos da AIDS, se levar 
em consideração a transmissão sanguínea do vírus, as hipóteses tornam-se 
menos festivas. Poderia existir, talvez, alguma possibilidade de o vírus ter 
entrado nos Estados Unidos desde o Haiti, pela via da transfusão. O Haiti 
era então um dos principais provedores de sangue humano para o mercado 
hospitalar norte-americano (Perlongher, 1987:39-40). 

15 Rubin, em Pensando sobre Sexo (2003), defende que a ideologia sexual popular mescla a ideia 
de pecado à de inferioridade psicológica, histeria de massa, acusações de bruxaria e xenofo-
bia. A mídia, segundo ela, corroboraria esse sistema de estigma e preconceito, favorecendo e 
fixando uma hierarquia de valor sexual, na qual caberiam, à “ralé sexual”, a segregação e o 
infortúnio. No sistema de valores sexuais, o sexo “bom” seria aquele feito entre um homem 
e uma mulher, preferencialmente casados, monogâmicos, visando a fins procriativos e, assim, 
fazendo um sexo não-comercial (2003:26-27).
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Néstor Perlongher, no pouco divulgado O que é Aids, chama a atenção para o 
discurso médico que procurava construir uma visão da aids pautada em incertezas, 
mas que eram propaladas com a segurança que só os acostumados ao poder ousam 
ter. Parecia ter chegado a hora de pagarmos “pelos excessos libidinosos” cometidos 
em nome do amor livre e da livre expressão das sexualidades não-heterossexuais 
(Perlongher, 1987a). No limite, a aids constituída como DST foi a resposta médico- 
moralizante à geração 1968, ao “desbunde” e à Revolução Sexual.

O pânico da aids revelava um novo “desejo coletivo de expurgo” e de “elimi-
nação”. O contaminado tornara-se uma “raça”, uma “espécie”, no sentido empre-
gado por Foucault ao discutir a construção da homossexualidade enquanto fenô-
meno clínico. Essa “nova espécie” foi aglutinada à categoria clínica do “aidético” 
(Seffner, 1995:386), sendo-lhe atribuída uma “trajetória moralmente condenável” 
(Valle, 2002:185). Se, como bem observou Gilman, durante o auge do pânico se-
xual o paciente de aids permanecia o homem sofredor, ao mesmo tempo a vítima 
e a fonte de sua própria contaminação (Gilman, 1991:262), então se entende por 
que a epidemia foi compreendida inicialmente de forma a desculpabilizar a maio-
ria, evocando fantasias de purificação coletiva. O saber epidemiológico, através da 
retórica do risco e de seu status de cientificidade, tornou-se meio de expressão de 
medos coletivos anteriores em relação a uma “psicologia do Outro”, em que fanta-
sias de decadência e degeneração do passado se reatualizavam.

A identidade do “aidético”, surgida nesta vaga, transformou-se em uma forma 
contemporânea do “judeu”. Historicamente perseguidos e acusados de serem dis-
seminadores de pestes, os judeus, dada a acusação de uma suposta impureza con-
taminante, foram sistematicamente perseguidos em diferentes contextos, dentre os 
quais, o holocausto nazista representou o ápice do desejo social do expurgo. Para 
muitos contemporâneos, a aids apresentava-se como uma espécie de Holocausto 
gay. Ao invés dos campos de concentração, a proposital falta de políticas públicas 
ou tratamento durante os primeiros anos da epidemia, sobretudo nos Estados Uni-
dos. Ao invés da perseguição política e militar, a marcação da população por meio 
de políticas de saúde centradas nos testes, no controle e no “tratamento”. Ao invés 
do encarceramento em campos, a exposição a processos contínuos de estigmatiza-
ção, solidão e individualização. 

Mais tarde, quando os governos aceitaram a existência da epidemia e tiveram 
que tomar medidas contra ela, as políticas públicas desenvolvidas permitiram usar 
o temor do extermínio em benefício do controle, assim como o fardo do isolamen-
to seria progressivamente substituído, em alguns países, pelo escrutínio dos praze-
res e sua domesticação. Os elementos poluidores poderiam ser “higienizados” e as 
sexualidades desinfetadas por práticas higienistas que instituíram toda uma hie-
rarquia do risco. Nessa escala de valores sexuais, sintomaticamente não figurou, a 
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princípio, o homem heterossexual (Kippax & Race, 2003:2), posto que o sexo anal 
foi alçado ao topo da cadeia das práticas de risco. Logo abaixo dele viria o “sexo 
público”, aquele que não está restrito à privacidade do lar burguês. 

Os pesquisadores australianos Susan Kippax e Kane Race, ao analisarem a re-
lação entre os saberes médicos e os das ciências sociais, comentam que para o saber 
médico o “risco” foi tomado frequentemente como um problema do indivíduo e 
não das normas socialmente estabelecidas (2003:2). Este enfoque, bastante afinado 
com a perspectiva neoliberal em relação às responsabilidades do Estado diante da 
saúde, teve o poder de agravar o rol acusatório que atribuía a disseminação da aids 
à irresponsabilidade de certos indivíduos agrupados na categoria epidemiológica 
de “grupo de risco”, pressupondo – com esta ideia um tanto funcionalista de “gru-
po” – haver convergências, afinidades e homogeneidade nos interesses e, assim, nos 
comportamentos daquelas pessoas – percepção que autorizava políticas públicas 
que marcavam certos sujeitos com o emblema incorpóreo da “contaminação”. 

A repatologização da homossexualidade em termos epidemiológicos mantém-
se dentro de um imaginário biopolítico da coletividade sob ameaça. Fantasma de 
impureza em que repugnância e desejo se associam na reiteração da norma hete-
rossexual por meios sanitários. Como atenta Ednalva Maciel Neves,

a vigilância sustentada na noção de risco teria como objetivo a antecipação 
dos loci de irrupções de perigos, localizados estatisticamente e definidos em 
termos das ocorrências de doenças, anomalias, comportamentos desvian-
tes a serem minimizados, assim como comportamentos saudáveis a serem 
maximizados (2004:16).

 O risco, mesmo que de maneira inconfessável, ainda guardaria uma asso-
ciação com a ideia de perigo, sujeira e poluição, imputando culpa e acusação àque-
les que escapam às normas.16 Nas palavras de Robert Castel, “prevenir é primeiro 
vigiar” (1987:126), pois “trata-se menos de afrontar uma situação já perigosa do 
que de antecipar todas as figuras possíveis da irrupção do perigo” (Ibidem:127) 
– um processo que exige também evitação, que por sua vez pede uma cuidadosa 
diligência sobre os próprios atos, resultando em subjetividades vigiadas.

 

16 É preciso atentar, como fez Perlongher, para o fato de que os conselhos preventivos sobre 
como se proteger do contágio nunca foram inocentes, pois “partem de um certo modelo mé-
dico de prática corporal que tem uma relação conflitiva com os usos concretos e históricos do 
corpo” (1987:37).
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Corpos e afetos
 

Com a AIDS, o abraço médico vai pousar nos esfíncteres, seu ponto de apoio.  
A “analidade” entra em jogo. Os olhos da ciência voltados ao ânus! 

“Como o olho do poder penetra nas mucosas, nos esfíncteres, nas ondas dos 
espasmos nas irisações do gozo?”. Para Perlongher, seguindo as sugestões foucaul-
tianas de uma analítica do poder, isto se torna possível, em primeiro lugar, pela 
incitação médica em se falar prolixa e exaustivamente de sexo, resultando numa 
sistemática ordenação dos corpos e dos prazeres capaz de abranger todo o regime 
de vida do sujeito. Desta forma, o discurso preventivo que veio sendo elaborado 
pela biomedicina, mas também por grupos de ativistas gays, depositou especial 
atenção no uso dos corpos e de seus prazeres, considerando alguns gozos mais le-
gítimos que outros. O “risco”17 foi o termo estruturador da hierarquia dos deleites 
do sexo, fossem eles hetero ou homossexuais. Prevenir-se do risco pressupunha a 
possibilidade de se adotarem condutas racionalizadas. 

Ao sexo arriscado passou-se a oferecer o “sexo seguro”, iniciativa que nas-
ceu mais da criatividade dos grupos gays organizados do que de formuladores de 
políticas públicas em saúde, mas que foi incorporada, adaptada e difundida por 
equipes multidisciplinares ligadas aos diversos programas de prevenção em várias 
partes do mundo.18 

A ameaça da doença mortal foi convertida pelos discursos moralizantes em 
uma estratégia de convencimento para que os “desviantes” adotassem condutas 
não-arriscadas. Assim, de forma muito distinta das propostas regulamentaristas 
do final do século XIX, relativas ao controle da sífilis a partir da higienização e 
da vigilância sobre as prostitutas (Carrara, 1994), na era da aids elaborou-se um 
discurso mais eficiente de responsabilização do sujeito visado; este pode se autorre-
gular em prol de sua saúde, ou ser culpabilizado caso falhe, leia-se, caso seja con-
taminado. As técnicas preventivas pressupõem uma determinada “organização do 
organismo (funções hierárquicas dos órgãos): a boca para comer, o cu para cagar, 
o pênis para a vagina etc. Os usos alternativos do corpo costumam ser considera-
dos prescindíveis, sobretudo o coito anal” (Perlongher, 1987:83). 

17 Para uma arqueologia do risco como categoria do pensamento estruturadora do indivíduo 
moderno, e uma larga e profunda discussão sobre epidemiologia e risco, ver Neves (2004). 

18 Autores como Douglas Crip (1987 apud Berlant & Warner, 2002:246) defendem que o “sexo 
seguro” foi uma estratégia criativa que nasceu da sexualidade gay justamente pela sua experi-
mentação, pelos usos diversos do prazer sexual e da exploração do próprio corpo e do corpo 
do parceiro. Já Perlongher (1987) e Pollak (1984) representam aqueles que vêem o “sexo se-
guro” como uma forma domesticada e higienizada de os gays responderem às acusações que 
pesaram sobre eles no início da epidemia.
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O advento da epidemia da aids provocou o alargamento do modelo tradicio-
nal para a elaboração de uma completa estratégia de cuidados e responsabilidades 
individuais, exigindo o “protagonismo” político dos sujeitos em face da doença. 
A vigilância epidemiológica, sob esse aspecto, não seria mais externa, tampouco 
proveniente do aparelho estatal de saúde, mas estaria instalada no interior mes-
mo dos grupos, principalmente daqueles considerados “vulneráveis” na forma de 
bioascese. Nas palavras de Ortega, “trata-se da formação de um sujeito que se 
autocontrola, autovigia e autogoverna” (2003-2004:15).

O “problema”, então, não é mais o de ser prostituta, gay ou usuário de drogas 
injetáveis, desde que o sujeito exerça a autoconsciência de “querer ser” saudável, 
exibindo-a “de forma ostentosa, construindo um princípio fundamental de identi-
dade subjetivada” (Ortega, 2003; 2004:14). Esse processo de subjetivação foi acio-
nado via discurso preventivo, promovendo todo um processo de “SIDAdanização” 
desses sujeitos.

A “SIDAdanização”19 implica um processo de “conversão” que pressupõe a 
adesão a princípios tipicamente modernos, como a “individualização” e a “racio-
nalização”, que sugerem mudanças ideológicas profundas nas populações visadas. 
No caso da prevenção, de maneira específica, faz parte dessa conversão a “respon-
sabilização” do sujeito no que se refere à saúde, à forma de lidar com o corpo e 
aos vínculos que passaria necessariamente a ter com o sistema oficial preventivo. 
A politização dos indivíduos almejada pelo modelo preventivo visa constituir bio-
identidades, num processo sutil e sofisticado de controle, internalizando a vigilân-
cia sobre o corpo e os cuidados a partir dessa “nova consciência política”, como 
propõe David Armstrong (1993).

O termo “risco”, por sua polissemia, encontrou no senso comum um espaço 
de sentido, fazendo da locução “grupo de risco” um cordão sanitário-moral mais 
do que um delimitador biomédico. Ainda que este conceito tenha sido alvo de 
inúmeras críticas e questionamentos, ele deixou marcas indeléveis no imaginário 
social no qual as sexualidades dissidentes ainda são sinônimo de perigo. Neste 
sentido, são sintomáticas as notícias veiculadas em revistas semanais de grande cir-
culação e em jornais de expressão nacional alardeando os perigos de práticas como 
barebacking,20 termo que estigmatiza o velho, conhecido e sempre predominante 
sexo sem preservativo. Em termos mais específicos, o termo bareback refere-se ao 

19 Fazemos aqui alusão ao processo de cidadanização discutido por Luiz Fernando Duarte et al. 
(1993).

20 Uma matéria publicada na revista Veja, em 04 de setembro de 2002, traz a seguinte chamada 
de capa: “Eles escolheram entregar a vida e a morte” (Coutinho, Leonardo. 2002. Revista 
Veja. Disponível em http://veja.abril.com.br/040902/p_076.html).
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temido coito anal entre homens, que foi – e ainda é – a principal prática perse-
guida desde a ascensão da epidemia de HIV-aids. Se, da perspectiva do discurso 
preventivo, ele é inadmissível, na perspectiva dos sujeitos é ressignificado como 
eroticamente poderoso e praticado segundo uma ética de segurança negociada, na 
qual o risco de contrair alguma DST é compartilhado sem detrimento do prazer e 
da intimidade reduzida desde a década de 1980. 

Desta forma, a perigosa “irracionalidade” é implicitamente atribuída aos ra-
pazes que gostam de outros rapazes e àqueles/àquelas que buscam prazer sexual 
fora dos preceitos heterossexistas. Na perspectiva moralizante e culpabilizadora da 
mídia, apenas estes seriam os “irresponsáveis”, que em nome do prazer e do perigo 
buscariam satisfação sem levar em conta os riscos sociais de sua (leviana) sexu-
alidade. Em nenhum momento se questionam os efeitos de décadas de discurso 
culpabilizador e higienista sobre sexo, e de como práticas como a penetração sem 
preservativo podem ser lidas como respostas não muito sistematizadas – e mesmo 
pouco conscientes – de subjetividades conformadas por essas prédicas, que têm 
demandado uma grande racionalidade das pessoas que não se identificam com os 
padrões heteronormativos, embora nunca se tenha realmente exigido o mesmo em 
relação aos heterossexuais.21 

John Gagnon registra que a associação entre sexo e risco procura se apresen-
tar como neutra. Curiosamente, o sexo não aparece vinculado ao risco justamente 
onde ele tem se mostrado mais arriscado: nas relações de mulheres heterossexuais 
com seus parceiros, fixos ou não:

As mulheres ficam intermitentemente em perigo por causa dos homens nas 
situações sexuais, desde a adolescência até a velhice. Quando crianças e me-
ninas, correm risco com homens heterossexuais que as molestam; quando 
adolescentes são expostas ao perigo por rapazes e homens que as obrigam a 
praticar o sexo, ou que mantêm relação sexual com elas sem protegê-las da 
gravidez ou de doenças; e quando adolescente e adultas são postas em perigo 
por homens que as agridem por motivos sexuais e não-sexuais. [...] Todas 
essas afirmativas são fáceis de documentar, mas nenhuma delas é interpreta-
da pelos cientistas como significando que a “heterossexualidade” seja uma 
forma de sexo de risco para as mulheres (Gagnon, 2006:323, nota 7).

21 Basta que nos detenhamos nas chamadas de capa de revistas como Nova Cosmopolitan para 
nos depararmos com a insistente associação entre sexo e entrega sem limites, sexo e irraciona-
lidade, expressas em frases como “Como fazer um strip-tease – Confira nossa aula de strip-
tease e enlouqueça seu homem ainda mais!” (http://nova.abril.com.br. Grifo nosso). Aqui se 
tem quase um dever moral de “enlouquecer” em nome do prazer hetero, prerrogativa negada 
e condenada quando se trata de sexo entre pessoas do mesmo sexo.
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Arriscado parece ser, aos olhos dos formuladores de políticas preventivas, o 
sexo não-procriativo (sobretudo se feito por dois homens), o que envolve múltiplos 
parceiros, em síntese, as relações que visam, antes de tudo, ao prazer. 

Qual seria, então, de fato, o alvo das políticas preventivas: a disseminação do 
HIV ou o sexo público? O sexo invisível e doméstico – supostamente “normal”, 
“limpo” e “seguro” – só se torna alvo da prevenção quando esta trata de regular 
as práticas das classes populares, alvo histórico das campanhas sanitárias no Brasil 
(Carrara, 1994; Rago, 2005; Miskolci, 2005).

A prevenção do desvio

Nas políticas de combate à AIDS, o discurso médico parece considerar  
os órgãos e os corpos como coisas perfeitamente reguláveis.  

No entanto, enfrenta uma incontornável resistência: o desejo.

O discurso preventivo sobre a aids é parte de um dispositivo que analisare-
mos de forma a sublinhar os modos pelos quais ele se efetiva e, concretamente, é 
apropriado e ressignificado por certos segmentos sociais. Ainda que abordemos o 
impacto do dispositivo sobre homens que procuram parceiros sexuais pela internet 
– assim como sobre os clientes de travestis que se prostituem – daremos ênfase, 
neste artigo, às travestis, pois elas são – assim como outras sexualidades públicas 
– alvo preferencial deste discurso.22 

Segundo Foucault (2001; 2003), regrar a sexualidade considerada promís-
cua tem sido interesse da medicina e do Estado desde o início do século XIX. 
As campanhas daquele período visaram levar a moral burguesa até os segmentos 
populares, a fim de regular suas práticas. Guardadas as distâncias de enfoque 
e de tempo, propomos que os projetos preventivos, ao se voltarem para outras 
populações que não aquelas que foram identificadas inicialmente como “de ris-
co”, o fazem tendo como foco os grupos que organizam sua sexualidade a partir 
de valores distintos daqueles que orientam os valores hegemônicos da sociedade 
contemporânea. 

A pesquisadora mexicana Ana Amuchástegui procura problematizar o enfo-
que heteronormativo das políticas públicas de saúde valendo-se do exemplo mexi-

22 Em relação aos homens com práticas homoeróticas, nossa abordagem centra-se nos discursos 
neopatologizantes, cada vez mais presentes na grande imprensa, e que têm contribuído, a par-
tir de falas que assentam sua legitimidade de “neutralidade” científica, para a repatologização 
da homossexualidade, conformando subjetividades marcadas pela percepção da doença e da 
impureza.  
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cano para embasar suas reflexões. Ela mostra a associação limitadora, e por isso 
problemática, que essas políticas ainda fazem entre saúde sexual e procriação no 
caso das mulheres; a invisibilização da sexualidade quando se trata de jovens e 
idosos; e a centralidade da ereção/penetração para a sexualidade dos homens, com 
pouca discussão sobre outras práticas eróticas que possibilitem relações também 
prazerosas, onerando os homens com a exigência do “desempenho sexual”, leia-se 
capacidade de ereção para penetrar uma vagina. Por esta perspectiva, a insistente 
associação sexo/risco aparece como “ameaça velada contra o verdadeiro inimigo: 
o prazer erótico, que nem por acaso é considerado como elemento para a saúde” 
(Amuchástegui, 2006:212. Tradução dos autores).

Amuchástegui traz para o debate das políticas de saúde um conceito já di-
fundido nos estudos recentes de gênero e sexualidade: o de heteronormatividade. 
Segundo Lauren Berlant e Michael Warner, a heteronormatividade é um conjunto 
de “instituições, estruturas de compreensão e orientações práticas que fazem não 
só que a heterossexualidade pareça coerente – isto é, organizada como sexualida-
de – como também que seja privilegiada” (2002:230). Esses privilégios vêm mate-
rializados nos discursos jurídicos, médicos, educativos, midiáticos, nas produções 
culturais, como filmes e romances, estabelecendo hierarquias que não se pautam 
explicitamente pela sexualidade ou só por ela, mas que regulam as relações sociais 
a partir do pressuposto da heterossexualidade como um estado natural e moral-
mente desejável. Para Richard Miskolci,

dois microdispositivos complementares formam a heteronormatividade. 
Em termos macro, no heterossexismo institucional que mantém a hege-
monia pública hetero por meio da subalternização dos desejos homo que 
aloca no privado. No nível individual, o heterossexismo costuma ser bem-
sucedido em criar subjetividades homofóbicas de maneira a fazer com que 
até pessoas que se interessam por outras do mesmo sexo identifiquem-se 
com a cultura normativa (Miskolci, 2008:11).

É neste registro que o dispositivo da aids opera e faz sentido, tendo a preven-
ção como estratégia de normalização materializada em uma espécie de imposição, 
em uma teleologia heterossexista que aponta para uma compreensão futura da 
vida como monogâmica, reprodutiva, familiar, em suma, privada e sob controle.23 
Assim, o discurso da prevenção foi sendo construído ignorando a abjeção como 
fundante da experiência homoerótica (especialmente clara, como veremos, no caso 
das travestis, mas também de gays e – em menor grau – dos clientes, como preten-

23 Sobre esta imposição de uma temporalidade heterocêntrica consulte Halberstam (2005) e 
Halperin (2007:46).
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demos demonstrar). A centralidade da experiência da abjeção é assim descrita por 
David M. Halperin:

A subjetividade gay é dividida contra si mesma, formada no estigma, na 
rejeição pelos outros – especialmente por aqueles que alguém deseja – e por 
si mesmo. Nossos próprios amores e prazeres são constituídos em relação 
a partes de nós mesmos que são causas de uma vergonha irredimível em 
nossa experiência social delas (Halperin, 2007:69).

Historicamente, esta experiência está ligada à forma como o sexo passou a ser 
moralizado pela medicina. Foucault mostrou como discursos médicos foram ocu-
pando o lugar daqueles formulados pela Igreja Católica e pelo Direito Canônico, 
a fim de apontar com o seu saber “neutro” e científico os perigos das sexualidades 
não-normalizadas,24 associando-as à doença mental. Esse domínio, segundo o fi-
lósofo francês, amplia-se tanto a partir do século XIX que a medicina se sobrepõe 
à esfera jurídica, descobrindo, por trás de infrações à lei, taras, vícios e desvios 
sexuais. Discursos colhidos pelos juízes, reivindicados por médicos, psiquiatras, 
sexólogos e psicólogos, tornaram as “sexualidades periféricas” espécies catalogá-
veis, portanto, identificáveis e, quiçá, tratáveis. 

O sexo posto em discurso, como afirma Foucault, produz efeitos sobre os cor-
pos e conforma subjetividades, produzindo verdades sobre o que as pessoas são. 
Os efeitos desses discursos são, assim, controladores e formam dispositivos efica-
zes que, antes de proibir e fazer calar, incitam as falas e internalizam o controle. 
Desta forma, desenvolve-se a experiência da abjeção, ou seja, por meio de uma 
profunda desidentificação em que o desejo homoerótico é encarado como impuro e 
contaminador. Aqueles e aquelas que o sentem são socialmente ensinados a senti-lo 
como abjeto, portanto, como algo de impuro em si mesmo pelo qual a pessoa sente 
profundo nojo e horror (Halperin, 2007:68).

A compreensão sociológica do discurso da prevenção que pauta os diversos mo-
delos nacionais de saúde no que toca à epidemia de HIV-aids exige que ele seja histo-
ricizado. Não por acaso, ele emerge com força a partir do pânico sexual criado pela 
epidemia no início da década de 1980, cristalizando uma resposta moralizadora ao 
contexto de profunda transformação dos comportamentos sexuais, das relações amo-
rosas e familiares pós-1968. Aos poucos, passa a fazer parte do que denominamos de 
dispositivo da aids, o qual se caracteriza pela seletividade no que concerne à aplicação 
de meios de controle e normalização dos comportamentos. Nesta economia-política 
do desejo, as regras sociais têm sido aplicadas mais a alguns do que a outros. Exige-
se de alguns maior controle e racionalização no que toca a seus desejos, enquanto a 

24 Isto é, heterossexuais, procriativas, conjugais e não-comerciais.
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outros é atribuída uma inerente normalidade que os libera do mesmo grau de pressão 
e demanda em relação às suas vidas e aos seus amores.

Segundo Howard Becker (2008), o desvio é socialmente criado pela imposição 
de certas normas a determinadas pessoas, valendo a pena investigar o processo 
de acusação do rompimento de regras e interrogar: quem acusa quem e de que no 
dispositivo da aids?

Acusação, prevenção e controle
 

Uma campanha como a da AIDS exige como pré-requisito que tudo o que diz  
respeito à corporalidade possa ser dito, mostrado, exibido, assumido; a partir disso é  

que se pode diagnosticar e regulamentar. Antes os anormais estavam fora:  
fora da família e fora do consultório: Agora já podem entrar e receber conselhos. 

No contexto brasileiro, a despeito dos diversos graus em que o dispositivo da 
aids tem atingido as diferentes culturas sexuais, algo em comum pode ser encon-
trado em todas elas: a aids permeia os encontros, as conversas e se insinua nas 
práticas, mas ainda é uma questão de vergonha e, assim, atribuída a um Outro 
leviano, irresponsável, poluidor.

A eficácia do discurso preventivo pode ser questionada, mas o que nossos dados 
etnográficos mostram é que ele tem sido bem-sucedido em moldar como travestis e 
homens que nutrem afeições homoeróticas compreendem seus desejos e vivenciam sua 
sexualidade, o que não significa uma postura acrítica diante de inscientes recomenda-
ções e a culpabilização a que certos segmentos estão permanentemente expostos.

No início da epidemia, ainda que vigorasse alguma culpabilização dos infecta-
dos, a novidade e a falta de informação justificavam – em parte – o HIV como uma 
fatalidade. Hoje em dia, após décadas de campanhas de prevenção e da incorporação 
de seu discurso à vida cotidiana, a contaminação apresenta-se como injustificável e 
prova de irresponsabilidade social. Assim, não é de se estranhar que rapazes gays, 
clientes e profissionais do sexo partilhem da estratégia do silêncio sobre sua condição.25

25 O contexto norte-americano, por exemplo, é diverso devido à falta de campanhas governamen-
tais explícitas de prevenção e de amplo espectro, a ausência de um programa nacional de provi-
mento de tratamento gratuito, além de também ser marcado pela existência – em vários estados 
– da exigência legal de disclosure (revelação do sorostatus) para o parceiro ou a parceira. Nos 
Estados Unidos, o dispositivo da aids ainda opera trazendo ao discurso a “verdade” sobre os 
sujeitos, o que é visível na grande importância atribuída à condição sorológica por sites de bus-
ca de parceiros. A política do teste não apenas divide com um cordão sanitário os “saudáveis” 
dos “contaminados”, mas também incentiva a seleção sorológica de parceiros, a qual frequen-
temente se caracteriza também pela evitação dos “positivos” pela grande maioria de “negati-
vos” – ou melhor – “sorointerrogativos”, já que um status sorológico quase nunca é definitivo.
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Para as travestis, a aids tem sido termo de acusação e, como tal, é atribuída 
para sujar, comprometer, desvalorizar a/o acusada/o. Pode ser também experimen-
tada como culpa ou consequência de uma vida desregrada, marcada por uma sexu-
alidade exacerbada e pelo rompimento das normas. Ainda que haja entre elas uma 
visão que tenda a endemizar a aids como própria das travestilidades, não há passi-
vidade diante desta acusação. “Não que a gente que passa, todo mundo tá sujeito a 
pegar, qualquer um” – explica Thais, travesti que na época da entrevista vivia em 
São Carlos (SP). Em seguida conclui: “na verdade são os homens que passam pros 
travestis”, e não o contrário. Ela reverte a acusação: a aids seria a doença que os 
heterossexuais levam para as travestis, pois elas “se cuidam”. Um “cuidar-se” que 
se distancia daquele pretendido pela prevenção à AIDS, como veremos.

Cláudia Wonder, travesti que fez parte da cena artística paulistana dos anos 
1980, comenta que as acusações que circulam pela intrincada rede de sociabilidade 
da noite têm relação com o ambiente competitivo da prostituição, somado à traje-
tória de vida das travestis, quase sempre associada à exclusão e à marginalização 
(entrevista concedida em 03/11/2006). 

A subjetividade travesti se constrói também a partir desses discursos. Talvez 
por isso, muitas de nossas colaboradoras não hesitem em apontar falhas morais 
tidas como próprias da travestilidade: a competitividade acirrada, a falta de solida-
riedade e certa irresponsabilidade consigo mesmo e com os outros, o que sustenta 
a ideia de aids como constituinte. Assim, a aids pode ser silenciada e até mesmo 
negada, sendo quase um tema tabu sobre o qual as travestis se calam, tornando-o 
impronunciável, a não ser por meio de uma tática de familiarização que se expres-
sa na forma como denominam a doença de “tia Lili”, ou simplesmente “tia”.

Por outro lado, o “viver com aids” torna-se discurso para travestis agentes de 
prevenção26 e para as ativistas dos movimentos sociais. Propomos que é a aproxi-
mação com o discurso médico preventivo e com a linguagem do movimento social 
que as faz ordenarem a experiência desestabilizadora de se descobrirem soroposi-
tivas. Assim, o engajamento tem efeito terapêutico. Uma terapia que inclui o “falar 
sobre”. 

Paradoxalmente, a informação médica, com seus princípios racionalizadores 
e aparentemente neutros, tem sido instrumentalizada como arsenal capaz de mi-
nimizar a acusação, de ressignificar a imputação de culpa pela doença e pela sua 

26 Durante sua pesquisa de doutorado, Pelúcio acompanhou o trabalho preventivo desenvolvido 
pelo projeto Tudo de Bom, alocado junto à agência pública de saúde DST/AIDS Cidade de 
São Paulo, da Secretaria Municipal de Saúde, e voltado para trabalhadores do sexo que atuam 
na capital paulistana, valendo-se da “educação entre pares” como recurso metodológico de 
intervenção. 
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disseminação. Ainda que muitas vezes acabem assimilando a culpa, elas tendem a 
reverter a acusação quando se vêem acuadas e apontadas como disseminadoras da 
aids, não mais aceitando serem apontadas como vetores da doença. Não cansam de 
repetir: “Eu me cuido!” – um cuidado que está fortemente assentado na dedicação 
ao corpo, pois dele dependem serem travestis. Esses tratos começam com medidas 
epidérmicas, cotidianamente reiteradas; envolvem ingestão de hormônios e de vi-
taminas; abrigar-se nas noites frias sem perder o apelo de sedução; autovigiar-se, a 
fim de modelar a voz e suavizar os gestos; manter-se bronzeada; aprender a tomar 
bebidas alcoólicas e não se embebedar; dominar técnicas sexuais para lidar com 
a clientela e garantir mais conforto corporal para si; observar como estão pênis e 
ânus; fazer a chuca (lavagem anal); cuidar da dieta, garantir a diária.27 O “cuidar-
se” das travestis abrange ainda as relações que devem ser mantidas na casa, na rua 
e “na noite”. Como se vê, esse conjunto de cuidados pouca relação tem com aquele 
apregoado pelo sistema oficial preventivo.

Ademais, as travestis, em geral, mostram que têm uma série de informações 
sobre aids: sabem como se pega, o que se deve fazer para evitar, onde obter in-
sumos preventivos, buscar medicamentos e fazer exames.28 Aliás, a maioria das 
travestis ouvidas garante já ter feito o exame de HIV pelo menos uma vez. Porém, 
o modelo preventivo brasileiro estabelece uma rotina de três exames, que devem 
ser feitos com o espaçamento de três meses. Só depois da realização do terceiro 
exame o/a usuário/a poderia ter alguma confiança nos seus resultados, desde que, 
nesse período, não tenham tido qualquer “comportamento de risco” (leia-se: sexo 
sem camisinha e/ou compartilhamento de seringas), o que é bastante improvável 
para alguém que trabalha com sexo. Além disso, seguir à risca esse agendamento 
envolve um comprometimento com o sistema de saúde de pelo menos seis meses, 
durante os quais a travesti não deve mudar de cidade, pois os exames precisam ser 
feitos na mesma unidade de saúde. Isto não se coaduna com a realidade de muitas 
delas, uma vez que é comum mudarem-se com frequência. Não é factível também 
com a dinâmica do trabalho sexual, que não tem a rigidez de horários e a previsi-
bilidade de outras atividades profissionais. 

Ser “sorointerrogativa” pode ser mais tranquilizador do que saber-se portado-
ra do vírus. Até porque muitas travestis não acreditam que viverão muitos anos. 

27 Valor que deve ser pago à cafetina referente à moradia e à proteção na rua. 

28 Em nossa cultura somática, a medicina é a responsável por uma nova ontologia de nós mes-
mos, forjada em uma associação em que o visível é o real e se crê o verdadeiro, daí a ascensão 
progressiva das tecnologias de imageamento.
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Este sentimento vem referendado pela rotina de violência que as cerca,29 somado 
ao uso sistemático que muitas fazem de drogas lícitas e ilícitas. 

A rotina da prostituição, somada ao estigma suscitado pela publicização de 
seus corpos e desejos, é muitas vezes descrita a partir da categoria “pressão”, como 
Márcia, travesti agente de prevenção descreve:

Você tá ali na rua, já tá numa pressão danada, você pode levar um tiro, 
fica na pressão de correr da polícia, você tá na pressão de levar uma ovada, 
você tá ali na pressão de um cara vir e jogar um extintor na sua cara, você 
tá na pressão de você entrar dentro de um carro e o cara colocar uma faca 
e te furar (Entrevista concedida em 14/11/2005).

Esse cotidiano de “pressão”, no qual a violência não assume um caráter de 
excepcionalidade, mas de rotina, leva algumas travestis a diagnosticarem em si 
mesmas traços de “depressão”. Esta aparece em algumas falas identificada como 
doença, um sofrimento resultante do acúmulo de “pressão” que pode desaguar em 
uma depressão fatal.

A “pressão” vivida pelas travestis, assim como as aflições manifestadas por 
seus clientes e pelos rapazes em seus armários virtuais, demonstram como os mi-
crodispositivos da heteronormatividade funcionam, pois a experiência do sofri-
mento de compreender a si mesmo como impuro e poluidor torna compreensível 
a centralidade da abjeção na constituição de suas subjetividades e das relações 
paradoxais que possam vir a ter em relação a seu corpo, e até mesmo em relação à 
vida. O que esperar do trágico confronto de subjetividades marcadas pelo segredo 
constitutivo da abjeção diante da heteronormatividade? O espectro de opções é 
restrito e vai da pura e simples autoaniquilação a formas contraditórias e dolorosas 
de manipulação do estigma.

Associadas ao risco e ao perigo, no sentido de serem “ameaçadoras” para a 
sociedade, as travestis vivem em risco e perigo justamente pelo rechaço que sofrem 
por parte daqueles e daquelas que as veem como ameaçadoras. Viver em risco 
faz parte do cotidiano de muitas travestis, sendo o HIV apenas mais um, e nem 
sempre o mais premente ou preocupante. Até mesmo porque, muitas vezes, para 
(sobre)viver é preciso mesmo se arriscar.

Márcia analisa a relação entre racionalidade e risco a partir de uma lógica 
própria que, ainda assim, está marcada por anos de exposição ao dispositivo da 
aids. Diz ela: “Quando a gente ama, o corpo castiga. Acho que ninguém se arrisca 

29 Sobre a violência cotidiana da vida de travestis que se prostituem ver Benedetti, 2005; Pelúcio, 
2007; e Carrara & Vianna, 2006.
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de pegar aids”. Ela atenta para o fato de a maioria das travestis não usar camisinha 
com seu “amor”, pois isto não teria “lógica”. 

Eu como profissional [do sexo], eu sou nota dez, entendeu? Mas eu como 
namorada, amante, esposa: zero! Porque você confia no outro, entendeu? 
Você tem aquele momento, poxa! Cê fala, “ah, fui profissional a noite in-
teira...” (Entrevista concedida em 14/11/2005).

O comportamento tido como lógico e racional pelo discurso preventivo é, para 
Márcia, algo “ilógico”, porque não condiz com a realidade das travestis. A lógica 
não está numa mecânica homologia com a rua/esquina/pista, isto é, com os espaços 
de prostituição, onde os formuladores de políticas públicas esperam condutas ba-
seadas em uma racionalidade instrumental. O que a maior parte dos/das gestores/
as públicos não considera é que a avenida pode ser um dos poucos lugares onde a 
travesti se sinta bonita e desejada, além de ser um espaço de intensa sociabilidade e 
aprendizado. É ali também que muitas têm encontrado homens que não se identifi-
cam com o universo gay, aqueles tidos por elas como “homens de verdade”. 

Quanto aos aspectos preventivos, é justamente com os “homens de verdade” 
que as travestis acabam fazendo sexo sem camisinha: ou porque é com eles que 
irão ter relações afetivas, ou por serem eles os clientes gostosos, como a eles se 
refere Gladys Adriane, travesti que vive neste momento na Itália. A fixidez de suas 
performances num dos polos do binarismo de gênero faz desses homens pessoas 
menos perigosas, porque passíveis de definição e alocação.

Talvez por isso a categoria “maricona” seja  uma das mais problemáticas den-
tro do sistema de gêneros rigidamente binário que as travestis, ao menos no nível 
discursivo, acionam. Entre elas, o termo “maricona” virou uma espécie de xinga-
mento, de ofensa dirigida a certos tipos de homens: aqueles que até passariam por 
“homens de verdade” na vida pública, mas que na privacidade das práticas sexuais 
escapariam para o desprestigiado polo feminino. Na tentativa de se invisibilizarem 
e de negarem publicamente seus desejos,30 deslocam-se da zona moral da masculi-
nidade: não têm coragem ou honra. 

Se são os “homens de verdade”, os bofes, que acabam incitando o desejo das tra-
vestis a ponto de fazê-las “perder a cabeça”, são as mariconas que ficam loucas por 
elas e acabam deixando de lado o chamado “sexo seguro”. Mylena Toledo diz que há 
clientes que “vêm pedindo pra gente gozar na boca deles. E depois de tudo, aí sim, vão 
perguntar se a gente tem alguma coisa” (Em conversa via MSN, em 10/06/2005).

30 Em O Negócio do Michê, de Perlongher (2008), o termo “maricona” aparece relacionado ao 
cliente “enrustido”, aquele que não “assume” sua homossexualidade, o que o estigmatiza e depre-
cia. Relação semelhante se vê nas classificações que as travestis desta pesquisa fazem à clientela.
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Algo similar se dá entre os rapazes que, em segredo, procuram relações com 
outros homens na internet.31 Muitos dizem não utilizar preservativos com mu-
lheres e priorizar seu uso nas relações homoeróticas, nas quais revelam sentir um 
misto de culpa e desejo pelo contato com o sêmen do parceiro. O discurso nem 
sempre condiz com as práticas concretas. O que a maioria das falas deixa entre-
ver é que – nas raras relações mais duradouras ou nos contatos ocasionais que se 
realizam em meio a muita ansiedade e restrições sociais – negociam-se os limites 
de “segurança” com o parceiro de forma a maximizar o prazer. Este é fortemente 
associado à visualização, ao toque e até a ingestão do sêmen.  

O sêmen é um líquido impregnado de significados simbólicos, associado à 
masculinidade, à força, à reprodução e à vida. O contato com esta substância, 
ainda segundo alguns relatos, aponta para “intimidade” entre os parceiros, esta-
belecendo uma aliança pela troca de fluidos. 

Se o contato com fluidos corporais (sangue, saliva, leite, sêmen) são vias con-
dutoras privilegiadas de contágio do HIV/aids, assim como substâncias carregadas 
de erotismo e do poder de estabelecer vínculos entre parceiros sexuais – principal-
mente quando se trata de práticas não-convencionais de sexo – como trabalhar a 
questão preventiva? Qual a força do discurso preventivo, higienista e normativo 
nesses meios? Até mesmo porque, para esses homens, as práticas “transgressivas” 
são ocasionais, esporádicas, e assim a prevenção/evitamento de contato com o sê-
men não é uma preocupação constante deles em relação às suas vidas sexuais.

O disciplinamento preventivo tem dado pouca ênfase às formas como os ho-
mens que se entendem como heterossexuais – como é caso dos clientes das travestis 
– conduzem sua vida sexual.32 No conjunto de valores que estrutura a sexualidade 
desses homens, visões psicologizantes os informam na avaliação que fazem de seus 
desejos, práticas e orientação sexuais. Estariam eles, assim, supostamente mais 
afeitos ao discurso oficial preventivo, que traz em suas diretrizes conceitos mais 

31 Antes da popularização da internet, Fernando Seffner desenvolveu pesquisa sobre a formação 
de relações entre homens por meio de contato postal. O pesquisador mostra em seu estudo 
como o advento da aids e a pauta preventiva contribuíram para a emergência da identidade 
do homem bissexual no contexto brasileiro (vide Seffner, 2004).

32 Os clientes das travestis só se tornam alvo da prevenção quando tidos como “corpos nôma-
des”: caminhoneiros e garimpeiros, por exemplo. Estes dois segmentos, definidos pela ativi-
dade laboral, são homens que vivem um distanciamento da casa e vivenciam uma sexualidade 
não controlada nos espaços convencionais, o que poderia eventualmente levá-los a práticas 
consideradas como “de risco”: sexo com prostitutas e travestis; sexo anal e oral; sexo prece-
dido de ingestão de bebida alcoólica. Todas estas práticas, se não reguladas por campanhas e 
discursos disciplinadores, sugerem o sexo sem camisinha, justamente por serem vivenciadas 
em contextos de exercício da masculinidade, no qual o preservativo é visto como barreira ao 
prazer e à espontaneidade do ato (Medeiros, 2003; Tamayo et al., 2001). 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n .1 - 2009 - pp.125-157  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

150

familiares, como “cidadania”, “protagonismo do sujeito”, entre outros, próprios 
de uma matriz individualista. 

Há, entre os homens que procuram as travestis para sexo e entre os rapazes 
que frequentam os chats, uma assimilação das informações e das recomendações 
veiculadas pelo discurso preventivo, sobretudo aquele que marcou as campanhas 
iniciais. Ainda assim, a incorporação destas normas disciplinadoras do sexo esbar-
ra em determinantes outros: as angústias da vida dupla, o medo da emasculação, 
ou a excitação proveniente do contato com os fluidos corporais, numa relação que 
mescla prazer e perigo. A aids é, desta maneira, encapsulada pelos medos internos 
e apagada publicamente pela masculinidade marcada nos corpos:

Os homens heterossexuais não se consideram “minorias” nem se sentem 
discriminados. [...] Ao mesmo tempo, também não se percebem como “gru-
po de risco” – muito embora muitos tenham relações sexuais com numero-
sas pessoas diferentes [...]

Devemos considerar, ainda, que categorizações como “grupo de risco” e 
“minorias” sexuais são construídas a partir do pressuposto da existência 
de uma categoria “sem risco”, majoritária, frequentemente associada ao 
casal heterossexual, em que o homem tem ampla liberdade para exercer sua 
sexualidade. Assim, a própria lógica subjacente à categorização a tornaria, 
em princípio, impermeável à absorção de grupos tidos como “normais”, 
como a população masculina heterossexual (Villela, 1998:130).

Como discutem Dagmar Meyer et al. (2004), a sexualidade masculina é tra-
tada pelos programas preventivos como pouco variada e mesmo imutável, pois es-
taria determinada por imperativos biológicos que levam esse homem (com H mai-
úsculo) a buscar relações sexuais múltiplas, extraconjugais (comerciais ou não), 
permeadas por um impulso sexual incontrolável que faz dessa sexualidade voraz 
um estilo de vida capaz de atestar a sua masculinidade. Fica implícito na forma 
como os programas preventivos são elaborados e, sobretudo, para quem são diri-
gidos que os “homens de verdade” não precisam mudar.33

33 Uma técnica de prevenção do projeto Tudo de Bom relatou ter conhecido uma travesti que 
por estar tomando muito hormônio feminino estava produzindo leite. O fato desta travesti 
ser soropositiva preocupava a técnica pois, como ela já havia ouvido falar muitas vezes, os 
clientes gostam de sugar os seios das travestis durante a relação, o que trazia a necessidade de 
se pensar em mais uma prática preventiva que, como se percebe pela fala que se segue, deveria 
ficar a cargo exclusivamente da travesti: “Lembro que ela, muito dolorosamente, deixou de 
tomar hormônio pra ver se evitava um pouco a produção de leite. Esse aí foi um outro proble-
ma, porque aí ela ia mudar o corpo dela rapidamente, por causa do HIV, porque teve de parar 
com os hormônios” (Durante reunião de supervisão técnica, ocorrida em 04/04/2005. Grifos 
nossos).
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Políticas e saberes do pós-aids

Seria preciso, talvez, conceber uma política sexual diferente que não  
desconhecesse a multiplicidade dos desejos eróticos nem tentasse  

disciplinar pedagogicamente os perversos e seus prazeres.

Na segunda metade da década de 1980, muitas foram as vozes dissonantes que 
denunciaram a construção do pânico sexual a partir do HIV-aids e as consequên-
cias sociais prováveis da expansão da preocupação pública em termos epidemioló-
gicos. Nos Estados Unidos, Rubin (1984) e Gilman (1987), entre outros, descons-
truíram as visões correntes sobre a doença e explicitaram a construção do que, no 
Brasil, Perlongher compreendia como uma nova onda conservadora que engolfaria 
o Ocidente, apontando o dispositivo da aids como um dos elementos expressivos 
desse processo. Talvez tenha sido esta mesma onda que tenha submerso seu O Que 
é Aids (1987) em um mar de esquecimento, alçando à superfície textos mais afeitos 
às expectativas moralizantes largamente difundidas nos meios científicos. 

Em comparação com os Estados Unidos (cf. Warner, 2000; Kippax & Race, 
2003), no Brasil se deu um melhor e mais profícuo intercâmbio entre ciências so-
ciais, sociedade civil organizada e saberes médicos, o que contribuiu para que nos-
so programa nacional se destacasse internacionalmente e fornecesse, para além de 
informação, acesso universal a tratamento. Infelizmente, o que permitiu o diálogo 
foi a adoção – em graus diversos – da gramática moralizante, que fez com que os 
inicialmente chamados “grupos de risco” viessem a ser investigados sob a forma de 
estudos de minorias. Isto contribuiu para reforçar o cerne da heteronormatividade: 
o axioma da heterossexualidade como a própria ordem natural do sexo.34 

O pânico sexual que forjou o dispositivo da aids com o protagonismo do dis-
curso preventivo começou a arrefecer com a invenção do tratamento por meio do 
coquetel. Desde então, passamos a vivenciar o que alguns denominam de momento 
pós-aids, quando a eficácia do tratamento somada a campanhas que procuraram 
minimizar o preconceito, disseminaram a percepção de que a aids não é uma doen-
ça que aflige exclusivamente as pessoas de condutas “suspeitas”, mas está também 
no seio das relações heterossexuais, familiares e monogâmicas. As políticas de 
prevenção – mesmo que sem intencionalidade – vivem o paradoxo de se tornarem 

34 Curiosamente, a ausência deste diálogo, de políticas governamentais mais articuladas e o re-
torno poderoso de discursos reacionários sobre a sexualidade criaram as condições propícias 
para a emergência, nos Estados Unidos, da teoria queer. Desde o seu aparecimento no final 
dos anos 1980, o queer constituiu-se em resposta crítica aos estudos socioantropológicos 
sobre minorias sexuais, ao denunciar como estes mantinham intocado o pressuposto da he-
terossexualidade como natural e as normas heterossexistas como sinônimo de ordem social. 
Sobre a questão consulte Miskolci, 2009. 
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expressão de reinvestimento no pânico sexual originário, já que a luta contra o 
estigma ainda carece de uma crítica aos axiomas biopatologizantes e, sobretudo, 
de uma problematização da ordem social como um todo, ao invés do foco em 
“grupos”, “minorias” ou “culturas sexuais dissidentes”.

Em nossos dias, a aids perdeu seu caráter de sentença de morte e adquiriu 
contornos definidos por alguns como de “doença crônica”. Assim, adentramos em 
outro imaginário sobre a doença, menos pautado pelo pânico sexual e mais pela 
“marcação” de uma parte da sociedade com o carimbo da soropositividade – esta 
condição paradoxal em que não se é doente ou tampouco sadio. O soropositivo é 
um problema para si próprio e uma nova encarnação do estigma da homossexua-
lidade para os outros. 

Além disso, neste momento pós-aids, deparamo-nos com tentativas de distin-
guir os/as arrazoados/as que teimam em não “se cuidar” daquelas e daqueles que, 
aceitando sua condição sorológica, incorporam as prescrições disciplinares. Para 
tanto, novas formas de controle não cessam de ser criadas e outras são reiventadas. 
O “fantasma” que rondou os leitos lascivos das décadas de 1980 e 90 não perdeu 
de todo o seu poder de assombro, mas desdobrou-se em muitas fobias materializa-
das em monstros sociais. Se a homossexualidade foi higienizada, em boa medida 
controlada em suas expressões mais rebeldes no modelo monogâmico-familiar, 
agora se avança na patologização de outros comportamentos, dentre os quais se 
destacam o barebacking e a pedofilia. A crescente fixação nestes temas aponta 
para tentativas de aproximação entre saberes psi e direito, de forma a retomar não 
apenas a repatologiação epidemiológico-psi da homossexualidade, mas também a 
criminalização do desejo e não mais do ato (caso cristalino na pedofilia).

Não por acaso, é a partir do final dos anos 90 – em meio à adoção do coque-
tel e do engajamento do movimento social em torno da luta pelo casamento – que 
ressurge a figura do pedófilo nas preocupações cotidianas publicizadas pela mídia. 
Assistimos, assim, a “demonização” do desejo homoerótico de molestar as crian-
ças, símbolo da pureza ameaçada da coletividade. 

No que toca à normalização das sexualidades dissidentes a partir de um mo-
delo heterorreprodutivo, é visível o avanço da “higienização” das relações homo-
eróticas por meio de um crescente controle de gênero em relação aos corpos e às 
subjetividades. Isto não se deu sem contradições, já que os homo-orientados do 
presente celebram a masculinidade hegemônica em seus ideais eróticos e na cons-
trução de seus corpos, ao mesmo tempo em que aceitam um processo crescente 
de “vaginização” do ânus progressivamente depilado, alvo de lavagens internas e 
motivo de apelidos feminilizantes.

O sexo anal entre homens (incluindo neste espectro as travestis) continua a 
ser o alvo de controle e a fonte de temores imemoriais sobre os usos alternativos 
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do corpo para o prazer. O discurso de prevenção trata o sexo heterorreprodutivo 
através de um prisma rígido de gênero, em que aspectos culturais não são de fato 
problematizados. Mesmo que se assente em valores como o da diversidade, de 
fato o que vemos é a busca pela homogenização das práticas e dos desejos. Assim, 
a heterossexualidade reprodutiva é a perspectiva não-explicitada que constrói a 
prevenção como eixo central do dispositivo da aids. Em uma ironia mortal, o foco 
preventivo no sexo público e não-heterossexual deixou escapar onde provavelmen-
te se dá a maioria das contaminações, ou seja, as relações privadas, estáveis e pos-
sivelmente reprodutivas.

O dispositivo da aids é histórico, e como tal terá um fim. Sua substituição se 
dá com a transformação e a expansão do discurso preventivo de sua origem epide-
miológica na década de 1980 para formas contemporâneas de controle e normali-
zação do desejo. 

Permanece na ordem sexual contemporânea a fixação social na sexualidade e 
no desejo, uma mistura de repugnância e atração pelo Outro que constitui a hete-
ronormatividade. É a instável hegemonia heterossexista, construída em contraste 
com o polo homo (mas também dependente de sua manutenção) que ainda faz 
desta ambivalência o motor das políticas e dos saberes. 

Recebido: 08/01/2009
Aceito para publicação: 10/03/2009
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