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Resumo
O objetivo deste trabalho é entender como o escritor João de Minas se apropria das 
histórias sobre os subterrâneos paulistanos que circulavam na cidade na primeira metade 
do século para escrever um romance policial. Apontamos inicialmente algumas versões 
dessa história e a atuação de João de Minas no gênero policial em revistas ilustradas, 
para analisarmos mais atentamente a narrativa, o enredo e os temas do romance Nos 

misteriosos subterrâneos de São Paulo. Valendo-se da lenda urbana, o escritor estru-
tura um romance policial que mina alguns preceitos clássicos do gênero ao apontar as 
mazelas do povo e dilemas políticos dos anos 1930 em São Paulo.
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Abstract
This study aims to understand how João de Minas appropriate stories about under-
grounds of São Paulo, common stories in town until half 20th century, to plot a crime 
novel. First, we show some versions of that story. After, we show how João de Minas 
published crime fiction in illustrated magazines. Then, we analyse the narrative, plot 
and themes of novel Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo (In São Paulo’s mys-

terious undergrounds). Using a urban legend, the writer structures a crime novel that 
subvert some classical rules of genre when he points out people problems and political 
dilemmas of São Paulo thirties.
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os misteriosos subterrâneos jesuíticos
Expulsos da colônia portuguesa pelo marquês de Pombal, no ano de 1759, os 

jesuítas deixaram no Brasil não somente os colégios e bens confiscados. No ima-
ginário popular, também deixaram dúvidas e especulações sobre a existência de 
“misteriosos” túneis subterrâneos, por vezes repletos de tesouros escondidos.

Não que as galerias subterrâneas não fizessem parte da arquitetura jesuítica 
ou que estas não guardassem objetos de valor, como mostram os estudos sobre 
os colégios e igrejas de Salvador, São Luís, Olinda, Rio de Janeiro, São Paulo 
e São Nicolau (Sete Povos das Missões-RS). Acontece que tais elementos fo-
ram fontes profícuas de narrativas orais e escritas, além de algumas reflexões 
historiográficas, que atravessaram séculos. Elas variam em torno de um motivo 
central: tendo gozado de imenso prestígio intelectual e poder político desde o 
início da ocupação do território americano, os jesuítas teriam acumulado riquezas 
fabulosas ao longo dos séculos. Para guardá-las ou para se protegerem de povos 
hostis numa terra estranha, teriam construído uma intrincada rede de túneis 
subterrâneos sob as igrejas das vilas e cidades coloniais. Quando expulsos pela 
Coroa, teriam escondido toda a riqueza em galerias secretas, à espera de um 
aventureiro sortudo que as encontrasse.

Na busca de fundamentos empíricos, alguns historiadores se debruçaram 
sobre o assunto nas diversas cidades onde tais estórias circularam, valendo-se 
de documentos oficiais, fotografias, memórias, ficção, relatos orais, aliados à 
arqueologia e arquitetura, para averiguar as matrizes das narrativas. É o caso de 
Carlos Kreb no Rio Grande do Sul, Silva Campos na Bahia e, mais recentemente, 
Paula Janovitch e Carlos Kessel no Rio de Janeiro, quando analisam dois séculos 
das tentativas de busca de tesouros pelos subterrâneos do Morro do Castelo.

São Paulo, cuja fundação é profusamente associada ao colégio dos jesuítas, 
também teve sua versão da história ou lenda. Mas aqui, ao contrário das outras 
cidades, deixou parcos e rápidos registros escritos, apesar de ter circulado oral-
mente e ainda ser lembrada, tal como longínquo eco do passado expresso no “já 
ouvi falar”, por alguns habitantes mais antigos com os quais conversamos. Por 
exemplo, no livro Metrópole (1950), de Nuto Santana, o historiador paulista 
aponta que “lendas que andam na boca do povo, sucedendo de geração em ge-
ração, dizem que os Jesuítas, que residiam próximo, no convento junto à Igreja 
do Colégio, cavaram um fundo subterrâneo, com misteriosas entradas e saídas, 
onde guardavam os tesouros, os quais ainda lá devem estar escondidos.” Sua 
hipótese é de que a lenda dos tesouros talvez se relacione à proximidade da Casa 
de Fundição, fronteiriça ao Pátio do Colégio. Assim
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o pátio é efetivamente evocativo: nele nasceu a cidade, nele os Jesuítas e os povoadores, 
escudados pelos índios da tribo de Tibiriçá, que os chefiou, resistiram aos assaltos de 
1562, triunfando definitivamente sobre os contrários. Viu partirem as bandeiras. Foi o 
centro domiciliar dos que nos dirigiam espiritual e politicamente. E também o centro 

econômico, com sua Casa de Fundição. Foi tudo: a Força, o Poder, a Ordem, o Cérebro 
e, principalmente, o Coração.

Na mesma época, Afonso Schmidt dá notícia das mesmas histórias acerca 
dos subterrâneos paulistanos ao notar que “aqui em São Paulo, de quando em 
quando, os trabalhadores da água ou do gás, rasgando profundamente a terra, 
sentem que a cavadeira deixa de encontrar resistência e diante de seus olhos pas-
mos desmorona o teto de um caminho subterrâneo”. Após informar que “o último 
desses encontros, que se saiba, deu-se em fins de 1944, na Rua da Liberdade” e 
que “nos encontros anteriores, os operários juntaram cacos de vasilhas de barro 
e, segundo me foi dito, moedas de cobre”, o cronista arremata referindo-se à 
versão da história que chegou a seus ouvidos: “Os antigos eram de opinião que 
esses caminhos ligavam entre si os conventos de São Paulo do Campo”. Assim 
como Nuto, atribui a existência dos subterrâneos aos perigos enfrentados pelo 
incipiente entreposto dos adeptos de Cristo na América:

Naquele tempo, a vila não era tão pacata, nem tão segura. O Colégio apresentava-se, segundo 
se acredita, cercado de bastiões de taipa, onde, nas horas difíceis, os reinóis e seus aliados, 
aperrando trabucos boca-de-sino, defendiam-se da indiada colérica. Natural é, portanto, que 
os paulistanos, como os santistas, se entregassem a obras permanentes de defesa, tais como 
a pretendida ligação subterrânea entre as fortalezas da época, que eram os conventos. Cer-
cados no Carmo, os frades abriam uma passagem dissimulada do altar e se passavam para 
Santa Teresa. De Santa Teresa para São Bento, de São Bento para São Francisco, ou então, 
para fora de portas do lado contrário àquele que ululava o gentio assanhado. As galerias de 
São Paulo existem. Ou, se já não existem, existiram no tempo em que eram indispensáveis 
à defesa de um grupo de homens, cercados de mistérios e de perigos (Schmidt, p. 52).

Em São Paulo, assim como no Rio de Janeiro,1 tais histórias em torno das 
descobertas de túneis subterrâneos serviram de tema para escritores exercitarem 

1 Pensamos aqui nas reportagens de Lima Barreto (Correio da Manhã, Rio, 1905), quando foram 
encontradas galerias subterrâneas no Morro do Castelo. Além de acompanhar a escavação, o es-
critor criou um folhetim que se passa no século XVIII no Rio de Janeiro, que narra um triângulo 
amoroso em torno de membros da nobreza europeia no Brasil, um jesuíta amante de uma donzela 
casada com um comerciante português, que chega à sua casa por túneis subterrâneos. Apaixonada 
por Duclerc, escreve-lhe uma carta, motivo pelo qual o pirata francês teria invadido a Guanabara. 
O sacerdote amante é preterido e, segundo o romance, assassina Duclerc e a adúltera escapa ao 
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sua ficção e captar o interesse do público. Este artigo se dedica a analisar a re-
ferência romanesca encontrada até o momento sobre a versão paulistana lenda: 
o último livro publicado pelo escritor João de Minas (Ariosto Palombo, 1896-
1984),2 justamente intitulado Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo.

um detetive para a pauliceia – João de Minas e o gênero policial
O interesse de João de Minas pelo tema talvez seja indício da ampla circu-

lação destas histórias em São Paulo, tendo em vista que este escritor tinha um 
senso de oportunidade de tal forma aguçado que o levava a abordar em romances, 
contos e crônicas os assuntos palpitantes do momento. Na sua obra sertanista 
tratou dos supostos crimes da Coluna Prestes nas suas crônicas-reportagens de 
Jantando um defunto (1929), aventurou-se pelo Araguaia em Farras com o de-

mônio (1930) e saiu em busca de Fawcett em Horrores e mistérios dos sertões 

final pelos túneis secretos.
2 João de Minas era o pseudônimo utilizado pelo jornalista Ariosto Palombo para assinar artigos e 

livros. Nasceu em Ouro Preto por volta de 1896 e, a partir de 1915 tornou-se revisor de O Minas 

Gerais, diário oficial da capital mineira. Em 1920, mudou-se para Uberaba onde colaborou no 
Lavoura e Comércio até o final da década. A partir de julho 1927, passou a escrever dominical-
mente para o carioca O Paiz, enviando seus artigos de Uberaba. Pela editora desse jornal, em 
1929, lançou seu primeiro livro Jantando um defunto. Em setembro, foi a vez de o jornal paulista 
O Correio Paulistano passar a receber os seus textos. João de Minas fez campanha ao lado dos 
paulistas para as eleições presidenciais de 1930, como membro da Concentração Conservadora, 
partido político mineiro que rompeu com o presidente Antonio Carlos e com o PRM quando 
se formou a Aliança Liberal pró-Getúlio. Talvez em função disso ganhou uma editoria política 
no jornal O Paiz, e mudou-se para o Rio de Janeiro em 1930, lançando mais dois outros livros 
intitulados Farras com o demônio e Sangue de ilusões. Com o movimento de outubro que desti-
tuiu Washington Luís, João de Minas fugiu para Uberaba e daí para a Argentina. Retornando do 
seu exílio, estabeleceu-se em São Paulo, primeiramente nas cidades de Franca e Araraquara em 
1932 e, em 1933, veio para a capital trabalhar no gabinete de seu amigo Dirlemando de Assis, 
então secretário de Viação e Obras Públicas da interventoria de Waldomiro de Lima. Colaborou 
por dois meses (junho e agosto) no Jornal do Estado, o diário oficial, até o fim da administração 
de Waldomiro, em agosto. A partir daí, reorientou sua carreira, dedicando-se apenas à ficção. 
Recuperou seus escritos sertanistas, mixando e reeditando seus dois primeiros livros sob os títulos 
Mulheres e monstros (1933) e Pelas terras perdidas (1934) e lançando um novo, o Horrores e 

mistérios nos sertões desconhecidos (1934). Mas o forte de sua produção dessa fase foram os 
livros urbanos da coleção Revolução Sexual Brasileira, inspirados em Benjamin Costallat, cujos 
títulos revelam o teor: A datilógrafa loura (1934), A mulher carioca aos 22 anos (1934), Uma 

mulher...mulher! (1934), Fêmeas e santas (1935) e A prostituta do céu (1935). Em 1936, aden-
trou o gênero policial, publicando Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo. Despediu-se da 
literatura com uma segunda edição de A mulher carioca aos 22 anos, em 1937, pois, a partir de 
1935, estabeleceu uma seita religiosa, a Igreja Brasileira Cristã Científica, com doutrina eclética de 
matiz nacionalista, fundada no catolicismo popular, no espiritismo, na umbanda e no esoterismo. 
Adotando um novo pseudônimo, Mahatma Patiala, sua atividade na igreja ocupou seus esforços 
até pelo menos 1969 e produziu quatro edições de uma bíblia cujo primeiro volume, lançado em 
1957, intitula-se A Vida começa na ciência divina. João de Minas morreu em Boituva em 1984.
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desconhecidos (1934). Quando incitado por João Ribeiro e Veiga Miranda a 
queimar sua verve na ficção romanesca, seguiu o filão dos sucessos de Benjamin 
Costallat e publicou os romances da sua “Coleção Revolução Sexual Brasileira”, 
começando pelos ideais e vícios cosmopolitas do Rio de Janeiro em A mulher 

carioca aos 22 anos (1934), passando pela questão proletária paulistana em A 

datilógrafa loura (1934), tratando da Revolução Constitucionalista de 1932 em 
Uma mulher... mulher! (1935) e abordando, numa época de popularização do 
espiritismo e esoterismo, o além-túmulo numa paródia à Divina comédia intitu-
lada A prostituta do céu (1935).

No momento da sua reorientação para os temas urbanos,3 quando começa a 
publicar romances de costumes com protagonistas femininas, o escritor decide 
atuar também no gênero policial. Para isso, criou o repórter e detetive amador 
Paulo Borborema, “imortal filho de Campinas, e melhor que Sherlock Holmes”. No 
âmbito da polícia oficial, o detetive contracenava com o incompetente dr. Abelardo 
Laurentino (diretor da Delegacia de Crimes de Morte, “popularmente denominada 
a Scottland Yard Paulista”), com seus subordinados Carapiá, Pedrão e o escrivão 
Caminha, e com o “honrado” sub-chefe de Polícia do Estado de São Paulo, dr. Hugo 
Calazans, amigo do protagonista e chefe de Laurentino. A confidente de Borbore-
ma é a sua tia Graciema, que mora com ele e o auxilia na solução de alguns casos.

Tais personagens circulavam nos textos policiais de João de Minas desde seus 
primeiros contos publicados no O Malho em 1934: “A espantosa tragédia do ar-
ranha céu Martinelli” (25-jan.), “Horripilante assassinato à metralhadora, em São 
Paulo” (12-abr.), “O mistério dos 55 dedos cortados, em São Paulo” (12-jul.) e “O 
misterioso assassínio do milionário das estátuas de ouro” (08-nov.). Eles devem 
ter chamado a atenção dos editores, pois os três primeiros pautaram as ilustrações 
das capas nos números em que saíram. Anos depois, em 1936, o escritor pretendia 
reunir esses e outros contos (que ainda estão para ser encontrados em periódi-
cos), chegando a anunciar o volume como pronto e divulgando seu sumário.

3 Os livros sertanistas são todos de composição anterior a 1930: Horrores e mistérios nos sertões 

desconhecidos, apesar de publicado em 1934, foi composto quase todo na década de 1920, mas o 
autor não conseguiu publicá-lo. Além disso, Mulheres e monstros (1933) e Pelas terras perdidas 
(1934) são reedições de livros já publicados, este contendo alguns contos inéditos. Dos livros 
de temática urbana, apenas Fêmeas e santas (1935) tem a composição dos seus contos datada 
de 1930. Mesmo sem espaço para desenvolver a questão, notamos que as alterações nas versões 
publicadas após 1934 se aproximam da perspectiva derrisória de seus romances urbanos.
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Última capa de Nos misteriosos subterrâneos de 

São Paulo, com propaganda de livro policial a ser 
lançado por João de Minas

Capas da revista O Malho (impresso em 1934) ilustrando os contos policiais de João de Minas

As narrativas de Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo provavelmente 
saíram em folhetim nos Diários Associados em quatro estados (São Paulo, Rio de 
Janeiro, Minas e Pernambuco), entre 1934 e 1935. Antes de publicá-lo integralmen-
te, um trailer com os dois primeiros episódios apareceu na miscelânea Fêmeas e 

santas (1935). O livro completo fi nalmente saiu em julho de 1936, sob a rubrica da 
Imprensa Americana Editora, seguindo o costume da época, mencionado por Hal-
lewell, que levava os escritores a publicar livros com nomes de editoras fi ctícias.

A linguagem dos títulos dos contos, 
repleta de adjetivos (misteriosos, horri-
pilantes, assombrosos, espantosos etc.), 
superlativos e substantivos de impacto 
(assassinato, tragédia etc.), aos quais se 
coaduna o caráter de verossimilhança 
constantemente enfatizado, assemelham-se 
muito às manchetes das páginas policiais 
assim como aos folhetins publicados na 
imprensa. O anúncio do romance segue 
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esse padrão, pois nos jornais é alardeado 
“o romance de aventuras mais assombroso 
que já se escreveu no Brasil”, e o livro traz 
o subtítulo “assombroso romance sexual-
policial absolutamente possível”. Incor-
porada na narrativa, tal uso da linguagem 
visa captar a atenção do recém-letrado 
“grosso público”, como era chamado à 
época, apontando como leitor visado o 
segmento social mais amplo que o restrito 
círculo de intelectuais.

Confi rmando nosso pressuposto sobre 
o leitor visado de João de Minas, o aspecto 
sensacionalista da sua prosa foi reprovado 
no único texto que encontramos sobre Nos 

misteriosos subterrâneos de São Paulo, 
uma nota de lançamento feita por Brito 
Broca na seção de livros novos do jornal 

A Gazeta (São Paulo, dez. 1936). Avaliando-o pelos conceitos da alta literatura, 
diz que “os seus cartazes berrantes, a sua feira de adjetivos, a sua autopropaganda 
estardalhaçante” faziam com que o escritor não fosse levado muito a sério, mesmo 
reconhecendo o seu real talento como prosador. Contrapondo-se à fi cção para 
conquista do grande público, acha que “seus méritos literários deviam incliná-
lo a aspirar uma glória maior do que o de um folhetinista de sucesso”. Apesar 
de reprovar o defeito de “querer chamar a atenção demais”, o crítico elogia o 
livro, pois o considera uma obra “interessantíssima” no gênero, “um romance 
movimentado e perturbador, excelente leitura para os amantes dos mistérios e 
enigmas. João de Minas sabe criar o interesse numa história e esboçar quadros 
com vigor impressionista”. Talvez por falta de espaço não tenha mencionado 
nenhum aspecto concreto da narrativa, tecendo considerações vagas que deixam 
o leitor sem saber sequer o fi o da história ou enredo. Ao analisá-los veremos 
como os objetivos do autor iam além de propiciar mera diversão aos leitores.

no rastro de borborema – a (tortuosa) narrativa de nos misteriosos subterrâ-
neos de São Paulo

Uma característica de alguns livros de João de Minas é a elisão temporária do 
tema anunciado nos títulos ou nos subtítulos. Neste não foi diferente. Apesar de 
anunciar um romance sobre os subterrâneos paulistanos, a versão que o escritor 

Capa de Nos misteriosos subterrâneos de 

São Paulo, com foto de João de Minas
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mineiro tem da famosa lenda se mantém num plano invisível ao leitor, mas central 
na arquitetura da trama. Assim, utiliza um artifício próprio do gênero policial: 
os mistérios dos subterrâneos são revelados apenas no fim (todo o episódio 12), 
junto com a solução dos crimes, conduzindo a história para um instante final no 
qual se fundem clímax, revelação e desenlace.

Sendo assim, a narrativa, desenvolvida em 12 episódios, trata da investiga-
ção de Paulo Borborema acerca dos crimes dos gangsters Olhos Brancos, que 
extorquem dinheiro de pessoas riquíssimas de São Paulo e desafiam o poder 
público, em especial a polícia. Os crimes e a investigação do detetive-amador 
são os pontos nodais do enredo.

Os crimes que Olhos Brancos cometem são quatro. O primeiro é o sequestro 
da cabeça da jovem rica e devassa Clotilde Ronelli, misteriosamente decepada 
quando a moça caiu de avião no vale do Anhangabaú. É feito um pedido de resgate 
à mãe, imigrante bem-sucedida por ser dona de uma famosa fábrica de sapatos. 
Após a tentativa desastrada de intervenção da polícia, em que um agente é morto 
(segundo crime), o resgate é pago pela idosa senhora. O terceiro alvo é Sérgio 
Estader, raptado por ser um médico corrupto que cobrava preços exorbitantes da 
população pobre, deixando muitos morrer sem tratamento adequado. Por se desen-
tender com um dos gangsters que queria “possuir” sua filha, acaba sendo morto 
e deixado numa rua de São Paulo. Por fim, o quarto crime é a explosão do prédio 
Cidade Lamas, em construção pelo bicheiro espanhol de mesmo nome. O prédio 
foi alvejado porque teria o privilégio de concentrar todo o meretrício municipal e 
outros vícios, e na sua cobertura seria colocada uma imensa estátua do bicheiro 
“como um Cristo no Corcovado”. O quinto crime, que não chega a se concretizar, é 
a contínua extorsão dos donos dos principais edifícios paulistanos, sob ameaça de 
explosão, sendo o primeiro alvo o maior e mais famoso deles na época, o Martinelli.

Entrementes, Borborema procura seguir o rastro dos crimes, à moda do ro-
mance noir, no qual o agente investigador se aventura em busca dos bandidos, 
correndo perigos. Nas suas investigações, sofre a concorrência de Laurentino, o 
diretor da delegacia de Crimes de Morte, mas é auxiliado pela sua tia Graciema, 
pelo sub-chefe de polícia Hugo Calazans e pelo alagoano Severino, diretor do jor-
nal Tiro de Sal. Também faz amizade com um casal de jovens enamorados: Helena 
Estader, filha do médico assassinado, e Roberto Paes Leme, filho do engenheiro e 
empresário do Petróleo Albanez Paes Leme, um dos integrantes da quadrilha. O 
primeiro desafio do detetive ocorre após o resgate pago pela sra. Ronelli, quan-
do desafia os criminosos pelos jornais, motivo pelo qual é sequestrado, levado 
para o esconderijo dos Olhos Brancos e depois solto, dopado e nu, no centro da 
cidade. O segundo acontece quando estava prestes a deixar o país rumo a Buenos 
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Aires, num plano para despistar os bandidos. Por acaso descobre a identidade dos 
gangsters e sofre uma tentativa de assassinato em sua casa. Dado como morto, o 
detetive aparece no final para prender os criminosos e explicar a resolução do caso.

Se atentarmos para a dimensão da enunciação, verificamos que o enredo, 
complicado de ser descrito, é sinuoso e entrecortado por comentários e digressões 
do narrador em torno das personagens e ideias, por flashbacks e por inúmeros 
diálogos ou sub-episódios representando várias situações do cotidiano paulistano. 
Todos são ligados à trama principal de dois modos. O primeiro, mais atenuado, 
é o comentário ou descrição irônica do narrador, o qual, ao final do livro, revela-
se ser o próprio João de Minas, que recebe um abraço de Borborema por ter “a 
exclusividade mundial de narrar as minhas façanhas, aliás modestas, e que muito 
me ajudou com seus conhecimento de tudo que faz o detetive supremo, científi-
co, biológico.” (p. 190). O segundo é valer-se das personagens num diálogo ou 
comentário em que a fala contrasta com seu caráter.

Tais procedimentos são recorrentes nos outros romances sexuais do escritor, 
em que abundam a hipocrisia e a exploração dos pobres, fracos e ingênuos. Mas, 
enquanto neles se enfatiza a crítica dos costumes conduzida pelos dramas amorosos 
e sociais das protagonistas femininas, neste romance policial a ênfase recai sobre a 
corrupção (policial, política e econômica), sobre a condição do operário e sobre a 
(falsa) identidade paulistana. Através dos comentários e digressões, João de Minas 
procura expor aos leitores, ao longo de todo a narrativa, aspectos preteridos pelos 
discursos hegemônicos que pautam a identidade da metrópole paulistana, constru-
ídos em torno do lema de velocidade, trabalho, mobilidade e progresso, sob a sim-
bologia do bandeirante ou o primitivismo indigenista (Saliba, 2004, p. 558 e ss.).

Percebe-se que a questão proletária é ressaltada. Valendo-se de temas do mo-
vimento operário na época, em especial dos anarquistas, apresenta a precariedade 
do trabalho pelos anseios da rica Helena, que “tinha inveja de todas as moças que 
trabalham para viver, ou para envelhecer, o que na mulher é uma forma de morrer 
duas vezes, (...) como um burro numa casa comercial, no fundo pestilento de um 
escritório, diante de uma Remington, ou batendo as ruas agarrada a uma pasta, 
oferecendo a venda de mercadorias etc.” (p. 76-78). Satiriza os preconceitos da 
polícia na figura de Carapíá, que “tinha a especialidade de agarrar malandros, 
e para ele todo o sujeito mal vestido e que fora despedido de um emprego era 
malandro” (p. 29). O autor não desconsidera também o ritmo alucinado do co-
tidiano do “proletário bandeirante”, o qual, “estrangeiro ou não, além de andar 
depressa para chegar depressa, não sabe olhar, ou melhor, não sabe ver. Ele parece 
só olhar para o chão, e apenas o bastante para não entrar debaixo de um bonde, 
de um automóvel ou do carroção da limpeza pública.” (p. 83-84).
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O problema da modernidade surge também no debate sobre os costumes. No 
plano das instituições, contrapõe o tema anarquista do amor livre ao casamento, 
defendido na resposta negativa de Helena ao pedido de Roberto, pois para ela 
“toda moça que se casa, no dia seguinte ao casamento estranha o marido. O ca-
samento tapou o namorado da véspera, envelheceu-o, deu-lhe um ar de patrão, 
de dono de um contrato. (...) Não há moça que não chore o assassinato do seu 
namorado da véspera” (p. 126). Também ecoa o debate entre a mulher tradicio-
nal e a moderna, expresso na loucura de Joaquina, causada pela morte da filha 
Clotilde: “Vocês morreram como rezes no corte (...) porque não quiseram ficar 
em casa (...) como eu fazia, ao lado do meu marido, no sistema antigo. Vocês 
quiseram bancar o modernismo, e saíram para a rua, como fazem os homens, e 
agora tiveram o pago... foram para o açougue, suas tipas!” (p. 39-40).

Já a corrupção aparece de diversos modos, seja na devassidão dos ricos como 
Clotilde Ronelli, “que vivia pelas garçonieres chics bebendo champagne, e dizem 
que entregue a amores invertidos, cheia de dinheiro...” (p. 134); nas doações 
ilícitas à Igreja ao “rev. Sebento, isto é, Bento, acostumado a receber esmolas 
fartas de Lamas” (p. 111); e, principalmente, na propina paga aos policiais: “teve 
sorte do doutor não te meter no xadrez – dizia Carapiá ao bicheiro [Lamas], com 
o carinho compatível com a multa diária de oito mil réis que o contraventor há 
anos pagava ao secreta” (p. 109).

A ênfase maciça na identidade paulista dos anos 1920 e 1930, evocada 
pelo governo, alardeada pela imprensa e debatida por muitos intelectuais, é 
desmontada no romance de João de Minas, em geral utilizada pela retórica 
vazia e interesseira de personagens como Laurentino: “Você sabe, meu caro 
Paulo, que eu sou todo franqueza, e me pélo pelo bem público... melhor direi... 
Pelo bem de São Paulo!” (p. 11). Mas também aparece na voz do narrador, 
que ironicamente satiriza a inocuidade dos valores patrióticos da cidade. Em 
uma cena da delegacia de crimes, a contratação do novo contínuo foi moti-
vada pela piedade de Laurentino, pois aquele “era um antigo capitão comis-
sionado, herói invicto do Tunnel em 32. Ele estava morrendo de fome nas 
esquinas do Triângulo, mostrando uma capa d’A Cigarra, em que ele aparecia 
envolto na bandeira paulista, com o capacete de aço furado de balas” (p. 145).

Dentre os temas apresentados, o mais recorrente discute a natureza do po-
der político. Antecedendo o episódio da explosão do prédio do bicheiro Lamas 
(4º crime), este recebe uma carta de aviso dos Olhos Brancos. Então procura a 
polícia, um padre e o próprio Borborema, sem obter ajuda alguma. O motivo é 
comentado pelo narrador:
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Os Olhos Brancos eram os vencedores em toda linha, e a polícia era vencida em toda a 
linha. Logo – ai dos vendidos! – o melhor negócio era ficar com os vencedores, que (pelo 
fato inviolável da vitória) para os espíritos práticos passavam a ser o poder, quer dizer, a 
representação humana do Direito, da Justiça, e quase que da Ordem... (p. 115).

Dois capítulos adiante, repreendendo Lamas por ter publicado um artigo 
criticando a falta de ajuda da polícia, é a vez da personagem Laurentino dizer:

os Olhos Brancos até aqui venceram, mostrando terem o poder, e exercerem o poder; 
ora o poder é um só, esteja nas mãos de um bandido, esteja nas mãos de um tribunal; é o 
poder, é a força bruta! É preciso muito cuidado que esse poder, de particular, não se torne 
público... E nesse caso então o pior bandido pode na hora em que quiser passar a ser o 
presidente da República, ou o rei (p. 134).

É de se esperar esse discurso na boca de uma personagem que, no romance, pa-
rece ser ineficiente em função mais da corrupção que da inépcia. Mas o mesmo dis-
curso vem na boca de um dos “mocinhos”, Hugo Calazans. Ao receber Laurentino, 
o sub-chefe aventa algumas estratégias de contenção dos Olhos Brancos, como cen-
sura à imprensa para evitar a publicidade dos crimes dos gangsters, e uma recom-
pensa milionária a quem oferecesse informações que levassem a sua prisão. Caso 
esses procedimentos falhassem, o último recurso seria um acordo com os bandidos:

O governo faz desses acordos a cada passo. Os bandidos com quem o governo transacio-

na, dando-lhes dinheiro e comissões na Europa, nem sempre são da mesma espécie. Mas 
são sempre bandidos. Pelo menos, o governo os teme... Agora, pagos em ouro, caberia 
aos Olhos Brancos irem passear a Europa, sem a massada de fiscalizar consulados (...) O 
governo, seu Laurentino, quer é o poder. Qualquer coisa que queira encrencar esse queijo 
saboroso, merece uma comissão na Europa... (p. 143).

Como em outros diálogos, a referência era ao momento anterior à Revolução 
de 30, no qual João de Minas, tendo combatido ao lado das oligarquias, teve 
que fugir para a Argentina quando se instaurou o novo regime. Ao retornar, fez 
oposição aberta a Getúlio Vargas tanto em artigos como na sua ficção, utilizan-
do argumentos veiculados pela oposição do PRP, como qualificar o regime de 
“ditadura”. Por exemplo, João de Minas retoma um argumento perrepista que 
atribui à imprensa o clima de insatisfação pró-revolucionário da população, nos 
meses anteriores a outubro de 30, inserindo-o no romance pela observação de 
Laurentino para justificar a censura:

O caso destes bandidos Olhos Brancos (que podem ser comunistas... quem sabe?) no fundo 

se parece com os revolucionários, a gente de Outubro. (...) Se, lançada a candidatura do 
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Julinho [Julio Prestes] (e eu o digo com o devido respeito...), o Barbado [Washington Luís], 
pondo aliás as barbas de molho, proibisse a publicidade da Revolução... não havia 24 de 
outubro. É absolutamente impossível o triunfo de qualquer partido político sem publicidade, 
assim como acontece com os sabonetes, a gasolina, o azeite de Algodão Bertolli etc. (p. 131).

Para o delegado a população, leitora da “imprensa amarela”, começa a sim-
patizar com os criminosos (algo que foge ao padrão do gênero policial), pois seus 
crimes afetam apenas os ricos e poderosos, com viés moralista. O escritor procura 
deixar claro o temor que rondava as classes altas e a polícia que as serve:

Infelizmente para o público, na sua maioria proletário, a ideia de crime não tem mais o eco 
jurídico anterior (...) Um assassinato, se é hoje em dia cometido contra um milionário, é um 
crime diferente, quase não é assassinato (...) o povo, pois, vê nos Olhos Brancos verdadeiros 
beneméritos... quiçá agentes do paraíso terreal comunista... Pelo menos, ultimamente, a 
imprensa amarela estava descambando para essa perigosa publicidade... criando-se mais a 

balela de que os setecentos contos furtados pelos bandidos iam ser distribuídos aos pobres. 

Proibimos, por isso, a publicidade dos infames! (p. 134).

Apesar de representar o movimento de 30 ficcionalmente de modo deprecia-
tivo, João de Minas não defende regime político algum, mas os concebe como 
poderes instaurados pela força bruta. Ao expor a lógica do poder, o autor dá um 
tom irônico que mina uma das premissas do gênero policial, a defesa de uma 
ordem justa e consensual à qual se opõe o crime. O confronto não ocorre entre 
uma ordem normal (moralmente fundada) contra elementos desviantes a serem 
combatidos e suprimidos, mas entre dois poderes “bandidos”, de mesma natureza, 
um estabelecido na estrutura do Estado e o outro desafiando-o.4 O cúmulo da 
inversão e distanciamento do gênero acontece quando as massas passam a sim-
patizar com os criminosos, levando a polícia a tomar medidas drásticas (censura, 
contrapropaganda, prêmios, prisões etc.).

Assim, o mapeamento empreendido pelo escritor expõe o lado sombrio da eu-
foria modernizadora que tomava conta da cidade, lançando dardos principalmente 
contra as classes altas. Por isso, Elias Saliba considerou a narrativa rocambolesca de 

4 João de Minas não foi o primeiro a se valer desse procedimento, mas lhe deu contornos peculiares. 
Para ver como foi utilizado nos anos 1920 por Coelho Neto e Medeiros e Albuquerque, veja a 
seguinte passagem de Sandra Reimão: “A crítica à polícia enquanto instituição e a denúncia de 
falhas no sistema judiciário, constantes em nossa literatura policial de enigma, fazem também 
com que boa parte das narrativas policiais brasileiras se situe de maneira diversa dos clássicos do 
gênero que são narrativas ‘delimitadoras de culpabilidade’, já que essa literatura nacional ‘espalha’ 
e aponta toda uma tessitura de culpas e omissões que, em nossa sociedade, contorna o crime. 
Além de indicar a possibilidade de impunidade mesmo quando há um culpado explícito” (p. 40).
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Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo “uma síntese metafórica para onde con-
vergem todas as histórias noturnas e anárquicas da identidade paulistana”, situando 
João de Minas ao lado de outros humoristas hoje esquecidos (Saliba, 2004, p. 584).

os subterrâneos paulistanos de João de Minas
Após explorar essa profusão de temas, ligando-os pelo fio da investigação 

de Borborema, no fim do penúltimo capítulo “dera-se o acontecimento incrível, 
delirantemente incrível: a quadrilha dos Olhos Brancos acabava de ser presa... 
com a boca na botija” (p. 175). Quando capturado pelos criminosos, o detetive 
pregou um alfinete no banco do carro, que permitiu à polícia identificá-lo. Si-
mulando sua própria morte para despistar a atenção, conseguiu mobilizar a força 
policial para prender a quadrilha composta de cinco membros.

Então, no capítulo final (12), bem à moda do gênero policial, Borborema 
expõe a solução do caso5 para seus ouvintes da Rádio Difusora Paulista. Num 
mesmo movimento narrativo, o escritor desvenda paulatinamente um duplo mis-
tério: o dos túneis de São Paulo (que até então não haviam sido mencionados) 
e a constituição / atuação dos gangsters. Há, portanto, uma associação entre os 
subterrâneos e o crime, no caso um poder paralelo que desafia a ordem vigente. 
Tal associação fica evidente pelo fato de a quadrilha ter se identificado como 
Olhos Brancos, em alusão a uma raça de gatos, adaptada à escuridão por meio 
de olhos brancos e luminosos, que “não desapareceu dos subterrâneos, com o 
desaparecimento de seus históricos povoadores” (p. 182).

O relato radiofônico de Borborema principia pela apresentação da figura 
central da quadrilha, pai de seu amigo Roberto, o engenheiro Albanez Paes 
Leme, “nascido em Pelotas, mas autêntico produto da fundação da raça levada 
a efeito pelo homerico Caçador das Esmeraldas”. O texto que introduz Albanez 
segue um parágrafo sobre Fernão Dias Paes, tido como “fabricante geográfico 
de brasilidade, como também um fundador da raça botocuda”, ou seja, “ele 
plantava cidades, mas também plantava filhos por toda parte. Onde passava a 
bandeira do barbudo varão, nasciam cidades e garotos à beça. Era o pipocar da 
raça...” (p. 178). João de Minas como que acrescenta uma nota irônica à narrativa 
mítica paulistana, transformando-a também na jornada sexual de Fernão Dias, 
através da qual, no presente, “o notável engenheiro e industrial, especializado 

5 Na propaganda do livro, em 1935, a história concebida seria diferente: Paulo Borborema penetraria 
nos subterrâneos pelo Anhangabaú e impediria a explosão do Martinelli e de toda a nova praça 
da Sé, além de salvar Eurídice, uma operária raptada no Brás pelos gangsters.
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em petróleos”, ganha uma “nobilíssima origem bandeirante” que, pela descrição 
anterior, seria de dificil comprovação.

A pretensa origem serviu-lhe de passaporte para a sociedade paulistana:6 “São 
Paulo recebeu de braços abertos esse aristrocrata, que se dizia milionário, ainda por 
cima” (p. 178). A fortuna atribuída a Albanez fora conseguida através do conto do 
petróleo, aplicado primeiramente na Bolívia e no Paraguai e depois em São Paulo:

Hoje há processos científicos absolutamente idôneos, fazendo que o conto do petróleo não 
possa ser punido criminalmente. A ciência prepara artificialmente “terrenos petrolíferos”, 
os otários fervilham ao redor desses terrenos, e os capitais esperançosos escorregam para os 
bolsos dos incorporadores. Em resumo: o herdeiro dos pulsos de Fernão Dias Paes Leme 
encontrou, em Vila Prudente, dentro da cidade pode-se assim dizer, uma jazida petrolífera. 
Funda-se a Companhia Sul Americana de Petróleo, pelo processo por que se fundam os 
bancos estrangeiros entre nós, quer dizer, sem nenhum dinheiro dos banqueiros... (p. 178-9).

É numa dessas perfurações fraudulentas na Vila Prudente pela companhia 
de Albanez que os túneis foram encontrados:

Abriu-se para os cinco patifes um mundo maravilhoso. Eles tinham descoberto a 8, 10, 
16 e 32 metros dos alicerces desta cidade, no fundo da terra, colossais vácuos, galerias 
e salões, uma espécie de uma outra cidade pré-histórica arfando nas trevas úmidas, sob 
os pés dos bandeirantes de cara cheia de pó de arroz, dos nossos dias cinematográficos... 
Era formidável! (p. 179).

O escritor mineiro utiliza o motivo comum ao tema dos subterrâneos na 
modernidade, a descoberta a partir do trabalho de uma companhia numa reforma 
urbana (é o mesmo motivo das reportagens de Lima Barreto em 1905, também 
mencionado anos depois por Schmidt relativamente a São Paulo). Mas o autor 
associa a descoberta dos subterrâneos paulistanos ao estelionato, no caso a prá-
tica ilícita das “perfurações literárias” de petróleo, justificadas nos jornais pela 
publicidade que dava visibilidade à empreitada e conferia prestígio a Albanez 
junto à “haute gomme”. Assim, na ficção, a descoberta é norteada por uma fraude 
em torno da questão petrolífera, tema que ganhava tons ufanistas candentes na 
década de 30 do século XX, e que o escritor mineiro, apoiando Lobato, defendera 

6 João de Minas parece ter refinado o expediente que usou num romance anterior, A datilógrafa 

loura. Uma das figuras centrais, Alfeno, dizia-se paulista e usava o bordão “Tudo pelo Bem de 
S. Paulo” para legitimar suas negociatas. No fim do romance, bêbado, revela: “Minha vida é um 
romance, Altamira. Vou lhe contar um segredo... Eu não sou paulista nada! Sou mineiro, de Bar-
bacena. Mineiro velho de guerra! Ali no duro! Mas minto que sou paulista, para tapear...” (p. 139).
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em alguns artigos.7 No trecho ficcional também nota-se que o alvo do estelionato 
eram os grandes investidores (a comparação com os bancos reforça a hipótese), 
cuja ambição de maior enriquecimento era suscitada por anúncios em jornais.

E legitimada através de um discurso técnico-científico falseador, evidenciando 
os usos perniciosos que a ciência poderia ensejar. Depois do estelionato, já como 
gangster, Albanez aplica “a engenharia furiosa do presente ao terror”, ao “fazer 
gatos mecânicos, servidos de dínamos e rádios, que nós vamos encontrar imitando 
os pequenos tigres que viviam de fato nessas lapas assombrosas”, usando-os como 
“órgão convincente e torturante das vítimas” (p. 182). Além do uso criminoso, 
o aparato científico é também questionado quanto aos seus limites, visto que o 
narrador se refere à “magia especial, mas de fundo científico” das tribos indígenas 
da América Latina, portadoras de um saber assombroso “que a ciência oficial não 
consegue explicar”. Na trama, um desses saberes, usado pelos Olhos Brancos, 
consistia em fazer “a pele humana despegar-se totalissimamente de todo o corpo. 
Tira-se do saco da pele, pelas costas, todo o corpo da vítima; e essa pele, depois 
de preparada, com a cor exatíssima do ser vivo, é um disfarse assombroso” que 
foi comercializado por Albanez para gangsters de todo o mundo. (p. 183)

Ao discorrer sobre os túneis, o narrador valeu-se de uma versão acerca dos 
motivos da construção dos subterrâneos, posteriormente também mencionada por 
Schmidt, segundo a qual “os jesuítas, de embrulho com os paulistas e mesmo 
os índios legalistas, no alvorecer do Brasil, é que tinham por motivos de guerra, 
entre outros, cavado aqueles pavorosos buracos, alastrando quase toda a área da 
hoje babilônica cidade” (p. 180). Percebe-se o exagero e seu papel na ficção, pois 
enquanto os relatos mencionados no início deste artigo circunscreviam os túneis, 
o escritor mineiro estende-os por todo o território paulistano. Essa extensão cria 
um paralelismo entre ambas as “cidades”, a subterrânea e a visível.

No contexto das grandes transformações urbanas pelas quais passava no 
processo contínuo de metropolização, o escritor faz ressurgir na ficção traços 
de uma São Paulo desaparecida, estabelecendo também uma relação passado-
presente. À época, era também uma São Paulo mítica, no “alvorecer do Brasil”, 
fundadora da identidade presente (1936), povoada por “índios legalistas”, jesuítas, 

7 Os artigos foram publicados no Jornal do Estado, o diário oficial de São Paulo, em 1933, 
quando João de Minas trabalhava no gabinete de Dirlemando de Assis, secretário de Viação e 
Obras Públicas da interventoria de Waldomiro de Lima: “De um editorial d’A Gazeta, de outro 
do Monteiro Lobato, às finalidades americanas da política econômica do general Waldomiro de 
Lima” (14/06), “Em torno a dois telegramas, aos srs. Monteiro Lobato e Assis Chateaubriand” 
(28/06), “Ouvindo e vendo Monteiro Lobato, ouvindo e vendo a imortalidade de Piratininga. De 
um discurso em 5 de julho às finalidades do patriotismo brasileiro” (11/07).
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bandeirantes que, lembrando as outras versões dos túneis jesuíticos pelo Brasil 
afora, deixaram inúmeros artefatos: “nos subterrâneos misteriosos havia armas, 
ossadas, documentos, túmulos, câmaras de suplício católico, masmorras, leitos 
prostitutos”, “moedas grossas de ouro” (alusão aos tesouros escondidos pelos 
jesuítas, na época de sua expulsão, encontrados na perfuração que descobriu os 
túneis), “trabucos sublimes, do tempo das Bandeiras” (usadas no assassinato de 
um policial no Anhangabaú), “um facão de mato mourisco, uma joia de pirata 
numa bainha cravejada de pedras finas” (cujo “aço, depois de passados os séculos, 
ainda ardia de tanto afiado”, foi usado para cortar a cabeça de Clotilde Ronelli). 
Observe-se uma nota irônica conferida a alguns itens da relação, visto que nem 
todos esses artefatos contribuíam para uma memória celebrativa da cidade, como 
as masmorras, câmaras de suplício e, sobretudo, os leitos prostitutos. Mas a outra 
parte dessa “bagagem que, posta um dia para fora, mudará documentalmente 
o curso da História do Brasil” (p. 180-1), ganhou ao longo da trama um uso 
deslocado, voltado para o crime. O mesmo pode ser dito da descoberta maior, 
os próprios subterrâneos. Albanez Paes Leme e amigos, ao invés de revelá-la, 
esconderam-na e fundaram uma nova empresa, a de “amarrar São Paulo moderno 
ao horror de, de dentro da terra, provocar-se por meio de explosivos de raça o 
afundamento de arranha-céus como o Martinelli (...) se seus donos não quisessem 
pagar caro aos gangsters...” (p. 180).

No decorrer do capítulo 12 são esclarecidos os crimes do romance pela atuação 
dos Olhos Brancos no subterrâneo. Explica-se como a Cidade Lamas, “o paraíso 
gosmento do bicheiro-cristo-do-corcovado” construído na baixada do mercado 
novo, foi pelos ares, ou seja, através da instalação de “explosivos super-modernos, 
de baixo para cima nos alicerces”. Borborema esteve nesse subterrâneo sob o 
prédio de Lamas quando foi capturado e presenciou a morte do médico Estader. Lá 
houve uma ocasião “em que vozes lindas repetiam a minha voz. Eram ecos, pois 
ali a acústica era tonta, era vice-versa-o-contrário” (p. 185). Entende-se também 
que a cabeça de Clotilde Ronelli foi cortada por um dos bandidos, que não foi 
pego por causa de uma passagem secreta (alusão àquelas elaboradas pelos jesuítas)

diante de uma porta de pedra, ao sistema dos castelos de Santo Angelo, que quase à flor 
da terra ia sair na pedreira da rua ou avenida Anhangabaú. De dentro do chão, o gangster, 
premendo uma saliência na pedra, fazia girar um bloco maravilhosamente ajustado na 
rocha colossal (p. 180).

O esclarecimento desses crimes vem acompanhado de comentários do narra-
dor acerca da moral duvidosa das principais vítimas, com efeito de relembrar suas 
personalidades e ações ao leitor. Um dos bandidos, “dado às farras familiares, 



348 Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 331-351, jan./jun. 2011

leandro Antonio de AlMeidA. A São Paulo subterrânea de João de Minas...

conhecia a garçone aviadora, e sabia-a riquissima” (p. 180); ou então, sobre o 
bicheiro, “que crápula, esse lamacento Lamas!” (p. 185); e coloca no mesmo plano 
Albanez e Estader em contraposição aos filhos: “o destino é engraçadinho, e fez a 
pilhéria de Roberto se apaixonar justamente pela girl gostosa, a filha do dr. Estader, 
trucidado pelo futuro sogro de Helena” (p. 185). Os comentários se estendem 
a Abelardo Laurentino e Carapiá, que deportaram Severino “como comunista” 
para Três Lagoas, ignorando uma carta sua sobre a descoberta da passagem do 
Anhangabaú e com a ideia de que os Olhos Brancos atuavam no subterraneo.

Somente após o seu retorno Severino procura Borborema para relatar a 
descoberta. Tal informação municiou Hugo Calazans, que já havia descoberto o 
carro com alfinete mencionado pelo detetive, a enviar uma “nuvem de secretas, 
disfarçados em operários de toda a espécie, infltrar-se nos misteriosos subterrâneos 
dos bandidos, e cuja entrada, camuflada num patriótico poço de petróleo, era em 
Vila Prudente” (p. 189). Depois foi só prender “toda a quadrilha quando ela ia 
fugir de avião, seu único recurso” (p. 189), restaurando a ordem. Conquistados 
os subterrâneos e presos os bandidos, Severino e Borborema ganham o prêmio 
de cem contos oferecido pelo polícia. O primeiro usou o dinheiro para se casar 
e o detetive dividiu sua parte com os policiais de Calazans. Apenas Abelardo 
Laurentino se deu mal, pois se exonerou e foi transferido para uma cidade no 
“sertão virgem da fronteira do Estado” (p. 190).

os subterrâneos da narrativa de João de Minas
O efeito geral da narrativa policial, cujos elementos são sinteticamente 

retomados no capítulo final, é aproximar as duas imagens de São Paulo, a da 
superfície e a subterrânea, que aparentemente estariam dissociadas se fossem 
seguidos os preceitos do romance policial clássico. Mas em Nos misteriosos 

subterrâneos de São Paulo acontece um embaralhamento irônico que mina as 
premissas do gênero. Entendemos que isso se deve à experiência de João de Minas 
da Revolução de 30 (cf. nota 2), que aparece refratada como crítica anárquica a 
todo o sistema político-social (o vigente e o que foi derrubado), valendo-se de 
mecanismos próprios do humor como ironia, estereotipia e exagero.

Por um lado, os crimes dos Olhos Brancos, dirigidos contra a classe alta 
corrupta (da qual emergem), começaram a ganhar simpatia popular, base de uma 
legitimidade crescente, interrompida pela ação criminalística e censora da polícia, 
com ajuda do detetive protagonista. Portanto, os subterrâneos invisíveis, oriundos 
do passado remoto da cidade, e combinados com uma ciência de ponta, provêm 
poder a um grupo armado que, apesar de popular e midiaticamente visto como 
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regenerador, possui atitudes morais e objetivos sociais (o domínio da cidade) não 
diferentes da camada dirigente. Vimos que o romance oferece elementos para 
associarmos essa leitura ficcional à ruptura política em 1930, visto que Hugo 
Calazans / Laurentino veem na inércia de Júlio Prestes / Washington Luís a ma-
neira errada de proceder contra bandidos que desafiam o governo. Talvez, para 
o escritor mineiro, se houvesse um Borborema para deter a tempo o movimento 
subterrâneo de 1930, talvez não irrompesse a Revolução, isto é, a conquista do 
Estado por bandidos, segundo a leitura da oposição perrepista do início dos anos 
1930, da qual o autor fez parte.

Mas, por outro lado, João de Minas não defende em sua ficção um retorno ao 
passado, mas faz uma crítica intensa de ambas as elites. A narrativa evidencia que 
a São Paulo dos ricos e poderosos é tão ou mais corrupta ou devassa que a dos 
gangsters: os Olhos Brancos e o governo fazem tudo pelo poder, como mostra o 
raciocínio conciliador de Hugo Calazans; se um dos gangsters é devasso, Clotilde 
Ronelli também era; tanto Albanez quanto Lamas enriquecem com negociatas 
ilícitas, o segundo realizando-as com o governo municipal e com suborno à po-
lícia (afinal, Albanez não foi combatido por aplicar o conto do petróleo, mas por 
desafiar abertamente a polícia); se os Olhos Brancos enriquecem pela extorsão 
de dinheiro dos donos de edifícios, Sérgio Estader faz o mesmo com os doentes 
pobres. Além disso, a força policial possui em seus quadros vários agentes cor-
ruptos e preconceituosos contra os pobres, valendo-se da autoridade para prender 
e bater indiscriminadamente. Borborema, sua tia e seus amigos Roberto e Helena, 
junto dos policiais, são personagens moralmente incólumes que contribuem para 
a manutenção de um sistema social, econômico e político viciado, com poder de 
definir quem é “bandido” ou não.

Ao mesmo tempo, a descrição dos subterrâneos por João de Minas barra 
qualquer recuperação mítica e celebratória do passado construído por essa elite 
paulistana. Seja porque alguns elementos “sexuais” desse passado a impedem 
(como os leitos prostitutos ou a semeadura de filhos de Fernão Dias), seja porque 
a identidade que liga passado e presente é esvaziada de sua função de argamassa 
coletiva. Isso é feito ao se explicitar derrisoriamente seu uso interesseiro (Al-
banez ou Laurentino) ou ironizar a atribuição do mito passado no presente (“os 
bandeirantes de cara cheia de pó de arroz dos nossos dias cinematográficos”).

Assim, para captar a atenção do grande público, João de Minas apropria-se de 
um tema caro ao imaginário popular paulistano – a existência de túneis subterrâne-
os desconhecidos – valendo-se de um gênero de massa numa linguagem exagerada. 
Mas, repleta de lances humorísticos, sua narrativa policial mina alguns preceitos 
clássicos do gênero ao representar uma polícia e a sociedade tão corrupta, fora da 
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lei e interessada no puro poder quanto os criminosos. Sua mensagem negativa e 
iconoclasta, pautada numa leitura perrepista dos eventos da história política brasi-
leira de seu tempo, ressalta algumas polêmicas e mazelas sociais da modernidade 
à brasileira. Especificamente, o romance desmonta os discursos eufóricos de iden-
tidade paulistana ao colidir duas representações da metrópole: a oficial e hegemô-
nica, que considera São Paulo “casa do Brasil, armazém de civilização em grosso 
e varejo”, com aquela outra noturna, subterrânea aos discursos mitificadores, que 
a concebe como a babilônica, desigual e contraditória “Canaã dos flagelados”.8
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