
Acercamiento biográfico al Padre Félix Varela
(1788-1853)

José Manuel DE CÉSPEDESGARCÍA-MENOCAL*

«Una estrella me moja los labios con los altos rocíos de cielo...
Es profunda la noche y grandes los golpes del agua:

pero siento paz honda por la estrella que gobierna mi frente,
una paz tan activa como la llama cuando embiste a la arista».

Oración y meditación de la noche.
Mons. Angel GAZTELU GORRITI

Introducción

1. El Padre Félix Varela y Morales, sacerdote diocesano habanero, nació en 1788 y
murió en 1853 tras un largo exilio en los Estados Unidos debido a razones políticas. Es una
de las piedras fundamentales de la cultura y de la nacionalidad cubanas. Hombre congregan-
te, venerado hoy en Cuba por tirios y troyanos, es considerado como el eslabón de oro de la
cadena de genealogías que nos conduce a José Martí. En La Habana, fue profesor, promotor
de cultura, formador de sacerdotes y de laicos —muchos de los cuales se cuentan entre los
artífices de la independencia política de la Isla—, excelente predicador, hombre de confianza
de su Obispo; luego, diputado a las Cortes en Madrid y Cádiz; en Nueva York fue párroco,
Vicario General, polemista y editor de publicaciones católicas; participante, como asesor, en
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los Sínodos de Baltimore, fundacionales de la Iglesia Católica en los Estados Unidos; hom-
bre identificado en todos los lugares en los que estuvo, simultáneamente, por la ejemplaridad
de su existencia sacerdotal, por su pensamiento liberal, antiesclavista e independentista y por
su caridad y su fidelidad a los contenidos de la Fe Católica y a la Iglesia. De él se trata en
este articulo. Acerca de la identidad católica, sin quiebras, del Padre Félix Varela Morales,
no creo necesario abundar en este breve recorrido por los «caminos espirituales» del Padre.
Nunca fue puesta seriamente en duda, ni siquiera por quienes fueron sus enemigos intelec-
tuales o políticos, contemporáneos o posteriores a él. Fue un hombre discutido como filóso-
fo, como científico, como político y hasta como pastor de almas. Fue amado y admirado,
pero fue también aborrecido. Su persona no dejó de suscitar polémicas aún después de muer-
to, pero no conozco imputaciones serias a la ortodoxia católica del Padre Varela —trátese de
los contenidos de la Fe, de su lealtad para con la Iglesia o de la limpieza moral de su vida—
entre los conocedores de su vida y de su pensamiento entero. Si Menéndez y Pelayo lo inclu-
ye en una nota de su obra Historia de los Heterodoxos Españoles, fue para alabarlo como
apologeta y profesor y por «la pureza de su fe», aunque considera que el contenido de su fi-
losofía, como síntesis filosófica, es pobre, afirmación que yo podría compartir si fuese referi-
da solamente a la metafísica, a la cosmología y a la psicología racional y no incluyésemos
bajo el acápite «filosofía» el pensamiento ético y sociopolítico del Padre, en los que el vuelo
alto es indiscutible. Destaca también el eminente polígrafo español la influencia positiva del
Padre Félix Varela en la Iglesia Católica en Cuba y en los Estados Unidos (op. cit.T.VII, Li-
bro VIII, Cap.III, Notas, Buenos Aires 1945).

2. No me limito, por consiguiente, a afirmar esta indiscutida identidad católica, sino
que trato de presentar —hasta donde esto nos resulta posible en un breve artículo— la hon-
dura de su espíritu, para percibir en él la vivencia de su Fe, de su Esperanza y de su Amor
(Caridad), o sea, su «espiritualidad», en las diversas etapas de su vida, al compás de la vida
misma y de lo que experimentó como designio de Dios en ella. Lamentablemente, el Padre
Félix Varela no nos dejó una autobiografía espiritual, al estilo de las «Confesiones» de San
Agustín o de los manuscritos de las dos Teresas, la de Avila y la de Lisieux, lo que nos ha-
bría permitido conocerle el «espíritu» como él se lo conocía. A sus experiencias espirituales
nos podemos acercar: por medio de la expresión de esos criterios en su vasta obra escrita;
por medio del análisis de su azarosa existencia, casi totalmente inasible en su etapa infantil,
pero bastante precisa a partir de la adolescencia; y por medio de los testimonios acerca de su
persona que nos han regalado sus numerosos amigos.

3. La niñez es una etapa fundacional y casi siempre definitoria. Los acontecimien-
tos que jalonan la infancia, los valores y contravalores observados y aprehendidos por ós-
mosis en el seno de la familia y en el ambiente en el que el niño se mueve, así como la for-
mación religiosa e intelectual básica, la educación de la sensibilidad y de la volición, etc.,
dejan huellas que normalmente perduran a lo largo de toda la vida. En el caso de Félix Va-
rela, me parece que conocemos parcial pero suficientemente esas circunstancias. Los bió-
grafos más cercanos a nosotros repiten errores cometidos por los primeros biógrafos, al
mismo tiempo que corrigen otros, pero no sobre la médula de la vida del Padre Varela. Nos
hace falta un buen trabajo de archivo y de interpretación objetiva de los datos, para precisar,
por ejemplo, la composición exacta de la familia cercana del Padre y algunos momentos de
su infancia.
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Nacimiento y niñez. Familia. Educación

4. Félix Francisco José María de la Concepción Varela y Morales nació en La Haba-
na, el 20 de Noviembre de 1788, en la casa paterna, situada en la Calle del Obispo entre la
Calle Villegas y la Calle del Aguacate. Su padre, que carecía de familia en Cuba, había ad-
quirido esta casa justamente al lado de la de la familia de su esposa. Fue bautizado en la Pa-
rroquia del Santo Ángel Custodio, en cuyo territorio se encuentran ambas casas, por Fray
Miguel Hernández, O.P., Capellán del Regimiento en el que servían, como oficiales, el padre
y el abuelo materno. Fueron sus padrinos precisamente el abuelo Bartolomé Morales y la tía
materna Rita Josefa Morales. La familia paterna era española y de ella sólo conocemos al pa-
dre, Francisco Varela y Pérez, natural de Tordesillas, hijo de José Varela e Isabel Pérez, Te-
niente del Regimiento de Fijos de Infantería de La Habana cuando nace nuestro Félix Fran-
cisco José María de la Concepción. La familia materna ya era criolla. La madre, María
Josefa Morales y Medina, natural de Santiago de Cuba, era hija de Bartolomé Morales y Re-
mírez, Teniente Coronel del mismo Regimiento de Fijos de Infantería de La Habana y de
María de la Soledad Medina, probablemente ya fallecida cuando nace su nieto Félix.

5. La madre muere muy pronto y el padre contrae nuevo matrimonio, casi en segui-
da, con la joven Carlota Guillermo. Algún autor ha dicho que, además de Félix, el matrimo-
nio Varela-Morales tuvo dos hijas, María de Jesús y Cristina. No ha sido encontrada prueba
documental de ello y, en todo caso, cuando se realizan los trámites legales para la herencia
de Francisco Varela, éstas no aparecen en la documentación. Por lo tanto, si nacieron, murie-
ron siendo muy niñas. Sabemos, sin embargo, que durante algún tiempo Francisco Varela
sostuvo una relación no matrimonial, de la que nacen hermanos de Félix. Sabemos, por la ci-
tada documentación para la herencia paterna, de Francisca Soledad, de Josefa de Jesús y de
Manuel. Sabemos también que Félix mantuvo con los tres relaciones cercanas. Se conservan
cartas de Félix, ya adulto, sacerdote y Vicario General de Nueva York, a una de estas herma-
nas. Ignoramos si las relaciones extramatrimoniales del padre de Félix fueron anteriores al
primer matrimonio o si datan del corto período de viudez o si fueron adulterinas, o sea, con-
temporáneas a alguno de los dos matrimonios. Aunque no consta con certeza la fecha —la
más probable es 1796—, sabemos que el padre muere también siendo Félix todavía niño.
Debido a la orfandad temprana, el niño crece en el seno de la familia materna, muy vincula-
da al Monasterio de las Carmelitas Descalzas de Santa Teresa de Jesús. Una de las tías de Fé-
lix, Margarita, profesa como Sor Margarita Josefa de la Natividad de María y llegó a ser
Priora del Monasterio. Otra tía, Rita, la que fue madrina de Bautismo de Félix, y la que más
directamente se ocupó de la educación del niño, vivió durante largos años como huésped del
Monasterio de La Habana y en él falleció siendo ya muy anciana. Económica y socialmente
la familia Morales-Medina podría ser calificada, con términos contemporáneos, como de
clase media alta.

6. El abuelo Bartolomé fue trasladado al Castillo de San Marcos, en San Agustín de
la Florida, entonces parte de la Capitanía General de Cuba, como Comandante del Tercer
Batallón del Regimiento de Cubanos destacado en el lugar, por orden del Rey Carlos IV fir-
mada el 2 de Agosto de 1791; el 27 de Octubre del mismo año ya estaba en el lugar de su
destinación. ¿Fue también destinado a San Agustín el padre del niño, Francisco Varela Pé-
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rez, ascendido a Capitán desde el 14 de Octubre de 1789? Algunos biógrafos lo afirman,
pero no hay constancia documental clara y, debido a ello, otros lo niegan. ¿Cuándo fue el
niño Félix a San Agustín: en 1791, con el abuelo y, en el caso de que su padre hubiese sido
destinado también a la Florida, con su padre? Si el padre no fue destinado a San Agustín,
¿quedó Félix con él y su segunda esposa en La Habana y se trasladó a San Agustín después
de la muerte de su padre? ¿Dónde murió Francisco Varela Pérez, en La Habana, en otro lu-
gar de Cuba, en la Florida, en Santo Domingo o, menos probablemente, en España? En cual-
quier hipótesis, siendo todavía muy niño, antes o después de la muerte de su padre, Félix se
trasladó a San Agustín de la Florida —entonces pequeña ciudad de 2 000 habitantes— en la
que se educó bajo la tutela del abuelo materno y de la Tía Rita, su madrina, quien nunca con-
trajo matrimonio y que habría partido de La Habana a San Agustín con otros miembros de la
extensa familia Morales, sea con Bartolomé, sea posteriormente. Existen indicios que, según
mi criterio, permiten afirmar que, tanto Félix como los demás miembros de la familia, viaja-
ron en algunas ocasiones a La Habana durante los años de residencia en San Agustín y de
que Félix ya estaba en La Habana cuando decidió comenzar los estudios en el Seminario
«San Carlos y San Ambrosio», con la requerida autorización del abuelo. En todo caso, haya
llegado a la Florida antes de cumplir los tres años de nacido o haya llegado unos pocos años
después, el conocimiento de las influencias recibidas en la niñez en San Agustín es impres-
cindible para comprender su personalidad ulterior.

7. Fue educado entre militares españoles que poseían el estilo de la época y, en este
caso, se trataba de militares con una conciencia muy clara de su responsabilidad como de-
fensores de la frontera norte del Imperio español en América: frontera política, cultural y re-
ligiosa. Más allá, en el norte, empezaban las ex-colonias británicas, recientemente indepen-
dizadas, que iniciaban su vigorosa expansión hacia el sur (amenaza para Cuba ya entrevista
por españoles y cubanos lúcidos de la época) y hacia el oeste (amenaza para México). Con
ellas, empezaba el territorio todavía casi exclusivamente propio del Protestantismo y no eran
tiempos de buenas relaciones ecuménicas. Amén de que la Iglesia Católica era parte del en-
tramado político español y la Fe Católica uno de sus pilares culturales. Tengamos en cuenta,
por otra parte, en este acápite, que la colonia española de San Agustín de la Florida estaba
formada principalmente por colonos menorquines, con un estilo de vida más influido por
Cataluña que por Castilla.

8. No nos sorprenda, pues, que Carlos IV se preocupara por enviar a la recuperada
colonia de la Florida, junto a los militares, un grupo de misioneros de origen irlandés, de los
que habían emigrado a España debido a las persecuciones religioso-políticas en Gran Breta-
ña. Estos misioneros habían sido formados en la Universidad de Salamanca, a la sazón uno
de los mejores exponentes y centro de irradiación de la vertiente liberal y humanista del ca-
tolicismo español de la época. Curiosa amalgama espiritual encontramos en estos hombres,
en los que el Catolicismo Ilustrado de corte español, heredero de Fray Benito Jerónimo Fei-
jóo, se insertaba en el tronco tradicional y misionero, de sólida raigambre irlandesa, generan-
do una especie muy peculiar de humanismo católico. De esa corriente de pensamiento y de
esa espiritualidad el propio Félix Varela, adulto y siendo ya sacerdote, sería uno de los prin-
cipales promotores en Cuba y, posteriormente, en su largo exilio en los Estados Unidos de
Norteamérica, en el que, entre otras tareas pastorales, debió ocuparse de los inmigrantes ir-
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landeses, para cuya atención pastoral fue providencialmente preparado por su niñez a la
sombra de los sacerdotes de San Agustín.

9. Uno de estos sacerdotes humanistas de origen irlandés, Michael O’Reilly, fue el
formador intelectual y espiritual del niño y adolescente Félix Varela. Estaba encargado de la
escuela «libre de prejuicios de color» fundada por su antecesor, el Padre Thomas Hassett.
Ya era simultáneamente Capellán del Ejército y del Hospital y, cuando el Padre Hassett fue
trasladado como Canónigo a la Catedral de New Orleans, fue designado Vicario de la zona
este de la Florida. Podemos suponer, con fundamento, que, a causa de estas responsabilida-
des, sus relaciones con la familia Morales-Medina deben haber sido muy estrechas.

10. Del Padre O’Reilly sabemos que era un hombre justamente identificado como
«espiritual», extremadamente trabajador y bien calificado. Además de conocimientos teológi-
cos notables para la época, poseía varios idiomas —latín, griego, español, inglés y francés—,
música y matemáticas. De él sabemos también su concepción del sacerdocio como combate
por la Fe en el Dios verdadero, por la Iglesia Católica y por la genuina civilización o educa-
ción del espíritu de la persona. El sacerdote —en la terminología del Padre O’Reilly— era,
por consiguiente, un soldado, pero destinado a una misión diversa a la de los integrantes del
ejército; a éstos correspondía el combate físico; a los sacerdotes, el combate espiritual, que él
había elegido para sí. Una peculiar finura espiritual traducida a una vida sacerdotal fiel, el ca-
tolicismo firme, las ideas de la Enciclopedia inteligentemente filtradas, el patriotismo sólido
—propio de los irlandeses— y la sensibilidad social se integraban, según referencias fiables,
en el Padre O’Reilly, el formador de Félix en su niñez y primera adolescencia. Aunque las ge-
nealogías de esos O’Reilly no son totalmente contundentes, al parecer el sacerdote era herma-
no del General Alejandro (¿o Felipe?) O’Reilly, quien había elegido el combate físico y había
servido a Catalina II, la Grande, Emperatriz de Rusia, y al Rey Carlos III de España, ambos
monarcas ilustrados, y había tomado parte en la organización de las milicias habaneras.

11. La dosis de ternura que sólo junto a mujer puede adquirirse, el aliento de cubanía
—presente también en el abuelo materno— y la religiosidad o espiritualidad familiar, de ma-
triz carmelitana, le llegaban al niño de la Tía y Madrina Rita Morales, ya mencionada ante-
riormente, la hermana de la madre de Félix, que se había trasladado a San Agustín probable-
mente desde 1791 (cf. supra, nn. 5 y 6). Cuando Félix, ya adulto, se refiera a ella en sus
cartas, la llamará «mi segunda madre».

12. A estos influjos personales, añadamos los elementos situacionales: el momento
económico de Cuba debido al fomento de la agricultura, el incremento desmesurado de la es-
clavitud, de la que fue testigo también en San Agustín, la Revolución Francesa y sus secuelas
de diversa índole, el flujo de las ideas de la Ilustración con sus repercusiones culturales y polí-
ticas no extrañas en la vida cotidiana de Cuba y, consecuentemente, de San Agustín, el desa-
rrollo democrático —no exento de contradicciones— propio de los vecinos Estados Unidos,
cuya amenaza sobre Cuba había hecho explícita el Presidente Jefferson cuando Varela estaba
todavía en la Florida, etc. La luz en el entendimiento era ya visible en el niño Félix; la recie-
dumbre en la voluntad y la sensibilidad estética, no menos; el talante religioso, patente. Todo
ello sazonado por un buen humor notable y asentado en un cuerpo frágil y no muy hermoso.

13. Cuentan los primeros biógrafos del Padre que cuando el abuelo Bartolomé, el
disciplinado militar, le propuso al adolescente Félix, que no había cumplido todavía los
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catorce años, el ingreso a la carrera militar —a pesar de la fragilidad física—, el nieto re-
puso: «Yo quiero ser un soldado de Jesucristo. Mi designio no es matar hombres, sino sal-
var almas». ¿Pronunció esta frase literalmente en tal ocasión? Me permito dudarlo. Ni si-
quiera posteriormente, siendo sacerdote adulto, fue amigo Félix Varela del empleo de
retóricas en la conversación familiar; mucho menos las incluiría, a los trece años, en un
diálogo con el abuelo que le había hecho las veces de padre. Ahora bien, sí creo muy pro-
bable que esta frase refleje su estado de ánimo, su decisión temprana, y que la haya expre-
sado, en aquel momento, al abuelo solícito, con palabras más sencillas. Es muy posible
también que, ya adulto y sacerdote, se haya referido a su vocación y a la escena con térmi-
nos análogos a los citados por los primeros biógrafos, admiradores que, consciente o in-
conscientemente, ya le consideraban «santo» y dibujaban su icono. No es menos cierto
que, en todo caso, la frase parece ser un eco de la visión del sacerdocio que Félix debe ha-
ber adquirido junto al Padre O’Reilly. Si los cronistas de la historia de la Iglesia en la Flo-
rida no nos engañan, el sacerdote irlandés, maestro de Félix Varela, se expresaba en térmi-
nos análogos.

En el Real y Conciliar Colegio Seminario «San Carlos y San Ambrosio»
de La Habana

14. Cuando en 1801 Félix Varela inicia sus estudios —inicialmente como alumno
externo— en el Real y Conciliar Colegio Seminario de «San Carlos y San Ambrosio» de La
Habana, ya la institución se encaminaba por los derroteros que la caracterizarían en su poste-
rior época de oro, bajo la tutela del Obispo Espada y contando con el magisterio de los inte-
lectuales más ilustres de la ciudad. El adolescente Félix se incorpora, pues, a la que sería,
probablemente, la más significativa institución docente de todo el período colonial en Cuba,
heredera y resultante de varios antecedentes y concomitantes: el precedente inmediato, o sea,
el humilde Colegio Seminario de «San Ambrosio»; el Colegio «San José», de la Compañía
de Jesús, avanzada tímida de la Ilustración y de la Modernidad en la Colonia; la Pontificia
Universidad «San Jerónimo», de la Orden de Predicadores; la atmósfera intelectual y espiri-
tual de los sectores más despiertos de la Isla, en claro período de ebullición, debido al flujo
de ideas provenientes de España y del resto de Europa, a las consecuencias de la Indepen-
dencia de las Trece Colonias de Norteamérica, a la Revolución Francesa, a la independencia
de Haití y a la avalancha consecuente de colonos franceses en Cuba, a las primeras inquietu-
des independentistas en Hispanoamérica, etc. De ese mismo clima o «espíritu epocal» se nu-
tren el «Papel Periódico», la Sociedad Económica de Amigos del País y, posteriormente, su
«Revista Bimestre» y, en cierta medida la misma Universidad, que no puede ser ajena al
mismo. Estas instituciones, relacionadas con la cultura y la espiritualidad, en el sentido más
abarcador del término, evolucionan en el mismo caldo de cultivo —al que son sensibles en
medida disímil— y se influyen recíprocamente. No podía ser de otro modo en un ámbito ge-
ográfico y social tan reducido como el de La Habana de fines del siglo XVIII y principios del
XIX; a fortiori, como era el caso, si las mismas personas estaban involucradas, por una u
otra razón, en las diversas instituciones que creaban y estimulaban las corrientes culturales y
espirituales vigentes en la existencia colonial
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15. Entre los sacerdotes que el adolescente Félix encuentra en «San Carlos», quien
más influye sobre él es el Padre José Agustín Caballero y Rodríguez de la Barrera, tanto en su
desarrollo intelectual, como en la maduración espiritual, en la que incluyo el afianzamiento de
su decisión por la vida sacerdotal, de la que el Padre José Agustín Caballero —el «Padre Agus-
tín», como era universalmente conocido en La Habana— era un exponente ejemplar. Había na-
cido en La Habana el 28 de Agosto de 1762; ingresó en el Real y Conciliar Colegio Seminario
de «San Carlos y San Ambrosio» en 1774 —o sea, cuando la nueva institución abrió efectiva-
mente sus aulas— para no abandonarlo hasta su muerte, ocurrida en 1835. Obtuvo el Doctora-
do en Teología en la Real y Pontificia Universidad de «San Jerónimo» en 1788.

16. El Padre José Agustín Caballero emerge en la sociedad cubana de la época como
una personalidad multifacética y como criollo paradigmático de la Modernidad incipiente.
Sin quiebras en el ejercicio de su ministerio sacerdotal —muy activo, por cierto—, se ocupó
de cuestiones filosóficas, teológicas, morales, políticas, pedagógicas y científicas, con sumo
rigor intelectual, vivido personalmente y exigido a los demás; fue profesor y periodista y,
tanto en la cátedra como en sus artículos, se presentó siempre como un reformador del pen-
samiento, de la sociedad y, muy particularmente, de la educación. Además de conocer las
fuentes tradicionales del pensamiento católico —Biblia, Padres de la Iglesia, la gran Tradi-
ción Escolástica, los maestros de la espiritualidad católica y el Magisterio Eclesiástico— y
de nutrirse de ellas, estaba familiarizado con el pensamiento de Bacon, Descartes, Feijóo,
Campomanes, Galileo, Condillac, Locke, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Cousin y de los
estudiosos americanos de la Enciclopedia, como los limeños José de Baquijano y Carrillo y
Pablo de Olavide y los mexicanos José Antonio Alzate y Francisco Javier Alegre.

17. Muchas de las «notas» por las que identificamos el pensamiento, las actitudes y
la acción pastoral y sociopolítica del Padre Varela, están ya presentes, como algo más que un
simple embrión, en el pensamiento, las actitudes y la acción pastoral y sociopolítica de su
profesor, el Padre Agustín. Destaco las siguientes:

a) la convicción de que la mayor cuota de verdad, en el ámbito de la razón, era ase-
quible solamente por las vías de la Filosofía ecléctica o electiva, lo que implica el
rechazo a la Escolástica decadente de la época y la apertura al pensamiento filosó-
fico contemporáneo;

b) la necesidad de una educación popular, o sea, al alcance de todas las capas de la
población, incluyendo a las mujeres;

c) el cultivo imprescindible de la lengua vernácula, en nuestro caso la castellana, y
su empleo como medio preferencial en la instrucción;

d) la inclusión de los estudios científicos experimentales en las universidades y se-
minarios;

e) la valoración positiva del trabajo manual;

f) la urgencia del establecimiento de un régimen de mayor autonomía (política, eco-
nómica, etc.) en el gobierno de las colonias dentro del sistema colonial español;

g) la importancia concedida al periodismo y a las «sociedades patrióticas» como ve-
hículos de difusión del pensamiento ilustrado y de realización de las reformas so-
ciales postuladas por tal pensamiento;

Acercamiento biográfico al Padre Félix Varela (1788-1853)

AHIg 8 (1999) 189



h) la comprensión del estudio de la Filosofía no sólo como un medio para adquirir
conocimiento, sino también como camino para incrementar la práctica de la vir-
tud;

i) el juicio negativo merecido por la institución de la esclavitud, que calificó como
«nuestra lepra social» y como «el mayor veneno social»;

j) last but non least, su fidelidad sacerdotal indiscutida y su generosidad para con los
pobres; «padre de los pobres y de nuestra filosofía», le llamaría posteriormente
José Martí (en «El Avisador Hispanoamericano», Nueva York, 24 de enero de
1889).

18. En verdad, profesaba el Padre Caballero una concepción alta, amplia y compro-
metida de la existencia sacerdotal. Esperaba una gran seriedad por parte de la Iglesia en el
ejercicio de todas sus responsabilidades y, en ese marco, afirmaba que sólo deberían ser or-
denados sacerdotes los que fueran capaces de ejercer su ministerio «con honor y utilidad». El
sacerdote —de acuerdo con su criterio— estaba llamado a emplear sus talentos, valiente y
generosamente, en la solución de los problemas realmente importantes, no a derrochar su
tiempo y sus dotes en cuestiones periféricas o superficiales. La fidelidad a la vocación sacer-
dotal debería siempre orientar al sacerdote hacia las situaciones más críticas y hacia los pro-
blemas que afectan profundamente a los hombres y mujeres marginados, menospreciados o
afectados por situaciones sociales o económicas difíciles. Con esta visión asumió el Padre
Caballero las responsabilidades que jalonaron su vida y adoptó las actitudes mencionadas
anteriormente. Además, coherente con esta concepción de la vocación cristiana, en su espe-
cificidad sacerdotal, el Padre Caballero distribuyó prácticamente todo su patrimonio, que no
era escaso, entre los pobres, para los cuales solía también solicitar ayuda a sus amigos con
posibilidades de brindarla. Privilegió la atención a los pobres de la Casa de Beneficencia, a
los presos, a los esclavos y a los enfermos recluidos en hospitales, cuyas condiciones, en tér-
minos generales, dejaban mucho que desear.

El Obispo Espada

19. Pocos meses después del inicio de los estudios de Félix Varela en «San Carlos y
San Ambrosio», llega a La Habana el nuevo Obispo, Juan José Díaz de Espada y Fernández
de Landa. Exactamente el 23 de Febrero de 1802. Fue «instalado» en la Catedral de La Ha-
bana, cinco días después, el 28 de Febrero. Desbordaría los límites de este texto la referencia
a la personalidad rica y, por ende, tan discutida, del hombre que rigió durante casi un tercio
de siglo la Diócesis de La Habana y cuyo influjo personal llegó mucho más allá de las fron-
teras de lo estrictamente eclesiástico. El Obispo Espada se inscribe también en la corriente
ilustrada y humanista del Catolicismo español. Había nacido en la provincia de Alava el 20
de Abril de 1756, en el seno de una familia acomodada. Fueron sus padres Andrés Díaz de
Espada y López de Ondátegui y María Fernández de Landa y Ruiz de Azúa. Estudió en la
Universidad de Salamanca y en ella obtuvo el Doctorado en Teología. En esa misma ciudad
fue ordenado sacerdote y siendo Rector del Colegio de «San Bartolomé» fue Diputado a
Cortes por la Universidad. Probablemente, su amistad con Manuel Godoy, le valió su desig-
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nación para la Diócesis de La Habana el 11 de Agosto de 1800, en la que desembarcó un año
y medio después. Inmediatamente sintonizó con las personas y las instituciones «ilustradas»
de la ciudad, se inscribió en la Sociedad Patriótica y dirigió su pupila inteligente a los sacer-
dotes, al Seminario y a la situación religiosa y socioeconómica de la Diócesis a su cargo. No
solamente veló por La Habana, la ciudad capital, sino también por los poblados y pequeñas
ciudades del interior y por toda su extensión rural, que recorrió personalmente, empeñándo-
se en las cuestiones estrictamente religiosas y en la educación, la atención sanitaria, las con-
diciones de la producción agrícola, etc. Es decir, se preocupó por el bienestar espiritual y
corporal de su grey y se empeñó en incrementarlo. Todo lo cual concuerda con el humanis-
mo católico integral que profesaba nuestro Obispo y que trató de inculcar en los sacerdotes,
en los religiosos y en los fieles laicos de su Diócesis. No siempre lo logró. Tengamos, ade-
más, en cuenta que entonces la Diócesis abarcaba la mayor parte de la longitud de la Isla:
desde el Cabo de San Antonio, en el extremo occidental de Cuba, hasta más allá del centro
de la Isla, en la actual Diócesis de Ciego de Ávila.

20. De su prolongado ministerio episcopal y de su influjo en Félix Varela, bástenos
señalar en este texto lo siguiente:

a) se caracterizó por el esfuerzo sostenido para lograr la realización del proyecto de
la Ilustración Católica en la vida de la Iglesia y de la sociedad cubana;

b) tuvo éxitos rotundos y fracasos igualmente rotundos; amigos leales que le quisie-
ron y le admiraron y personas hostiles que hicieron todo lo que estuvo a su alcan-
ce para alejarlo del gobierno pastoral de La Habana;

c) la historiografía cubana suele considerarlo como la personalidad más positiva
para nuestro Nación dentro de la larga serie de Obispos que ejercieron tal ministe-
rio durante el régimen colonial;

d) fue el Obispo que acompañó a Félix Varela durante el resto de su estancia en La
Habana, primero como estudiante y después como sacerdote, hasta su partida de-
finitiva de Cuba —para representarla en las Cortes en España— en la fragata Pu-
rísima Concepción, el 28 de abril de 1821;

e) fue el que lo ordenó sacerdote el 21 de Diciembre de 1811 en la Catedral de La
Habana y el que ya antes de la Ordenación Sacerdotal lo había introducido en el
claustro de profesores de su Seminario, orientando la vida del joven hacia las tare-
as académicas —en las que Félix quizás no había pensado cuando decidió su vo-
cación sacerdotal— pidiéndole que «barriera» —fue el verbo que utilizó el Obis-
po— con todo lo que no fuera útil;

f) fue quien creó en 1820 la cátedra de Constitución e indicó al ya entonces presti-
gioso Padre Félix que se presentara a oposiciones para la misma, empujándolo así
a que agregara en sus quehaceres académicos el pensamiento político, trabajado
de manera sistemática, ya que el Padre Varela había incursionado en él talentos,
pero sólo esporádicamente. De los años anteriores a la creación de la cátedra de
Constitución, conservamos los siguientes textos en los que el Padre aborda la te-
mática política: l. Dos sermones en 1812, uno por la aprobación de la Constitu-
ción y otro por la elección de los Diputados a las Cortes; 2. Elogio Fúnebre de
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Don José Pablo Valiente y Bravo, intendente en La Habana durante el gobierno de
Las Casas entre 1792 y 1799 y fallecido en España a fines de 1817; el elogio fue
pronunciado en el homenaje que le rindió la Real Sociedad Patriótica el 10 de
Marzo de 1818; 3. Elogio a Fernando VII en el homenaje organizado por la Real
Sociedad Económica, el 12 de Diciembre del mismo año de 1818; 4. Oración Fú-
nebre en la Iglesia Catedral con motivo de los funerales por Carlos IV, el padre de
Fernando VII, el 12 de Mayo de 1819. Una vez que obtuvo la cátedra de Constitu-
ción, el Padre Varela escribió un texto para los alumnos que, hasta donde nos per-
miten afirmar nuestras informaciones, fue el primer texto de Derecho Constitucio-
nal escrito en Hispanoamérica;

g) en esa misma dirección, el Obispo Espada fue quien alentó al Padre Varela a que
se presentara como candidato a Diputado a las Cortes en las elecciones del 13 de
Marzo de 1821, paso que definió el futuro del Padre Varela en un sentido que ni el
Obispo, ni el Padre habrían podido prever: el Padre partió de La Habana el 18 de
Abril (cf. supra) y más nunca pudo regresar a su Patria. La petición del Obispo
Espada y la obediencia del Padre Varela cambiaron sustancialmente los rumbos y
el estilo de vida sacerdotal del Padre;

h) por último y como razón que al menos parcialmente explica y cimienta todos los
influjos enunciados del Obispo sobre el sacerdote, subrayo la fascinación que el
Obispo Espada ejercía sobre los intelectuales que, en La Habana, comulgaban con
las ideas, la espiritualidad y los proyectos sociales propios de la Ilustración, entre
los cuales se encontraba, evidentemente, el Padre Félix Varela.

21. Me resulta inevitable incluir precisamente en este punto de nuestra reflexión
—que nos remite al Obispo Espada— las citas, muy conocidas en Cuba, de Don José de la
Luz y Caballero, sobrino del Padre José Agustín, alumno de él y del Padre Varela en el Co-
legio Seminario, amigo perdurable del Padre y uno de los mejores educadores cubanos del
siglo XIX. Dice Don José en sus Apuntes para la nota necrológica del Señor Obispo Espa-
da: «Marcaba el camino para la civilización sin preguntar y aún saber qué rumbos seguirían
otros. Eso también lo caracterizaba en sus grandes ejemplos de firmeza. Aquí es verdadera-
mente extraordinario y aún fue realmente único». Casi diez años después, el mismo Luz es-
cribiría: «Grande Espada (sí, unicuique suum) cabeza suprema del Seminario y cabeza naci-
da para todo» (Filosofía, Rectificación,«Gaceta de Puerto Príncipe» [2 de Mayo de 1840]).

22. Y el discípulo remoto y paradigmático de aquellos hombres, nuestro José Martí,
en su artículo necrológico sobre Antonio Bachiller y Morales, otro intelectual cubano nota-
ble del siglo XIX, también antiguo alumno del Colegio Seminario, remontándose a la época
del oro de «San Carlos», así la describe: «... cuando el sublime Caballero, padre de los po-
bres y de nuestra filosofía, había declarado, más por consejo de su mente que por el ejemplo
de los enciclopedistas, campo propio y cimiento de la ciencia del mundo el estudio de las le-
yes naturales; cuando salidos de sus manos, fuertes para fundar, descubría Varela, tundía
Saco y La Luz arrebataba... siempre será honra de aquellos criollos la pasión que, desde el
abrir de los ojos, mostraban por el derecho y la sabiduría, y el instinto que, como dote de la
tierra, los llevó a quebrantar su propia autoridad antes que a perpetuarla. Era de rayos aquella
elocuencia, de ariete aquella polémica, de ángeles aquella caridad. El aire era como griego, y
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los conventos como el foro antiguo, a donde entraban y salían, resplandecientes de la pala-
bra, los preopinantes fogosos, los doctores noveles, con su toga de raso, los escolares ansio-
sos de ver montar en su calesa amarilla de persianas verdes, a aquel obispo español, que lle-
vamos en el corazón todos los cubanos, a Espada que nos quiso bien, en los tiempos que
entre los españoles no era deshonra amar la libertad, ni mirar por sus hijos... ¡Pero han de
volver, sin duda, los tiempos de Espada!» («El Avisador Hispano-Americano», Nueva York,
24 de enero de 1889).

23. Junto a hombres de ese temple alcanzó Félix Varela su madurez humana inte-
gral. En «San Carlos y San Ambrosio» continuó la formación espiritual e intelectual que ha-
bía iniciado en el seno de su familia y junto a los sacerdotes irlandeses de San Agustín; en la
Pontificia Universidad «San Jerónimo» obtuvo sus grados académicos y, provisto de tales
armas, accedió al sacerdocio el 21 de Diciembre de 1811, en la Catedral de La Habana, de
manos del Obispo Espada y presidió por primera vez la celebración de la Misa en el Monas-
terio de «Santa Teresa» de las Madres Carmelitas. Hasta el final de su etapa habanera, el Pa-
dre continuará vinculado al Seminario como profesor de diversas disciplinas filosóficas y
científicas —que entonces se impartían como un todo— e inauguraría la ya mencionada cá-
tedra de Constitución que, en realidad, calificaríamos hoy como cátedra de Derecho Consti-
tucional. Fundó la Sociedad Filarmónica de La Habana, participaba de modo creciente en la
vida pública de la ciudad y servía, con la predicación y la enseñanza, en diversas parroquias
y conventos. Fue un período de incrementos sucesivos en su siempre rica personalidad, de
afinamiento de sus criterios, de desarrollo intelectual y de creciente aprecio al Padre por par-
te de círculos amplios de la sociedad habanera de la época.

24. Del contenido de su pensamiento filosófico y teológico y de su labor profesoral,
conocidos por el testimonio de los discípulos y por las obras publicadas, estimo que —en re-
lación con el tema que nos ocupa— deben tenerse en cuenta los siguientes ingredientes:

a) Valoración del pensar rectamente con entendimiento propio. En mi tierra todos
conocemos el dictumdel varias veces citado Don José de la Luz y Caballero:
«Mientras se piense en la Isla de Cuba, se pensará en quien primero nos enseñó a
pensar»(Filosofía, Rectificación, «Gaceta de Puerto Príncipe» [2 de mayo de
1840]). El discípulo y amigo recuerda así que, según el Padre Varela, lo que pri-
mero debemos aprender es «a pensar». La afirmación de Luz coincide con el énfa-
sis puesto por el Padre en la enseñanza de la Lógica como fundamento de cual-
quier estudio ulterior, para que el joven estudioso sea capaz de proceder con
pensamiento veraz, bien estructurado y rectamente dirigido y pueda llegar así al
conocimiento de la verdad propia del estudio en cuestión (científico, filosófico,
teológico). El propio Padre había escrito en 1818: «El hombre será menos vicioso
cuando sea menos ignorante. Se hará más rectamente apasionado cuando se haga
más exacto pensador» (Apuntes filosóficos sobre la dirección del espíritu huma-
no), frase en que se entrelazan conocimiento recto y eticidad, lo cual constituye
uno de sus afanes personales y una de las constantes en el trabajo del Padre como
formador de la juventud habanera.

b) Necesidad de discernir con sabiduría en qué zona del conocimiento nos estamos
moviendo para valorar entonces los medios o argumentos requeridos. Por ejemplo,
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la experimentación en el conocimiento de la verdad científica, la razón en el terre-
no de las ciencias y de la filosofía, la luz de la Fe —que nos llega por la autoridad
de la Palabra de Dios, de la genuina Tradición y del Magisterio eclesiástico— si de
Teología se trata.

c) La afirmación de la categoría superior del eclecticismo o Filosofía electiva y del
utilitarismo filosóficos, lamentablemente no siempre entendidos como los enten-
día y postulaba el Padre. En una obra de juventud, escrita todavía en latín, ya afir-
maba: «Lo que la filosofía ecléctica quiere es que tengas por norma la razón y la
experiencia y que aprendas de todas; pero que no te adhieras con pertinacia a nin-
guna»(Propositiones variae ad tironum exercitationem, texto incluido por el au-
tor en sus Institutiones Philosophiae Eclecticae ad usum studiosae iuventutis edi-
tae, La Habana 1812). En cuanto a su utilitarismo —sea en el dominio de las
ciencias y de la técnica, sea en el de la filosofía y de la teología—, asumámoslo
como el propio del hombre inteligente e ilustrado que «barre» las cuestiones inúti-
les. «Barrer», ya lo mencioné, fue precisamente el verbo que utilizó el Obispo Es-
pada cuando lo destinó a la enseñanza. Para el Padre la utilidad no se reducía a un
pragmatismo de baja estofa, puesto que nada consideraba más útil que la búsque-
da de la verdad y la práctica de la virtud, raigalmente entrelazadas ambas actitudes
en una genuina antropología cristiana. El Padre eludió las cuestiones que desalien-
tan al joven estudioso en la búsqueda de su genuina estatura humana, no los es-
fuerzos intelectuales y de diverso orden que contribuyen al acercamiento a la Ver-
dad, al Bien, a la Belleza, o sea, a la existencia sustentada por la ética evangélica.

d) El carácter tradicional de su pensamiento teológico, muy preciso y nutrido por un
amplio conocimiento —poco frecuente en la época— de las fuentes de la Revela-
ción y del Magisterio Eclesiástico. Como en La Habana se dedicó más al magiste-
rio filosófico, hay que esperar al establecimiento del Padre en Nueva York para
descubrirle los matices de su pensamiento teológico; de manera eminente en las
frecuentes polémicas con los protestantes. Quizás se pueda afirmar que es en el
dominio de la Eclesiología y, muy concretamente, con respecto a la dimensión
ecuménica de la Iglesia, en donde el Padre Varela fue por delante de la mayoría de
los pensadores de su tiempo en América. En sus polémicas con los protestantes
norteamericanos, muy violentos entonces con la naciente Iglesia Católica en los
Estados Unidos, nunca alteró su tono respetuoso y solía llamarlos «our dissenting
brethren» (cf. The Reformation examined according to the Protestant principles,
en «The Catholic Expositor and Literary Magazine» [June 1842, p. 151]). En los
textos de este género muestra un manejo, no común entre los intelectuales católi-
cos del lugar y del momento, de la Biblia, de los Padres y de la mejor tradición es-
colástica. No le pidamos al Padre las precisiones de los textos del Concilio Ecu-
ménico Vaticano II, del Magisterio posterior y de la especulación teológica
contemporánea, pero no me caben dudas acerca de la excepcionalidad de ese tono
que, sin dejar de ser claro y firme, es más que simplemente respetuoso; es fraterno
y dialogal y conceptuoso, en la polémica con cristianos de otras confesiones.

e) Esta última afirmación nos lleva de la mano a constatar otra adquisición no fre-
cuente en los clérigos contemporáneos del Padre: la actitud dialogal ante todo tipo
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de conflictividad, no sólo la religiosa, sino también la social y política. Lo cual no
quiere decir que el Padre no haya sido sumamente diáfano en la exposición de sus
opiniones personales y de la enseñanza de la Iglesia sobre el asunto en cuestión,
pero simultáneamente solía mostrar su actitud de atención y de acogida de la opi-
nión del «otro». Si desde 1823, o sea, con posterioridad a su ejercicio profesoral
en La Habana, con relación a la independencia política de Cuba, afirmó de mane-
ra rotunda la necesidad de la guerra, me parece que debemos encontrar la causa en
la constatación de que cualquier otro recurso político sería ya inútil. Vio varios
decenios antes que los demás autonomistas cubanos —él mismo había sido auto-
nomista— que la independencia política de España y el establecimiento de un ré-
gimen democrático de corte parlamentario eran la única salida del marasmo en el
que se vivían las relaciones entre Cuba y España, lo que pudo verificar durante su
estancia en España (1821 a 1823) para participar en aquella azarosa sesión de las
Cortes, que terminó con la cancelación —por el momento— del constitucionalis-
mo y del liberalismo español. Dicha meta —la independencia y el establecimiento
de la democracia en la Isla, con la consecuente abolición de la esclavitud—, en el
contexto de la época, era inalcanzable por los senderos del diálogo político y de la
concertación pacífica, a los que el Padre, por sensibilidad religiosa, por formación
intelectual y por temperamento, se inclinaba más que a la guerra. El Padre tampo-
co era hombre propenso a confundir los sueños y las metas con las realidades ob-
jetivamente alcanzables: sabía que, en Cuba, la independencia de España y la de-
mocracia eran objetivos imposibles de conseguir entonces, pero sabía también
que había que prepararse para ellos. Varela no era hombre que se paralizara ante
imposibilidades momentáneas: me parece que podemos afirmar que uno de los in-
gredientes cimeros de su espiritualidad era el sano realismo evangélico. Era hom-
bre que ante lo que consideraba óptimo, pero imposible, fuese en el hacer o en el
decir, hacía y decía lo bueno posible.

f) Y como para el Padre Varela la Patria no era noción que se redujera a paisaje, a
geografía y a sentimientos de afecto familiar, sino que era realidad muy concreta y
noción cargada de eticidad comprometida y de voluntad política, la preparación, a
sus ojos, debería consistir en una educación ética del pueblo cubano, que le permi-
tiera participar como actor, como protagonista, no como espectador, en el escena-
rio político de la Isla. Por cierto que éste fue uno de los elementos del pensamien-
to del Padre que S. S. Juan Pablo II destacó durante su visita pastoral a la Isla; de
manera muy especial, cuando se dirigía a los jóvenes y en su encuentro con artis-
tas e intelectuales. La formación ética, a su vez, debería estar sustentada por la ra-
zón, pero por la razón iluminada y elevada por la Gracia, fuente de la Fe, de la Es-
peranza y de la Caridad, los pilares de la vida virtuosa. Y ello formaba parte de su
ministerio sacerdotal. Trabajar en esa dirección era «lo bueno posible» para el Pa-
dre desde sus tiempos de profesor en «San Carlos» y de predicador en las iglesias
de La Habana, pero lo vemos con mayor claridad después de la experiencia espa-
ñola, cuando se estableció en los Estados Unidos. La publicación periódica «El
Habanero», su obra Cartas a Elpidio y sus contactos directos y epistolares con cu-
banos de la época nacieron de esta opción ética y de su visión política realista, ya
presente, como en semilla, en sus cursos y homilías en La Habana.
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25. La ya mencionada participación del Padre Varela en las elecciones para Diputa-
do a las Cortes y la consecuente presencia sumamente lúcida en las mismas, o sea, su activis-
mo político directo, que hoy nos resultaría chocante en un sacerdote, era frecuente en la épo-
ca y se concebía como un servicio a la sociedad en la que se vivía, servicio que entonces no
parecía contradecir el ministerio sacerdotal, siempre que la actividad política en cuestión es-
tuviese asentada y gobernada en la eticidad evangélica, no por intereses bastardos. Dicha ac-
tividad política se enmarcaba en el ámbito de la justicia y de la caridad, cuya promoción es
deber de todo cristiano y, a fortiori, debe serlo para el sacerdote. De hecho, sabemos cuáles
fueron los desvelos sociopolíticos del Padre antes, durante y después de su participación en
las Cortes: la abolición de la esclavitud y la mayor cuota de libertad posible para la Isla de
Cuba, su Patria. No le descubrimos al Padre ansias de protagonismo fatuo o de ambición de
poder; se le transparenta en todo su voluntad de servir. En aquel entonces —y tradicional-
mente en la Iglesia hasta no hace muchos años— hubiera sido mal juzgado el sacerdote que,
teniendo la capacidad y las posibilidades, se negase a realizar los servicios a su pueblo que
podrían derivarse de sus esclarecimientos y de sus actividades en el ámbito sociopolítico. Tal
rechazo habría sido juzgado como una forma de egoísmo, de evitarse problemas, y hasta de
pseudoespiritualidad. Sólo en tiempos muy recientes, la autoridad eclesiástica, sabiamente
inspirándose en la experiencia —casi siempre negativa— del activismo político contemporá-
neo, necesariamente partidista, ha excluido las responsabilidades políticas directas de la
existencia sacerdotal, encomendándolas a los laicos. La acción política a principios del siglo
XIX tenía otro color y otra dinámica en una sociedad no regida por los criterios propios de la
secularización y de la racionalidad política, características de la modernidad efectiva. El Pa-
dre Varela, en Cuba y —hasta cierto punto— también en España, vivió la modernidad políti-
cosocial como proyecto, no como realización; tendría que esperar a su exilio norteamericano
para conocerla vivencialmente como realidad, todavía incipiente y preñada de ambigüeda-
des, pero ya efectiva. La misión complementaria y específica de los sacerdotes y de los lai-
cos en la sociedad moderna no estaba tan claramente delimitada —no podía estarlo— en la
Eclesiología y en la acción pastoral y misionera de la Iglesia de la época. Esta valoración
debe inspirar también el juicio que nos formemos acerca de la actividad política, de otro or-
den, más bien magisterial, que el Padre Varela desempeñó desde sus tiempos profesorales en
Cuba y durante su exilio en lo s Estados Unidos de Norteamérica por medio de textos de
contenido sociopolítico y económico y de sus relaciones personales.

26. La poetisa cubana Dulce María Loynaz, recientemente fallecida, conocedora de
la personalidad y de la obra del Padre Varela, refiriéndose a la participación del Padre en las
Cortes, afirma: «Nada ni nadie lo sugiere, pero presumo que tuvo que hacer un gran esfuerzo
para cambiar las vestiduras talares del presbítero por la toga del tribuno. Las polémicas, los
debates que se presume no serían nada serenos, sino consecuencia del ambiente caldeado por
violentas pasiones —pasiones enardecidas por el mismo pueblo—, todo, en fin, tenía que he-
rir su fina sensibilidad, chocar con sus más arraigados sentimientos. Sin embargo, se sobre-
puso a todo, se venció a sí mismo, que es la victoria más difícil de obtener. ¿Cómo pudo lo-
grarla? Ésta sería la natural pregunta: ¿Cómo pudo este hombre de paz enfrentarse a aquella
asamblea tormentosa; cómo pudo argüir, razonar, convencer?... ¿Dónde halló fuerzas para
hacerlo? Las halló en el amor a los suyos, en el amor a la justicia, siempre y únicamente en el
amor, porque el amor tiene su taumaturgia y él, en el amor, era maestro» (Conferencia pro-
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nunciada en la Catedral de Pinar del Río, el 19 de noviembre de 1988, en la celebración dio-
cesana del bicentenario del nacimiento del Padre Varela).

27. El exilio en los Estados Unidos y el estilo de vida que el Padre debe asumir en
Nueva York ponen de manifiesto su dilatada caridad pastoral. No la adquiere entonces: ya la
llevaba in corde et anima, pero la circunstancia de vivir en Nueva York en aquella época y
precisamente en zonas cercanas al puerto, lo que lo convirtió en el responsable natural de la
acogida a los emigrantes, mayoritariamente irlandeses y muy pobres, le brinda la ocasión
para que se evidencie en toda su magnitud. La vida en «San Carlos y San Ambrosio» y en las
coordenadas habaneras de su juventud profesoral ocultaron a los ojos de sus contemporáneos
cubanos esa dimensión del corazón sacerdotal del Padre. Si en Cuba había sido el paradigma
del «maestro» y como a tal se le admiró y veneró, en Nueva York empezó a manifestarse
como «el pastor santo» que siempre había sido y que como tal, quizás, no había sido percibi-
do por todos en las etapas anteriores de su vida sacerdotal.

28. El Padre, en Nueva York, vive la generosidad para con los pobres, para con to-
dos sus feligreses y para con sus amigos —en Cuba y en Estados Unidos— en grado inaudi-
to. Constituye un lugar común aludir a su caridad material, a la entrega de sus cosas y de su
dinero a los necesitados, sin entrar en cálculos acerca de sus propias necesidades materiales;
también se suele mencionar, en este acápite, su trato exquisito para con todos, incluyendo
evidentemente a las personas más sencillas que constituían su feligresía habitual. Y fueron
ciertas estas manifestaciones de la caridad del Padre. Pero se alude menos a lo que significó
la entrega de su persona y de su tiempo a tareas a las que no estaba muy habituado y al estu-
dio y elaboración de textos, a lo que sí estaba habituado, pero ahora debía hacerlo como algo
sobreañadido a la cotidiana labor parroquial y a su colaboración pastoral con el Obispo,
como Vicario General que era. Todo se nos hace más sorprendente cuando tenemos en cuen-
ta que el Padre Varela nunca fue un hombre saludable. Sólo considerando que era el espíritu
inflamado lo que vivificaba y arrastraba aquel cuerpo podemos comprender. Entrega perso-
nal a un nuevo ministerio pastoral, en tierra extranjera, en el seno de una Iglesia local con ca-
racterísticas muy diversas a las de La Habana del Obispo Espada, consagrando la mayor par-
te de sus desvelos a los irlandeses —designio de Dios que le abrió este camino insospechado
al Padre para poder retribuir lo que de los irlandeses de San Agustín había recibido y que in-
conscientemente lo habían preparado para ese ministerio pastoral (cf. suprann. 14, 15 y
16)—, sin olvidar a Cuba y a los cubanos. ¿De dónde la energía para escribir y recibir a tan-
tas personas cargadas con tan disímiles situaciones, de dónde el tiempo? Del amor y de la
noche, aliviada por la luz tímida del candil que le permitió leer, estudiar y escribir, pero que
le quemó los ojos, puestos en los Estados Unidos y en Cuba. Así, en la noche neoyorkina, ro-
bándole horas al sueño y desgastándose la vida por amor, pudo elaborar sus ricos documen-
tos teológicos y canónicos para los concilios fundacionales de la naciente Iglesia Católica en
los Estados Unidos y para las publicaciones de la Arquidiócesis de Nueva York, así como
para redactar el boletín parroquial y el catecismo para los hijos de los emigrados irlandeses.
Y también en la noche neoyorkina se desgastó por el amor a los cubanos regalándonos las
ediciones revisadas de sus obras filosóficas, las Cartas a Elpidio, los siete números de E1
Habanero, papel político, científico y literario, la traducción al castellano, con sus comenta-
rios personales, del Manual de Práctica Parlamentaria para el Uso del Senado de los Esta-
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dos Unidos, de Thomas Jefferson, la traducción también de Elementos de Química Aplicada
a la Agricultura de Juan Gray, su esclarecedor epistolario, sin duda incompleto, etc. En to-
das las obras enunciadas descubrimos elementos de la «espiritualidad» del Padre Varela, de
su manera de asumir y de vivir la naturaleza humana, individual y social, y la economía de la
Gracia de Cristo, encarnada en ella, pero me parece que, para el tema que nos ocupa, la obra
más relevante es Cartas a Elpidio sobre la impiedad, la superstición y el fanatismo en sus
relaciones con la sociedad.

29. El Padre planeó con cuidado esta obra y a ella se refiere en varias cartas a ami-
gos. Constaría de tres partes: la impiedad, la superstición y el fanatismo. Aparecieron las dos
primeras, o sea, la impiedad (1835) y la superstición (1838). ¿Escribió o no la tercera parte,
sobre el fanatismo? No lo sabemos a ciencia cierta; de hecho, nunca fue publicada. ¿Qué
son, en realidad, las Cartas a Elpidio? «Sin duda —responde el filósofo cubano Humberto
Piñera—un ensayo de fundamentación de la vida moral sobre la base de la creencia en la re-
ligión revelada y el consiguiente acatamiento al principio de autoridad que la misma repre-
senta. Podría, pues, denominárseles con cierta reserva un tratado de ética teológica. Hombre
de su siglo, el Padre Varela trata de llegar en esta obra a una conciliación de la noción del
progreso, de la ilustración y de la libertad de conciencia. Como sacerdote y hombre de firme
creencia, está decididamente convencido de que sobre la base de sus creencias puede asen-
tarse en edificio de la moral. Pero, simultáneamente, como liberal y progresista, siente la ne-
cesidad de oponerse a males que arraigan en la religión misma... él sabía que sólo a base de
estas ideas podía llegar a conseguirse para Cuba un estado de conciencia capaz de operar una
decisiva transformación» (Introducción a Cartas a Elpidio, Editorial de la Universidad de La
Habana, 1944, t. I, p. XXVII).

30. El historiador cubano contemporáneo Eduardo Torres Cuevas, especialista en
los estudios varelianos, responde a la misma pregunta de manera un tanto diversa, aunque no
totalmente contradictoria: «Trátase, pues, de una obra que, tomando factores humanos y so-
ciales por lo general desarrollados en la problemática religiosa, tienen también un sentido
ideológico en la sociedad y la política. Por tanto, las “Cartas a Elpidio” es una obra política
de proyecciones ideológicas y sociales. La idea es tan original y tan poco común que sólo
pudo ser concebida en la mentalidad de un religioso con proyecciones políticas, no por el
contenido religioso, sino por la utilización de la conceptualización religiosa en la política. La
obra sigue teniendo como objetivo fundamental el desarrollo moral y patriótico de la juven-
tud cubana... Un principio que no puede perderse de vista a la hora de valorar las célebres
“Cartas”, es que el católico Varela ve en los factores culturales, éticos y políticos del verda-
dero catolicismo, elementos constitutivos de la nacionalidad cubana» (Félix Varela. Los orí-
genes de la ciencia y con-conciencia cubanas,La Habana, 1995).

31. Enfatiza más Piñera, católico él mismo, el componente religioso, que es el ci-
miento de las opciones éticas, y subraya Torres Cuevas el componente sociopolítico, que es
la finalidad de dichas opciones. Lo cierto es que ambos ingredientes prestan armazón a la
obra y que los destinatarios inmediatos de la misma son los jóvenes cubanos, velados bajo el
nombre simbólico de «Elpidio», sustantivo o adjetivo y nombre propio en castellano
—como sabemos— de origen griego, derivado de elpis, esperanza, que podría significar
«hombre con esperanza» (esperanzado) u «hombre en quien se pone esperanza» (esperanza-
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dor). Y el significado lo conocía muy bien el Padre cuando escogió el nombre para ese desti-
natario simbólico de su obra. Los jóvenes cubanos que esperaban un futuro mejor para su
Patria y trabajaban por obtenerlo eran los merecedores de la esperanza del Padre. Ahora
bien, para conseguir ese futuro mejor esos jóvenes debían armarse con las armas de la Ver-
dad, del Bien, de la Belleza; debían ser hombres ungidos por la eticidad y por la espirituali-
dad evangélicas; la cual, a su vez, supone la libertad de conciencia, que a un mayor y mejor
ejercicio de la libertad responsable conduce. A mi entender, el Padre Varela condensa en las
Cartas sus mejores esencias de sacerdote católico ilustrado; en ellas sintetiza su visión de la
Fe Católica, traducida en las ideas filosóficas propias de la Ilustración, tal y como las había
interiorizado, primero en San Agustín y en Cuba, y después en los Estados Unidos, a la som-
bra de sacerdotes ilustrados ejemplares, que las habían asimilado sabiamente, con un discer-
nimiento crítico cuya apoyatura está en los contenidos de la Revelación, y verificadas por el
Padre, tanto por sus estudios, como por su experiencia pastoral concreta. Con las Cartas
pone su pensamiento entero y ya maduro al servicio de su pueblo que, además, podía «leer»
el contenido de la obra en la persona del Padre.

32. En los días finales, por prescripción médica debe trasladarse a un clima más be-
nigno debido a sus crisis asmáticas reiteradas. Escoge —no nos sorprende— San Agustín.
Le faltaba el aire, apenas veía —no podía leer—, las manos de anciano frágil le temblaban
tanto que tampoco podía escribir y ya no era capaz de tocar melodías en su violín, al que ha-
bía sido aficionado desde niño, para divertir a los niños que jugaban en el parque y reunirlos
y conversar con ellos acerca de Dios, de la Iglesia y de todo lo que interesa a los niños y pue-
de ayudarlos a crecer. Lo acoge el párroco de la ciudad y vive más pobremente que nunca
antes, en un cuarto de madera vieja, al fondo del edificio de la escuela parroquial anexa al
templo, con pocos muebles y algunos libros que ya le resultan prácticamente inútiles. El de-
sasimiento, preludio de su muerte, es inaudito. La carta del Padre Stephen Sheridan, que vive
con él en la Parroquia de San Agustín, al Arzobispo de Nueva York, para comunicarle el de-
ceso de quien continuaba siendo su Vicario General, aunque ya no ejerciera tal servicio por
sus condiciones de mala salud, es la mejor fuente de información para conocer cómo ocurrió
la muerte del Padre, su hora de la verdad. Está fechada en San Agustín, el 26 de Febrero de
1853, o sea, al día siguiente de los funerales del Padre, cuya muerte había ocurrido el viernes
18 —fecha afirmada por el Padre Sheridan—, no el viernes 25, como aparece en el certifica-
do de defunción, dependiente éste de un lamentable archivo del viejo y hoy clausurado ce-
menterio del Tolomato, en el que reposaron los restos del Padre hasta su traslado, en 1911, al
cenotafio en el que se encuentran hoy, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.
Lamentablemente, este error se repite en algunas biografías del Padre.

33. Nos asegura la carta del Padre Sheridan al Arzobispo de Nueva York que, sin-
tiéndose muy débil, él mismo Padre pidió los sacramentos. «Cuando hablaba de su próxima
disolución —cito al Padre Sheridan— lo hacía con tal entereza y con espíritu tan firme y
dueño de sí mismo, que nos costaba trabajo comprender que realmente se creyese él mismo
tan próximo a su fin, imaginándonos todos que se repondría de aquel ataque como se había
repuesto de otros varios. Cuando el Reverendo Padre Aubril —que era el Párroco— estaba a
punto de darle el viático, el Padre Varela lo interrumpió para decir estas palabras: “Tengo
que cumplir una promesa que hice mucho tiempo antes de ahora. Tengo que hacer en este
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momento, en el momento de mi muerte, como lo he hecho durante toda mi vida, una profe-
sión de mi fe en la presencia real de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía”, y mirando fijamen-
te hacia la hostia levantada, exclamó: “Creo firmemente que esta hostia que Usted tiene en
sus manos, es el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo bajo la apariencia de pan”. Después de
recibir el Sacramento, pareció sentirse un poco mejor... El Padre Varela permaneció en su
entero juicio hasta el último momento y rindió su alma sin ningún esfuerzo. Nada ha queda-
do por hacer para aliviar sus sufrimientos mientras vivió, ni para honrar sus reliquias después
de muerto. Hizo la súplica de que lo enterrasen en el tramo común del cementerio, cerca de
sus parientes. Como todo el mundo aquí lo amaba y respetaba mucho, muchas y muy fer-
vientes plegarias se han hecho y continúan haciéndose por el descanso de su alma» (Carta al
Arzobispo Hughes, publicada en «Freeman’s Journal» de Nueva York, 12 de marzo de 1853,
p. 4). La Misa Pontifical de Requiem por el Padre Varela, Vicario General de la Diócesis,
tuvo lugar en la antigua Catedral de San Patricio, que se levantaba en Mulberry St., el 10 de
Marzo a las diez de la mañana.

A modo de conclusión: la pasión por la verdad integra

34. A1 repasar la vida y las obras del Padre Varela, auscultando los latidos más ínti-
mos de su personalidad, tengo la impresión de que, en él, la realidad englobante de todo, la
flecha que nos revela el sentido de sus opciones y de su espiritualidad, fue su pasión por la
Verdad íntegra: la verdad de Dios, creador y providente, Uno y Trino, revelado por Jesucris-
to y presente de modo eminente en Su Iglesia; la verdad del hombre y de sus exigencias cre-
aturales como persona destinada por Dios a crecer, en cuerpo y alma, viviendo libre y digna-
mente, en una sociedad justamente regida, como imagen cimera del propio Dios; la verdad
acerca del mundo entregado por Dios al hombre para que responsablemente usara de él y lo
condujera progresivamente a la realización de sus posibilidades, a menudo insospechadas.

35. A la luz de su pasión por la Verdad total, me parece que se integran: la religiosi-
dad acerina, que lo llevaba a vivir en perenne relación de amor indefectible para con Dios y
con sus hermanos, su interés simultáneo y sostenido por las realidades trascendentes y por
las intramundanas, en las que se juega la existencia de los hombres, sin contradicciones entre
ambos intereses y fidelidades; la dedicación al estudio y al cultivo de su sensibilidad poco
común, así como, consecuentemente, a la enseñanza de disciplinas muy diversas; la decisión
por el sacerdocio católico vivido hasta el final con una entrega y una coherencia que me atre-
vo a calificar de heroicas; el amor por la Patria siempre presente y su convicción de que la
independencia política de la misma —con relación a España y con relación a cualquier otra
Nación— y el sistema democrático de organización de la convivencia social constituyen la
situación que mejor se aviene con la naturaleza humana en general y con la realidad cubana
en particular, para lograr la efectividad de la justicia en el ejercicio de la libertad; la disponi-
bilidad para servir, admirablemente bien, en los distintos menesteres que se le fueron presen-
tando en su existencia sacerdotal; la búsqueda de las mayores cuotas posibles de eticidad y
de libertad responsable, en él y en los demás, en el esfuerzo sostenido por hacer siempre todo
lo bueno a su alcance, sin quedarse paralizado ante lo óptimo que, frecuentemente, nos resul-
ta imposible, etc.
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36. «Todo es gracia», afirmaba Santa Teresa del Niño Jesús, la de Lisieux, reciente-
mente declarada Doctora de la Iglesia. Gracias sobrenaturales inefables —las de esta índole
siempre lo son— recibió el Padre Félix Varela y a ellas respondió con todos los recursos que
de él dependieron, generando ese hombre maduro, que hoy admiramos y que nos enciende e
ilumina el ánima. ¡Mucho debió escrutar en su interior el Padre, mucha oración debe haberlo
acompañado siempre para poder descubrir la Gracia en todos los jalones de su vida, para sa-
ber lo que Dios quería de él en cada circunstancia y para poder vivirlo con serenidad fecun-
da! Mucho estudio, mucha lectura inteligente, mucha actividad pedagógica, política y parro-
quial, sí, pero mucho más que estudio y lectura y actividad tuvo que haber en la médula de
aquella vida para se nos convirtiera en lo que hoy contemplamos: una existencia «teológi-
ca»; una persona que, por su modo de ser y de vivir, contribuye a la epifanía de la Verdad,
que es también Camino y Vida. Capaz de sufrir mucho y, simultáneamente, de proyectar paz
y alegría y buen humor en su entorno. No rumió agravios ni frustraciones; no se le descubren
la envidia o el desaliento sostenido por ninguna rendija; hizo de la amistad, generosa y leal,
un culto cuyo fuego mantuvo encendido hasta el final de sus días... ¡Tantas otras «notas» po-
dríamos señalarle, que nos permiten intuir los valores espirituales que, al parecer, le crecían
al compás de los contratiempos, asumidos con coraje, para emprender inmediatamente lo
bueno posible, lo que estaba a su alcance! Eslabón de una cadena de hombres ejemplares fue
el Padre, pero eslabón de oro pues, aunque es deudor de muchos predecesores y contemporá-
neos, precedió a todos los cubanos contemporáneos en la vivencia y en la irradiación.

37. La existencia terrenal del Padre Félix Varela terminó en San Agustín. Los restos
de su cuerpo, templo frágil de un espíritu muy grande, son hoy poco más que polvo, encerra-
do en una urna de mármol blanco en el lugar más noble de la Universidad de La Habana, que
tantos cubanos seguimos reconociendo como uno de nuestros hogares irrenunciables. No
son esos restos los que nos reunieron en La Habana, en la tarde del 23 de Enero pasado, jun-
to a Su Santidad Juan Pablo II, en su encuentro memorable con el mundo de la cultura en la
contradictoria Cuba contemporánea. Son otras realidades varelianas, las vivas, las que evocó
el Papa, cuando lo presentó como personalidad paradigmática, válido también para el cuba-
no de hoy, creyente o no creyente, que se esfuerza por mejorar la calidad de la vida en nues-
tra Isla.

Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal
Vicario General. Iglesia de San Agustín

Av. 37, No. 4208 e/42 y 44
Playa. Ciudad de La Habana. Cuba
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