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Resumo

Esse artigo apresenta reflexões a partir de dados etnográficos obtidos durante pesquisa 
de mestrado em um serviço de saúde mental para imigrantes, refugiadas e pessoas surdas 
na cidade de São Paulo, Brasil. Durante a referida pesquisa, atuei enquanto antropólogo 
colaborador do serviço, e esse foi um processo de invenção e contra-invenção dinâmico e 
incessante a respeito de qual seria a atuação de um antropólogo em um serviço de saúde 
mental para pessoas que foram definidas com “vulnerabilidades linguísticas e culturais”. 
A partir disso, apresento as lógicas dos maquinários de produção e assimilação (ou não) 
das diferenças por meio da separação do mundo entre aqueles que creem e aqueles que 
sabem, ou as pré-modernas e as modernas. Por fim, proponho o povoamento desses 
contextos e cenários por antropólogas, levando a sério as dimensões simbólicas nos 
contextos de saúde e produzindo dado e cuidado.
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Abstract

This paper presents reflections from ethnographic data obtained during my master’s 
degree research in a mental health service for immigrants, refugees and deaf people in the 
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city of São Paulo, Brazil. During this research, I worked as a collaborating anthropologist 
for the service, which was a dynamic and incessant process of invention and counter-
invention about what an anthropologist would do in a mental health service for people who 
had what was defined as “linguistic and cultural vulnerabilities”. From this, I present the 
logic of the machinery of production and assimilation (or not) of differences by separating 
the world between those who believe and those who know, or the premodern and the 
modern. Finally, I propose to populate these contexts and scenarios with anthropologists, 
taking seriously the symbolic dimensions in health contexts and producing data and care.

Key words: Culture, Mental Health, Immigrants, Refugees, São Paulo.

Introdução2

 “Esse é o antropólogo que eu te falei que queria colaborar com o Ambulatório”. Com 
essa frase, pronunciada por uma psiquiatra em uma conversa entre ela e o coordenador 
do Ambulatório3, eu tomava conhecimento que, a partir daquele momento, eu estava 
sendo inserido em um serviço de saúde mental destinado a atender pessoas em situação 
de “vulnerabilidade linguística e cultural” - a saber, imigrantes-refugiadas e surdas4. Digo 
“sendo inserido” pois já havia sido apresentado à lógica de dádiva5 envolvida na entrada 
de pesquisadoras dedicadas a compreender questões sobre a migração e o refúgio: era 
necessário estabelecer uma relação de reciprocidade com os serviços em que eu tinha 
intenção de realizar pesquisa etnográfica, e um engajamento emocionalmente distante 
era tido como indesejável. Para dar prosseguimento à minha empreitada, eu precisava, 

2 Esse artigo é uma versão adaptada do quarto capítulo de minha dissertação de mestrado (Branco 
 Pereira 2019), publicada também em livro (idem 2020a). A pesquisa foi financiada por bolsa de estudos 

fornecida pela Coordenação de Aperfeiçoamento do Pessoal de Nível Superior (CAPES), que lutaremos 
para que possam continuar existindo, a despeito do cenário de terra arrasada que se anuncia.

3 Não revelarei os nomes dos serviços de saúde pesquisados, tampouco os de 
 suas frequentadoras, sejam elas parte da equipe profissional ou pacientes.
4 Utilizarei o termo imigrantes-refugiadas como forma de ressaltar as múltiplas experiências dos 
 sujeitos descritos neste artigo na intenção de borrar as margens delimitadas pela categoria jurídico-

estatal do refúgio e tentar pontuar as nuances da experiência do refúgio e da imigração no Brasil. Já 
a escolha pela escrita na concordância nominal feminina tem fins teóricos – serve para fazer justiça 
estatística à massiva presença feminina no cenário pesquisado, e para borrar identidades de ambientes 
frequentados por uma multidão de mulheres – e políticos: a intenção é deslocar o entendimento que 
concede gênero a tudo que não é masculino, reservando ao feminino o lugar de variação particular de um 
tipo de humanidade universal representada pelo homem. O desconforto na leitura intenciona estimular 
uma equalização cognitiva contínua por parte da leitora, sempre retornando ao estranhamento de não 
ver reificado o lugar do masculino enquanto estrutura basal da humanidade a partir da qual o feminino 
apenas varia – e essa argumentação pode ser transposta para outras searas em que essa falsa dicotomia 
entre universais e particulares é mobilizada. 

5 Cf. Branco Pereira (2019, 2020a).
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portanto, implicar-me como um “especialista em cultura”: eu certamente teria, na 
percepção de meus interlocutores, aportes riquíssimos a acrescentar, “decodificando 
códigos culturais” importantes para a boa consecução do tratamento psicológico e 
psiquiátrico e “ampliando as noções de transculturalidade” da equipe (Branco Pereira 
2019, 2020a). 

 Assim, em um constante processo de invenção e contra-invenção do que significa 
ser uma antropóloga, sobre como lidar com as noções de alteridade e cultura e como 
promover diálogos interdisciplinares simétricos, que meu trabalho de campo se deu entre 
2017 e 2019 em um grande complexo hospitalar de São Paulo. Minha pesquisa etnográfica 
ocorreu em um ambulatório psiquiátrico destinado a atender uma população “em situação 
de vulnerabilidade linguística e cultural” que, à época da pesquisa, recebia imigrantes-
refugiadas e brasileiras surdas, preferencialmente. 

 Neste artigo, procuro apresentar esse itinerário, e as reflexões suscitadas no 
percurso da produção etnográfica, dando especial atenção aos mecanismos de produção e 
qualificação daquilo que se entendia enquanto diferença cultural na relação entre equipe 
multidisciplinar de saúde, na qual eu estive incluso, e os sujeitos atendidos. Dessa forma, 
procuro refletir a partir da minha presença no Ambulatório6, e da contextualização dessa 
presença pelas antropólogas nativas – psicólogas e psiquiatras que procuravam contra-
inventar o ofício de um antropólogo atuando em um serviço de saúde para imigrantes-
refugiadas. Nesse processo, cultura, enquanto objeto do ofício etnográfico, ganha relevo, e 
o problema torna-se o diálogo entre as diferentes expectativas que o manejo do conceito 
no cotidiano das profissionais trazia à tona.

 Na primeira parte deste artigo, descrevo como se deu minha entrada no campo, 
fortemente embebida em uma expectativa das ciências psi – e os aparatos teóricos por elas 
erigidas –, mobilizadas para lidar com a “diversidade cultural” imposta pelos fenômenos 
migratórios, sobre qual seria a contribuição possível da antropologia e da presença de 
antropólogas em um serviço de saúde mental destinado ao atendimento de sujeitos em 
situação de “vulnerabilidade linguística e cultural”. A invenção da antropóloga enquanto 
uma habitante desse cenário do cuidado é o que, tomando o termo de Thompson (2005) 
de empréstimo, chamo de coreografia ontológica: uma coordenação dinâmica de múltiplos 
aspectos e expectativas sobre o que faria uma antropóloga naquele contexto – e, diz-se, a 
antropóloga é aquela que frequentemente é chamada a desempenhar uma atividade, mas 

6 É importante pontuar que, apesar de o presente artigo refletir sobre a experiência do Ambulatório, 
 ele faz parte de uma pesquisa mais abrangente sobre serviços de saúde mental para imigrantes e 

refugiadas na cidade de São Paulo. Nesse itinerário de pesquisa, etnografei dois serviços de maneira 
mais próxima, além de acompanhar um coletivo que congrega 32 serviços deste tipo entre 2017 e 2019. 
Para mais detalhes, conferir Branco Pereira (2019, 2020a, 2020b, 2020c).
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acaba por fazer algo radicalmente diferente do requisitado. Se, por um lado, desejava-se a 
especialista em culturas e alteridades, dona dos inventários sobre povos os mais exóticos 
possíveis – as “alteridades radicais”, como eram referidas – e capaz de decodificar culturas 
para tornar o exercício de “tradução” entre diferentes sistemas simbólicos possível, 
beneficiando, assim, a prática clínica de médicas e psicólogas; por outro, apresentava-se a 
que procurava desacelerar os processos de pensamento e os saltos interpretativos, a que 
tinha menos certezas sobre a alteridade cultural do que se esperaria, a que não tentava 
traduzir, mas levar a sério o símbolo, que representa-se a si mesmo e produz o mundo na 
mesma medida em que é por ele produzido (Wagner 2012, 2017). 

 Em seguida, discuto um substrato evolucionista e colonizatório que organiza aquilo 
que se estabelece ser cultura nesses contextos em uma linha temporal, reservando às 
modernas, caracterizadas por sua aculturalidade (a ausência quase completa de crenças, 
no sentido em que equivale essa categoria a um falseamento da realidade unívoca), um 
lugar privilegiado de produção da realidade. Assim, as pré-modernas, viajantes do tempo 
oriundas de um passado anacrônico e insistente, são caracterizadas por sua natureza 
essencialmente hipercultural, em que tudo é crença e nada é saber – ou seja, versam 
todas sobre realidades inventadas, passando ao largo da realidade unívoca. Como crianças 
(Gonzalez 1980; Fanon 2008), recebem condescendência em forma de tolerância de 
adultas que, capazes de encarar o mundo despojado de seus encantamentos e garantias 
(Stengers 2011), toleram as crenças infantis – e infans é aquele que não fala por si, como 
argumenta Gonzalez (1980) – de mentes e culturas pré-modernas, soerguendo regimes 
de tutela sobre as falas e existências de imigrantes-refugiadas (Schiocchet 2019).

 Por fim, advogo que o contexto descrito exige a capacidade de levar a sério o 
símbolo e a dimensão simbólica – que, inclusive, realizam o pensamento por nós (Wagner 
2011:975) –, evitando tratá-los enquanto teratologia epistêmica (Viveiros de Castro 
2018), que representa a cultura sob as perspectivas psicologicistas e psiquiatrizistas do 
que a crença é, em benefício de uma abordagem materialista semiótica (Haraway 2019), 
que nega o caráter acessório do símbolo perante a realidade ontológica do mundo. Dessa 
forma, argumento que a etnógrafa, aquela que um interlocutor psiquiatra definiu ser 
“quem acredita em tudo”, não deve ser entendida como alguém cuja função é limpar a 
camada acessória da cultura para que o conhecimento psicológico e psiquiátrico seja 
subsequentemente aplicado sem grandes equalizações, como campos de conhecimento 
que acreditam versar sobre realidades autoevidentes e universais costumeiramente o 
fazem. 
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Um antropólogo em um serviço de saúde para imigrantes-refugiadas

 Era o último dia de janeiro de 2018 e a manhã se iniciava com o costumeiro mormaço 
desse período do ano em São Paulo. Meu trabalho de campo no Hospital já perfazia mais 
de um mês, e eu corria apressado pela estação do metrô para conseguir chegar a tempo à 
atividade didática que ministraria para residentes e profissionais do Ambulatório. Cheguei 
ao instituto de psiquiatria, o prédio mais distante da estação do metrô, e cumpri os trâmites 
usuais: fui ao terceiro andar, peguei a chave do auditório e desci novamente para abri-lo. 
Ao chegar no primeiro andar, deparei-me com uma das psicólogas da equipe, que eu não 
havia conhecido até então, aguardando na porta. Ela se apresentou, e esclareceu a razão 
pela qual eu não a havia conhecido ainda: estivera afastada por um tempo para dedicar-se 
à construção de seu projeto de mestrado, e retornava agora para suas atividades usuais no 
Ambulatório.

 Após o término da aula, ela me chamou para participar da reunião da equipe de 
psicologia, que tradicionalmente ocorria em sequência à atividade didática. Descemos ao 
térreo, e entramos em um dos consultórios disponíveis. Havia várias cadeiras distribuídas 
pelo espaço da sala – a maioria encostada nas paredes laterais, e uma, a que ocupei, colocada 
perpendicularmente ao restante –, e a equipe, composta à época por sete psicólogas além 
de sua chefe, já nos aguardava. Meu assento concedeu-me uma posição de destaque que 
poderia ser lida tanto enquanto um sinal prestigioso de centralidade, ou como símbolo 
de uma configuração inquisitória (o que acabou por ser minha leitura daquele contexto 
após o início da reunião). Os questionamentos, então, se iniciaram com a chefe da equipe 
solicitando às psicólogas presentes um relato de como havia transcorrido o mês em que 
ela havia se ausentado, dando ênfase especial sobre como um antropólogo havia passado 
a integrar a equipe. “Vocês sabiam que ele estava trabalhando aqui?”, ela repetiu mais 
de uma vez enquanto questionava, uma a uma, as psicólogas da equipe acerca de suas 
percepções sobre o ambulatório e sobre mim. O tom, mais agressivo, era pincelado por 
viradas de cabeça em minha direção, sequenciadas pela frase “não é nada com você, você 
está chegando agora”, repetida mais de uma vez.

 Entretanto, havia, sim, um desconforto explícito por minha presença ali, algo que 
só notei por estar presente à reunião. Apesar de evidente, o desconforto era também 
ambíguo: minha chegada para constituir parte da equipe denotava, por um lado, que a 
decisão pela inclusão de novas especialidades e especialistas à equipe do ambulatório 
dispensava a opinião das psicólogas – em especial, a de sua chefe –, e isso dava relevo, 
sob sua perspectiva, à posição de subalternidade da disciplina em relação à psiquiatria: 
“essa não é nossa casa”, dizia, emendando com “esse aqui é um Instituto de Psiquiatria, 
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não de Psicologia”. Por outro lado, minha presença também parecia abrir uma janela de 
oportunidade destinada a aumentar a participação das psicólogas na determinação das 
lógicas do ambulatório: eu estar ali indicava que não só as dinâmicas poderiam estar em 
processo de mudança, o que criaria momentum para a realização dos pleitos das psicólogas 
por mais integração e destaque no ambulatório, como também trazia outra disciplina 
subalterna à psiquiatria para engrossar o coro da “resistência” – afinal, da mesma forma 
que aquele não era um Instituto de Psicologia, tampouco era de Antropologia. Estaríamos, 
portanto, juntas em nossa subalternidade epistêmica em um esforço contínuo por 
legitimação.

  Nas semanas seguintes, como estaríamos em um período de transição entre duas 
turmas de residentes – uma findava seu ciclo de um ano, enquanto outra o iniciava –, 
reuniões com toda a equipe, chamada de “equipe transdisciplinar”, foram agendadas para 
o horário a fim de que pudéssemos discutir mudanças no Ambulatório, e os conflitos 
emergiram de maneira mais destacada. A chefe da equipe de psicologia abriu a reunião 
anunciando que não integraria mais a equipe pois daria sequência à sua pesquisa em 
outro ambulatório do instituto de psiquiatria. Lá, segundo ela, haveria mais pacientes 
identificáveis com o recorte determinado por ela para sua pesquisa de mestrado. Ela 
endereçou, então, críticas diretas à presença de antropólogas na equipe: disse que não 
éramos da área da saúde – e, portanto, não tínhamos conhecimento do funcionamento 
do Sistema Único de Saúde (SUS) –, nem possuíamos técnicas de cuidado, repetindo mais 
de uma vez que o objetivo do ambulatório não era realizar pesquisa, mas prover cuidado 
às suas pacientes – a frase repetida reiteradas vezes foi “não é sobre o dado, é sobre o 
cuidado!”. A chefe reafirmava que antropólogas só “querem pesquisar”, e não cuidar: 
“Achei que vocês viriam para ampliar nosso entendimento sobre transculturalidade”, ela 
dizia, complementando com “não estamos em um campo de refugiados ou no meio do 
mato para precisarmos de antropólogos” (Registro de campo 07/02/2018).

 Estávamos, portanto, em uma relação de subalternidade epistemológica – e 
praxológica – em relação às psicólogas, que sabiam cuidar. Era possível conceber a presença 
da psicologia entre as disciplinas imbuídas na arquitetura de uma espécie de teoria e prática 
do cuidado e inserida em um serviço hospitalar destinado a cuidar, e não a coletar dados 
– único interesse possível da antropologia e das antropólogas, que não cuidavam. O lugar 
de subalternidade era ainda mais visível quando colocado em perspectiva com o objetivo 
expresso da chefe da equipe de psicologia de mudar de ambulatório para aumentar a 
proximidade com os sujeitos de sua pesquisa. Apesar de insistir que “não era o dado”, mas 
“o cuidado” o foco central das atividades ali desenvolvidas, sua produção de dados não 
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era problematizada como era a das antropólogas, pois seu dado era comprometido com 
a produção de cuidado, enquanto o das antropólogas supostamente não, por aquele não 
ser um contexto suficientemente exótico: ela parecia dizer, na verdade, que não era ali que 
seríamos de alguma utilidade, mas sim “no meio do mato”, ou em um campo de refugiados.

  Se a antropologia é chamada à baila para lidar com as reificações estereotípicas 
nutridas nesse campo em referência às pacientes-alvo, a antropóloga só é necessária em 
situações de exceção, “no meio do mato” ou “em um campo de refugiados”. Nas demais 
situações, é possível – e, em determinada medida, desejável – que antropólogas sejam meras 
visitantes a promover reflexões e capacitações sobre as “noções de transculturalidade” da 
equipe, que consumiria a alteridade em blocos étnicos, nacionais e/ou raciais – aulas sobre 
hábitos e comportamentos de haitianas, árabes ou africanas sempre em sentido lato, e de 
maneira generalizável. Em nenhum momento, entretanto, cogitava-se a possibilidade de 
que antropólogas povoem ambulatórios hospitalares enquanto praticantes do cuidado, 
ainda que o tipo de investigação produzida por antropólogas produza dados sobre as 
relações entre as habitantes desse cenário que contribuam com as práticas terapêuticas 
estabelecidas.

 Considerando a tríade das dimensões constitutivas do ser humano formulada 
desde esse campo – a biológica, a psicológica e a social –, a primeira e a segunda estariam 
abarcadas pela psiquiatria e pela psicologia, enquanto a última estaria reservada às 
ciências sociais, e diria respeito à dimensão da interação intersubjetiva, eminentemente 
coletiva. Não é possível, portanto, inventar (Wagner 2012) uma profissional dedicada a 
aferir a produção simbólica em uma relação clínica, pois essa profissional já existe: é a 
psicóloga. À antropóloga, reserva-se o lugar daquela que fala sobre grupos, e a dimensão 
simbólica produzida por estes, em uma espécie de grupismo cultural. Devemos, então, 
falar sobre os significados atribuídos coletivamente, nunca individual ou relacionalmente, 
em uma visão da antropologia enquanto uma disciplina inventariante de práticas culturais 
e de padrões de comportamento dos povos muito ligada a um determinado culturalismo 
estadunidense (Mead et al. 2013; Benedict 2013).

 Não só a chefe da equipe de psicologia inventou-nos dessa forma. Também as 
psiquiatras tinham uma expectativa análoga em relação à entrada de antropólogas na 
equipe. Quando do processo de elaboração das atividades didáticas, em dado momento 
uma das psiquiatras responsáveis por elaborar o cronograma requisitou ajuda à outra 
antropóloga da equipe e a mim para encontrar bibliografia que servisse de insumo para 
o debate sobre as diferenças entre “sociedades e culturas mais coletivistas” e aquelas 
consideradas “mais individualistas”. Isso, de acordo com ela, produzia diversas implicações 
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na “construção cultural da pessoa”, ou na forma como a cultura determinaria a divisão 
entre o indivíduo e o grupo. De toda forma, e apesar de frisar que esse poderia talvez 
ser um debate cujo contexto estaria “ultrapassado” para a antropologia, a ideia de que 
é possível identificar traços culturais e/ou sociais nos indivíduos que apontassem para 
possíveis traços psicopatológicos – como, por exemplo, a analogia entre sociedades mais 
coletivistas e o diagnóstico de esquizofrenia, cujo marcador diacrítico seria a continuidade 
observada entre o indivíduo e o mundo que o cerca (uma espécie de conformação mental 
coletivista) – era o que baseava a tentativa de mapear conformações étnicas, nacionais e 
raciais que informassem coletivamente o funcionamento das mentes dos indivíduos. Era 
possível, portanto, inventariar os múltiplos “idiomas do sofrimento”, para que também 
fosse possível sistematizar suas traduções em categorias diagnósticas próprias da 
psiquiatria, encaixando-as na nosologia unívoca das patologias mentais, que existiam em 
si mesmas.

 Também relacionado à atividade didática, um dos blocos era destinado a falar 
de “populações específicas”, convidando pessoas para falar sobre “as culturas” de povos 
árabes, de haitianas e de africanas, de maneira genérica. Primeiramente, essas atividades 
foram conduzidas por brasileiras, e não imigrantes-refugiadas oriundas desses lugares. 
Além disso, a expectativa era poder delinear padrões de comportamento compartilhados 
nacional ou etnicamente. Um dos exemplos trazidos frequentemente à tona por minhas 
interlocutoras para exemplificar como isso poderia contribuir para a prática psiquiátrica 
ciosa da consideração do “cultural” e do “social” era o que explicava a ideia de “idiomas do 
sofrimento”: uma das psiquiatras sempre dizia que as “diferentes culturas” expressavam 
sofrimento de maneira diferente. Árabes, por exemplo, eram escandalosas, choravam 
alto, precisavam demonstrar exacerbadamente a dor interna. “Muitos médicos”, dizia, 
“consideram isso fingimento. Mas é que na cultura deles, se você não expressar dessa 
forma, você não tá sofrendo”. A competência cultural, portanto, residia no fato de 
compreender que esse é um “idioma do sofrimento”, o que não invalida ou torna falso 
o sofrimento “real” apreensível por trás desse idioma específico. Por isso, tornava-se 
imprescindível inventariar práticas e variações culturais da comunicação do sofrimento 
– este sim, irredutível a uma estrutura universal de produção de sofrimento – de povos 
específicos. Ao fim e ao cabo, a ideia era entender como seria possível traduzir esses 
idiomas de sofrimento, alocando-os na nosologia psiquiátrica. 

 Esse pensamento só se sustenta ao se considerar que há um sofrimento basal 
que extrapola o idioma que o expressa, e esse é – ou deveria ser – universalmente 
compartilhado – a ontologia unívoca do sofrimento. Realizada a tradução, possível por 
meio do aprendizado do que é a cultura das imigrantes-refugiadas atendidas, não haveria 
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mais empecilho para a aplicação do conhecimento médico e psicológico tal e qual é 
postulado em manuais diagnósticos e pelas teóricas da psiquiatria e da psicologia (o que, 
ao mesmo tempo, dispensa a antropóloga) - e, dessa forma, as culturas que cabem inteiras 
em um livro ou em uma aula tornam-se muitíssimo atraentes. Os nomes atribuídos aos 
fenômenos podem diferir a depender da cultura do indivíduo, mas versam sobre um 
mesmo fenômeno univocamente inscrito na própria realidade, em uma espécie de “you say 
tomato (/təˈmeɪtə/), I say tomato (/təˈmɑːtə/)” da psicologia e da psiquiatria: não importa 
o nome atribuído, a realidade permanece unívoca e invariável, neutra às significações e 
objetivada no que é “real”. Os métodos terapêuticos são imaginados como universalmente 
aplicáveis a todos os contextos, observada a devida equalização idiomática/cultural – eles 
resistiriam às contextualizações, portanto. 

 Dessa forma, tornava-se possível a antropologia sem antropólogas que o ambulatório 
parecia desejar – ou pelo menos, com antropólogas que não cuidassem das pacientes. 
Acessando “a cultura” das pacientes e inventariando “padrões de comportamento” (Mead 
et al. 2013; Benedict 2013), não há necessidade alguma de mediadoras nas relações entre 
médicas, psicólogas e pacientes, e elas poderão, enfim, se comunicar baseadas nas crenças 
epistêmicas fortemente enraizadas no conhecimento médico e psicológico moderno. Da 
paciente, só se acessa a cultura, e ela não informa nada sobre a própria doença e/ou 
métodos terapêuticos concernentes que não possa ser resolvido com a compreensão do 
significado daquele “idioma”, a tradução dele da narrativa à realidade unívoca das categorias 
diagnósticas da psiquiatria/biomedicina e das categorias da psicologia e a aplicação do 
conhecimento médico e psicológico sem alterações significativas, observando – nem 
sempre, é verdade – o cuidado de realizar a tradução reversa à paciente e explicando-
lhe o que realmente significa o sofrimento por ela expressado. As narrativas da doença e 
do sofrimento não tinham importância em si mesmas, senão como expressão simbólica 
de uma camada de acesso exclusivo de médicas e psicólogas em que a realidade unívoca 
existia. A antropóloga deveria ajudar, portanto, na limpeza dessa camada externa acessória 
de modo que médicas e psicólogas pudessem desempenhar seu ofício da mesma forma que 
faziam com as “sem cultura”, ou seja, com aquelas que não eram consideradas alteridades 
radicais e que “compreendiam” a – e não acreditavam na – clivagem epistêmica entre as 
elaborações feitas por médicas e psicólogas e aquelas feitas pelas pacientes imigrantes-
refugiadas.

 Assim, em um exercício de invenção e contra-invenção do papel da antropóloga em 
um ambulatório destinado a atendimentos de saúde mental para imigrantes-refugiadas e 
surdas (e, posteriormente, indígenas e migrantes internas – grupos com “vulnerabilidades 
linguísticas e culturais”), estive presente enquanto voluntário e enquanto pesquisador 
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– produzindo, portanto, dado e cuidado – no Ambulatório. Fui gerente de casos, função 
que esmiuçarei no tópico subsequente, responsável por três módulos das atividades 
didáticas – e pela consequente avaliação dos residentes em psiquiatria (todos homens, 
nos exemplos aqui descritos) –, promovi diversas articulações institucionais entre o 
Ambulatório e serviços de assistência migratória e organizei eventos destinados a ouvir 
dessas populações quais eram suas dificuldades de acesso ao SUS. 

 A todo momento, o embate entre o que minhas interlocutoras esperavam da minha 
atuação, o que eu esperava realizar atuando pelo serviço e o que foi efetivamente possível 
fazer se colocou para mim de forma premente, e navegar nesses mares revoltos foi uma 
parte particularmente difícil do trabalho de campo. Mobilizei algumas antropólogas 
brasileiras que começam, recentemente, a pensar o lugar da antropologia como uma 
disciplina hábil para “participar da formulação do cuidado e atenção à saúde” (Rego & 
Barros 2017:13), como Campoy (2017a, 2017b) e Targa (2010). Esses relatos, apesar de 
representarem um ganho considerável à discussão sobre a presença de antropólogas em 
serviços de saúde atuando enquanto profissionais do cuidado, me foram insuficientes para 
lidar com a prática cotidiana do Ambulatório. Ao fim, como tentarei argumentar, minha 
atuação enquanto antropólogo do serviço foi fundamentalmente um exercício de mediação 
– inclusive entre essa constelação de perspectivas e expectativas postas em relação nesse 
contexto –, uma atuação no interlúdio da relação entre médicas, psicólogas, pacientes e 
outras actantes não humanas desse cenário, como as medicações, sinapses, documentos, 
entidades transcendentais e/ou divinas e atribuição de conformações comportamentais 
padrão determinadas por afiliações nacionais, raciais e/ou étnicas.

A gerência de casos

 Após um almoço de trabalho entre a chefe da equipe de psicologia, o psiquiatra 
coordenador do serviço, a outra antropóloga e eu, ficou decidido que, para contemplar 
as demandas por maior integração entre psicólogas – e outras especialistas não-médicas 
– e a equipe médica, seria instituída a figura da gerente de casos, a ser desempenhada 
por uma das especialistas não-médicas da equipe7. Surgido após os movimentos que 
questionavam a eficácia terapêutica da institucionalização em saúde mental nos Estados 

7 A inserção enquanto profissionais do Ambulatório à época se dava a critério do coordenador do serviço, 
 e eram vinculadas enquanto voluntárias. Apenas o coordenador possuía vínculo profissional formal 

com o hospital. As preceptoras, médicas com formação completa (entre graduação e residência em 
psiquiatria), eram voluntárias, bem como a equipe de psicólogas, com sete profissionais à época, e 
eu enquanto antropólogo. Apenas após março de 2019, outra antropóloga passou a colaborar com o 
serviço semanalmente.
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Unidos na década de 1960 (Reinaldo & Luís 2005), o gerenciamento de casos “pode ser 
definido como um processo de cuidado que inclui avaliação, distribuição, coordenação 
e monitoramento de serviços e fonte de recursos para garantir que as necessidades dos 
serviços sejam reconhecidas” (Soares 2009:2). Assim, o trabalho de uma gerente de casos 
“consiste em avaliar as necessidades individuais e desenvolver um plano de cuidados para 
atender a essas necessidades” (idem 2009: 2.). Essas definições, entretanto, reconhecem a 
pluralidade de entendimentos acerca da figura da gerente de casos: há sempre a ressalva 
de que o contexto no qual o gerenciamento é implementado determina sua ação prática. 

No caso do Ambulatório, a gerente de casos foi definida como um ponto focal 
de relacionamento longitudinal entre o serviço e a paciente. A gerente teria entre 
suas incumbências estabelecer uma relação em profundidade com as pacientes e seus 
contextos, ou seja, uma relação de vínculo com profundidade temporal: acompanha-se 
a pessoa por um período extenso de tempo. Dessa forma, era o acúmulo da relação que 
interessava, pois é necessário tempo para mapear contextos: a ideia era que a gerente 
evitasse dar respostas imediatas e se dedicasse a aprofundar seu conhecimento sobre 
o contexto completo da paciente, recusando interpretações apressadas e definitivas, tão 
comuns a contextos médicos e psicológicos. 

Deve-se também observar que os contextos mudam, às vezes muito rapidamente, 
e essas transformações devem ser levadas em consideração. O exercício da gerência de 
casos era, portanto, eminentemente etnográfico: a relação longitudinal é um instrumento 
metodológico caro à etnografia. Também deveria identificar demandas não-médicas 
e possíveis vulnerabilidades, mediar a relação entre médica e paciente e entre esta e 
serviços específicos para imigrantes-refugiadas e surdas e outros serviços de assistência 
social, colaborar na elaboração do Plano Terapêutico Singular (PTS) da paciente, e 
outras demandas que pudessem ser pertinentes. Como gerente de caso, eu realizava o 
acolhimento das pacientes no serviço, que era o primeiro contato destas com a equipe de 
saúde: realizava-se o acolhimento para “colher a história” e entender a demanda do caso. 
Também como gerente de casos, realizei visitas às casas de diversas imigrantes-refugiadas, 
a centros de acolhida, acompanhei-as em consultas médicas de outras especialidades em 
Unidades Básicas de Saúde (UBS) e na Assistência Médica Ambulatorial (AMA), fazendo as 
vezes de tradutor em vários desses atendimentos. 

Também as acompanhei em outros compromissos, como audiências judiciais e nos 
itinerários por vezes intermináveis entre centros de acolhida, serviços de assistência social 
e migratória, cursos de português e em eventos políticos de variados tipos. Como forma 
de melhorar meu trânsito com as imigrantes-refugiadas, aprendi noções básicas para me 
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comunicar em krèyol e yorubá com pacientes haitianas e nigerianas – o que sempre fazia 
muita diferença na receptividade junto a elas, que abriam um sorriso ao ouvirem “Bonjou, 
koman ou ye? Koman ou relè?”8 ou “Ẹ káàró, n kó?”9, e demonstravam surpresa pelo meu 
interesse em seus idiomas nativos. O efeito produzido pelas línguas nativas ou crioulas 
era completamente diferente daquele produzido pelas línguas envolvidas na expansão 
colonial das potências europeias, como o inglês, o francês ou o espanhol (cf. Branco Pereira 
2019, 2020a). 

Junto à equipe, acolhi e discuti diversos casos, trazendo à mesa questionamentos 
que me pareceram pertinentes quanto à exotização e estereotipação daquilo que se 
chamava de “alteridades radicais”: nesse sentido, minha atuação era de tentar arrefecer 
tais tendências. Em um dos casos, estávamos acolhendo um paciente angolano. Para o 
acolhimento, fomos destacados eu, um dos psicólogos e a outra antropóloga da equipe, que 
estava frequentando o Ambulatório à época10. O imigrante-refugiado estava acompanhado 
por um membro da igreja onde estava morando, também angolano, e que o havia trazido 
desde a Angola para realizar trabalho missionário no Brasil – a igreja fora fundada por 
angolanas e destinava-se a atender majoritariamente angolanas que viviam no Brasil. 
Realizamos o acolhimento todo em português. Já no consultório, nos apresentamos e 
esclareci que não éramos médicas – estávamos ali para realizar uma primeira escuta a fim 
de entendermos melhor o caso. Quem começou a falar foi Aloísio, acompanhante de João, 
que nos explicou: João estava bem, e não apresentava problemas nem em Angola, nem 
quando chegou aqui. Aloísio dizia que João começou a piorar depois que voltou de um 
emprego no interior onde trabalhava como marceneiro – em Angola, ele era fisioterapeuta. 
João não sabia se concordava ou não sobre estar mal – por vezes, achava que estava mal; 
por outras, relatava que não precisava estar ali, pois já fazia suas orações e várias vezes 
repetiu que não entendia muito bem o motivo e o sentido da conversa.

 João fora encaminhado por que teria cometidos atos obscenos na frente de outras 
fiéis de sua igreja, o que gerou uma reação violentamente negativa contra ele. O pastor 
que lhe dera acolhida precisou intervir a seu favor, mas avaliou que sem tratamento 
psiquiátrico ele não poderia permanecer na igreja. Após esses conflitos, ele fora dormir em 
um carro abandonado que ficava na rua da igreja – o que era tido como signo inconteste de 
que ele só poderia estar “fora de si”, embora o fato tivesse ligação com o conflito entre João 

8 “Bom dia, como vai você? Como você se chama?”, em krèyol.
9 “Bom dia, tudo bem?”, em yorubá.
10 A outra antropóloga esteve presente durante apenas algumas semanas de 2018, retornando em 2019 
 para uma atuação mais constante. Durante a maior parte de meu primeiro ano no Ambulatório, 

entretanto, atuei como o único antropólogo do serviço.
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e o pastor –, e havia sido ameaçado de morte por meliantes que atuavam na rua. Aloísio 
listava diversos outros “comportamentos estranhos” de João: tirava o sapato no meio 
da igreja, certa feita havia colocado um pão dentro de seu sapato, fugia da igreja antes 
de compromissos agendados para ele (como consultas médicas), achava que as pessoas 
estavam tentando matá-lo, não aceitou, em razão do conflito entre eles, uma blusa de frio 
comprada a mando do pastor da igreja, entre outros.

 As narrativas de Aloísio e João eram entremeadas por olhares desconfiados ou 
negativas com a cabeça de ambas as partes, o que indicava que havia conflitos e discordâncias 
em relação à história contada. João, o paciente encaminhado, parecia bastante confuso, e 
Aloísio, o pastor que o acompanhava, parecia bastante impaciente. João chegou a mencionar 
sua família em Angola algumas vezes, e disse que seu irmão gêmeo havia se oferecido 
para pagar sua passagem de volta para o país de origem, mas João não queria: “chegar lá 
desse jeito vai ser ruim”, ele disse. Ia continuar a frase, mas o psicólogo o interrompeu: 
“Pelo que eu estou entendendo, você não quer retornar à Angola mal, você não quer que 
as pessoas da Angola te vejam doente...” (Registro de campo 16/08/2018, ênfase minha). 
A palavra “doente” não havia aparecido até então, e João reagiu imediatamente à menção 
dela, balançando a cabeça e franzindo o cenho. O psicólogo emendou: “A gente tá aqui pra 
fazer uma escuta do seu problema, não vamos julgar. Ninguém aqui tá dizendo que você tá 
doido, ninguém vai julgar você.” (idem 16/08/2018, ênfase minha). Mais uma vez, ninguém 
havia mencionado a palavra “doido” até aquele momento. Quando João demonstrou 
preocupação sobre o tipo de acompanhamento que iríamos fazer, dizendo que não queria 
ficar ali e que já tinha lugar para morar, o psicólogo mais uma vez se antecipou, dizendo: 
“Fica tranquilo, João, ninguém aqui vai te cortar, ninguém vai te amarrar, ninguém vai te 
internar… pode ficar tranquilo” (idem 16/08/2018).

 João estava visivelmente impaciente e incomodado, e a cada nova colocação do 
psicólogo parecia tornar mais difícil a tarefa de retornar a uma conversa tranquila. Ele 
produzia saltos interpretativos pouco recomendáveis para um primeiro contato com a 
história de alguém. Quando Aloísio descreveu o episódio em que João tirou os sapatos 
no meio da igreja, e colocou um pão dentro deles, o psicólogo disse: “Pelo que eu estou 
entendendo do que você está dizendo, você está expressando um desconforto e uma falha 
de adaptação com o Brasil tirando seus sapatos, demonstrando que você não concorda, é 
uma adaptação cultural… você tem problemas de adaptação no Brasil?”. A antropóloga e 
eu nos entreolhamos, assustadas, ao passo que João pensou por um tempo, e respondeu 
secamente: “não”.

 O acolhimento havia sido um desastre, e saímos para discutir o caso e realizar a 
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marcação da consulta. Conversando com o psicólogo, eu e a outra antropóloga apontamos 
nosso desconforto com o que ocorrera. O psicólogo, então, respondeu que ele havia 
utilizado uma técnica reconhecida, e que todas as suas abordagens estavam “descritas 
nas leis e nos manuais do Ministério da Saúde”, sem, entretanto, especificar quais técnicas 
ou apresentar as referências para as descrições das abordagens. Ele ficou bastante 
desconfortável com os apontamentos que fizemos, incômodo visível em suas respostas 
mais secas e em sua expressão facial. Sua falta de traquejo pode ser lida enquanto 
uma postura epistêmica que crê que nutrir empatia e valorizar o “multiculturalismo” 
complacente e tolerante (Stengers 2011) com a diferença tida como cultural bastam para 
instrumentalizar a variável cultura, identificando precisamente as falhas de adaptação 
cultural de imigrantes-refugiadas por meio do sofrimento expressado idiomaticamente: 
o “tirar o sapato” é um “idioma de sofrimento”, que o psicólogo, educado sobre a 
importância da consideração da cultura em sua avaliação dos significados simbólicos da 
narrativa, trabalha para retirar do caminho a camada externa da cultura e fornecer, já no 
primeiro encontro, o real significado do sofrimento (falha de adaptação cultural), pois 
o “tirar o sapato” quer comunicar “desconforto”, “inconformidade”, “questionamento”, 
“inadaptação”, “inassimilação”. Já se sabe todas as respostas de antemão (o que dispensa 
a investigação), e interpretar corretamente é uma questão de aplicação da técnica correta 
de aferição - e essa sempre será convenientemente neutra. 

 Dessa forma, evidencia-se o emudecimento dessas imigrantes-refugiadas atendidas 
pelos serviços: essas pessoas e seus problemas tornam-se antes as interpretações que as 
profissionais que povoam esses espaços fazem delas, do que o que elas mesmas acreditam 
que sejam - assim, as interpretações tornam-se mais reais que as pessoas. Os saltos 
interpretativos são próprios de um multiculturalismo condescendente que não acha que 
deve escutar as pessoas antes de formular juízos de verdade sobre elas e, ainda que as 
escute, faz-se ouvidos moucos: o autismo cultural (Rosa et al. 2009:504) é antes uma 
condição projetada sobre imigrantes-refugiadas do que algo que ela produz internamente 
a suas estruturas biológicas e/ou psicológicas.

Modernas e pré-modernas: um passado anacrônico e insistente

 As atividades didáticas eram, por excelência, um momento de discussão sobre 
os pilares epistemológicos das práticas “culturalmente sensíveis” empreendidas no 
Ambulatório, e de elaboração do que seria uma prática clínica ideal para uma atuação 
psiquiátrica ciosa da consideração das variáveis “sociais” e “culturais”. Durante o ano de 
2018, acompanhei e ajudei a elaborar atividades didáticas para residentes do segundo ano 
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da residência em psiquiatria. As atividades didáticas dos residentes – uma turma formada 
exclusivamente por homens composta no ano de 2018 – ocupavam a primeira hora de 
funcionamento do ambulatório, e abordavam diversos temas. Ao final de cada módulo, 
que durava um mês – ou quatro aulas, no total –, era prevista uma “formulação cultural”, 
que fazia parte das avaliações e consistia na aplicação de um modelo adaptado das oito 
perguntas de Kleinman (cf. Branco Pereira 2019, 2020a; Kleinman et al. 2006[1978]) para 
tentar elicitar os “modelos explicativos” das pacientes e tornar explícita a presença da 
cultura na elaboração das interpretações psicopatológicas.

 O módulo de antropologia da saúde foi elaborado por mim, e não foi um módulo 
popular: em suas avaliações sobre todas as atividades do ambulatório no ano de 2018, 
as aulas de antropologia foram criticadas por serem consideradas “apenas curiosidade” 
e por não terem “utilidade” para a prática clínica. A participação dos residentes era 
praticamente inexistente, e a aula dividia a atenção com celulares e pequenos cochilos. 
Os textos trabalhados, disponibilizados com meses de antecedência, foram sumariamente 
ignorados. Além da “formulação cultural”, provas também faziam parte da avaliação dos 
residentes, e fui o responsável pela formulação e correção de questões sobre o módulo de 
antropologia, o que também tornou explícita a distância entre o que era tratado em aula e 
nas leituras sugeridas e as respostas apresentadas – e o baixo rendimento nas avaliações 
também foi motivo para contestações sobre a utilidade da antropologia enquanto parte 
das atividades didáticas.

 Gostaria, entretanto, de deter-me por um momento às formulações culturais, 
que eram oportunidades de presenciar a abordagem “cultural” dos residentes, e como 
as psiquiatras supervisoras contribuíam com o debate do caso apresentado. Mais que 
isso, eram oportunidades de saber como a ideia de cultura era instrumentalizada nessas 
discussões para lidar com os casos das imigrantes-refugiadas – como aparecia, com qual 
“utilidade” para a abordagem terapêutica e, sobretudo, o que era ou não considerado 
cultura, o que implicava visceralmente a ideia que tinham de uma contribuição a ser feita 
pela antropologia nesses contextos. A formulação cultural definia-se, portanto, enquanto 
um momento de invenção da cultura (Wagner 2012). 

 Em uma das atividades, um dos residentes iniciaria a apresentação da formulação 
cultural de uma paciente síria que, disse ele, “tinha certeza que ia aparecer muita 
cultura”. Entretanto, no decorrer da entrevista ele foi paulatinamente frustrado em suas 
expectativas iniciais: 

Fiz a entrevista, mas quebrei a cara. Ela não falou nada de cultura, nada. 
Quando eu vi, não tinha tanta diferença com paciente brasileiro. Ela 
explicava a doença pela biologia, não articulava cultura (Registro de 
campo 30/01/2019).
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 Intrigado, questionei sobre qual era, então, a expectativa dele sobre “aparecer 
cultura” na entrevista, ao que ele me respondeu que esperava que ela estivesse usando 
roupas típicas, pinturas corporais, fosse “menos cabeça aberta” e que desse explicações 
sobre seu sofrimento que fossem diferentes das que ele próprio articulava, o que não 
aconteceu: o “modelo explicativo” dela coadunava com o dele, o que fazia dessa uma 
consulta sem cultura – afinal, se o modelo explicativo da paciente coincidisse com o dele, 
isso significava que aquele não era um modelo explicativo, mas explicação. Se era biologia, 
não era cultura: apenas era.

 Na semana seguinte, outra formulação cultural foi apresentada, e o residente 
apresentou as mesmas questões: realizando a entrevista da formulação cultural junto a 
um paciente haitiano, uma das perguntas questionava sobre a relação médica-paciente, 
pontuando que há, por vezes, dificuldades de entendimento entre as duas, uma vez que 
elas vinham de “diferentes culturas” e tinham expectativas diferentes sobre o tratamento. 
O enunciado prosseguia questionando o paciente se isso causava-lhe algum tipo de 
preocupação, e se havia algo que o residente pudesse fazer para prover ao paciente o 
cuidado que ele considerava precisar. O residente relatou, frustrado, que o paciente 
respondeu dizendo que “a única questão é que [ele] espera que o médico possa dizer o 
que ele tem”. Disse também que “ele está ansioso por um diagnóstico e uma explicação”, 
e que “gostaria que existisse um ‘aparelho’ ou ‘exame’ que pudesse dar essa resposta 
mais concretamente”. Por fim, o paciente mencionou o fato de que outro médico havia 
comentado com ele que seus exames de sangue tinham apontado “a falta de uma vitamina” 
em seu corpo, e gostaria de saber se era possível que essa fosse a causa de seu mal-estar. 
Essa era, então, uma consulta com erros técnicos sobre o funcionamento da biologia, mas 
sem cultura.

 Um dos indícios da existência de “cultura”, portanto, é a ausência de explicações 
análogas às formuladas pela biomedicina. Quanto mais próxima está a paciente do 
modelo explicativo da médica, menos cultura ela tem, pois se não havia nenhum modelo 
explicativo exótico, a cultura não estava lá. Em não existindo cultura, não haveria, portanto, 
equalização necessária a ser feita na abordagem terapêutica, o que dispensaria qualquer 
mediadora nessa relação clínica: qual a utilidade da antropologia e da antropóloga se as 
pacientes estavam falando de sinapses, de vitaminas, de medicações psicotrópicas e de 
categorias diagnósticas – ou seja, falando do que é real, e não uma ilusão? Qual a utilidade 
da antropóloga se não estávamos “em um campo de refugiados ou no meio do mato”, como 
afirmou a chefe da equipe de psicologia? Se as pacientes tinham acesso à “explicação”, 
eminentemente moderna, e não a um modelo explicativo próprio e pré-moderno, típicos 
do “meio do mato” ou de campos de refugiados, não havia necessidade de interpretação, 
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tradução e equalização cultural: o modelo explicativo da paciente já havia acessado a 
realidade unívoca da patologia mental, e todas na sala poderiam ser tratadas como adultas. 

Dessa forma, o lugar acultural da médica também diz respeito a um lugar coincidente 
com o pensamento moderno e com todas as intersecções concernentes a estes casos: se a 
cultura se inventa no encontro, a crença no fato de que a biomedicina não é uma crença, mas 
um saber, enquanto todas as outras variações humanas não sabem, mas creem, enraíza-se 
na produção de uma identificação – transitiva, como todas – com aquelas que se considera 
produzir saberes, e não crenças. Se durante a consulta a médica era defrontada com o que 
ela considerava um saber, e não uma crença, o projeto de considerar a variável cultura na 
abordagem terapêutica naufragava pois que ali não havia crença/cultura, mas um saber 
acultural.

 Esse lugar acultural da médica e da medicina só se torna possível diante de uma 
imigrante-refugiada imaginada enquanto hipercultural. Tudo é linguagem e narrativa 
quando se trata das imigrantes-refugiadas, e a cultura é a camada acessória que distancia 
os significados particulares do Significado universal - em último grau, são todas iludidas. A 
cultura produz uma realidade não aferível pelos métodos e instrumentos das tecnociências, 
que na concepção das praticantes (e de algumas imigrantes-refugiadas) descrevem o 
univocamente real. Na falta dos mesmos instrumentos, o que resta à imigrante-refugiada 
hipercultural é produzir narrativas, inventar explicações que, por serem invenções – não 
no sentido wagneriano de invenção, mas no sentido de uma invenção de significados 
que falseia a realidade óbvia –, são descontínuas ao significado real do sofrimento 
expressado e, portanto, do “mundo real” (e não é esta a loucura?). Entretanto, esperar 
sujeitos hiperculturais (e, portanto, pré-modernos, pois a aculturalidade é sobretudo a 
superação da crença e a evolução à modernidade) fornece, além de tudo, explicação para 
as falhas terapêuticas e de adesão ao tratamento: são os “problemas de comunicação”, 
de Kirmayer & Minas (2000), causados pelos entendimentos exóticos da cultura que 
afastam as imigrantes-refugiadas dos serviços, desresponsabilizando as praticantes 
médicas por meio da neutralização da “ameaça à competência profissional representada 
pela ambiguidade ou resistência ao tratamento de sintomas persistentes” (Kirmayer et al. 
2004:664, tradução livre). 

 O embate entre a hiperculturalidade das imigrantes-refugiadas e a aculturalidade 
das médicas também coloca em relevo a “maldição da tolerância”, para usar a expressão 
de Isabelle Stengers (2011). Na argumentação da autora, tolerância:

É uma mensagem que, como uma “palavra mestra”, é instantaneamente 
aplicada assim que ouvimos, entendemos e aceitamos que “nós” não 
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somos como os outros, aqueles que definimos em termos de crenças que 
estamos orgulhosos, mas possivelmente também pesarosos, de não mais 
compartilhar. (…) Tolerante é ele, ou ela, que mensura quão dolorosamente 
pagamos pela perda das ilusões, das certezas que atribuímos àqueles 
que pensamos “acreditar”. (…) Eles habitam onde nós, modernos, não 
podemos retornar a não ser enquanto caricaturas, seitas e déspotas. 

Mas a nostalgia e a tolerância em direção aos outros que têm sorte o 
suficiente de “acreditar” mal esconde nosso orgulho imenso. Nós somos 
“adultos”, nós somos capazes de confrontar um mundo despojado de suas 
garantias e encantamentos (Stengers 2011:310, tradução livre).

 Se a outra só crê, enquanto eu sei – e sei inclusive sobre o que ela crê, como espera-
se das antropólogas –, a clivagem epistemológica e de acesso a esse substrato humano 
comum estão dadas de antemão. Se não é possível trazer outras noções de sujeito, doença 
e cura alheias às articuladas pela Ciência, se não é possível hibridizar o serviço, ou seja, se 
as respostas estão dadas de antemão, não há o que se aprender com imigrantes-refugiadas, 
tampouco com as antropólogas, que exceda os possíveis inventários de práticas culturais e 
de comportamentos. As estereotipias socioculturais são “compradas” em grandes blocos 
que versam sobre as crenças concernentes a estes ou àqueles povos e sobre categorias 
e modos de pensamentos “nativos”. Entretanto, esses grandes monólitos exotizantes 
são “comprados” como forma de facilitar a comunicação – é preciso entender o “idioma 
de sofrimento” expressado, realizar o exercício de tradução para a nosografia médica, 
estabelecer o método terapêutico e, enfim, traduzi-lo de modo que a paciente entenda –, 
mas para serem descartados enquanto explicação. Em outras palavras, para a médica e a 
psicóloga, elas até poderiam crer no que a paciente diz, mas, dessa forma, todas estariam 
erradas. Tolera-se, então, a explicação de forma condescendente, como um adulto tolera a 
uma criança sabendo que, na realidade, ultrapassa-lhe os conhecimentos sobre a realidade 
última do mundo. Advém daí o choque dos residentes quando descobrem que uma criança 
pode acessar os mesmos modelos explicativos que eles, podendo ser “mente aberta” como 
uma moderna.

 São as mentes pré-modernas que creem, pois a cultura é o estágio que precede o 
conhecimento. Se cultura é tida como uma crença (ou ilusão, ou invenção [no sentido de 
falsear a realidade], ou alucinação) que incide sobre a univocidade ontológica do mundo 
real, a divisão aqui realizada permite formular a ideia de que médicas e psicólogas – ou 
brancas, ocidentais, de classe média ou alta; em outras palavras, as Iguais ou as Mesmas 
– sabem pois não creem, o que é um traço diacrítico da modernidade em relação às 
temporalidades outras: o abandono da crença em benefício do saber11. As que têm cultura, 

11 É curioso como um traço que atravessa todos os trabalhos analisados é uma espécie de “confissão de 
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portanto, não são todas as imigrantes-refugiadas, mas apenas aquelas localizadas em um 
ponto passado do tempo, e operam em uma temporalidade superada por aquelas que não 
creem mais, pois já passaram a saber, transformando este em um serviço de “atualização” 
temporal. O choque expressado pelos residentes na apresentação dos casos em que as 
imigrantes-refugiadas articulavam explicações biomédicas para seus infortúnios advém 
da “descoberta” de imigrantes-refugiadas que, surpreendentemente, em sua concepção, 
coabitam o tempo presente junto a eles, são modernas como eles: não há crenças a serem 
inventariadas, pois eles depararam-se com o que se considera ser inequivocamente um 
saber em contraposição às crenças exóticas, quase alucinatórias e imaginadas. Essa também 
é uma forma de operar mecanismos de produção de diferença, e de separar pessoas entre 
“mesmas” ou “iguais”, e “outras” ou “diferentes” - ou seja, de produzir hierarquias entre 
alteridades (Machado 2008).

 Por essa razão, se há uma profusão de serviços de saúde mental “culturalmente 
competentes” destinados a atender imigrantes-refugiadas é porque essas últimas são as 
que têm cultura (não todas, é verdade, apenas as pré-modernas), e eles também operam 
dentro da lógica do humanitarianismo-dádiva (que espera, entre outras coisas, adesão e 
comprometimento ao tratamento [cf. Branco Pereira 2019, 2020a, 2020b]) e coproduzem 
parte das hierarquias das alteridades fractais observadas em campo (quais conformações 
mentais são mais ou menos modernas). 

 Entre as que “têm cultura” – as pré-modernas que se situam tão próximas da crença 
quanto distantes do saber – estão as brasileiras, contanto que sejam as negras, periféricas, 
migrantes internas, rurais, indígenas, e todas as coletividades que são simultaneamente 
vítimas da exclusão do projeto moderno e da tentativa de conversão a ele por meio de uma 
empreitada civilizatória de atualização temporal. Se as classes médi(c)as “ocidentais” 
(ou modernas) têm a pretensão de apresentar-se enquanto internacionalmente mais 
homogêneas entre si do que se considerarmos as similitudes possíveis entre elas e as 
populações socialmente excluídas em seus respectivos países (o que justifica a aplicação 
de um método de intervenção elaborado para contextos considerados modernos), a 
separação realizada entre as “com” e “sem cultura” é também uma separação entre as 
subjetividades do presente e aquelas de um passado anacrônico e insistente. As classes 
médi(c)as compartilham do projeto moderno, enquanto às outras relega-se o atraso da 

 culpa”, reconhecendo que quem escreve também crê, e não só sabe. Esse reconhecimento, não obstante, 
também estabelece uma clivagem: há um outro patamar destinado àquelas que sabem tanto a ponto 
de terem consciência de que creem, em contraste àquelas tidas como tão ignorantes que levam a vida 
crendo que sabem. A posição moderna, livre das crenças e capaz de enfrentar o mundo despojado de 
suas garantias e encantamentos, é uma posição privilegiada de produção e aferição do que é real ou 
não.

Aculturalidade e hiperculturalidade



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (1), jan./jun. 2020

275

pré-modernidade, condicionado e determinado por expressões sociais que pertencem (ou 
deveriam pertencer) ao passado, como o racismo – e quantas vezes as frases iniciadas com 
“em pleno 2019…” são reproduzidas para demonstrar choque sobre episódios de racismo, 
machismo e homofobia, por exemplo, como se essas fossem expressões anacrônicas e 
impossíveis de existir no presente, embora existam e sejam reproduzidas mesmo por 
aquelas conscienciosas sobre os malefícios envolvidos na reprodução dessas estruturas 
de relações sociais. É nesse interlúdio – no encontro, ou no choque – que as culturas de 
pacientes – imigrantes-refugiadas e outras “alteridades radicais”, como surdas, negras, 
periféricas, nordestinas, trabalhadoras rurais –, médicas e de todas as outras actantes 
envolvidas é inventada, e desvela-se o lugar de onde a psiquiatria social e cultural é 
pensada e praticada, ao menos no contexto etnografado12: o lugar que se crê moderna, 
habitante do presente, branca, urbana, detentora da prerrogativa de outorgar ou não 
o estatuto de sujeito a outrem e, acima de tudo, cujas interpretações sobre a realidade 
detêm preponderância sobre as das pré-modernas.

Conclusão: breve comentário sobre “levar a sério”

 Levar a sério as inferências ontológicas de outrem é um exercício com consequências 
críticas. É, como argumenta Viveiros de Castro:

não neutralizar. É, por exemplo, pôr entre parênteses a questão de saber se 
e como tal pensamento ilustra universais cognitivos da espécie humana, 
explica-se por certos modos de transmissão social do conhecimento, 
exprime uma visão de mundo culturalmente particular, valida 
funcionalmente a distribuição do poder político, e outras tantas formas 
de neutralização do pensamento alheio (Viveiros de Castro 2002:129).

 Dessa forma, é preciso, sim, imaginar o pensamento alheio como um sistema de 
crenças, mas não nos termos psicologicistas ou psiquiatrizistas de crença enquanto ilusão, 
“nem nos termos logicistas do valor de verdade” (idem 2002:130), pois não é o caso de 
considerar essas formulações como opiniões (objetos de crença e descrença), ou como um 
conjunto de proposições (passíveis de juízos de verdade). Se a crença, prossegue Viveiros 
de Castro valendo-se de Latour, é mais um efeito de relações entre os povos do que um 
estado mental (Latour 2002), considerá-la enquanto uma opinião ou um conjunto de 
proposições torna a cultura “uma teratologia epistêmica: erro, ilusão, loucura, ideologia...” 
(Viveiros de Castro 2002:130, ênfase minha). 

12 Outras autoras também já apontaram para conclusões semelhantes em outros contextos. Conferir 
 Pussetti (2010, 2017), Pussetti et al. (2009) e Ferreira (2011, 2012). 
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 À psiquiatra e à psicóloga, abandonar a relação clínica enquanto eminentemente 
hermenêutica e interpretativa em benefício de uma relação ontológica e 
epistemologicamente simétrica é, portanto, virtualmente impossível. Abster-se de 
neutralizar o pensamento alheio e de versar sobre universais cognitivos da espécie 
humana é, em certa medida, estar realizando o mesmo erro de interpretação – cultural 
– que torna sua interlocutora produtora de um mundo que não existe, ou seja, que não 
atrela o pensamento simbólico aos índices e ícones unívocos do mundo (Kohn 2013). Se 
a loucura é, como argumenta Kohn, o pensamento simbólico radicalmente descontinuado 
das bases indexicais que nossos corpos podem fornecer sobre o mundo externo, criando, 
assim, mentes radicalmente separadas das bases inequivocamente unívocas do mundo, 
levar esse pensamento simbólico a sério é não apenas desaconselhável para suas práticas 
clínicas, mas contraria a própria substância – que é a desconfiança, mas isso é assunto 
para outro artigo – da qual essa relação clínica entre paciente e psiquiatra/psicóloga é 
constituída, e isso a despeito das tentativas em contrário. É a relação que funda a doença e 
a saúde mental, e os mundos não compartilhados são a própria substância das alucinações 
– produzir um mundo eminentemente individual, intransitivo e incomunicável é, portanto, 
loucura: a incapacidade de produzir trocas simbólicas. Para que a psiquiatria e a psicologia 
existam, é necessário que, antes de mais nada, se creia que os mundos de suas pacientes 
não existem – ou não existem como elas próprias formulam –, para que então as patologias 
mentais possam existir.

 Isso não quer dizer que psiquiatras e psicólogas duvidem da existência do 
sofrimento enquanto substrato produzido pelos estados de adoecimento mental. As 
vulnerabilidades produzem, sim, sofrimento: no entanto, é preciso reinterpretá-los para 
descobrir o que realmente significam. Eram falhas de adaptação cultural, estresse crônico 
e múltiplo derivado do processo migratório, estresse de aculturação, traumas (cicatrizes 
psicológicas) derivados de situações extremas, racismo, entre outros modelos explicativos 
das psiquiatras e psicólogas erigidos enquanto explicações. O sofrimento teria uma base 
estrutural universalizável codificada em manuais clínicos psicológicos e psiquiátricos, e 
uma simples tradução daria conta da tarefa de interpretá-lo da maneira correta, tirando 
a camada acessória das crenças culturais e das vulnerabilidades sociais do caminho: os 
idiomas de sofrimento apenas indicavam que abaixo dos estratos culturais repousava 
o sofrimento unívoco já acessado e descrito na literatura científica desses campos de 
conhecimento.

 O modelo, então, não rompe como pretende com as lógicas que privilegiam a 
interpretação biomédica, ou “materialista ingênua”, apesar de suas tentativas expressas 
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de fazê-lo - e o fato de existirem essas tentativas já garante uma descontinuação 
importante em relação àquilo que se chama de “psiquiatria hegemônica”. No entanto, a 
abordagem é ainda reducionista, e ainda não considera o símbolo e a dimensão simbólica 
como possuidores de agência, como mônadas (Leibniz 2017; Tarde 2018), ou algo-em-si-
mesmo: ele é sempre acessório ao mundo real. Essa abordagem falha em compreender o 
símbolo enquanto igualmente real, e enquanto produtor de realidades – enquanto o tropo, 
ou a metáfora obviada (Wagner 2017). O pensamento, que não está no cérebro, está no 
símbolo e nas relações, pavimenta a construção dos mundos comuns possíveis. O lugar da 
agência da biologia, portanto, também não pode permanecer inarticulado: ele se inventa 
nas articulações postas em relação e no símbolo. Reconhecer a realidade das dimensões 
simbólicas e relacionais não é subsumi-las à biologia, mas levá-las em consideração em si 
mesmas, e de maneira dinâmica e processual. Dessa forma, os símbolos e relações estão 
sempre em disputa, em construção e reconstrução semântica, e é preciso um método 
de investigação etnográfico para acompanhá-los e levá-los a sério em si mesmos, e não 
enquanto uma camada acessória à realidade.

 Assim sendo, a estereotipia sociocultural (os grandes blocos monolíticos sobre 
as culturas e sociedades das “alteridades radicais”, representadas por imigrantes-
refugiadas e surdas) torna-se virtualmente intransponível para essas profissionais. Para 
psiquiatras e psicólogas acreditarem em suas pacientes (em especial, aquelas munidas de 
“cultura”), elas precisariam acreditar que elas próprias estariam erradas e deixar, então, 
de ser psiquiatras e psicólogas. Quem “acredita em tudo”, como pontuou um interlocutor 
psiquiatra, são as etnógrafas, e talvez por isso torna-se necessária sua presença nesses 
contextos, e não apenas uma ideia amputada de “transculturalidade”: a antropóloga não só 
pode, como deve, enquanto instrumento teórico-metodológico próprio da disciplina, levar 
a sério o que dizem suas interlocutoras. Sem a antropóloga atuando no interlúdio dessas 
relações clínicas críticas, o mais provável é que “cultura” se torne apenas uma outra forma 
de estereotipia sociocultural bem-intencionada, um multiculturalismo consciencioso 
e complacente que, em último grau, crê-se dialogando enquanto apenas monologa – e 
surdas são sempre as outras. E, é bom que se diga, que mesmo a presença da antropóloga 
não garante o sucesso da empreitada, estando também ela passível de cometer reificações 
e saltos interpretativos errôneos, e por isso a reflexividade é imprescindível nesses 
contextos.
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