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Aldous Huxley : « Nuns at
luncheon » ou les jeux du Je

Clémentine Robert

1 “Nuns at Luncheon” est la gourmandise inscrite au menu de la collection Mortal Coils

 parue  en  1922.1 Son  auteur  est  lui-même  un  gourmet  confirmé :  n’a-t-il  pas  déjà

formulé son esthétique en 1918 en y mêlant saveur et savoir-faire ? “I have done an

admirable short story — so heartless and cruel that you wd. scream if you read it. The

concentrated venom of it is quite delicious.”2 Huxley, non sans malice, a défini d’entrée

de jeu les options qu’il a prises au niveau du récit : il en a fixé le ton, “heartless and

cruel”, la manière, “concentrated”, et l’effet recherché, “delicious”.

2 Bien que l’œuvre d’un jeune auteur, “Nuns at Luncheon” est un récit modèle. Ce petit

chef-d’œuvre de virtuosité doit son exemplarité tant à l’originalité de sa conception

qu’à l’habileté de son exécution. Cette nouvelle, unique au plan de la technique, a pour

signataire, en effet, un artiste accompli qui, non content de nous montrer la narration

s’élaborant,  se  permet  d’en  révéler  les  artifices  et  s’ingénie,  suprême  audace,  à

pasticher son art. Pour ce faire, Huxley a recours à deux médiateurs qui se partagent la

nouvelle  et  se  renvoient  la  balle  au  jeu  dialogique  auquel  ils  se livrent.  Chacun

surenchérit  sur  l’autre  et  de  connivence  avec  lui  :  le  récit  devient  alors  une  pièce

montée qui se monte et se démonte à mesure qu’il se fait.

3 La structure de “Nuns at Luncheon” l’apparente à cet autre récit exemplaire qu’est “La

Forme de l’épée” de Jorge Luis Borges2.  Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’un récit à

l’intérieur  du  récit, et  là  comme ici  l’attente  est  focalisée  sur  la  narration  dans  la

narration : le récit emboîté constitue le corps du récit, tandis qu l’emboîtant lui tient

lieu de support.  Dans les  deux cas,  sont  associés  deux narrateurs,  dont le  premier,

présentateur,  se  démet  au  profit  du  second,  pressenti  dès  l’abord.  Il  s’ensuit  une

substitution des rôles, une inversion du rapport énonciatif initial, soit que l’objet de

l’énonciation  devienne  énonciateur,  comme  on  le  voit  chez  Borges,  soit  que

l’interlocuteur  ait  qualité  pour  être  locuteur  et  soit  donc  invité  à  occuper  l’espace

illocutoire,  comme il  se  produit  chez Huxley.  “Nuns at  Luncheon” et  “La Forme de

l’épée” sont la parfaite illustration de ce glissement narratif attendu dès le départ, mais
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là  où le  récit  dans le  récit  de Borges est  déjà un récit  fabriqué,  celui  de Huxley se

fabrique ostensiblement sous nos yeux.

4 L’histoire, au niveau de l’information la plus élémentaire, se résume à peu de chose. Un

écrivain (le Je du récit 1) retrouve au déjeuner une amie journaliste, Miss Penny (le Je

du récit 3). Tous deux sont friands d’anecdotes et celles de Miss Penny, nous dit-on, sont

de nature à régaler son entourage. La dernière en date a pour héroïne une nonnette

dont la mésaventure — elle a perdu ses dents et sa virginité — est dégustée, comme il se

doit, par nos deux connaisseurs. Pourtant, la matière au niveau du récit minimum est

mince  et  tient  du  fait  divers,  mais  c’est  là,  précisément,  qu’est  l’enjeu  narratif  :

comment fait-on d’un fait divers un récit, comment passer de l’histoire au discours,

quels sont les moyens mis en œuvre et quels seront les ingrédients incorporés, autant

de  questions  de  fond  que  se  pose  Huxley,  à  charge  pour  ses  deux  raconteurs  d’y

répondre. Ainsi l’histoire de la nonnette entre les mains de ses fabricateurs est un récit

en confection et tout l’intérêt de l’entreprise porte sur le comment de la fabrication et

le pourquoi du faire. Raconter, c’est inviter à la consommation, ce qui signifie que la

délectation  fait  partie  du  contrat  narratif.  Aussi  “Nuns  at  Luncheon”,  plus  encore

qu’une anatomie du récit, est une recette de gastronomie.

5 Le titre a déjà de quoi nous mettre en appétit. Outre que l’indication circonstancielle

“luncheon”  est  une  mise  en  condition,  le  mets  auquel  on  nous  convie  “nuns”  ne

manque assurément pas de piquant :  croquer de la nonnette au déjeuner,  voilà qui

promet d’être croustillant. Comme si cela ne suffisait pas, pour mieux nous affriander,

la nouvelle au départ du récit 1 s’ouvre sur une question apéritive : “‘What have I been

doing since you saw me last?’ Miss Penny repeated my question in her loud, emphatic

voice.” Cette question initiale est techniquement une invitation anticipatoire4.  Elle a

pour double fonction de solliciter directement Miss Penny tout en plaçant le lecteur

dans l’expectative. La question incipit est donc à la fois une invite et une attente, une

attente qu’il convient d’entretenir et qui demande à être agrémentée car elle ajoute au

plaisir escompté.

6 Pour appâter le lecteur une première amorce est jetée sous la forme d’une allusion à un

récit qu’a déjà servi Miss Penny ; la désopilante histoire du général russe épris de Miss

Penny est un avant-goût de ce que nous réserve la suite :

7 Ce précédent alléchant nous renseigne sur les talents de Miss Penny : elle a déjà fait ses

preuves  en  tant  que  narratrice  et  s’est  taillé  la  réputation  d’une  “énonciatrice

exemplaire” :  “Miss Penny’s anecdotes were always curious.  I  looked forward to an

entertaining luncheon.”

8 La  “force  illocutoire”5 de  ses  récits  est  donc  un  fait  acquis,  reste  à  présenter  le

personnage aussi truculent que ses récits sont succulents. Le portrait de Miss Penny, tel

que  sa  verve  et  son  rire  chevalin  la  désignent  et  tel  qu’il  se  dessine  à  travers  les

réflexions  du  narrateur,  est  un  autre  élément  savoureux  qui  ne  peut  qu’aiguiser

l’appétit  du  lecteur.  Non  seulement  son  accoutrement  fait  d’elle  une  redoutable

excentrique — “Her long ear-rings swung and rattled — corpses hanging in chains” —

mais sa voracité la prédispose au voyeurisme. Elle a la dent longue — “Thoughtfully she

bit into the crust of her bread with long, sharp white teeth” — et le regard goulu d’une

ogresse à l’affût de juteuses anecdotes. Il n’en faut pas davantage pour émoustiller le

lecteur/auditeur  et  le  tenir  en  haleine.  La  préparation du  glissement  narratif  ainsi

assurée sur la base de la jouissance anticipée, il ne reste plus qu’à ménager la transition

entre les deux récits.
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9 Au seuil  du  récit  2,  Miss  Penny  a  trouvé  son  morceau  de  choix  :  “‘But  of  course,’

exclaimed Miss Penny suddenly. ‘I haven’t seen you since my German trip. All sorts of

adventures. My appendicitis; my nun.’” Sitôt le morceau lâché, le premier narrateur —

et le lecteur avec lui — saisit l’amorce avec avidité :  “Your nun?” Et Miss Penny de

surenchérir pour bien nous tenir accrochés : “My marvellous nun. I must tell you about

her.”  Voici  la  demande  expresse  de  prise  de  parole  aussitôt  suivie  du  signe

d’acquiescement “Do” qui, venant du premier narrateur, équivaut à la cession de son

droit de parole. Autorisation est ainsi donnée à Miss Penny de répondre à notre attente

et  d’embrayer  son  récit.  C’est  donc  ici  que  se  fait  la  jonction  entre  la  structure

enchâssante et la structure enchâssée.

10 Deux temps sont à considérer dans le récit confectionné par Miss Penny. Un premier

temps  où  celle-ci  investie  du  monopole  énonciatif  est  seule  à  occuper  l’espace

illocutoire qu’elle emplit d’éléments informants, circonstanciels et biographiques. Un

second temps où le premier narrateur à présent informé est invité à collaborer à la

mise en récit de ces différents éléments, ce qui lui donne un nouveau statut, celui de

coénonciateur. Ce parténariat constitue la nouveauté de la nouvelle et son attrait pour

la critique. Huxley nous apprend, en effet, que “le discours narratif ne devient

signifiant qu’à partir d’un jeu  (au sens mécanique, ludique et réglé du terme)”6, un jeu,

qui plus est, qui se joue à deux. Que le partenaire ait un rôle actif, comme on le voit ici,

ou, inversement, que sa contribution se limite à la fonction de récepteur, un récit est

toujours un discours adressé, concocté pour quelqu’un, autant dire avec lui. En prenant

pour scénario ce parténariat, Huxley met ainsi l’accent sur la complicité qui régit tout

récit — complicité d’autant plus savoureuse ici qu’entre gens de métier il ne s’agit rien

moins que d’une collusion. Son compère et sa commère étant tous deux des artistes du

genre, il va de soi que leurs recettes d’atelier sont des plus instructives.

11 Que  nous  apprend  en  premier  lieu  la  narration  de  Miss  Penny  ?  Que  la  stratégie

narrative  se  présente  avant  tout  comme  une recherche  de  l’effet  à  produire.  En

tacticienne avertie,  Miss  Penny sait  fort  bien qu’il  lui  faut  retarder  ses  effets  pour

ménager son jeu. Aussi la voit-on s’attarder sur les préliminaires à l’ouverture de son

récit  :  son  voyage  en  Allemagne,  ses  reportages  qui  nous  en  disent  long  sur  son

opportunisme (elle est de ceux qui font feu de tout bois) — “‘What it Feels Like to be a

Conquered Nation’ — sob-stuff for the Liberal press, you know — and ‘How the Hun is

Trying to Wriggle out of the Indemnity,’ for the other fellows. One has to make the best

of all possible worlds, don’t you find?”; ses impressions touristiques, son appendicite,

enfin — “They whisked me off to hospital, and cut me open before you could say knife”

— tout est savamment ordonné pour nous tenir en suspens avant d’en venir au fait.

Pour fortuite que soit cette appendicite, elle n’a rien de gratuit ; introduite, en effet, par

la  formule,  ou  disons  le  signal,  “One  fine  day”,  caractéristique  de  tout  énoncé

inaugural,  elle  aura  pour  fonction  d’enclencher  le  récit  :  “Still,  the  thing  had  its

compensation. There was my nun, for example!” Chemin faisant, les digressions de Miss

Penny, sans que rien n’y paraisse, ont orienté la narration.

12 Il n’est pas pour autant mis fin au processus de retardement. C’est ainsi que le discours

de Miss Penny est entrecoupé de retours à la situation contextuelle : “‘Ah, here’s the

food, thank Heaven!’”, ou encore, “‘Half a pint of Guinness,’ ordered Miss Penny. ‘And,

after this, bring me some jam roll.’” Ces interférences ont un effet suspensif et créent

en apparence un milieu dispersif qui semble différer l’entrée dans le vif du sujet. En

réalité,  ces  interruptions  sont  un  facteur  de  cohésion  nécessaire  à  l’unité  de  la
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structure  organique.  L’énoncé  de  Miss  Penny entrelardé  de  références  alimentaires

nous rappelle que la métaphore digestive sous-tend tout le récit, en même temps qu’il

nous renvoie au titre de la nouvelle, “Nuns at Luncheon”. Si “le choix du pôle de départ

et  l’orientation  du  parcours  narratif  qui  en  découle  permettent  de  caractériser

l’axiologie du récit”7, la dévoration constitue bel et bien cet axe discursif, en tant que

thème et système.

13 Ainsi l’histoire de la nonnette, au niveau de l’information, nous est donnée comme en

pâture entre deux bouchées d’aliments. La séquence élémentaire, “the gist of it”, bien

que recueillie par bribes, “in scraps and snatches”, par le premier narrateur à présent

narrataire, se conforme en tous points au schéma canonique. On y retrouve, en effet,

brossées  à  grands  traits,  les  deux situations  inversées  que sont  l’état  final  et  l’état

initial  :  au  départ,  une  jeune  et  jolie  nonnette  à  la  vocation  tout  apostolique,  en

dernière  instance,  une morte  vivante,  démise  de ses  vœux,  déchue de son habit et

privée  de  ses  dents.  Entre  ces  deux  états  qui  bornent  le  récit  s’inscrit  l’action

proprement  dite  à  l’origine  de  la  métamorphose,  l’événement  qui  compromet

l’équilibre  initial  et  qui  engage  irréversiblement  le  procès  dramatique  et

transformationnel.  Mais  le  quoi,  le  pourquoi,  le  comment  de  cette  mutation,  la

péripétie, la crise et le dénouement qui constituent à proprement parler la trame du

récit nous sont encore une inconnue, puisque Miss Penny fait durer le plaisir et n’a pas

l’intention de couper court à notre attente.

14 L’histoire elle-même est restituée de façon parcellaire, à la façon précisément dont Miss

Penny a grappillé ses rudiments d’information. Il ne s’agit encore que d’une intrigue

embryonnaire :

15 Ces quelques données qui nous sont consenties vont servir de base au récit mais n’en

sont toujours pas l’énoncé. On remarquera que la narratrice ne se dessaisit de cette

amorce ignitive que pour éveiller notre activité cognitive et qu’elle sait l’art d’effleurer

son sujet sans pour autant le déflorer.

16 Pour s’exercer, l’opération narrative va devoir s’appuyer sur ce modeste canevas qu’il

convient d’étoffer avant de broder sur les faits. Il  faut, en premier lieu, combler les

trous de l’information lacunaire — “I filled in the details bit by bit” — ingérer les dires

et  ouï-dire  et,  le  cas  échéant,  inférer  les  non-dits.  Or,  Miss  Penny a  des  talents  de

détective  et s’y  entend  pour  mener  une  enquête  :  “My  nurse,  the  doctor,  the

charwomen — I got something out of all of them. I always get what I want in the end.”

Ensuite, il lui faut cibler cette information pour que se dessine un schéma global, car il

ne suffit  pas d’aligner des faits,  encore faut-il  leur injecter du sens.  Associé à cette

démarche que refait pour lui Miss Penny, le narrataire voit se préciser le portrait du

héros, son visage — “I got a photograph of him” — et son image extrapolée — “I see him

as one of those innocent, childlike monsters of iniquity who are simply unaware of the

existence of right or wrong”; vu par Miss Penny, ce repris de justice, italien de surcroît,

a les traits, l’art et la manière du parfait séducteur. Ainsi paré des attributs du héros

romanesque — “there’s a sort of Renaissance look about [him]” — le personnage est

bien l’agent de la complication requis par le récit ; il sera le convertisseur de qui voulait

le convertir : 

17 Sister Agatha, with her known talent for saving souls, was given him as his particular

attendant. But it was he, I’m afraid, who did the converting. […] Yes, it was young Kuno

who did the converting. Sister Agatha was converted back into the worldly Melpomene

Fugger she had been before she became the bride of holiness.
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18 Au terme de  ces  prolégomènes  au  récit,  reste  à  brosser  le  portrait  de  l’infortunée

héroïne. Le retournement de situation annoncé assure à Miss Penny sa transition; aussi,

dès la dernière bouchée — “Miss Penny finished off the last mouthful of the ginger

pudding” — nous met-elle enfin dans la confidence entre deux bouffées de cigare. Nous

avons droit à un portrait rétrospectif où tous les traits font signe, où tout détail est le

maillon d’une chaîne indicielle.  On y voit  émerger deux lignes convergentes :  de la

première  on retiendra  que  le  sujet  de  l’énoncé,  orpheline  de  mère,  devait  aller  du

manque à sa compensation — la privation du giron maternel menant tout droit au giron

de l’Eglise dans la logique des choses et pour les besoins de la cause. De la seconde il

ressort que ce processus fut accéléré par un accident, celui d’être à dix-sept ans l’objet

des  privautés  du  vieux  professeur  de  Latin  —  “an  old  friend  of  the  family’s,  who

combined, it seems, great erudition with a horrid fondness for very young ladies”. On

devine aisément la suite agencée de manière univoque : de la contrition de la chair à la

Charité réparatrice, le trajet obligé s’inscrit dans le droit fil de l’énoncé.

19 C’est ici que prend fin l’histoire en sa dimension épisodique. On en connaît à présent les

tenants  et  les  aboutissants  —  reste  à  façonner  le  récit  dont  la  dimension

configurationnelle est déja suggérée par la corrélation qui vient d’être établie entre la

religion et la sexualité. La narratrice a rempli son contrat narratif en livrant sa matière

en données corrigées : en nous cédant cet avoir, ou disons ce savoir, elle nous a du

même  coup  conféré  son  pouvoir.  C’est  donc  ici  que  s’interrompt  le  discours

monologique  de  Miss  Penny  pour  laisser  place  à  la  dialogie  du  récit.  Et  c’est  ici  à

l’occasion de cette passation des pouvoirs que se situe le temps fort de la nouvelle de

Huxley. Le récit devient alors un espace ludique, à la fois créatif et récréatif. Narrateur

et  narrataire  y  vont  dialoguer  à  plaisir,  illustrant,  ce  faisant,  le  pacte  implicite  et

constant conclu dans l’acte énonciatif entre les deux instances8.

20 Ce compérage prend la forme ici d’un partage tant des attributions narratives que des

contributions qui s’ensuivent, Miss Penny se faisant maître d’œuvre, à charge pour son

co-locuteur  d’assurer  la  mise  en  œuvre.  Si  l’on  admet  qu’un  narrateur  est  censé

assumer deux fonctions, une fonction de représentation et une fonction de régie, on

comprendra que la narratrice a tout simplement délégué la première :

21 Que  nous  présente  Huxley  par  le  biais  de  la  fiction  du  narrateur  éclaté  sinon  le

dédoublement de la fonction narrative ? Un dédoublement qui n’est pas gratuit mais

qui fait l’objet d’un troc entre les parties concernées. Miss Penny, en effet, propose à

son acolyte un marché : “My terms are a ten per cent commission on the American

sale.” Ce mercantilisme, au plan de la métaphore, signifie que la narration n’est jamais

désintéressée  :  on  en  attend  toujours  un  avantage  en  retour  car  toute  activité  de

communication  est  un  donnant  donnant.  Le  récit  devient  alors  une  “monnaie

d’échange” au sens même où l’entend Barthes dans S/Z et ce qu’il perçoit de Sarrasine

de Balzac s’applique à la lettre à la nouvelle de Huxley : 

22 Or,  justement,  Miss  Penny  se  ravise  et  renonce  à  tout  avantage  en  espèces  :

“Incidentally there won’t be an American sale. Poor Melpchen’s history is not for the

chaste public of Those States.” C’est dire — et voilà de quoi valider la théorie de Barthes

— que l’avantage en nature qu’elle attend du récit n’est autre que le récit lui-même :

“But let me hear what you propose to do with Melpomene now you’ve got her on the

castle bastions.” A la question posée “contre quoi échanger le récit”, Huxley répond en

proposant le récit de l’échange. 
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23 En  renonçant  à  ses  “droits  d’auteur”,  Miss  Penny  fait  la  preuve  de  la  double

appartenance du récit à un “Je” et à l’Autre et de la qualité d’intervenant reconnue à

cet Autre. De même, en plaçant au cœur de sa nouvelle un échange, Huxley objective et

met en situation l’ouverture dialogique de toute narration, fût-elle écrite et littéraire.

Cette implication du narrataire jusque dans la construction du récit rejoint le principe

énoncé par Bakhtine : “Toute œuvre littéraire est tournée en dehors, non vers elle, mais

vers  l’auditeur  lecteur,  […]  elle  anticipe,  en  une  certaine  mesure,  ses  réactions

éventuelles”10.  Ici,  elle anticipe et sollicite et le récit  devient à livre ouvert une co-

construction.  Mieux,  quand  les  deux  instances  en  présence  sont  comme  ici  deux

comploteurs avertis de tous les secrets de l’art, le récit devient alors un délit d’initiés

pour le plus grand bonheur des parties concernées.

24 La délectation dans le délictueux va donc inspirer, pour ne pas dire informer, la mise en

récit. Une opération qui, pour être probante, devra s’appuyer sur toutes les recettes

assurant l’effet-de-récit.  La mise en forme, ou mise en œuvre, s’accomplira donc au

grand jour pour donner lieu, suprême ironie, à la mise à plat du récit, dont les dessous

sont dévoilés à mesure qu’il prend corps. Quoi de plus audacieux que cette mise à nu,

quoi  de  plus  gratifiant  pour  nous,  lecteurs,  que  d’entrer  de  plain  pied  dans  la

conspiration ? 

25 Partant du principe que l’espace illocutoire est par le fait interatif, autrement dit, que

le discours est concours, Miss Penny attend une réponse à la question/invitation qu’elle

a lancée : “Let me hear what you propose to do…” La demande, dans sa formulation,

“what  you  propose  to  do”,  trahit  ouvertement  au  départ  ce  que  Genette  appelle

l’arbitraire  du  récit,  “cette  liberté  vertigineuse  qu’a  le  récit,  d’abord,  d’adopter  à

chaque pas telle ou telle orientation […] ; ensuite de s’arrêter sur place et de se dilater

par  l’adjonction  de  telle  circonstance,  information,  indice,  catalyse…"11 Et  c’est

précisément cet  arbitraire que Miss Penny se réserve le  droit  d’arbitrer — “Let  me

hear” — au nom de l’opérativité du récit.

26 Voyons ce que lui soumet son comparse en réponse à son attente. De la littérature, une

belle page d’écriture qui permet à Huxley, chemin faisant, de se gausser de la verbosité.

Non pas qu’on doive exclure tout effet littéraire — que l’on retiendra notamment pour

créer  l’atmosphère et  pour donner le  ton à  l’entrée du récit  — mais  il  ne faut  pas

sacrifier à la facilité. Le dosage est le secret de la réussite, comme il l’est de toute bonne

recette,  et  par  son  approbation  mitigée  —  “Very  nice.  But…”  —  Miss  Penny  nous

rappelle que le récit est soumis à des règles, à commencer par la règle de quantité. Plus

expressément  encore,  elle  nous  rappelle  cette  règle  essentielle  qu’est  “la  visée  de

pertinence”12 qui,  seule, assure au récit sa cohérence et son suivi,  autrement dit,  sa

lisibilité : “But how are you going to bring the sex problem and all its horrors into your

landscape?” Question qu’il faut interpréter comme un signal, un appel à la production

du texte en fonction de sa ligne axiale et au moyen des ingrédients qui s’y rapportent et

qui,  de  ce  fait,  la  supportent.  Bref,  il  s’agit  d’œuvrer  à  l’isotopie  du  discours  en

l’alimentant d’éléments convergents univoques et codés.

27 Parmi les ingrédients qu’il conviendra d’incorporer, le tout premier, le levain du récit

est la sexualité choisie pour être l’impulsion du texte et son inexorable compulsion.

Autant  dire  que chaque séquence,  ou proposition majeure,  aura du sexe pour liant

structurel et pour déterminant. Il faut cependant veiller à la manière de travailler sa

matière et, là encore, on peut inférer de l’approbation réservée de Miss Penny — “And

very nice, too. But…” — qu’il faut savamment mitonner son affaire et que la solution
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avancée par son partenaire, un chahut d’étudiants par une chaude nuit, est peut-être

un peu crue. Toujours est-il que ce premier tableau amorce un processus et remplit du

même coup son office :

28 Suite à ce début d’érotisation du discours, il importe à présent d’introduire un second

élément, corollaire du premier dans le schéma global, et c’est bien entendu le ferment

religieux qui ancre le récit dans son ambivalence. Ainsi la sexualité, posée comme étant

l’inducteur du récit, en sera le fil conducteur en concordance avec la religion :

29 Déjà  le  récit  s’épaissit  et  il  apparaît  opportun  de  l’assaisonner  d’un  brin  de

psychanalyse. Complexe de culpabilité, auto-punition, refoulement, sublimation — tous

les  mécanismes  sont  là  pour  satisfaire  au  goût  du  jour  et  pour  acheminer  le  récit

jusqu’à la conversion de l’héroïne et son entrée dans les ordres.

30 Plus tard, à mi-parcours, on introduira dans le discours une pincée d’ironie dramatique

pour accompagner le retournement de la situation 

31 — de quoi plaire au lecteur lettré, heureux d’être d’intelligence avec les dieux, de quoi,

aussi, garantir au récit son succès commercial : “You can write pages about Destiny and

its ironic quacking. It’s  tremendously impressive,  and there’s money in every line.”

Nous  rirons  donc  avec  les  Parques  dont  le  ricanement  ponctue  le  trajet  insidieux

conduisant à l’irréparable inversion de la conversation initiale : “And now you see the

Geschlechtsleben working yeastily and obscurely,  and once again the quacking of the

Norns is audible.” Et nous nous réjouirons en toute impunité de la réversion opérée par

la chair et des pieux alibis qui l’autorisent et qui la justifient.

32 Enfin, pour éviter que l’intérêt ne se relâche après l’irréparable outrage, autrement dit,

pour éviter que le récit ne périclite après son apogée et qu’il ne se dédramatise entre la

crise et la résolution, on prendra soin de rehausser le dernier tableau d’horreur et de

macabre. La rétribution, de ce fait, revêtira l’aspect d’un rite inquisitorial sous la forme

d’une cérémonie funèbre en présence et à l’intention de la réprouvée qui, soit dit en

passant,  n’a  plus  lieu  d’exister  une  fois  sortie  du  cadre  du récit.  Dans  ce  décor  de

chapelle  ardente  où  rien  ne  manque  à  la  mise  en  scène,  l’épicurien  de  l’horreur

redécouvrira pour son plaisir tout le sinistre appareil du roman gothique : 

33 Voilà  qui,  sans  nul  doute,  réjouira  le  lecteur  anglais  de  tradition anti-papiste  et  le

confortera dans son sectarisme atavique.

34 Tous les ingrédients, les épices et les excitants à présent connus, voyons comment la

narratrice a régi l’opération narrative en fonction de la seule opérativité du récit. Par

souci  d’efficacité,  sans  doute  aussi  eu  égard  à  la  division  quinaire  de  la  tragédie

classique,  elle  a  choisi  de  privilégier  cinq  moments  qui  constituent  les

macropropositions  narratives.  Cinq  moments  qui  sont  de  deux  sortes  et  qui

correspondent aux “deux types d’épisodes” dont parle Todorov : “Ceux qui décrivent

un état (d’équilibre ou de déséquilibre) et ceux qui décrivent le passage d’un état à

l’autre”13. Elle a choisi pour situation initiale à l’entrée du récit un univers troublé par

la lubricité du vieux professeur de Latin. La première scène imaginée sur les ramparts

du château décrit  l’état  de choc et  de déséquilibre consécutif  à  ce  pénible  incident

survenu dans l’avant-récit et sert de tremplin narratif en engageant le processus qui

mène à la première d’entre les conversions :

35 On  remarquera  l’habileté  de  la  narratrice  à  faire  coïncider  ses  macropropositions

narratives et la série des conversions. Son récit, délibérément sélectif, progresse, en
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effet,  d’une  conversion  à  une  autre.  Aussi  la  voit-on  recourir  au  blanc  textuel  que

constituent les pointillés pour embrayer sur la suivante :

36 Conversation  qui  noue  l’intrigue  et  qui  prélude  à  la  pseudo-conversion  de  l’agent

subversif :

37 Sitôt  la  complication  introduite  et  l’action  enclenchée,  le  récit  irrévocablement

programmé  s’accélère  jusqu’à  ce  point  de  non  retour  qu’est  le  retournement  de

situation. Aussi le prochain segment narratif voit-il la conversion de Sœur Agathe à

l’amour  et  son  inéluctable  dévoiement.  On  passe  elliptiquement  sur  la  stratégie

déployée  par  le  dévoyeur  et  sur  les  péripéties  qui  conduisent  à  la  transgression  :

“whatever the means employed, the engineering process was perfectly successful. Love

was made to find a way. On the afternoon before Kuno was to go back to prison, two

Sisters of Charity walked out of the hospital gates…” Or, si le processus incriminatoire

est un raccourci narratif, c’est qu’il faut aller au plus vite à la consommation du crime.

L’abandon de Sœur Agathe à l’amour est l’enjeu auquel a tout à la fois souscrit et sursis

le récit, et c’est pour nous, ses lecteurs et co-producteurs, l’acte jubilatoire escompté,

sinon prémédité.

38 L’exploitation  de  la  scène  d’amour  porte  l’arbitraire  à  son  comble.  C’est  ici  que

fantasme  et  fiction  se  rejoignent  et  qu’il  est  donné  libre  cours  à  cette  “liberté

vertigineuse” observée par Genette, ce droit que s’octroie le récit de subordonner les

faits à l’effet. Le mot devient alors un excitant de l’imagination et l’exhortation répétée,

“Imagine… Imagine…”, met le lecteur en situation d’ingérence autorisée et lui permet,

qui plus est, d’user à discrétion de son indiscrétion, autrement dit,  d’être voyeur et

jouisseur :

39 Une fois son objectif atteint — celui de combler notre attente et d’y trouver largement

son compte — nul doute que Miss Penny n’ait hâte d’en finir avec son récit. N’avait-elle

pas déjà dit “Let’s get to the end of this dingy anecdote as quickly as possible” pour

accéder au plus tôt au seuil maximal du récit, summum de son plaisir ? A présent que

c’est chose faite, il lui tarde d’en venir à bout. Reste pourtant ce dernier segment de la

narration qu’est le dénouement, l’heure où la dysphorie succède à l’euphorie et où la

sanction conclut  l’action.  Etape  incontournable  que  ce  temps de  la  déploration qui

délivre la sentence et fait ainsi partie du circuit obligé avant  =>  pendant  =>  après.

40 Pour  éviter  que  le  récit  n’en  vienne  à  basculer  dans  le  genre  larmoyant  et  que

l’immunité  de  la  distanciation  ne  s’en  trouve  affectée,  la  narratrice  a  recours  à  la

commodité du comic relief qu’elle emprunte à Shakespeare et qui n’est pas sans rapport

avec ce que Genette appelle un “intermède de détente”. Suit donc une scène bouffonne

en prélude au finale, au cours de laquelle deux rustres ahuris, faisant figure de pitres,

découvrent  l’héroïne  édentée,  incongrûment  spoliée  de  son  dentier.  Nous  voici

prémunis contre la compassion :  l’éploration tourne à la farce et l’avancée du récit

s’effectue dans le plus total inapitoiement. 

41 Quant au dernier tableau qui clot la séquence argumentative inhérente à la tradition

punitive, s’il emprunte au Gréco son dessin émacié et sa palette austère, c’est qu’il mise

sur l’effet de choc exercé par l’image. A noter, cependant, qu’il ne nous est brossé qu’à

grands traits, étant entendu que l’imagination supplée la narration. Aussi sont-ce avant

tout des consignes que nous laisse en partant Miss Penny : “Don’t forget”, nous enjoint-

elle en alignant ses directives, à charge pour nous de lécher le tableau, et surtout libre à

nous de nous en pourlécher. L’équilibre ainsi réalisé entre les prescriptions textuelles

et les concessions faites à quiconque y souscrit exemplifie le compromis sur lequel un
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récit repose entre un droit de tutelle (le sien) et un droit de regard (le nôtre). Droit que

l’interprétant  continuera  d’exercer  à  loisir  indépendamment  du signal  suspensif  de

celle qui fut notre meneur de jeu : “Good-bye!” 

42 Nouvelle étonnante que celle-ci dont le sujet n’est pas tant l’histoire de la nonnette que

le récit du récit. Quoi de plus singulier, dira-t-on, que de faire de la manière sa matière

?  Originale,  audacieuse,  “Nuns  at  Luncheon”  surprend  par  sa  modernité  :  ce  parti

qu’elle a pris de poser le récit en tant que produit de consommation qui se négocie sans

cesse entre producteur et consommateur. L’auteur n’a-t-il pas mis les artisans de ce

négoce à table et fait de leur table de restauration une table de jeu ? Jeu que l’on joue

cartes sur table  pour mieux satisfaire à la loi de l’offre et de la demande. Jeu qui se

pratique aussi pour le plaisir de la gageure : cette mise à plat du récit pour en faire

apparaître les tractations et les trucages, en un mot, le trafic, n’est rien d’autre, en

définitive, qu’une mise en question de la littérature.

43 Bravade ou bravoure, cette remise en cause de la littérature occupe une partie du texte

qui  s’interrompt,  s’interroge  et  feint  de  se  livrer  à  son  autocritique.  Littératurer,

comme il  ressort  de cette  leçon,  c’est  fabriquer du factice  à  coups d’artifices  et  de

remplissage. “You know how to tick these things off”, ou encore, “You can write that

up easily and convincingly enough”, s’entend dire celui dont le rôle est de rallonger la

sauce à des fins commerciales. “Money”, Miss Penny ne mâche pas ses mots et porte

bien son nom, “money in every line”. Pour un peu Huxley nous ferait croire que cette

mise à nu des fins et des moyens de la littérature est un autodafé :

44 En réalité, cette autocensure est un clin d’œil à notre endroit et ne fait qu’ajouter au

plaisir  que nous  avons  d’être  de  la  partie.  Huxley  a  beau jeu  de  mettre  en joue la

littérature à si bon compte — avec et pour notre agrément.
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RÉSUMÉS

Published in 1922, at the start of Huxley's career, "Nuns at Luncheon" is unique of its kind in its

bold conception and faultless execution. Its supreme achievement lies in the fact that it is not so

much a ready-made story as a story in the making, whose point is not the what  but the how,  the

modus  operandi   and  its  finality.  Significantly,  the  author  of  this  challenging  piece  is  less

concerned with the narrative as finished product than with the narration as process and play

activity. In this sense, "Nuns at Luncheon" exemplifies Huxley's modern approach to fiction. In

the hands of two professionals -a writer and a journalist- who exchange roles and are alternately

narrator, and narratee, the story develops as a facetious master class in narratology. The to and

fro of  the dialogue between the two protagonists  objectifies  in the best  comic vein the "Co-

operative Principle" inherent in the narrative process. While displaying his most sophisticated

technique, Huxley lays bare all the tricks of the trade and ultimately questions the very value of

literary art. As an example of dexterous playing with his craft, an ingenious intellectual game,

"Nuns at Luncheon" could hardly be better.
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