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Amazônia mítica e Amazônia real

NOTICIÁRIO DE 18 de janeiro de 2005 informa que o presidente Lula
restabelece o antigo Projeto Rondon. Criado em 1967, tal projeto “foi
usado, durante 22 anos, para envolver estudantes universitários na assis-

tência a cidades distantes, não beneficiadas por qualquer programa governamen-
tal”1. Duzentos estudantes universitários e professores do Rio Grande do Sul,
Distrito Federal, Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais o integram, como o
primeiro grupo nessa nova versão, para percorrer os 850 metros da floresta Ama-
zônica que abrangem treze lugarejos. Para o amazônida, pelo menos, as notícias
sobre a chegada desse grupo a Manaus são, no mínimo, engraçadas. Alguns
trechos: “Os estudantes sentiram o calor e também não largaram o repelente
contra os mosquitos”; aliás, “não economizaram protetor solar e repelentes”.
Uma estudante de Minas diz precisar de “um capacete de construção civil para
não se machucar nos espinhos de tucum”; outra reclama: “Aqui é muito quente;
parece que estou num show de axé em Salvador”, enquanto o coordenador do
grupo, o general Gilberto Arantes Barbosa, afirma textualmente e eu destaco:
“Na verdade, os estudantes estão muito animados, parece que estão descobrindo um
outro planeta”2.

Como se vê, ao entendimento que se expande do reduto das decisões,
Amazônia e paliativo se conjugam. A Amazônia dos excessos há tanto explorada
com parcos proveitos a si. Obstante uma Amazônia não mítica, povoada por le-
giões de brasileiros muito pobres e que guarda na cultura, na fisionomia e na inti-
midade com os elementos da floresta, a memória viva do índio ancestral, hoje o
quase índio ou quase nada, o errante dos lugarejos encravados no íntimo da ma-
ta, em margens sem registro em nenhuma carta, nas beiras de rios, igarapés; on-
tem destribalizado com violência, deculturado, hoje o desgarrado, a pairar num
tempo sem calendas, a gente dos entrançados de verdes e águas, caudais do super-
lativíssimo rio Amazonas. É esta Amazônia da escassez que convive com o el do-
rado real, de fauna, flora, riqueza, cujas contas do inventário jamais se fecharam.

Só para relembrar: maior bacia hidrográfica do planeta com 6,3 milhões de
km2. Águas brancas, translúcidas, turvas e negras, viveiro de três mil espécies de
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peixes, 85% das espécies da América do Sul. Numa só planta os cientistas conta-
ram oitenta espécies de formigas. Torrentes de água doce; 20% de toda a água
doce contida no planeta. Apesar dessa estatística, a imagem de “outro planeta”
perdura e arregimenta sentidos de estranheza, contrariedade, alguns antigos,
desbotados e ainda em voga, desde as incursões do europeu colonizador. Ama-
zônia, terra do sem fim e do sem termo. Bojo de fartura e esquisitices. Represen-
tação do inóspito e do hostil, concluem os que a espreitam de fora, os que não se
sentem parte de, o adventício passageiro, o casual, que não compartilha verdadei-
ramente de, desde as andanças remotas do que se determinou o civilizador e dis-
pôs as tramas do poder para submeter sua população e lusitanizá-la, sob as bên-
çãos do bem, na perspectiva da moral cristã, dona do sim e do não, contra o mal,
cuja encarnação eram os índios. Transformar, firmar e expandir os atributos des-
sa cristandade eram as palavras de ordem. Em seu nome, deflagravam-se intentos
indissociáveis de escravizar, suprimir, reduzir os muitos à conformação de um
único cânone de experiência e ponto final.

Amazônia não mítica. Antes, ricas extensões de área costeira banhada por
águas salgadas. Oceanos também de águas doces, declinada em todas as conju-
gações, mesmo as anômalas, fluindo, tantas, em pretérito imperfeito e num ge-
rúndio no timbre imperativo e pervertido das ações que ainda se desenrolam nas
inconjungações do curso da História. Minas, minérios à pele da terra, pepitas de
ouro a granel, carradas de gemas à flor do chão. Diziam que era só pegar. Em
ouro até os grampos dos cabelos das mamelucas do Baixo-Amazonas, diziam.
Tanto o muito e o novo, que era custoso nomear. Criaram o nheengatu, uma
língua geral para o saque das valias do litoral. Forjaram torções, prestidigitações
verbais para dizer as ocorrências, algumas iguais às do início de tudo, às de Ca-
minha, por exemplo, que designou como “bico de osso” o botoque índio, alu-
são sub-reptícia à feiúra e à animalidade daquelas criaturas horrendas, é o que
proferem as crônicas.

Na Amazônia, mais que em outras plagas, um rio é e não é só um rio,
podendo infundir-se em um paraná, um igarapé, lago ou lagoa já sob influência
das voragens atlânticas. Bem ali, em vertentes próximas, a residência de um olho
d’água ou muitos e basta uma cava para brotar água boa de beber. E já se divisa
numa dobra de rio (ou são fraldas do oceano?) a ilha máxima, uma costa coman-
dada pelo regime de um rio, como se a ilha tivesse nascido justo lá para servir de
anteparo ao mar (que este é o significado tupi de Marajó), enquanto a outra
costa se despeja para as vastidões do mar. Mais ali, imiscuindo-se, escoando-se
pelas veias da floresta – e haja metáforas em analogia com o corpo humano como
a deixar gravado, na inconsciência consciente dos fatos, que o rio e a floresta são
organismos vivos – pontas, joelhos, cotovelos, braços, pernas, olhos, bocas,
bocainas, gargantas de rios em grandíssimo porte ou a modo de pequeníssimos
riscos aquosos, mas incisivos, porque perenes, alagando a mata anfíbia, quando a
teimosia dos ciclos logo-logo devolve a terra à secura ou aos outros humores
mais secos da umidade. Nos leitos molhados e enxutos, muito chão até hoje
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ignoto, indevassável. Para o colonizador de outrora – e de hoje – apesar do intri-
ncado, nenhuma dificuldade à possessão. Ocupá-la, reinventá-la às custas da desfi-
guração e do apagamento de sua anterioridade milenar não foi fato contingente
e acidental. Organizaram-se esquemas, estratagemas, ao cumprimento de um
projeto cultural, político e econômico acionado e supervisionado com mãos de
ferro pelo Portugal expansionista.

Clarear esse panorama, desdobrar uma cartografia de opulência, descortinar
as curvas do solo de miséria, remontar seus fragmentos, recolher seus retalhos,
vogando avulsos pelas idades, revela os termos do encontro entre europeu e índio
e serve para um inventário de temáticas literárias.

As sublinhas falantes das crônicas coloniais

Pensar a literatura feita na Amazônia pede o exame, ainda que de raspão,
como nos sobrevôos deste escrito, sobre os movimentos do colonizador. Desde
o século XV, relatos e mais relatos foram lavrados pelos seus cronistas, homens
de profusa palavra, e por não contemplativos missionários, homens de escrita
brilhante, todos ciosos em eternizar os trâmites da dominação, o pasmo, o alum-
bramento, o gabo triunfalista, o horror ante a outra gente. Sobre os índios, são
muitas as desrazões que circulam nas cônicas. A do primeiro governador do Bra-
sil ecoa como um emblema do malfeito. Tomé de Sousa dizia que eram tantos,
mas tantos, os índios “que ainda que os cortassem em açougue nunca falta-
riam”3. Isto dito sem que pudesse imaginar as multidões de tribos espalhadas
pelas entranhas da floresta amazônica.

Vale a pena esse olhar em retro, porque sob aquela Amazônia afundou o
mundo dos índios e a partir dali se estabeleceram muitas temáticas reiteradas na
literatura de depois. As crônicas foram além da auto-exaltação. Os cronistas não
atentaram para a força das zonas subliminares da palavra e quando imprimiam o
foco sobre seus grandes feitos ancoravam graves sentidos. De tal modo que junto
com as falas que desdobram o extermínio, afloram, nas entrelinhas, as cenas de
resistência do dominado, o que desmente a idéia de passividade do índio face ao
desmantelamento de seu universo. Abro parênteses para apresentar duas passa-
gens escritas pelo jesuíta Felipe Bettendorff. Na primeira, representa-se um sui-
cídio coletivo, legítima ilustração para uma legenda que ressoa nos movimentos
de libertação dos povos de hoje e nos hinos nacionais que conclamam à Indepen-
dência e à liberdade custe o que custar. Até a vida, se necessário. O segundo de-
senha um quadro de incrível resistência, o salto à liberdade, mesmo que a têmpe-
ra, o fio da lâmina se extraia de um casual e mero tição. E, observe-se, do reduzi-
do de dois breves fragmentos, correm efusões interlineares que subscrevem a de-
monização dos bárbaros, a idéia de desqualificação tão repetida talvez sem exce-
ção pelos colonizadores e que mesmo hoje faz eco na angulação suspicaz que,
não com raridade, projeta-se do olhar que espreita do lado de baixo do mapa do
Brasil para a banda de cima e tende ao descrédito, à busca do excepcional, do
estranho, exótico, coisas e gentes de outro planeta. Eis os excertos:
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O gentio [da tribo] Aruaquiz é trabalhador e mui impaciente de captiveiro e
sujeição, tanto que se resolveram alguns que tomaram em guerra os portuguezes
a tomar peçonha para morrerem, por mais conveniencia, do que virem a ser
escravos dos brancos. Esta prática imprimio o demônio tanto em seus cora-
ções, que raríssimo é o dos que trouxeram ao Pará [Belém] que escapasse com
vida4.

Depois de algumas mortes, captivaram quinhentos índios, entre homens e
mulheres, os quaes, vindo do sertão [mato] para o Pará [Belém] a vender-se,
levantaram-se pelo caminho contra os soldados que os traziam prisioneiros,
matando muitos deles e fugiram por esses matos; este Prelado sobredito se
resolveu também a vir atraz com outra canoa de escravos [...] eis que subita-
mente [...] uma india velha que também trazia por escrava, [...] se foi chegan-
do a elle com um tição de fogo em a mão, e à vista de todos deu com elle uma
pancada, com tanto ímpeto e força sobre a cabeça do religioso que parecia
guiada por outra mão e elle logo cahio morto sem poder mais fallar, nem
pronunciar uma só palavra. Com esta ação inopinada [...] os índios [...] se
voltaram rio acima com a india que os capitaneava. [...] os mais soldados e
índios christãos se puzeram em fugida [...] e a velha, com o tição de fogo em
a mão, que foi o instrumento de sua victoria, capitaneou os bárbaros rio das
Amazonas acima para suas aldeias5.

Muito da ficção e da poesia que se produziu a partir do século XIX, sobre-
tudo nos estados do Pará e Amazonas – sobre as quais mais me reporto agora –
deixam entrever a Amazônia que restou àquelas investidas, uma Amazônia usur-
pada, que prossegue até hoje seu curso de degradação, que se mantém ao largo
de programas governamentais conseqüentes e de projetos consistentes de salva-
ção do que urge livrar às novas sanhas colonizadoras.

De fato, depois de finda a primeira colonização, a Amazônia continuou
seu trajeto de região açulada pela antiqüíssima ganância, agora sob novas im-
postações retóricas, outro domínio, exímio em manipular não mais “la pólvora y
arcabuces y ballestas”6 de Orellana, Carvajal, Acuña e outros, e sim armas sorra-
teiras, silenciosas, mas muito mais letais, potencializadas por agentes civilizatórios
que nem precisam de corporificação para gerar e multiplicar as novas facetas da
antiga dizimação, agora por via da morte devagar sob o desalento da miséria
imposta sobre uma população errante, sem peso, sem prumo, sem voz.

As amazônias das fronteira flutuantes

Margear a Hiléia que restou, no entanto,  não é uma tarefa simples. Às ve-
zes chega a ser acabrunhante tomar pé em seu leito movediço, tantas foram e
continuam sendo as intervenções que não diminuem as estatísticas sobre a misé-
ria, de sempre, na Amazônia real. É difícil, para começar, circunscrever aquela de
que se pretende um enquadramento literário, mesmo que igual ao de agora, em
escala de macrovisão.

Senão, vejamos. No início de tudo, depois das reviravoltas do batismo, o
infinito descoberto foi só um colosso chamado Brasil. Para salvaguardar a posse, a
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política colonial portuguesa, em 13 de junho de 1621, dividiu-a em dois pedaços
ainda gigantescos, o estado do Brasil, quase que da metade para baixo do mapa
e, da metade para cima, o estado do Maranhão e Grão-Pará sediado em São Luís,
submetido a ordens diretas de Portugal. O último estado abrangia, subindo No-
roeste, Nordeste, Norte, o território ocupado hoje pelos estados do Ceará, Piauí,
Maranhão, Pará, Acre, Amazonas, Roraima, Amapá e parte do Mato Grosso e de
Tocantins. Em 1751, inverte-se a centralização do mando, quando se institui o
estado do Grão-Pará e Maranhão, com sede em Belém. No ano de 1772, deter-
mina-se a criação do estado do Grão-Pará e Rio Negro, o anteato da criação do
futuro estado do Amazonas.

Ou seja, vagueza e mobilidade sempre se impuseram à delimitação dos es-
paços da floresta. Exatamente agora tramitam pelas altas câmaras de decisão do
Brasil projetos de retalhamento dos estados da Amazônia. (ver Mapa proposto à
divisão do Pará) Esse vezo de dividir não repercute como estranheza neste Brasil
de desconcertos. Trata-se do antigo afã cobiçoso de políticos, céleres na corrida
por abocanhar mais espaço, mais poder e rentosas governanças. O triste é que
esses arroubos acontecem à revelia e a contra maré de um organismo multinacional,
a OTCA (Organização do Tratado de Cooperação dos Países Amazônicos), com
sede em Brasília, que trabalha pela união e por decisões compartilhadas, com
vistas ao fortalecimento de uma Pan-Amazônia de verdade, capacitada a desen-
volver acordos de cooperação científica, cultural e econômica.

Além do mais, as cartas de hoje assinalam a Amazônia brasileira de confor-
mação geopolítica, ao Norte, formada por sete estados, a saber, Pará, Amapá,
Amazonas, Acre, Roraima, Rondônia e Tocantins. Este último, desmembrado
do estado de Goiás, resultando mais de decisão política, pois, por lógica geográ-
fica, estaria mais à vontade na região central ou no nordeste do Brasil. Paralela-
mente a esta, existe a Amazônia legal abarcando os sete estados amazônicos e
também o norte de Mato Grosso e o noroeste do Maranhão. Há ainda a Pan-
Amazônia, de que fazem parte as nove unidades da Amazônia legal e também,
Suriname, Guiana, Venezuela, Colômbia, Equador, Peru e Bolívia. E tem mais:
encravada no território geográfico da Amazônia, encontra-se a Guiana Francesa,
regida pelas decisões políticas da República Francesa. Mesmo não fazendo parte
da OTCA, nem sendo, ao rigor das leis e não geográfico, um território das
amazônias, são cada vez mais freqüentes os intercâmbios entre o estado do Pará
e a Guiana Francesa, uma mostra de que as vontades políticas muitas vezes não
coincidem com as razões geográficas quando se trata da Amazônia.

Daí a hesitação sobre qual enfocar quando se pretende compreender o
acontecimento literário amazônico. E mais uma dificuldade. Os estados da Ama-
zônia brasileira, da Pan-Amazônia, dada a grandeza territorial, vivem cada um as
travas de seu isolamento, com certa exceção de Pará e Amazonas, que comparti-
lham mais a miúdo de experiências e reflexões sobre sua escrita artística. Ações
de romper isolamento: há oito anos, o estado do Pará instituiu sua Feira Pan-
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Amazônica do Livro, a terceira maior do Brasil em visitação e comércio livreiro,
que empenha esforços para fazer avançar uma política de agregação, discussão e
compreensão de uma pan-Amazônia literária. Em oitava versão no ano de 2004,
rende resultados quanto ao incentivo à leitura, à discussão e valorização dos
escritores da Pan-Amazônia que é possível reunir.

Mapa proposto para a divisão do Pará

Fonte: O Liberal, 2003.
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Marcos centrais da Amazônia literária

Apesar do difuso, repartido e isolado, é possível definir, sim, uma Amazô-
nia literária, porque, quando se diz Amazônia, não se pode fugir às referências
que conferem marcações de identidade à região inteira. É claro que opero uma
circunscrição por ora não literária, porque o trato da literatura pede uma defini-
ção quanto a tempo-espacialidade. Daí os condutos à Amazônia histórica e geo-
política, pois quem profere a palavra Amazônia ilumina logo na idéia a enormi-
dade da bacia hidrográfica do rio máximo, seus veios, entrâncias e reentrâncias,
barrancas, cataratas, corredeiras, pântanos, várzeas etc., tudo coberto e entremea-
do pela maior floresta tropical do Planeta. Quem diz Amazônia enuncia incríveis
padrões de riqueza, mas também o local de inacreditável concentração de misé-
ria humana e social, penúria e mais penúria de uma gente de cor predominante-
mente amarronzada, a fisionomia de índio, índio com traços de branco, índio
com traços de negro, memória viva da ação do colonizador europeu que aportou
nesses plainos e foi logo tratando de apagar o que pudesse da vida indígena para
pôr a prosperar o império lusitano. Como se viu, o europeu veio e repartiu a seu
contento a floresta. Mas ainda assim acabou prevalecendo a verdade do poema
seiscentista: “O todo sem parte não é todo./A parte sem o todo não é parte”. A
assertiva conta. Conta quando se considera o rio e o sistema aquoso que implan-
ta, conjugado à floresta e seu emaranhado, a água e a mata (a parte ainda não
devastada) dominando tudo.

De modo que rio e floresta particularizam o todo e as suas partes. Rio e
floresta compreendidos como acúmulo de toda a beleza e de toda a fealdade, o
bem máximo e o dito mal excessivo, este, do ponto de vista do forasteiro, não do
índio que deteve a sabedoria, milenar, de conviver em harmonia com as particu-
laridades de seu mundo, as quais podem ser sintetizadas a partir do tórrido-
úmido climático, das macro e micro-espécies ao abrigo da selva, das magnas
distâncias ponteadas de água infinita, da quentura úmida, abafada, irrigada por
infinitas chuvas que, cabe dizer, assombravam e foram descritas à exaustão pelos
naturalistas estrangeiros.

Depois, afora os índios que restaram, os grupamentos humanos que se
sucederam ressentiram-se daquelas condições ambientais específicas, muito mais
porque o abandono e os desvios políticos, sendo avassaladores, agravaram e agra-
vam as dificuldades e a indigência dos que já não sabiam tanto da lida com as
manhas da floresta e com as curas das matas, mormente onde os lances da misé-
ria mais aguda vão acima da possibilidade de um pouco mais de sobrevida, não
só nos recantos belos e miseráveis da floresta, mas até nas cidades para onde
acorre muita pobreza das matas.

Essa Amazônia tomada em magnitude de beleza, predação e falta é nutrien-
te substancial da literatura. É evidente que a partir da Amazônia do Novecento
finissecular frutifica uma semeadura afeita às grandes e intemporais questões do
ser, às suas interrogações essenciais. E não se queira concluir que uma escrita de
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estofo mais amazônico se estabeleça sempre como averbação “ao beco que não
sai do beco e se contenta com o beco”7 da frase precisa de Mário de Andrade dita
como recusa a um regionalismo redutor, discussão que nem convém eriçar por
ora, a do regionalismo e regionalismos, porque sempre rende pano para mangas
onde venha à tona.

O certo é que atravessa a Amazônia um texto literário voltado para os seres
e as coisas da região, talvez inspirado pelo impressivo desse mundo, pela
grandiosidade da natureza, assim como pelo sentimento de pequenez do ser
humano ao impacto da exuberância circundante. Esse acervo nasce sob a cunha
da notação referencial, regional, histórica e pode disseminar uma tonalidade crí-
tica que expressa recusa e desejo de superação de conflitos sociais. Preso ao pre-
sente, assedia a memória, para recuperar um antes suprimido. Do ponto de vista
do valor estético, muito, muitíssimo do conjunto assim formulado peca e falha
por limitar-se a uma concepção artística que se resume à reprodução natural ou
trivial ou automática, subtraindo da palavra artística seu estatuto de construção
verbal, lida verbal que, presa a um espaço definido e ao tempo histórico, a uma
verdade, a uma experiência precisa, excede essa referência e manifesta-se como
trabalho, processo, embate, coisa de palavra que, contida em si, abre-se a outros
horizontes sempre que entregue ao toque da leitura não ingênua, não inocente,
que a revele em todos os seus sentidos, em todos os seus possíveis atemporais e
aespaciais. Mas, paralelamente a esse, atesta-se a presença também de um outro
acervo, cuja forja são os reclamos de motivações mais plurais, sem que se perca
de vista o fato de existir a Amazônia com suas facetas diferenciadoras. Um exem-
plo é o poema Ver-o-Peso, do paraense Max Martins. Aí se tensionam, se inter-
cruzam as lâminas argüidas por Ezra Pound à exigência de tomar-se um texto
artístico como um complexo significativo8 de falas dispostas como se em ondas
que se reiteram, se conflitam, se alargam como mirante simbólico do eu, nós, tu,
o outro, os sujeitos das redes de relações lingüístico-sociais.

No poema Ver-o-Peso, a começar pelo título, sobrevêm as visões de uma
Amazônia datada, nomeada, um dos mais reproduzidos cartões-postais do Pará,
zona de trânsito e comércio daquilo que se cria e extrai nos dentro dos rios e das
matas amazônicas. Mas nem por isso o poema se limita a um arrolamento das
ações, das dores, do não-senso, do apuro que se abate sobre os seres do Ver-o-
Peso, eco do encanto e das existências reduzidas da Amazônia. Dizendo com
mais acerto: há esse inventário circulando às claras à mancha do texto, cujo as-
sunto são as velações e os vedamentos do porto Ver-o-Peso; está tudo lá, flagran-
te, as figurações das mazelas, as representações do expoliado e do expoliador.
Para a recepção dessa informação, basta quase tão-só o assomo do olhar à folha
de papel. Mas nem o poema, nem a história param por aí e há que ativar o
discurso não grafado ou grafado muito mais no circuito do sugerido, na textura
interna das frases, nos avessos em que acorrem os rumores intemporais, matéria
do subdito. É o que se pode colher da ausência de pontuação, da utilização
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falante do espacejamento, dos verbos – o ver – que flanam como que libertos ao
controle da consciência, daí a soltura das palavras que deslizam pela pauta para
assumir novos significados, as sanções, as censuras, o desconforto, quando são
desfiadas outras camadas do poema, sendo que o acesso a estas é uma negociação
à parte entre o encantador, o entalhador de palavras e o que por elas se deixa
cativar. Vejamos o poema:

Ver-o-Peso

A canoa traz o homem está com fome
a canoa traz o peixe vê o peixe
a canoa tem um nome vê o prato
no mercado deixa o peixe não tem peixe
no mercado encontra a fome tem fome

a fome pesa
a balança pesa o peixe o peso da fome
a balança pesa o homem peça por peça
a balança pesa a fome pese o peixe
a balança vende o homem deixe o peixe

veja o peso
vende o peixe peixe é vida
vende a fome peso é morte
vende e come homem é fome

a fome peso da morte
vem de longe peixe de morte
nas canoas a sorte do peixe
ver o peso é o peso

azar do homem
come o peixe
o peixe come pese o peixe

– o homem? pese o homem
o peixe é preso

o homem não come o homem está preso
come o homem presa da fome
compra o peixe
compra a fome ver o peixe
vende o nome ver o homem
vende o peso ver a morte

– peso de ferro vero peso.
                            – homem de barro
pese o peixe
pese o homem
é a fome
vem do barro
vem da febre
(a febre vê o homem)
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veja a lama
veja o barro
veja a pança

o homem
come a lama
lambe o barro

ver o verde
ver o verme
o verme é verde

está na lama
está na alma
é só escama
a pele do homem9.

Na literatura mais aderida à Amazônia, a contemplação da beleza dos rios
e da floresta é uma constância, podendo ser associada a uma sentimentalidade
tristonha que deriva da supressão e da ausência, da percepção de fratura. Por
apelo à brevidade destas notas, comento com rapidez dois escritores que se in-
cluem no período realista-naturalista, momento em que se inicia uma literatura
amazônico-paraense. Já o descritivismo próprio desse estilo intervém como estra-
tégia de fixação da natureza que se insurge como paisagem e ambiência convul-
sas para compactuar com os choques que empurram os andamentos da história.

O paraense Inglês de Sousa, em seus romances e contos, recorre a esse
recurso quando entrega à escrita a profusão de águas e as sendas íntimas da flo-
resta, uma natureza amazônica inconciliada, porque situada num contínuo de
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disputas pelo amor e pela posse da terra. A esta causa, enfrentam-se poderosos
políticos, donos de latifúndios, perfeitos estrategas de vilanias e pequenos proprie-
tários decaídos ou decadentes, driblando falências e exasperações amorosas. Apesar
de ter saído da Amazônia menino ainda e de jamais ter retornado, sua prosa
transmite o testemunho como se in loco ao ato de escrita, tamanho o teor de
amazonidade de permeio, uma Amazônia em micro-escritura, viva nos seres, na
linguagem, nos modos, tal se o escritor escrevesse face aos fatos e à natureza
representados.

João Marques de Carvalho, adepto de um naturalismo ortodoxo, também
lança mão da descrição da paisagem tensa no romance Hortência10, de 1888, o
primeiro urbano do Pará. Seu livro valoriza-se mais pelo ensaio de sociologia e
antropologia inscrito quando enfoca o tema do deslocamento territorial. Seus
deserdados são empurrados do Marajó a Belém, cidade que não os contempla e
que os arremete de volta às faltas originárias.

A prosa romanesca entra em rumo de consolidação na Amazônia com al-
guns escritores integrados à atmosfera de sublevação modernista do 1922 paulista.
Dentre eles, Bruno de Meneses, introdutor no Pará das inovações radicadas na
Semana; destaca-se porque, além de romper com os academicismos, elabora poe-
sia ambientada numa Amazônia vista como acolhimento também da cultura ne-
gra. Escreve dois romances presos à temática da miséria quase absoluta. Um,
Candunga11, verte-se ao desvalido da seca nordestina, forçado à migração para a
Amazônia. Os flagelados são movidos à ilusão de que a floresta é o úbere fecun-
díssimo e sereno, o solo acolhedor, ofertório do teto, do pão, da acalmia, o fim
da errância. E vêem-se tangidos às zonas rurais do Pará e submetidos à violência
da grilagem e do latifúndio. É marco, por ficcionalizar uma das questões mais
graves, insolúveis e desalentadoras do Brasil, com ênfase angustiante na Amazô-
nia, a luta pela terra e, em decorrência, a desagregação da família, o que arrasta as
meninas à prostituição e à perda de identidade social. O outro livro, Maria
Dagmar12 volta-se também para a miséria citadina e para a queda gradativa pro-
vocada pela prostituição.

O clímax na prosa estética se dá primeiro com Dalcídio Jurandir, nascido
no Marajó e que cresceu solto nos campos alagados, os sentidos aguçados à
captação dos modos e dos porquês daquela vida atribulada. Lá, testemunhou
ações humanas edificantes, a capacidade inacreditável de resistir à miséria total
ou a de sobreviver com tão pouco, com o residual, o ocasional. Assistiu a muitos
fatos não dignificantes, como aqueles sob o comando dos novos ricaços de Belém,
viajantes das europas, useiros e vezeiros em usurpações, de terras públicas e até
de rios, onde impunes fincavam cercas e canos de armas, sufocando ainda mais as
estreitezas da pobreza marajoara, cujas forças se esgotavam ao peso do trabalho
quase nem pago das imensas fazendas soltando gado pelo ladrão. Cresceu entre
livros. Seu pai, homem de algumas letras, alimentava obsessão por implantar o
progresso no Marajó. Conseguiu amealhar alguns livros, para sorte do filho,
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voraz leitor de um tudo. Eram parcos os recursos da família, gente grada, face à
penúria das penúrias da portentosa ilha Marajó. Aos trancos e barrancos conse-
guiu dar o salto à Belém decadente do fim do fausto da borracha. Tudo que
viveu parece que ante-escrevia na cabeça. Seus infernos no Marajó, seus amargos
estágios na casas dos outros em Belém; de tudo se fez a seiva poética fixada nos
quadros de mesquinhez e fome dos miseráveis, empobrecidos e remediados da
ilha e da cidade. Chegou às primeiras escolas. Foi a elas com ímpeto, mas inter-
rompeu seus estudos no início, por absoluta falta de recursos. Autodidata, maturou
sua prosa com raro tino ao mesmo tempo rude e lírico. Passou mais de dez anos
reescrevendo uma obra-prima, seu romance Choves nos campos de Cachoeira13.
Dominou todos os registros da língua portuguesa. Diz-se que é impossível co-
nhecer a fundo a Amazônia sem o mergulho na Amazônia construída em seus
livros. Acreditem: a Amazônia paupérrima, a dos medos e danações, em contras-
te com uma outra, a dos excessos e ostentação dos ricos se evola em poesia para
os seus romances. Não acumulou riqueza alguma, vaidade alguma acalentou na
vida, apesar de seus romances premiados pela crítica nacional. Dedicou o refino
de seu discurso à lavra de onze romances, dez deles compondo a saga do extre-
mo norte. Jorge Amado afirma de Dalcídio Jurandir:

Trabalhando o barro do princípio do mundo do grande rio, a floresta e o povo
das barrancas, dos povoados, das ilhas, da ilha de Marajó, ele o faz com a dig-
nidade de um verdadeiro escritor, pleno de sutileza e de ternura na análise e
no levantamento da humanidade paraense, amazônida, da criança e do adulto,
da vida por vezes quase tímida ante o mundo extraordinário onde se afirma14.

Haroldo Maranhão é outro imprescindível. Autor de vasta obra em prosa,
crônicas, contos, novelas e romances. Escrevia como um possesso, ele o afirmou.
Sua máxima era Nulla dies sine linea. Nasceu e cresceu onde manava um turbi-
lhão de discursos, sobretudo de crispações, raivas, ressentimentos, rancores. Os
treze anos em que o avô, por desrazões políticas, permaneceu sitiado no prédio
do jornal Folha do Norte, local também de moradia da família, devem ter atiçado
no neto a argúcia do escritor. Naquele ambiente, a ordem era manter-se aferrado
a alertas e à devassa dos mínimos movimentos, sutis timbres de vozes e sinais de
ataque e livramento. É possível radicar naquele confinamento a solidez de uma
erudição votada a fins práticos e o fortalecimento, a agudeza de uma inteligência
que vê por ângulos invisíveis e aprende a reprocessar, sob contextura outra, os
dias entre impressos e mais impressos, diatribes, imprecações, vociferações, fra-
ses oblíquas, o murmúrio, o entredito, conformando-se essa matéria à tessitura
fabular de sua ficção. Exigente com o discurso poético, só aos sessenta anos
publicou seu primeiro trabalho, apesar de escrever desde adolescente. Acumulou
grande saber sobre a vida, ele às voltas com as lides do avô. Intrigavam-no as
máscaras humanas, as ditas e desditas das criaturas, as tramas dos poderosos. O
tom de sua arte se define pelo riscado pérfuro-cortante que arranca chispas dos
âmagos. Seu romance O tetraneto Del-rei15, sátira desmitificadora da lisura e
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heroísmo dos ínclitos colonizadores do Brasil, documenta a quão alto se elevou
a beleza de sua palavra, de fácil e translúcida recepção, não obstante moldar-se
no falar português do século XVI, tempo de que deriva esse livro que acolhe
todos os diapasões verbais, do sermo sublimis ao desbocado e chulo. Salpicou,
em tudo que escreveu, apanhados de riso e choro. E, como se às gargalhadas,
tomado por intensa irritação, contempla a Amazônia do não, deixando perceber
seu apego e apreço à região, na medida em que desdobra a excelência de suas
diabruras frasais, para pôr a nu os reis que agem nos recônditos da “selva selva-
gem”, a selva dantesca do pecado e do inferno, bem embutida e embuçada na
selva amazônica a soldo dos grandes impérios sequiosos por divisas, mandos e
benesses, à custa da devastação da floresta e do empobrecimento cada vez maior
de sua população.

É lícito dizer que Haroldo Maranhão atua, no campo da palavra estética,
em sentido correlato à do jornalista e pesquisador paraense Lúcio Flávio Pinto;
ambos postam-se em incansável vigilância contra os malfeitos numa Amazônia
comandada por uma política indiferente e omissa16. O romance Os anões17 é,
dentre os seus livros, o que mais representa a Hiléia sujeita a estratagemas e à
ação imperialista sob a complacência das lassas diretrizes do governo brasileiro.

Tanto como em Dalcídio Jurandir e Haroldo Maranhão, a ausculta nos
sombrios da Amazônia associa-se aos temas gerais da arte com os amazonenses
Milton Hatoun e Márcio de Sousa e paraenses como Eneida de Moraes, Lindanor
Celina, Benedicto Monteiro, Vicente Cecim, Maria Lúcia Medeiros. Estes são
alguns, dentre os que acometem o discurso e vão ao imo do tempo, um tempo
sem datação, em busca de compreender o desterro e a ascensão do ser. E, assim,
ferindo as pedras e as gemas da existência, elegem os motivos, a carnação de suas
personagens, as danações, as flores, a fala, o rumor das falas que vogam nas
idades. E subjugam, dobram, amaciam a palavra, acometem-na, cuidam em que
se reconverta na estesia do verbo sem asperezas, vigiam a que a palavra repouse
com bons modos na página para a alegria e o proveito do leitor. É patente, no
acervo que ofertam, o trabalho de reinvenção que recua à anterioridade e que
avança à procura de um futuro menos desabonador. Seu discurso refinado ins-
creve essa esperança. Por isso a escrita se engendra como espetáculo, a fim de
angariar a recepção, a adesão a um ato de beleza à procura de salvamento.

É o caso de Milton Hatoun, que imprime sobre a Manaus de sua ficção um
tom que amplifica sua voz, a qual, a uma só vez, articula modulações sobre a
Amazônia que aflige e segue com seu texto, dentro de que se desdobram vozes
múltiplas ou paralelas ou ainda em sobreposição, para perscrutar e inquirir a
vida, as voltas constitutivas do humano como ser dos arroubos, das quedas infer-
nais, das camuflagens, da inocência, da decepção, da incompreensão, da agonia.
É esse o tratamento dado ao personagem que advém do que se poderia nomear
sobra, sobra do índio, o deculturado, destribalizado, reduzido ao pejorativo tapuio.
Mas o romance confere integridade humana intemporal a esse quase índio. Refi-
ro-me a Domingas, é um exemplo, do romance Dois irmãos18, a tapuia que entra
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na história como paradigma do povo dizimado, detentora do saber esfacelado.
Domingas não vibra, entretanto, só na esfera do referencial histórico, como agente
do enredo, pois atua na esfera do discurso como instrumento de ativação do
fluxo da narrativa:

Aqui em baixo, na calçada suja, o corpo de Domingas debruçava-se sobre o
tabuleiro, as mãos apalpavam os olhos de um peixe. Ela resmungava: “Esse
matrinxã já foi fresco, agora serve para o gato de rua”. Adamor se irritava com
as fisgadas de Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa rua, mas
minha mãe era exigente, ranzinza, não comprava peixe liso: “São reimosos,
não prestam, dão doença de pele”. Os dois discutiam, chamavam a patroa,
Domingas tinha razão. Na escolha dos peixes minha mãe triunfava, era vitorio-
sa, se orgulhava disso19.

Só uma vez, ao anoitecer, começou a cantarolar uma das canções que escutara
na infância, lá no rio Jurubaxi, antes de morar no orfanato de Manaus. Eu
pensava que ela havia travado a boca, mas não: soltou a língua e cantou, em
nheengatu os breves refrões de uma melodia monótona20.

Maria Lúcia Medeiros também dispõe da sutileza, para reinstaurar os seres
e os modos de uma Amazônia derruída. A escritora também os amplia à condi-
ção do humano, submetido ao medo, ao desassossego, em trânsito para o incer-
to sob o peso da solidão. No conto Velas. Por quem?21 traz à pauta a agregada, a
serva, a menina deslocada, dada aos bem situados das cidades, a representante
do sem nenhum direito, desprovida de qualquer identidade social, um resto ape-
nas, que sobrou da avassalagem dos antigos descimentos, hoje ainda um pesade-
lo em processo, não só lance da memória que dói:

Nem tinhas cor definida nem peitos tinhas, só os carocinhos que doíam e que
a cozinheira te ensinou a apertar dois caroços de milho e dar pro galo para que
não crescessem tanto. Mas cresceram e logo o doutor e logo o menino, horá-
rio estranho, pesada hora, apertavam também, bolinavam, teu corpo ereto,
tua cabeça baixa, coração aos pulos [...]22

Quanto à poesia, transcrevo, sem comentário, trechos de Noturno para a
menina do interior, do livro Estações da várzea, de Élson Farias23.

À luz da lâmpada elétrica
Quando a mesa está posta
[...]
a criança come.
É uma das poucas
que se salvaram
de morrer de fome.
Com que graça
com que infantil volúpia
ela come.
[...]
É a doméstica a criança,
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veio do sítio para ajudar
nos trabalhos de casa.
É ágil e não pára,
porém quando come
ela se concentra.

Certa vaga tristeza
parece ferir-lhe
nos cabelos lisos
[...]24

A poesia apresenta-se com o mesmo enquadramento da prosa. Cito, para
amostragem, poetas dos estados do Amazonas e do Pará, sem ordenação no
tempo ou, para ser mais precisa, sem ordenação alguma. Paulo Plínio de Abreu,
Bruno de Meneses, Adalcinda Camarão, Ruy Barata, Jurandir Bezerra, Thiago
de Mello, Mário Faustino, Max Martins, João de Jesus Paes Loureiro, José Ma-
ria de Vilar Ferreira, Vicente Cecim, Age de Carvalho.

Ante floresta e rio, o júbilo (O vento pousava/ perfume e clemência/ seu colo
caía/ coalhado de escamas/ no rio 25) e a perdição. É que diante das imagens da
floresta e do rio, desenham-se os contornos do espaço em descenso e o verso
como que se doa à vazão de afeto e à ativação de memórias que subjazem em
fragmentos. O escritor se delega o trabalho de escavar esse tempo quase
irrecuperável, qual seja, a Amazônia, os seres, os modos, os mitos que se reescre-
vem, as formas, as coisas, os murmúrios, as falas, pedaços de frases em nheengatu,
em nheengaíba, os feitos dos primórdios, o que o constituiu, o que percorre as
eras. E a escrita tenta a poesia que captura e reinscreve a perda, as ordenações
políticas nefastas, o deslocamento, a migração, o chão que se afunda. E a poesia
se tece como procura de valimento, como ação emergencial, como jogo defensi-
vo que politiza o poema edificado para consagrar o estético e evidenciar antago-
nismo, recusa e alarme. Estes são poemas que revisitam essas temáticas:

Travessia IV

A cabo da esperança
Fomos ao Equador
e na aqua-dor banhar
Janaína, Rainha e Mãe
e Noiva
amarear

Dali parti para Babilônias,
a seus chamados Ecos; Eros irradiava
postais de Circe pornográficos.
E veio Amor, este Amazonas
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fibras febres
e mênstruo verde
este rio enorme, paul de cobras
onde afinal boiei e enverdeci
amei

e apodreci26

Enchente amazônica II ou deslenda fluvial IV

Quem comanda o rio?
O mito?

A lei?
A lenda?

Onde se perde o mapa,
o portulano?
Em que meridiano, norte ou sul,
ou em que pólo?

Amazônia
 Amazônia

Quem te ama?
Quantas vezes, no tempo, o rio encheu-se,
E, quantas outras, vazou?
O rio não tem consciência
 de si mesmo
e sua existência e ser corrente27

[.....]

Cântico XLIII

Tabaco migado
à palma,
o homem intenta o fumo.
A linha d’água tarja
o casco avança

O homem se compunge,
se confrange.
O homem ante o rio

a mata
o mito...

Antecipa-se a casa no cansaço:
arquitetura de palha

paxiúba
A casa, a choça casa, a lenda casa,
onde Penélope aguarda entre ciladas
de endêmicas paludes verminosas.

O qual – posto na linha do conflito –
Há de sobreviver: o Homem ou o Mito?28
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A Terra não é redonda

O mundo revelado amplo,
junção de paralelas, plano
infinito do homem: o índio integral,
a utopia da terra, “Quarto Mundo”,

De Gismonti

II

O mundo tornado curto,
quadrado percorrido, turva
infância de Galileu: as arestas do vento,
o discurso dos rios, a Amazônia,

Cabeleira do mundo 29

Poema complementar sobre o rio

O rio consagrado: a vazante
lembrança que escoa em maré
baixa e retorna – água escura
– na preamar

O rio sangrado: invólucro de céu
e margem, e duas visagens
dos caboclos amantes. O rio

passado: cismando na crisma, paresque,
dumas lembranças que trabalham a solidão:
o paralelo das margens, uma igara partida,
as águas sujas que sempre voltam30.

Breve elegia

És a metamorfose e o retorno ao canto.
Contigo irei anjo verde dos caminhos
E molharemos os pés na água fria do asfalto.
Caminharemos à luz das tuas estrelas
Como se perdidos estivéssemos.
Lavaremos no fim da viagem o rosto e olharemos a lua
e de repente sentiremos nascer em nós a estranha terra que sonhamos.
Não encontraremos mais na pele escura as tatuagens
Que marcavam o caminho da volta e a rota perdida.
Olharemos em vão os olhos dos que fogem
e para ver os monstros dos eternos circos que chegarem
carregaremos nas costas os nossos filhos31.
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Elegia

Os ventos rolarão por sobre a tua memória
e do abismo que foste ficará comigo
este tédio feroz que nasce do pecado
e este gelado horror que acende as tuas pupilas.
Obscuro é o teu nome no país das trevas,
obscuro é o silêncio em derredor de ti,
em vão quero agarrar-te, debato-me nas sombras,
teu sono é o negro véu que nos separa
e me exila cruel sobre os noturnos ventos.
Nos teus seios agrestes os vermes se debatem,
bóiam da noite espessa as tuas palavras,
teus cabelos desatam-se nos tempos.
É cada vez mais frágil o teu convite,
nos mares te procuro e em vão quero alcançar-te
mas sinto em mim lentamente e implacável
como um verme fatal que minh’alma habitasse
a aurora fecundante dos sepulcros.
E os ventos rolarão por sobre a tua memória,
do teu vulto disperso ficará comigo
este tédio feroz que nasce do pecado
e este gelado horror que acende as tuas pupilas32.

Frutos de leite

Eu
Bahira e Pekomãn
Nós em nós engendrados

No leite,
A estação presente

 nos atribula
A futura nos apascenta – seremos
Infinitamente nada.

Transeuntes (tangentes) da hora: A Máxima
Açodamos o leite
Em nossas veias. O fogo
em nosso leite

Brandimos e abrandamos.

Quando assim estamos
– expostos e explícitos

Exercitamos a fraternidade  Na
contramão sem tréguas

– nossa mansidão agressiva.
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Aquém da
fábula urbana
a lamparina alumiou os séculos

– para que emigrássemos.
Nervos Carnura e Forma

 De que limbo sobrevivemos?33

Invernal

Túrbida massa este
inverno nos encharca,

(o córrego – fino leito deslembrado –
submerge às margens de tijuco

que limitam)

Em descuidadas parcerias seremos
búfalos e bois em nossos campos

 desterrados.

Arari
indiferente a nós
frutifica seus peixes34.

 Travessia I
“Existe é homem humano. Travessia” (1926 – 1966)
João Guimarães Rosa

Nasci no mar, dans le bateau
ivre, drapeau d’ Arthur, de la nuit;
batel fazendo o mapa e o mapa
estas suas águas mágoas,
vagas lembranças, lenços e quebrantos.
– Eu era o mar ovante sobre os ombros,
ardendo nas virilhas.
Ou o mar aberto, pulcro de silêncios,
enxame de vidrilhos.
Um bem cevado mar, galhardo moço,
às vezes calmo e desportivo.

Canto esta viagem donde trouxe
astros e asas pelos mastros
(e aos seus lamentos eis-me chegado
– piapitum35 no rio defunto

– impaludado)36
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Esses são alguns marcadores de uma literatura amazônica, seja escrita no
Peru, na Colômbia, na Venezuela, no Pará, no Amazonas, seja em qualquer
Amazônia. Essas, suas grandes linhas temáticas, seus motivos, seu engendramento
formal, sob a elaboração não só de amazônidas (dos que furam as malhas do
isolamento e transitam pelos dentros e pelos aléns da Amazônia), mas também
de amazônidas por adoção, aqueles que foram mundiados37 por ela, como o por-
tuguês Ferreira de Castro, Euclides da Cunha, Raul Bopp, Mário de Andrade,
Mário Faustino, alguns dos que escreveram páginas de beleza e verdade sobre a
Amazônia.

Desde a Colônia, esses temas são constantes. As formas mudam, muda a
forma de dizer, mas o homem e sua expressão essencial, as questões específicas e
existenciais se emparelham e seguem e irrigam sua palavra. Os poemas transcri-
tos constituem-se como um painel falante em si, se comentários não puderam ser
escritos. Os poemas se falam, demarcam suas posturas. São a prova de que nos
plainos distantes da Amazônia, na conhecida e por conhecer, atravessa a palavra
que se conclama à fruição e ao salvamento.
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RESUMO – DESDE A primeira travessia pelo rio Amazonas em 1541-1542, o colonizador
europeu escreve sobre o modo como se determina senhor das águas e das matas, de
como desvenda o Novo Mundo, vê com espanto a beleza circundante e dá início ao
extermínio dos povos e da cultura indígena. Mais de três séculos depois, afirma-se a
literatura da Amazônia dita “civilizada” e inscrevem-se os padrões de um texto que
exalta a natureza, interroga a vida, as questões essenciais do ser e, politizado, afirma-se
como aestesia e salvamento.

ABSTRACT – SINCE THE FIRST voyage along the Amazonas river in 1541-1542, the European
colonizer writes about the way he lords the waters and the forest over. Disclosing the
New World, he praises with astonishment its beauty, but nonsensically starts the
extermination of the Indian people and culture. More than three centuries later, the
“civilized” Amazonian literature comes out and the patterns of a text that exolts the
splendor of Nature, and questions life and the essential queries of the human being are
also inscribed. While socially and politically committed, this text is aesthetically
constructed and acts as an alert and salvation.
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