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Resumo 

Nesse trabalho, a incidência da prisão para além de seus limites físicos e institucionais é 

problematizada a partir da exploração e confrontação de dois contextos sociais distintos: 

a Catalunha e São Paulo. Os vasos comunicantes que conectam a prisão a outros 

territórios sociais, bem como as experiências de diversos agentes que fazem a mediação 

entre o mundo prisional e a sociedade mais ampla, são questões abordadas através de 

uma perspectiva analítico-descritiva, visando evidenciar a produção de um 

multifacetado campo social estruturado ao redor e através das instituições prisionais.  

Explorando diferentes trajetórias que se conformam nesse campo é possível 

problematizar algumas das circunstâncias do processo de massificação do 

encarceramento, assim como outras importantes alterações recentes no dispositivo 

carcerário contemporâneo.  

Palavras-chave: prisão, dispositivo carcerário, encarceramento em massa, vasos 

comunicantes, mediadores, sistema penitenciário, Catalunha, São Paulo. 

 

 

Abstract 

This work intends to problematize the impacts of prison beyond its physical and 

institutional limits. Such aim is achieved through exploration and confrontation of two 

different social contexts: Catalonia and São Paulo. The communicating vessels, which 

connect jail to other social territories, and the experience of several agents, that provide 

mediation between prison and the rest of society, are questions treated through an 

analytical-descriptive perspective, intending to show up the production of a multifaceted 

social field that is structured around and through prison institutions. Exploring different 

paths in this field, it is possible to problematize some circumstances of mass 

imprisonment process, as well as recent changes in the penal contemporary mechanism.  

Key-words: prison, penal mechanism, mass imprisonment, communicating vessels, 

mediators, penitentiary system, Catalonia, São Paulo.      
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Introdução 

 

 

A presente pesquisa deve ser encarada como um percurso parcial, prático e teórico. Um 

trecho, um caminho possível, partindo de um ponto específico sem chegar num lugar 

pré-determinado. Um trecho, portanto, feito de desvios, de enganos, intuições, 

bifurcações, obstáculos, contornos e atalhos. O que segue deve ser lido como o relato de 

um percurso inacabado, um diário de viagem que está longe de encerrar-se. O ponto de 

partida pode ser precisado, os instrumentos de orientação utilizados podem ser 

enumerados, descritos, analisados. Já o ponto de chegada não passa de um entreposto 

provisório, ponto de parada e reflexão sobre o trecho percorrido e ainda a percorrer, um 

novo ponto de partida. 

O início dessa jornada se dá no cruzamento de duas pistas – de dois conjuntos de 

evidências empíricas –– que motivaram, conduziram e determinaram os (des)caminhos 

de toda a empreitada. Em primeiro lugar, a primeira pista: em diferentes bairros 

periféricos da cidade de São Paulo, um grupo de pesquisadores com os quais aprendia e 

colaborava encontrou a prisão. Mas não somente aquela prisão-possibilidade 

onipresente para os que se atreverem a cruzar os limites da legalidade instituída, e sim 

uma prisão-realidade, uma prisão-presença, e para pessoas que não necessariamente 

cometem ou cometeram um delito tipificado. Uma prisão que circula de boca em boca, 

de gesto em gesto, que sim ameaça em sua virtualidade, mas que, sobretudo, determina, 

coage, conforma efetivamente práticas e discursos de um grande número de habitantes 

daquelas localidades, estejam envolvidos ou não em negócios ilícitos. 

Encontrou-se, é verdade, uma prisão-passado, a do relato de egressos do sistema 

prisional, de pessoas marcadas, estigmatizadas, “excluídas da sociedade”, e que ali 

circulam normalmente, misturam-se desapercebidamente nos encontros fortuitos de 

bairro, que estão absolutamente incluídas em famílias extensas e nucleares, em 

sociabilidades de lazer e de mercado, desde o time de futebol, passando pelo bar e 

mercearia, até o ponto de tráfico de drogas. 
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Encontrou-se ainda uma prisão-presente, aquela vivida pela mãe, pela sogra, pela 

mulher, pelos filhos de um encarcerado. Prisão-presente que se materializa nos fins de 

semana, nos dias de visita, no trajeto ao presídio distante, na longa fila de longa espera, 

na revista vexatória, na visita íntima; mas também uma prisão-presente a todo instante, 

nas necessidades básicas mais dificilmente supridas, no planejamento da viagem de 

visita, na produção do pacote de roupas, artigos de higiene e alimentos a levar ao 

encarcerado no esperado dia – pacote volumoso conhecido como “jumbo” –, nas 

negociações de turno de trabalho da mulher que o inflexível dia da visita impõe, na 

troca de cartas e favores, no cuidado trocado de crianças vizinhas numa noite de fim de 

semana, etc. A ampla circulação dessa prisão-passado-presente faz da prisão-futuro – 

daquela prisão-possibilidade onipresente – uma possibilidade mais freqüente, mais 

conhecida, esperada e esperável. Essa, uma prisão-virtualidade que não necessariamente 

paralisa, aterroriza, dissuade, mas que por tanta familiaridade, entra no cálculo do 

futuro, que é quase mensurável em seus efeitos com alguma antecedência, que pode ser 

vista por alguns como uma etapa da vida senão necessária, ao menos inelutável, e por 

muitos outros como algo naturalizado, “normal” para quem escolher seguir um 

determinado caminho na vida.  

Esse primeiro conjunto de evidências advém da experiência de Iniciação Científica1, 

quando transcrevi e editei uma série de entrevistas feitas em bairros periféricos da 

cidade de São Paulo, e que me fizeram perceber a importância da prisão como ponto de 

entrecruzamento de trajetórias em determinados territórios urbanos periféricos. Essa 

constatação aparecia sob vários registros. Em primeiro lugar, era possível entrar em 

contato com um número significativo de trajetórias de vida marcadas pela experiência 

penitenciária, seja de egressos do sistema prisional, seja de parentes próximos ou 

amigos de presos, que passavam (ou não) pela experiência periódica da visitação. Em 

segundo lugar, pelos relatos era possível verificar que a experiência carcerária 

mobilizava uma complexa rede de apoio, que ora garantia itens básicos de 

sobrevivência para famílias que tiveram seus provedores presos, ora viabilizava 

recursos para a visitação, para pagar advogados, e para garantir a montagem e o envio 

do “jumbo”. Em terceiro lugar, era possível ficar sabendo do impacto local, na forma de 

tensão e preocupação com filhos, maridos, parentes e amigos, das rebeliões prisionais, 

                                                      
1 Desenvolvida entre 2004 e 2006, sob orientação da Profa. Dra. Vera da Silva Telles, nos quadros da 
pesquisa “Cidade e trabalho: mobilidades ocupacionais e seus territórios” (CNPq, 2003-2006). 
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grandes e pequenas, que, àquela altura, já eram freqüentes em São Paulo. Finalmente, 

também era possível ficar sabendo da marcante presença de pessoas envolvidas no 

“mundo do crime” em estreita relação com presos, e inscritas nas redes sociais que 

conformavam a sociabilidade cotidiana daqueles bairros periféricos paulistanos. Foi 

esse conjunto de indícios da existência de redes sociais estruturadas e mobilizadas em 

torno da prisão, envolvendo um significativo número de agentes, que serviu como um 

dos pontos de partida para esse trabalho. 

O segundo conjunto de evidências, a segunda pista se cruza com a primeira nessa 

estruturação de um “mundo do crime” que passa pela prisão e se articula com as redes 

vicinais de bairros periféricos. Trata-se nomeadamente da estruturação da facção 

prisional Primeiro Comando da Capital (PCC) para além dos limites prisionais, da sua 

capilaridade em diferentes territórios urbanos, que se expressa espetacularmente em 

eventos de grande repercussão midiática como ações de resgate, roubos milionários, 

grandes esquemas de tráfico de drogas e armas, ou nos “Ataques do PCC” de maio de 

2006. Mas, também, um transbordamento que é perceptível no discreto financiamento 

de cestas básicas a familiares de presos, no pagamento de advogados, na circulação de 

uma linguagem, de um conjunto de códigos de conduta, de protocolos sociais, que vão 

compondo os repertórios de um lado e outro das muralhas. Essas evidências de 

diversificadas práticas externas de um grupo que se estrutura no interior da prisão, 

indubitavelmente, também colocam o problema de um transbordamento da prisão para 

fora de seus limites. 

No cruzamento dessas duas pistas iniciou-se um percurso de investigação acerca da 

presença da prisão para além dos seus limites materiais ou institucionais, e, de imediato, 

uma questão se impôs. Num breve e prévio levantamento de dados foi possível perceber 

que uma formulação é amplamente aceita e difundida para expressar o sentido do 

transbordamento da prisão: a prisão se faz presente além de seus limites físicos sempre 

desestruturando vínculos sociais, sociabilidades e formas de vida, ou seja, a presença 

“externa” da instituição prisional é pensada nos termos de efeitos imediatos e negativos 

que impõe sobre os grupos e territórios que alcança, seja sob o signo da 

“desestruturação familiar”, seja sob o signo do “crime organizado”. Por um lado, diz-se 

que algo de bom e desejável é destruído; por outro, que algo de nefasto é construído. 

Ainda que não sejam discursos congruentes, é sob uma mesma racionalidade que se 
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formula o problema.2 Porém, os conjuntos de evidências encontrados – principalmente a 

primeira pista – pareciam apontar para o sentido contrário dessa visão geral: o que 

chamava a atenção era exatamente a dimensão estruturante da presença prisional 

naqueles territórios periféricos, os vínculos que eram criados, mantidos, reconfigurados 

em torno de uma prisão-passado-presente-futuro que parecia se normalizar e se rotinizar 

no bairro. Se a chegada da prisão implicava – num primeiro momento ou na escala de 

uma residência – num impacto desestruturante do ambiente familiar e da rede vicinal, 

sua presença continuada parecia implicar em processos mais amplos de reestruturação 

de práticas, discursos e vínculos sociais, que não poderiam ser satisfatoriamente 

descritos em termos estritamente negativos. 

Por outro lado, Foucault (1996), já em “Vigiar e Punir”, advertia para a importância de 

não se analisar os efeitos de poder das instituições punitivas como meramente 

negativos. Sua análise da positividade e produtividade do poder disciplinar – que se 

corporifica no sistema carcerário, mas que se estende por outros territórios – também 

me servia de referência para entrever algo sendo produzido exatamente onde de modo 

reiterado se denunciava a destruição. Nestes termos, o ponto de partida da pesquisa – a 

evidência de que a prisão estrutura um campo de agentes, práticas e discursos muito 

além de seus limites institucionais – desdobra-se numa espécie de ponto cardeal que 

orienta todo o percurso de investigação. 

O aprofundamento da pesquisa bibliográfica permitiu-me perceber que esse tipo de 

problemática não se impõe somente no contexto paulista ou brasileiro, mas entra em 

ressonância com um importante debate teórico aberto acerca da redefinição do lugar da 

prisão na sociedade ocidental. Debruçando-se, principalmente, sobre os contextos 

britânico e estadunidense, Garland (1999, 2001, 2005) estabelece alguns marcos 

referenciais inescapáveis para essa problematização. Esse autor coloca no foco de sua 

reflexão os efeitos societários das mudanças recentes nas políticas de controle do delito 

e justiça penal que, desde a década de 1970, são progressivamente regidas por um maior 

                                                      
2 É importante considerar que cada formulação tem suas próprias implicações. Por um lado, o discurso da 
“desestruturação familiar” associa-se a demandas assistenciais e de promoção do bem-estar das pessoas 
direta e indiretamente afetadas pelo encarceramento, enquanto o discurso do “crime organizado” vem 
associado a demandas de confrontação, repressão e eliminação de uma ameaça considerada iminente. 
Para além dos desdobramentos práticos e discursivos de cada formulação, o que se pretende ressaltar é 
que ambas as formulações comungam uma mesma concepção negativa do transbordamento da prisão.      
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rigor punitivo, resultando no que chama de encarceramento em massa.3 Sob essa nova 

cultura punitiva – cultura do controle, nos termos de Garland (2005) – a prisão vai se 

tornando uma instituição socializadora de amplos setores da população, de negros e 

latinos nos Estados Unidos, de imigrantes estrangeiros na Europa. Melhor compreender 

os significados dessa socialização penitenciária ampliada, segundo o autor, é tarefa 

premente da investigação sociológica. Diversos autores corroboram essa preocupação, 

muitos se dedicando a explorar as causas desse processo – como Zimring e Hawkins 

(1991), Christie (1993), Wacquant (2007), Mauer (2001), Tonry (1999), Kuhn (2001), 

Downes (2001), entre outros –; e outros se debruçando sobre suas conseqüências – entre 

eles, Braman (2003), Comfort (2003, 2007), Mauer e Chesney-Lind (2002), Travis e 

Waul (2003), etc. 

Cunha (2002), por sua vez, trabalha com questões que apresentam outros paralelos 

importantes com os conjuntos de evidências que serviram de ponto de partida para esse 

percurso investigativo. Essa autora desenvolve a tese de erosão das fronteiras entre 

bairros e prisões, estabelecendo alguns marcos para a reflexão acerca do redefinido 

lugar social da prisão, bem como da dinâmica de estruturação de um campo de agentes, 

práticas e discursos articulados num bairro em função da prisão (e também numa prisão 

em função do bairro). Segundo a antropóloga portuguesa, uma recente extensão do 

mercado varejista da droga em determinados bairros periféricos de Lisboa se deu 

através da mobilização de redes familiares e vicinais, que há muito se articulavam 

ancoradas em práticas de sobrevivência, desenvolvidas nos percalços da informalidade. 

A introdução do mercado da droga no repertório de práticas locais implicou numa 

importante alteração na economia política dos ilegalismos populares lisboetas, bem 

como, simultaneamente, no desenvolvimento de um novo perfil de políticas criminais 

de repressão ao tráfico, que passa a focar a atuação policial nesses territórios. O 

resultado previsível é o encarceramento progressivo de agentes de uma mesma rede 

familiar e vicinal, rede que se desestrutura, mas se reestrutura e se atualiza entre o bairro 

e a prisão. Nestes termos que a autora descreve o processo de erosão das fronteiras entre 

bairros e prisões, e problematiza uma redefinição da experiência carcerária, que vai 

                                                      
3 Processo, segundo Garland, dotado de duas características básicas: 1 – a guinada ascendente e sem 
precedentes das taxas de encarceramento; e 2 – a concentração social dos efeitos desse aumento em 
determinados grupos populacionais. 
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perdendo, em grande medida, o caráter estigmatizante que sempre teve, para tornar-se 

cada vez mais um expediente “normal” e previsível na vida daquelas populações.   

As referências em Foucault, Garland e Cunha foram fundamentais para que delimitasse 

um plano inicial de pesquisa, uma direção a tomar. Projetei uma pesquisa de caráter 

exploratório, fundada na coleta de histórias de vida de pessoas que estabeleceram, em 

algum momento, um contato direto ou mediado com o mundo prisional, residentes de 

algum bairro periférico no qual se verificasse altos e crescentes índices de 

encarceramento. O objetivo principal era prospectar os processos e dinâmicas de 

estruturação de um campo de agentes, práticas e discursos pautados pela prisão nessa 

localidade, estruturação que, por sua vez, era entendida como um dos efeitos difusos, 

produtivos e positivos, do processo de massificação do encarceramento – fenômeno 

também verificável em São Paulo. 

Mas isso não era tudo, a estratégia inicial desenvolvida nas primeiras etapas da pesquisa 

ainda envolvia outros dois aspectos fundamentais, que visavam cuidar para que o 

percurso realizado permanecesse, o mais fielmente possível, orientado pela presença da 

prisão no bairro, e pelas estruturações sociais que pautava, e não pela presença do 

“mundo do crime” e suas próprias estruturações – um desvio, então, imaginado 

existente e considerado iminente, dado o entrecruzamento contínuo dessas duas sendas, 

certamente interligadas, mas não necessariamente redutíveis uma à outra.  

A primeira precaução metodológica estratégica foi o estabelecimento dos vasos 

comunicantes que conectam o bairro à prisão como foco primordial de prospecção de 

informações no decorrer do trabalho de campo. Em outras palavras, os processos de 

estruturação das visitas, dos “jumbos”, a troca de cartas, os procedimentos de recepção 

de presos em saídas temporárias, ou de egressos do sistema – ou seja, tudo o que 

implicasse uma efetiva comunicabilidade entre o mundo prisional e o bairro, e ao redor 

do que se estruturaria um campo de agentes, práticas e discursos – eram vistos como 

fatores determinantes na conformação e consolidação da presença prisional no bairro, e 

a eles se deveria prestar maior atenção no decorrer da pesquisa. É sabido que esses 

vasos comunicantes sempre existiram, que a prisão sempre se caracterizou por certo 

grau de porosidade, mas entendia-se que os vasos comunicantes se revestiam de maior 

importância analítica nesse contexto punitivo reconfigurado, no qual a prisão se torna 

instituição socializadora de determinados (e amplos) grupos populacionais. 
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A segunda precaução metodológica foi o estabelecimento de uma estratégia 

comparativa para melhor identificar as estruturações sociais que se dão a partir da 

presença da prisão no bairro. Num contexto como o paulista, parecia insuficiente pautar 

o exercício investigativo nos vasos comunicantes, uma vez que se sabia haver uma 

ampla incidência da facção prisional na dinâmica estruturante desses vasos. A crescente 

importância da facção prisional na gestão urbana dos “negócios do crime”, e suas 

múltiplas intersecções com as redes vicinais de bairros periféricos pareciam misturar 

demasiadamente o que poderia ser visto como efeitos estruturantes da presença prisional 

e do “mundo do crime” no bairro. A saída encontrada foi procurar empreender a mesma 

pesquisa em contextos sociais distintos, dotados de diferenciadas dinâmicas criminais – 

principalmente algum em que não se verificasse a existência de algo como o PCC –, 

mas que se aproximassem sob uma mesma tendência de incremento do encarceramento. 

Por contraste, imaginava-se poder melhor identificar, isolar e caracterizar o campo de 

agentes, práticas e discursos que se estrutura a partir da prisão e de seu incremento 

numa dada localidade, distinguindo-o das estruturações societárias próprias ao “mundo 

do crime”. 

Como se pode imaginar – principalmente em se tratando de uma proposta sociológica 

de caráter exploratório – as dificuldades de um estudo comparativo se situam mais nas 

possibilidades materiais do que na justificação teórica. Realizar pesquisa de campo em 

contextos sociais suficientemente distantes exige recursos que são difíceis de um 

pesquisador iniciante captar. Não obstante, foi-me concedido o privilégio de contar com 

uma bolsa de estudos integral oferecida pelo Ministério de Assuntos Exteriores da 

Espanha, para realizar atividades de pesquisa durante um ano nesse país.4 De tal modo, 

o estudo do campo de agentes, práticas e discursos, que se estrutura num bairro ao redor 

dos vasos comunicantes que o conectam à prisão, inicia-se num campo distante e 

desconhecido: a região metropolitana de Barcelona.   

                                                      
4 Simultaneamente à aprovação no processo seletivo do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da 
Universidade de São Paulo (PPGS–USP), fui beneficiado pela Agência Espanhola de Cooperação 
Internacional, do Ministério de Assuntos Exteriores da Espanha (MAE-AECI), com uma bolsa integral 
(becas-MAE) para a realização do Máster Oficial em Investigação Etnográfica, Teoria Antropológica e 
Relações Interculturais do Departamento de Antropologia Social, da Universidade Autônoma de 
Barcelona (UAB). De tal modo, ainda em setembro de 2007, fui para Barcelona, onde imediatamente 
iniciei as atividades discentes previstas no curso e desenvolvi um projeto de pesquisa que adaptava as 
questões levantadas no projeto apresentado na USP para o contexto espanhol. Em setembro de 2008, 
apresentei o relatório de pesquisa – intitulado “Entre la Calle y la Cárcel: una investigación etnográfica 
exploratoria sobre el flujo carcelario-urbano que pasa por Barcelona” (GODOI, 2008a) – a banca 
avaliadora composta pelos professores Verena Stolcke, Montserrat Ventura e Alex Coello.  
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A despeito da manutenção de um mesmo ponto cardeal no horizonte da pesquisa e de 

tantas precauções metodológicas, a viagem à Catalunha, seguramente, representou um 

primeiro desvio no percurso da investigação. Nos oito meses de trabalho de campo 

desenvolvido na Europa encontrei muita dificuldade para “entrar” nas redes de 

sociabilidade que se conformam num bairro em função da prisão. Na tentativa de 

contornar os obstáculos que se interpunham, procurei acionar o que entendia como 

mediadores estratégicos entre o mundo público e prisional – principalmente acadêmicos 

especialistas e profissionais do sistema penitenciário – imaginando que por meio deles 

poderia encontrar as pistas necessárias para alcançar a projetada unidade de análise, um 

bairro com altos e crescentes índices de encarceramento. A tática de exploração de 

campo se mostrou proveitosa – em quatro meses iniciava trabalho de campo em Sant 

Ildefons, bairro popular de uma cidade satélite de Barcelona. Porém, o tempo dedicado 

a contornar os obstáculos foi muito maior do que se imaginava. Mesmo no bairro, e já 

em contato direto com egressos e familiares de presos, todo um tempo, uma caminhada, 

um contornamento foi necessário para se ganhar a confiança dos interlocutores e chegar 

a abordar os problemas que estavam no foco da pesquisa, de tal modo que quando o 

campo estava relativamente bem preparado, já era tempo de voltar ao Brasil. 

Em São Paulo, dificuldades análogas se impuseram no percurso. Mesmo num contexto 

social mais bem conhecido, os 14 meses de pesquisa de campo também se mostraram 

insuficientes para a imaginada inserção num bairro com elevados índices de 

encarceramento. Desse modo, também em São Paulo, a maior parte do percurso de 

campo foi dedicada ao contornamento dos obstáculos que se interpunham a uma 

aproximação mais efetiva dos agentes, práticas e discursos que se estruturam ao redor 

da prisão num bairro. 

A conclusão inescapável que se segue desses tortuosos percursos é que uma 

investigação sobre a prisão é tarefa das mais delicadas e complexas, que nem um 

desenho de pesquisa razoavelmente preciso, e nem as precauções metodológicas 

consideradas mais estratégicas, são inteiramente suficientes quando se deixa o 

planejamento e se parte para a caminhada. Em suma, é possível concluir que a pesquisa 

sobre a prisão, principalmente se voltada para a sua “presença” exterior, suas 

implicações societárias externas, envolve uma série de questões e dificuldades que são, 

elas mesmas, dignas de um detida problematização sociológica.  
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De qualquer maneira, ainda que não se tenha alcançado o ponto imaginado, o percurso, 

por si só, impõe questões para a reflexão. Na tentativa constante de chegar ao bairro, 

todo um campo de agentes, práticas e discursos que se estruturam, em ambiente aberto, 

ao redor e através da prisão, pôde ser explorado e mais bem conhecido, tanto em 

Barcelona, quanto em São Paulo. Para abordá-lo, restava ajustar o foco da investigação 

ou, seguindo na metáfora do viajante, recuperar os desvios e contornos percorridos, 

pontuando-os num novo mapa, com outros marcos referenciais e outros pontos cardeais. 

Em primeiro lugar, deve-se admitir que parte significativa da pesquisa não se deu junto 

aos vasos comunicantes que ligam a prisão a um determinado território periférico 

urbano, mas sim junto a mediadores que, pela natureza de suas atividades, ligam a 

prisão a diversas outras dimensões do mundo social. Trata-se de operadores do direito, 

profissionais da saúde, educação, e segurança penitenciária, de militantes de direitos 

humanos, assistentes sociais, voluntários de organizações não-governamentais, 

estudantes e pesquisadores de universidades e centros de pesquisa. Estes, mesclados a 

egressos, familiares e amigos de presos se articulam num campo político que se 

estrutura em torno das prisões, e que ultrapassa suas delimitações jurídico-

institucionais. Em outras palavras, esse conjunto de agentes estrutura ao redor da prisão 

um campo de contínua problematização, no qual múltiplas práticas, discursos, saberes, 

críticas, resistências, invenções políticas circulam, defrontam-se, entram em disputa – 

conformando o que Foucault (1980, 1987) chamaria de dispositivo carcerário. Portanto, 

em segundo lugar, deve-se admitir que o foco da pesquisa transitou dos efeitos 

societários territorializados do aumento do encarceramento para uma abordagem 

analítico-descritiva de algumas peças, mecanismos, funções e disfunções do dispositivo 

carcerário contemporâneo. Faz-se necessário, desde já, delimitar minimamente o que se 

entende por esse dispositivo. 

Foucault trabalha a noção de dispositivo em diferentes ocasiões sem, no entanto, 

engessá-la num conceito de postulado definitivo. Em “Vigiar e Punir” (1996), debruça-

se sobre o dispositivo disciplinar; em “Segurança, Território e População” (2006), 

sobre o dispositivo de segurança; e em “História da Sexualidade I” (1987), sobre o 

dispositivo da sexualidade. Numa entrevista acerca dessa última obra – publicada em 

“Microfísica do Poder” (1980) – é possível encontrar uma de suas mais claras 

formulações sobre essa noção estratégica que atravessa boa parte de sua produção: 
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“Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 

decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. 

O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos. Em 

segundo lugar, gostaria de demarcar a natureza da relação que pode existir 

entre estes elementos heterogêneos. Sendo assim, tal discurso pode 

aparecer como programa de uma instituição ou, ao contrário, como 

elemento que permite justificar e mascarar uma prática que permanece 

muda; pode ainda funcionar como reinterpretação desta prática, dando-lhe 

acesso a um novo campo de racionalidade. Em suma, entre estes elementos, 

discursivos ou não, existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de posição, 

modificações de funções, que também podem ser muito diferentes. Em 

terceiro lugar, entendo dispositivo como um tipo de formação que, em um 

determinado momento histórico, teve como função principal responder a 

uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica 

dominante. Este foi o caso, por exemplo, da absorção de uma massa de 

população flutuante que uma economia de tipo essencialmente mercantilista 

achava incômoda: existe ai um imperativo estratégico funcionando como 

matriz de um dispositivo, que pouco a pouco tornou-se o dispositivo de 

controle-dominação da loucura, da doença mental, da neurose.” 

(FOUCAULT, 1980, pp.137-138 – grifo meu) 

Na seqüência da entrevista, Foucault segue explorando os processos característicos de 

um dispositivo, e para tanto recorre ao exemplo do dispositivo carcerário: 

“Um primeiro momento é o da predominância de um objetivo estratégico. 

Em seguida, o dispositivo se constitui como tal e continua sendo dispositivo 

na medida em que engloba um duplo processo: por um lado, processo de 

sobredeterminação funcional, pois cada efeito, positivo ou negativo, 

desejado ou não, estabelece uma relação de ressonância ou de contradição 

com os outros, e exige uma rearticulação, um reajustamento dos elementos 

heterogêneos que surgem dispersamente; por outro lado, processo de 
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perpétuo preenchimento estratégico. Tomemos o exemplo do 

aprisionamento, dispositivo que fez com que em determinado momento as 

medidas de detenção tivessem aparecido como o instrumento mais eficaz, 

mais racional que se podia aplicar ao fenômeno da criminalidade. O que 

isto produziu? Um efeito que não estava de modo algum previsto de 

antemão, que nada tinha a ver com uma astúcia estratégica produzida por 

uma figura meta ou trans-histórica que o teria percebido e desejado. Este 

efeito foi a constituição de um meio delinqüente, muito diferente daquela 

espécie de viveiro de práticas e indivíduos ilegalistas que se podia 

encontrar na sociedade setecentista. O que aconteceu? A prisão funcionou 

como filtro, concentração, profissionalização, isolamento de um meio 

delinqüente. A partir mais ou menos de 1830, assiste-se a uma reutilização 

imediata deste efeito involuntário e negativo em uma nova estratégia, que 

de certa forma ocupou o espaço vazio ou transformou o negativo em 

positivo: o meio delinqüente passou a ser reutilizado com finalidades 

políticas e econômicas diversas (como a extração de um lucro do prazer, 

com a organização da prostituição). É isto que chamo de preenchimento 

estratégico do dispositivo.” (Idem, 1980, p.138) 

O dispositivo como um conjunto complexo, diferenciado, movediço, em aberto, 

desprovido de coerência interna, mas conformado por uma estratégia dominante, por 

uma urgência histórica imperiosa, e por tantas outras urgências e estratégias que vão se 

impondo, se justapondo, e se contrapondo.  

Portanto, em terceiro lugar, é preciso deixar claro que não se quer pretender, a partir do 

percurso realizado nessa pesquisa, produzir uma analítica exaustiva – um mapa 

completo – do dispositivo carcerário contemporâneo. Trata-se, tão somente, de 

apresentar uma cartografia parcial, um mapa de percursos possíveis, trilhas abertas que 

passam pelo dispositivo carcerário, mas que também se conectam a outros campos de 

problematização, porque guiadas pelos contornamentos da busca de um bairro, pelas 

trilhas abertas pelos interlocutores que foram sendo encontrados nesse percurso, e por 

uma miríade de descobertas inerentes à prática de explorar um terreno desconhecido.  

Finalmente, resta pontuar que, segundo o material coletado e esse outro jogo de 

referências, a proposta comparativa perde sentido. Os percursos em Barcelona e São 
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Paulo, que para serem comparáveis eram para ser bem territorializados e paralelos, 

cruzaram-se num obstáculo comum, e desdobraram-se em outras questões e territórios. 

De tal modo, desde a perspectiva dos traçados que atravessam o dispositivo carcerário, 

as diferentes dinâmicas da criminalidade – imaginadas como uma espécie de desvio 

comprometedor na formulação original da pesquisa –, bem como as muito variáveis 

estruturações societárias prospectadas que emanam da prisão em territorialidades 

difusas, acabam por ser reinscritas nessa cartografia como marcos sinalizadores 

adicionais, como dados do campo de possibilidades que o dispositivo encerra (ou abre). 

Isto é, a pesquisa na Catalunha, ao invés de ajudar a isolar os efeitos societários do 

encarceramento em massa, acaba por ampliar o repertório de possibilidades de 

estratégias, agentes, discursos, práticas, conflitos e também de resistências que são 

conformáveis no dispositivo. 

Eis os principais marcos do percurso geral que o presente trabalho procura expressar, e 

que deverão ser mais bem situados e qualificados no decorrer das próximas páginas. De 

todo modo, uma última marcação precisa ainda aqui ser feita: a despeito de tantos 

desvios, contornos e reavaliações de percurso, no horizonte figura o mesmo ponto 

cardeal: a indagação acerca dos processos de estruturação de um campo de agentes, 

práticas e discursos ao redor e através da prisão, para muito além de seus limites físicos 

ou institucionais.               

Agora, resta indicar esquematicamente como essas questões se distribuem no trabalho. 

No primeiro capítulo – “Hipótese produtiva” – apresento o que chamei de ponto cardeal 

da pesquisa, a perspectiva teórica e analítica adotada, suas causas e circunstâncias. No 

segundo capítulo – “Massificação do encarceramento” –, depois de sistematizar alguns 

trabalhos e problemas que pautam a discussão sobre o aumento do encarceramento, 

realizo uma primeira aproximação aos contextos punitivos estudados. O terceiro 

capítulo – “Vasos comunicantes” – visa situar a escala do problema do transbordamento 

da prisão; explorar alguns dos vasos comunicantes e das estruturações societárias que 

promovem; e apontar os sentidos da passagem de foco do trabalho de campo dos vasos 

comunicantes para os mediadores. No quarto capítulo – “Percursos de campo” – 

procuro explicitar o trabalho de campo realizado em Barcelona e em São Paulo, para 

esclarecer ao máximo as circunstâncias empíricas que levaram ao deslocamento no eixo 

da pesquisa. O quinto capítulo – “Uma abordagem (im)possível” – é o da realização da 
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passagem, onde se problematizam as dificuldades experimentadas e a saída encontrada. 

No sexto e sétimo capítulos – “Uma cartografia do dispositivo carcerário catalão” e 

“Uma cartografia do dispositivo carcerário paulista” – exploro as configurações e 

alterações recentes no dispositivo carcerário operante em cada contexto estudado. No 

capítulo final, mais do que uma conclusão, um balanço do percurso realizado, uma 

sistematização dos avanços efetuados e de possíveis direções a seguir.        
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1 – Hipótese produtiva 

 

 

Nina5 mora com Kátia e Marcelinho. Nina é mãe de Ronaldo, Kátia é mulher dele e 

Marcelinho é filho. Ronaldo está preso há mais de dez anos. As duas se conheceram 

dentro da prisão, num dia de visita. Kátia, muito jovem e ainda grávida, desesperava-se 

por não ter condições de criar o filho que viria. Ronaldo igualmente, por mais que 

trabalhasse na penitenciária, sabia que o dinheiro que recebia seria insuficiente para 

garantir o sustento do primeiro filho. Nina, viúva e aposentada, assumiu a 

responsabilidade de colaborar na criação do neto enquanto o filho estivesse preso, 

chamou a nora para morar com ela. Juntas, durante a semana, as duas fazem o “jumbo” 

que uma delas levará para Ronaldo no dia de visita. No “jumbo” e também no prato de 

Marcelinho, arroz, feijão, macarrão que são doados por vizinhos solidários e 

conhecedores das dificuldades daquela família.  

Aisa, como Marcelinho, foi concebida numa visita íntima, no interior de um presídio. 

Até os quinze anos de idade, cresceu tendo o pai dentro de uma prisão muito distante. 

Comemorou aniversários, brincou, fez amizades dentro de uma unidade prisional desde 

sempre. Cedo se acostumou a viajar para visitar o pai, a não falar sobre sua condição de 

encarcerado, a ocultar como pudesse, meias, cuecas, escovas de dente para presentear o 

pai dentro da prisão. Por mais que o pai estivesse preso e distante, a relação familiar era 

forte e, na medida do possível, saudável; ele sabia de tudo que se passava com ela, 

trocavam cartas e lembranças, viam-se freqüentemente, conversavam francamente, 

amavam-se. Enquanto seu pai esteve preso, ela sonhava com uma vida normal que viria 

com a sua libertação. Quando ele foi solto, o sonho não se concretizou, de modo que 

aquela família carinhosa e unida a despeito da prisão, ruiu quando a prisão deixou de 

agir sobre ela. Na rua, ele envolveu-se em ilegalismos diversos, ficou violento com a 

mulher, ausente com a filha, sumiu, arrumou outra mulher, outros filhos, outra família, 

que passou a visitá-lo quando ele voltou a ser preso.    

Eis alguns fragmentos de histórias de vida que mostram famílias se estruturando a 

despeito da prisão de um de seus componentes, ou mesmo a partir da prisão de um de 

                                                      
5 Todos os nomes são fictícios. 



22 
 

seus componentes. Famílias estruturadas ao redor da prisão, em cuja estruturação 

concorrem diversas gerações e também amigos e vizinhos, que vão, como podem, 

preenchendo as lacunas deixadas pela prisão do “chefe-provedor”. Nesses ambientes 

familiares, a ausência do “chefe-provedor” é também a presença da prisão. A prisão 

presente e circulando o tempo todo, em lembranças doloridas (ou não), em conversas 

triviais, em contas (de dívidas, de dias), em sonhos feitos e refeitos a cada momento.  

Foi no ambiente familiar que primeiro identifiquei indícios de estruturação de um 

campo social, promovido e produzido por uma instituição prisional que se faz cada vez 

mais presente. E foi a partir daí que me deparei com o problema do extravasamento da 

prisão, da prisão agindo fora dela, e isso de uma maneira imprevista, porque produtiva. 

 

1.1 - (D)efeitos 

 

 

Tão logo procurei referências e estudos que me ajudassem a compreender trajetórias e 

famílias como essas, deparei-me com formulações que podem ser exemplarmente 

sintetizadas na seguinte frase:  

“cuando se encarcela a alguien, se produce un proceso de 

desestructuración familiar (…) hundimiento y destrucción de la familia, 

ruptura de las relaciones del hogar, ruptura de las relaciones con los 

componentes de la familia, o con alguno/a de ellos/as, problemas psíquicos 

graves, especialmente para la madre, o problemas de salud graves para 

otros miembros de la familia. A todas estas consecuencias se tiene que 

añadir, además, el rechazo social.” (OSPDH, 2006, pp.137-138) 

Desestruturação, ruptura e estigma têm sido as noções fundamentais para a reflexão 

sobre a ação da prisão num ambiente familiar ou comunitário. Goffman (1988) lançou 

as bases para esse campo de problematização – em “Estigma: notas sobre a 

manipulação da identidade deteriorada”, originalmente publicado em 1963 –, ao 

discutir o efeito contaminador do estigma de uma pessoa sobre outra que lhe é próxima. 

Os efeitos deletérios da ruptura de laços familiares e da estigmatização de familiares de 
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presos é discutido e desdobrado, por exemplo, no trabalho de Pueschel e Moglia (1977), 

“The effects of the penal environment on familial relationships”. No Brasil, ainda que 

escassa a teorização sobre essa questão, é possível identificar trabalhos que 

desenvolvem essa mesma perspectiva sobre o tema, como o de Miyashiro (2006), 

“Filhos de presidiários: um estudo sobre estigma.” 

Já no contexto estadunidense, Comfort (2003, 2007) formula a hipótese de 

“prisionização secundária”, como um dos processos que afetam principalmente as mães, 

esposas e namoradas de presos que continuamente passam pela experiência de visitação 

em uma unidade prisional. A autora analisa a dinâmica social da visitação num presídio 

de segurança máxima da Califórnia, destacando as alterações comportamentais e 

simbólicas que esse processo específico de socialização introduz na vida dessas 

mulheres. 

Travis e Waul (2003) organizaram uma publicação dedicada ao tema dos efeitos do 

encarceramento em diferentes níveis, intitulada “Prisoners Once Removed: the impact 

of incarceration and reentry on children, families and communities”.  O livro é 

composto por três partes: na primeira são discutidos os impactos do encarceramento 

sobre o indivíduo que passa pela prisão; na segunda, os impactos sobre seus filhos e 

suas famílias; e na terceira, os impactos sobre as comunidades locais de onde saem e 

para onde voltam.  Em todas as partes, segundo os editores, existe uma preocupação em 

avaliar como os serviços sociais, sanitários, educacionais e correcionais podem se 

integrar de uma maneira mais efetiva para melhor atender as necessidades de 

indivíduos, famílias e comunidades desestruturados pelo encarceramento. 

Com uma abordagem menos programática, Mauer e Chesney-Lind (2002) organizaram 

o livro “Invisible Punishment: the collateral consequences of mass imprisonment”, no 

qual, entre tantas questões sobre os efeitos do incremento do encarceramento, aparecem 

trabalhos que repõem a questão da desestruturação que o cárcere promove na 

organização familiar e comunitária. Braman (in MAUER e CHESNEY-LIND, 2002, 

pp.117-135), ao concluir o seu artigo intitulado “Families and Incarceration”, resume a 

tônica mais ou menos compartilhada por esses estudos que se voltam para a questão das 

conseqüências mais amplas do encarceramento e de sua intensificação: 
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“The overuse of incarceration harms the families of prisoners as much as, if 

not more than, the prisoners themselves. It does so not only through direct 

costs that families bear, but by restructuring families and by distorting and 

diminishing the relationships between family and friends. In these sense, 

the incarceration of an offender is not simply the sanctioning of an 

individual, but part of a broader corrosion of social bonds – bonds that 

sustain people, particularly people in difficult circumstances. And as these 

bonds are strained, the resources available to members of the family, both 

material and emotional, are also diminished. As a result, not only individual 

families suffer from the overuse of incarceration, but the extended networks 

of kinship and friendship that make up a community suffer as well.” 

(BRAMAN in MAUER e CHESNEY-LIND, 2002, p. 135 – grifos meus) 

A hipótese geral que subjaz nessa ordem de análises dos efeitos do encarceramento é a 

de que a prisão tem a desestruturação como efeito primordial: desestruturação 

individual, familiar e comunitária.  

De toda forma, essa ordem de problematizações contrastava com o que mais vinha me 

chamando atenção nas trajetórias e famílias que pesquisava. As famílias de Marcelinho 

e Aisa seguramente enfrentavam diversos problemas, debilidades financeiras, afetivas, 

preconceito. Porém, não eram famílias propriamente destruídas, eram famílias 

singulares, diferentes, distantes de um padrão imaginado de família ideal, mas não 

destruídas. Rechaço social seguramente existia, mas existiam também pessoas solidárias 

que colaboravam no sustento da família. As relações entre mãe e filho, pai e filho(a), 

marido e mulher não eram relações contínuas, diárias, mas não se pode dizer que fossem 

relações rompidas. 

Essa bibliografia parecia-me por demais taxativa: a prisão impõe defeitos num ambiente 

familiar; enquanto os relatos como os de Nina e Aisa, levavam-me a crer que a prisão 

impõe efeitos, que podem ser dolorosos, desagradáveis, mas que não são absolutamente 

destruidores, podendo ser também reestruturantes, produtivos, e num sentido muito 

preciso. O vínculo entre Nina e Katia foi produzido na prisão, o cotidiano delas de 

manufatura de “jumbo” e visita semanal é produzido pelo encarceramento de Ronaldo; 

as próprias existências de Marcelinho e Aisa, no limite, foram também produzidas na 

prisão; como também o vínculo afetivo entre Aisa e seu pai foi produzido e mantido só 
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enquanto ele esteve preso. São diversas as produções que a ação da prisão impõe num 

círculo familiar, para descrevê-la meramente como destruição, corrosão, etc. 

Suspendendo, ainda que provisoriamente, a hipótese da desestruturação familiar como 

efeito primordial da prisão, esta passa a aparecer como um componente mais da 

socialização de famílias como as de Marcelinho e de Aisa. E nessa ação socializadora 

do cárcere para além de seus limites que procurava focar a investigação. De toda forma, 

se aquela perspectiva parecia prevalecer, cabia-me aprofundar o estudo sobre o processo 

de socialização que o cárcere promove, identificando e compreendendo as matrizes 

analíticas que faziam ver a destruição onde estava vendo produção.  

 

1.2 - Prisionizações 

 

 

A especificidade da socialização prisional constitui um tema caro à teoria social, tanto 

que se lhe atribuiu um nome próprio: prisionização. O termo prisionização aparece pela 

primeira vez na obra de Clemmer (1958), “The Prison Community”, publicada 

originalmente em 1940. Nesse trabalho, o autor sintetiza aspectos estruturantes da 

cultura prisional e atenta para os meios pelos quais essa cultura conforma atitudes nos 

indivíduos que passam pela prisão. A idéia de prisionização é desenvolvida com 

referência à noção de “assimilação”. A assimilação é uma variante da socialização na 

medida em que supõe que um indivíduo previamente socializado num determinado 

contexto pode ser assimilado a outro, se passa por um segundo processo socializante: 

“(…) the term assimilation describes a slow, gradual, more or less 

unconscious process during which  a person learns enough of the culture of 

a social unit into which he is placed to make him characteristic of it” 

(CLEMMER, 1958, pp.298-299). 

Segundo Clemmer, da mesma forma que o processo de assimilação de imigrantes nos 

Estados Unidos poderia ser chamado de “americanização”, a assimilação de indivíduos 

no ambiente prisional poderia ser nomeada de prisionização. O processo de 

prisionização é experimentado, em alguma medida, por todo homem que passa por uma 
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penitenciária, implicando numa reinterpretação geral da vida. Através dele, novos 

significados são atribuídos a noções fundamentais que organizam a experiência humana, 

como o abrigo, o vestuário, a alimentação, o trabalho, etc.; elementos fundamentais da 

vida, que na prisão invariavelmente passam a ser administrados por outrem. 

O autor ainda apresenta fatores universais que caracterizam o processo de prisionização, 

como um catálogo dos principais efeitos do encarceramento sobre o indivíduo preso: 1 – 

aceitação de uma posição social inferior; 2 – progressiva acumulação na memória de 

fatos concernentes à organização prisional; 3 – desenvolvimento de novos hábitos de 

alimentação, vestuário, trabalho e sono; 4 – adoção da linguagem local; 5 – o 

reconhecimento de que necessidades fundamentais não podem ser satisfeitas no devido 

ambiente; e 6 – o desejo de conseguir um bom trabalho no interior do presídio. Na 

medida em que se verificam esses fatores gerais nas atitudes de um preso, é possível 

identificá-lo como um membro da “comunidade prisional”, que foi socializado na 

cultura da prisão.    

Clemmer sustenta que existem graus de prisionização, e múltiplos fatores que 

determinam a velocidade e o alcance do processo para cada indivíduo – como a duração 

da pena, os atributos de personalidade, o grau de contato com elementos do ambiente 

externo à prisão, e a integração ou não a grupos de poder no interior da unidade. 

Interessava-lhe especialmente os casos de prisionização nos seus graus mais altos, pois, 

segundo ele, é nesse estágio que se aprofundam as atitudes anti-sociais e se desenvolve 

uma ideologia criminal no indivíduo.  

Sykes (1958) é outro autor que discute a especificidade do processo de socialização no 

interior da comunidade prisional. Em “Society of Captives: a study of a maximum 

security prison”, o autor analisa as dinâmicas formal e informal de interação dos presos 

entre si, e destes com o conjunto de funcionários, num estudo que se aproxima da 

análise da cultura prisional proposta por Clemmer. Mas, por sua vez, para qualificar o 

processo de socialização dos internos, Sykes privilegia outros elementos e processos 

estruturais. Segundo esse autor, a cultura da prisão pode ser mais bem descrita pela 

enumeração e análise das privações que a vida prisional implica. Descrevendo o que 

chama de “dores do encarceramento” – que dão ensejo à elaboração de práticas e 

significados sociais que são próprios ao ambiente – Sykes apresenta os traços 

característicos da cultura prisional e do processo de prisionização. Segundo esse autor, 
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as privações de liberdade, de bens e serviços, de relacionamentos heterossexuais, de 

autonomia e de segurança constituiriam as bases estruturais do desenvolvimento de uma 

cultura e identidade específicas à prisão.  

Outro estudo que se dedica a analisar a conformação do sujeito a partir das privações 

que lhe são impostas é “Manicômios, Prisões e Conventos”, de Goffman (1974), 

publicado pela primeira vez em 1961. Ainda que esse autor não se proponha a analisar 

especificamente o processo de socialização na prisão, esse estudo estabelece 

importantes marcos teóricos e analíticos que foram posteriormente mobilizados em 

estudos sobre a prisionização. Goffman propõe uma análise da socialização em 

“instituições totais”, que, segundo ele, se caracterizam como “um local de residência e 

trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da 

sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e 

formalmente administrada.” (GOFFMAN, 1974, p.11) As instituições totais podem 

compreender desde o monastério religioso, o hospital psiquiátrico até a prisão, já que 

em todos eles: 

“Em primeiro lugar, todos os aspectos da vida são realizados no mesmo 

local e sob uma única autoridade. Em segundo lugar, cada fase da 

atividade diária é realizada na companhia imediata de um grupo 

relativamente grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma 

forma e obrigadas a fazer as mesmas coisas em conjunto. Em terceiro 

lugar, todas as atividades diárias são rigorosamente estabelecidas em 

horários, pois uma atividade leva, em tempo predeterminado, à seguinte, e 

toda a seqüência de atividades é imposta de cima, por um sistema de regras 

formais explícitas e um grupo de funcionários. Finalmente, as várias 

atividades obrigatórias são reunidas num plano racional único, 

supostamente planejado para atender aos objetivos oficiais da instituição.” 

(GOFFMAN, 1974, p.17-18) 

Segundo Goffman, o ingresso numa instituição total impõe uma série de desvios na 

“carreira moral” do indivíduo, que são experimentados como degradantes, e constituem 

“mortificações do eu”. Por “carreira moral”, o autor faz referência ao processo geral de 

socialização, que se desenvolve na constante interação do indivíduo no interior de 
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diferentes grupos sociais.6 Já as “mortificações do eu” podem ser entendidas como 

mutilações que são impostas numa identidade previamente constituída. Para o autor, a 

primeira mutilação do eu que uma instituição total impõe é a própria barreira que separa 

o interno do meio externo, impossibilitando que o individuo se mantenha atualizado 

sobre o que acontece na sociedade em geral, operando uma espécie de “desculturação” e 

“destreinamento” para a vida em liberdade. A segunda mutilação é a perda do nome, e 

sua substituição por um número e/ou apelido, geralmente percebidos como humilhantes. 

A perda absoluta de espaços e momentos de intimidade, a submissão a procedimentos 

humilhantes, a perda de controle sobre as atividades são outras das mutilações 

destacadas por Goffman.  

A essas mutilações, no eu mortificado, sobrepõem-se uma série de ajustes secundários 

que visam a adaptação do sujeito à vida na instituição, de forma que se possa conservar 

um mínimo de domínio sobre o meio. Sistemas informais de comunicação, estratégias 

para obtenção de satisfações proibidas, ou mobilização de meios proibidos para a 

obtenção de satisfações permitidas são alguns elementos que caracterizam esse sistema 

de ajustes. Diferentemente de Clemmer, que diferencia o processo de prisionização em 

termos de grau quantitativo e ritmo, Goffman identifica diferentes possibilidades de 

desenvolvimento de ajustes secundários, conformando diferentes sujeitos adaptados ao 

ambiente institucional. A adaptação pode rumar ou para uma conversão absoluta do 

sujeito, que passa a se identificar com os objetivos institucionais; ou para uma 

acomodação passiva e utilitária, que visa o aproveitamento máximo dos benefícios 

possíveis no ambiente interno; ou para uma recusa intransigente de tudo o que a 

instituição obriga e oferece; ou para uma alienação profunda, que torna o individuo 

indiferente a quase tudo que não lhe toque o corpo. 

Clemmer, Sykes e Goffman demarcam o campo de problematização do processo de 

socialização no interior do ambiente prisional, e baseando-se neles ou se opondo a eles 

que toda uma bibliografia sobre a prisionização se desenvolveu. Para citar alguns 

exemplos é possível mencionar os trabalhos de Wheeler (1961), “Socialization in 

correctional communities”; de Edwards (1970), “Inmate adaptations and socialization 

in the prison”; e de Kaminski (2003), “Games Prisoners Play: allocation of social roles 

in a total institution”. No Brasil, Thompson (2002) – em “A Questão Penitenciária”, 

                                                      
6 Para uma discussão mais detida sobre carreira moral, ver: GOFFMAN (1988). 
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originalmente publicado em 1976 – e Ramalho (2002) – com “O Mundo do Crime: a 

ordem pelo avesso”, publicado pela primeira vez em 1979 – são pioneiros nesse debate 

acerca da socialização prisional. 

Já em “Manicômios, Prisões e Conventos”, Goffman expandia o campo de 

problematização sobre a socialização em instituições totais para o corpo de funcionários 

da instituição, discutindo as especificidades desse tipo de trabalho sobre seres 

humanos.7 O psicólogo Zimbardo (1973, 2004), a partir do experimento que conduziu 

em 1971 na Universidade de Stanford8, aprofunda-se na reflexão sobre a ação do meio 

na constituição dos sujeitos, dando especial atenção para as transformações na 

personalidade de indivíduos que ocupam posições de poder num ambiente prisional.9 

Ainda sobre a socialização dos profissionais do encarceramento podem ser citados os 

trabalhos de Duffee (1974), “The correctional officer subculture and organizational 

change”; de Jacobs e Retsky (1975), “Prison Guard”; e de Ellis (1979), “The prison 

guard as a carceral Luddite: a critical review of the MacGuigan Report on the 

penitentiary system in Canada”. 

A prisionização de funcionários de prisão, portanto, também constitui uma linhagem 

dessa ampla bibliografia sobre a socialização prisional. No Brasil, Thompson já 

indicava a importância de a reflexão sobre as instituições penitenciárias abarcar esse 

aspecto específico. A psicóloga Lopes (1998) abordou o tema em sua pesquisa de 

mestrado; e Chies et. al. (2005), retomando sugestões de Thompson, desenvolveram 

uma pesquisa específica sobre a prisionização de funcionários num presídio de Pelotas, 

Rio Grande do Sul.  

A passagem para análises da socialização prisional de familiares de presos – 

prisionização secundária, nos termos de Comfort – é uma derivação, uma continuidade, 

uma ampliação de toda essa discussão acima apontada. O privilegiar na análise os 

aspectos desestruturantes da ação institucional sobre as famílias de presos deriva da 

maneira de se conceber a ação da prisão sobre os próprios presos. “Dores do 

encarceramento” ou “mortificações do eu” conformam um substrato de desestruturação 

                                                      
7 Ver: GOFFMAN (1974), pp.69-83.  
8 Experimento de simulação de uma prisão, com voluntários desempenhando os papéis de presos e 
vigilantes.  
9 Os resultados do experimento estão disponíveis na internet, ver: http://www.prisonexp.org/ (Consulta 
feita em maio de 2010). 

http://www.prisonexp.org/
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de uma “carreira moral” – do processo de constituição de uma individualidade – à qual, 

só posteriormente se acresceriam “ajustes secundários”, esboços e tentativas de 

reestruturação identitária. Mas esboços que são sempre insuficientes para reparar uma 

identidade que é fundamentalmente desfigurada pela prisão. Assim se concebe a 

socialização pela prisão, seja de internos, seja de funcionários de prisão, seja de 

familiares de presos. 

Sem desconsiderar a importância desse campo de problematização, é preciso ponderar 

que existem outras formas de se pensar a prisão, que poderiam oferecer outras matrizes 

de interpretação para a ação da instituição prisional para além de seus limites físicos.  

 

1.3 - A hipótese produtiva 

 

 

Tão relevante quanto essa literatura sobre os diversos efeitos desestruturantes da prisão 

é um campo de problematização que procura indagar à prisão sobre sua especificidade 

frente a outras formas de punição, sobre suas funcionalidades estratégicas, suas causas 

obtusas e fundamentais. Uma tradição que se alinha à anterior ao verificar que a prisão 

não é exatamente o “instituto de regeneração” que apregoa ser, mas que se afasta 

daquela ao empreender outros percursos analíticos a partir dessa constatação. Nesse 

outro plano de referências, questões sobre o que a prisão desestrutura, como a prisão 

reprime ou distorce individualidades e grupos sociais são deslocadas, cedendo lugar a 

indagações sobre o que produz a punição em forma de prisão, como a punição em forma 

de prisão funciona e como ela conforma individualidades e grupos sociais. Opera-se 

assim uma passagem de foco dos efeitos desestruturantes da prisão para os processos 

estruturantes da punição (em forma de prisão e/ou não). De um lado, o trabalho de 

Rusche e Kirchheimer (1984), de outro, o de Foucault (1996) constituem os alicerces 

desse segundo campo.  

Rusche e Kirchheimer – em “Punição e Estrutura Social”, originalmente publicado em 

1939 – sustentam que para analisar sociologicamente um sistema punitivo é necessário, 

em primeiro lugar, suspender o nexo explicativo entre delito e pena, de modo que a 
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forma da punição numa determinada época possa ser analisada com referência às 

relações positivas que mantém com as estruturas sociais e econômicas nas quais se 

insere. Ou seja, ao invés de indagar sobre o que a prisão busca reprimir – sobre sua 

relação negativa com o delito – questionar sobre o que a prisão busca operar – sua 

relação positiva com o sistema produtivo.  

A forma específica da punição num determinado período histórico, segundo esses 

autores, não seria uma função da criminalidade, de suas formas e intensidades, mas 

antes, uma função do grau de desenvolvimento do sistema produtivo, das condições de 

oferta e demanda de força de trabalho, e das condições de vida das classes mais pobres 

de uma população. De acordo com eles, o desenvolvimento econômico de uma 

sociedade e as oscilações entre oferta e demanda de mão de obra determinam variações 

no valor atribuído à própria vida humana, condicionando as escolhas por métodos 

punitivos mais ou menos severos. Em “Punição e Estrutura Social”, a análise da 

variação das formas de punição abarca o processo de desenvolvimento econômico e 

social desde a Baixa Idade Média até as tendências observáveis nos regimes totalitários 

nazi-fascistas do século XX. Para explicitar as linhas gerais do argumento dos autores 

de uma maneira esquemática, basta indicar que o estudo demarca três grandes períodos 

no desenvolvimento da punição. Um primeiro período caracterizado por um regime de 

produção feudal, no qual se verifica um excedente de mão de obra e uma conseqüente 

baixa valorização da vida humana. Nesse período, aqueles criminosos que não tinham 

propriedades eram punidos de um modo extremamente cruel, com variados tipos de 

penas corporais e freqüentemente com a pena capital. O segundo período é o 

mercantilista, da empresa colonial e dos primeiros desenvolvimentos da manufatura; 

quando havia uma aguda escassez de mão de obra, e, portanto, uma maior valorização 

da vida humana. Nesse contexto histórico, as penas capitais e os castigos corporais 

entram em declínio, e os criminosos passam a ser punidos através de procedimentos 

mais produtivos, com trabalhos forçados nas metrópoles, nas galeras e nas colônias. O 

terceiro período é o do sistema produtivo capitalista industrial, no qual – ainda que as 

oscilações entre oferta e demanda de mão de obra sejam extremamente rápidas e 

dinâmicas – em linhas gerais, é possível verificar um excedente de mão de obra, e uma 

conseqüente desvalorização da vida humana. Desse modo, a punição se faz menos 

produtiva, e a prisão passa a ser a pena por excelência, funcionando segundo uma 
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dinâmica que estabelece que as condições de vida internas aos presídios devem sempre 

ser piores do que as piores condições de vida existentes do lado de fora das instituições 

penais.      

Rusche e Kirchheimer realizam uma extensa reflexão sobre os motivos pelos quais a 

desvalorização da vida humana no período moderno não implicou um retorno 

substantivo às penas corporais e capitais. Para explicar esse aparente enigma, que 

contradiria os fundamentos do argumento, os autores analisam detalhadamente o 

desenvolvimento das casas de correção, as funções econômicas e sociais do trabalho 

penal, os percalços do processo de industrialização em diferentes países, os avanços 

políticos e ideológicos da burguesia, atentando, principalmente, para as repercussões 

teóricas e práticas de todo um novo pensamento penalista que emergiu no período do 

Iluminismo. É através desse minucioso trabalho analítico que os autores formulam a 

hipótese da prisão dissuasiva, e identificam o princípio de less eligibility (de piores 

condições de vida dentro da prisão do que as piores condições de vida fora) como 

organizador da pena de prisão no sistema produtivo capitalista.   

A esse princípio fundamental se submetem os programas de reforma das prisões, 

desenvolvidos em diferentes países ocidentais nos últimos séculos. Esses programas que 

apregoam um tratamento mais racional e humanizado do criminoso – e que através da 

prisão visam regenerar e reinserir o criminoso na sociedade – nunca podem se realizar 

plenamente, uma vez que seus avanços e recuos dependem mais das condições 

exteriores do mercado de trabalho do que da capacidade administrativa dos gestores 

penitenciários. Por isso, contraditoriamente, o discurso ideológico reformador é quase 

sempre acompanhado de uma realidade de superpopulação carcerária, de péssimas 

condições de higiene e saúde no interior dos presídios, de ócio generalizado (ou de 

trabalhos meramente punitivos, sem funções econômicas relevantes), de altos índices de 

mortalidade no interior dos presídios, etc.; atributos que evocam os tradicionais castigos 

corporais e capitais, e fazem do nível de vida no interior da instituição penal sempre 

mais baixo do que o nível mínimo fora da prisão. 

Foucault – em “Vigiar e Punir”, originalmente publicado em 1975 – vai recuperar 

alguns dos preceitos estabelecidos por Rusche e Kirchheimer para desenvolver suas 

análises, especialmente no que se refere às especificidades e positividades de uma forma 

de punição: 
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“Do grande livro de Rusche e Kirchheimer podemos guardar algumas 

referências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a 

penalidade é antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de 

reprimir os delitos e que nesse papel, de acordo com as formas sociais, os 

sistemas políticos ou as crenças, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-

se para a expiação ou procurar obter uma reparação, aplicar-se em 

perseguir o indivíduo ou em atribuir responsabilidades coletivas. Analisar 

antes os "sistemas punitivos concretos", estudá-los como fenômenos sociais 

que não podem ser explicados unicamente pela armadura jurídica da 

sociedade nem por suas opções éticas fundamentais; recolocá-los em seu 

campo de funcionamento onde a sanção dos crimes não é o único elemento; 

mostrar que as medidas punitivas não são simplesmente mecanismos 

"negativos" que permitem reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que 

elas estão ligadas a toda uma série de efeitos positivos e úteis que elas têm 

por encargo sustentar (e nesse sentido, se os castigos legais são feitos para 

sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição das infrações e sua 

repressão são feitas em compensação para manter os mecanismos punitivos 

e suas funções).” (FOUCAULT, 1996, pp.24-25 – grifo meu) 

Porém, no que diz respeito a essas funções, Foucault se afasta da teoria materialista 

histórica de Rusche e Kirchheimer – para os quais a função primordial de qualquer 

sistema punitivo seria operar uma certa regulação de oferta e demanda de mão de obra. 

Para Foucault, diferentes sistemas punitivos expressam diferentes racionalidades, 

diferentes relações de poder, respondem a problemas estratégicos distintos, constituem 

arranjos específicos de poder-saber, que são desprovidos de uma função essencial que 

os unifique e totalize. Enquanto Rusche e Kirchheimer privilegiam as determinações 

econômicas de um sistema punitivo, Foucault se debruça sobre a especificidade das 

relações de poder e saber que o conformam. 

“Vigiar e Punir” começa pela contraposição de descrições de um brutal ritual de 

suplício e de um sóbrio regulamento de uma casa de detenção para jovens. No contraste 

gritante entre as duas formas punitivas, o autor situa o seu problema de investigação. 

Compreender a passagem de uma forma punitiva a outra é sim considerar as 

transformações econômicas, mas também é considerar a mudança de racionalidade, de 



34 
 

objeto, de práticas e das formas pelas quais o poder se exerce. Foucault sustenta que o 

suplício era um ritual político de produção, demonstração, afirmação do poder soberano, 

do poder do rei sobre a vida e a morte de seus súditos. Já a prisão e seu minucioso 

regulamento são expressões de um poder disciplinar, de uma racionalidade que interpela 

as disposições para o crime, mais do que o crime em si, de um poder que não se exerce 

num episódio público e ostensivo sobre um corpo em evidência, mas sim discretamente, 

continuamente, indefinidamente, e sobre a quantidade de corpos que se considere 

necessária e possível.  

Na passagem do suplício à prisão, o que pode aparecer como suavização, humanização, 

racionalização da pena, deve ser visto, segundo Foucault, como intensificação, extensão 

e maior produtividade da punição. Prender ao invés de esquartejar não é punir menos ou 

mais humanamente, é punir mais com menos recursos, é punir mais eficazmente, é punir 

economicamente. Para explicar essa eficácia econômica da prisão Foucault recorre a 

deslocamentos que se davam no plano dos ilegalismos populares. Segundo o autor, no 

Antigo Regime – período de preeminência do poder soberano –, existia uma ampla 

tolerância entre os ilegalismos das elites e das classes populares. Os delitos que 

acionavam os mecanismos punitivos do suplício eram aqueles que atentavam direta ou 

simbolicamente contra o corpo do rei, contra o poder soberano. Mas, com o avanço da 

industrialização, a conseqüente proliferação das mercadorias em circulação e em 

estoque, a ascensão dos estratos burgueses às esferas de poder, e o aumento 

pronunciado das populações urbanas, os ilegalismos populares tendem aos crimes 

contra a propriedade, despertando maior atenção das novas classes dominantes. Desse 

modo, fez-se necessário um tipo de sistema punitivo que deixasse menos lacunas às 

práticas ilegais, que fosse mais eficiente, mais extensivo e menos custoso – em termos 

econômicos e políticos. A pena de prisão, defendida pelos reformadores do sistema 

penal e propagada com mais humana frente aos suplícios, também atendia sub-

repticiamente essas demandas de regularidade e eficiência econômica da punição. 

Poder-se-ia objetar que a prisão foi sempre ineficaz nessa pretensa tarefa de se opor e 

prevenir a proliferação dos ilegalismos populares contra os interesses e os direitos de 

propriedade das novas elites, na medida em que ao invés de reprimir a delinqüência, a 

prisão a produzia, a profissionalizava. Ao incluir essa possível crítica no próprio 
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mecanismo de implantação da punição em forma de prisão, Foucault sofistica seu 

argumento, indicando outros sentidos para a produtividade e a eficácia da prisão. 

Foucault mostra como a implantação da prisão, a crítica de sua ineficácia e o 

desenvolvimento de programas para sua reforma são processos sincrônicos e 

articulados. A formulação das mesmas críticas10 e dos mesmos princípios 

reformadores11 são peças que compõem e fundamentam a implantação e extensão da 

pena de prisão, porque a eficácia da prisão não seria exatamente a de reprimir ou 

prevenir os ilegalismos populares, mas sim de geri-los diferencialmente. Ou seja, a 

prisão não fracassa absolutamente ao produzir uma delinqüência organizada e 

profissionalizada, uma vez que essa mesma delinqüência pode ser utilizada, penetrada e 

mobilizada para operar outros ilegalismos, isolar uns, evidenciar outros. Nas palavras 

do autor: 

“Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o 

fracasso da prisão; qual é a utilidade desses diversos fenômenos que a 

crítica, continuamente, denuncia: manutenção da delinqüência, indução em 

reincidência, transformação do infrator ocasional em delinqüência. Talvez 

devamos procurar o que se esconde sob o aparente cinismo da instituição 

penal que, depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a 

segui-los através de toda uma série de marcações (...) e que persegue assim 

como „delinqüente‟ aquele que quitou sua punição como infrator? Não 

podemos ver aí mais que uma contradição, uma conseqüência? Deveríamos 

então supor que a prisão e de uma maneira geral, sem dúvida, os castigos, 

não se destinam a suprimir as infrações; mas antes a distingui-las, a 

distribuí-las, a utilizá-las; que visam, não tanto tornar dóceis os que estão 

prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressão 

das leis numa tática geral das sujeições. A penalidade seria então uma 

maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de dar 

terreno a alguns, de fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de 

                                                      
10 A prisão não reduz a criminalidade, provoca a reincidência, fabrica delinqüentes, permite a sua 
organização coletiva, etc.   
11 O objetivo da prisão é transformar os indivíduos, os presos devem ser separados segundo suas 
especificidades, a duração da pena deve variar segundo os progressos do indivíduo, o preso deve trabalhar 
e se educar, os profissionais da prisão devem ser especializados, e o egresso da prisão deve ser assistido 
para não reincidir.  
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tornar útil outra, de neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em 

resumo, a penalidade não „reprimiria‟ pura e simplesmente as ilegalidades; 

ela as „diferenciaria‟, faria sua „economia‟ geral. E se podemos falar de 

uma justiça não é só porque a própria lei ou a maneira de aplicá-la servem 

aos interesses de uma classe, é porque toda a gestão diferencial das 

ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses mecanismos de 

dominação. Os castigos legais devem ser recolocados numa estratégia 

global das ilegalidades. O „fracasso‟ da prisão pode sem dúvida ser 

apreendido a partir daí.” (FOUCAULT, 1996, pp.226-227 – grifo meu)     

Portanto, a conformação da delinqüência, a estruturação de um meio delinqüente dentro 

da prisão e que se estende para fora dela são elementos que permitem interpelar o 

encarceramento em sua positividade, em sua produtividade estratégica. Tal hipótese 

produtiva é coextensiva ao domínio do ambiente familiar do preso, uma vez que a 

crítica à produção da delinqüência é também formulada nesses termos, como Foucault 

indica ao enumerar as críticas que sempre se faz para denunciar o fracasso da prisão: 

“Enfim a prisão fabrica indiretamente delinqüentes, ao fazer cair na 

miséria a família do detento: „A mesma ordem que manda para a prisão o 

chefe de família reduz cada dia a mãe à penúria, os filhos ao abandono, a 

família inteira à vagabundagem e à mendicância. Sob esse ponto de vista o 

crime ameaça prolongar-se.‟” (FOUCAULT, 1996, p.223 – citando 

CHARLES LUCAS, De la réforme des prisons, 1838, p. 64.) 

Foucault situa a prisão numa estratégia geral de controle social, através da gestão 

diferencial dos ilegalismos – que por sua vez se dá via a produção de uma delinqüência 

domesticada, manipulável, operacionalizável, seja para viabilizar lucrativos mercados 

ilícitos (como a prostituição no século XIX), seja para policiar e minar associativismos 

populares (pela infiltração de informantes e agitadores), seja para eclipsar, pelo 

escândalo que provocam, outros ilegalismos que são e devem ser tolerados. Assim tem-

se uma outra matriz analítica para se pensar a prisão e seus efeitos sobre indivíduos, 

famílias e comunidades, que não se limita à denúncia da desestruturação que a prisão 

impõe, mas que parte dessa desestruturação, que a reinsere num campo político 

estratégico, que precisa ser mais bem entendido e problematizado. É nesse horizonte de 

questões que se pretendeu pautar o presente trabalho. De todo modo, entre a 
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implantação da prisão nos séculos XVIII e XIX e sua atualidade muita coisa mudou, de 

forma que algumas mediações se fazem necessárias. 

 

1.4 - Mediações 

 

       

As inversões e cuidados analíticos que possibilitaram a formulação do que aqui chamei 

de hipótese produtiva devem ser retidas como grade geral de interpretação, como uma 

perspectiva do olhar. Uma perspectiva que agora se volta para uma prisão já bastante 

transformada, uma prisão que desde o último terço do século XX vem aceleradamente 

distanciando-se daquele “modelo” de prisão disciplinar.  

Uma primeira demarcação de distância entre o que Foucault analisou e o que aqui se 

pretende analisar é que atualmente não se entende que a prisão continuamente fracassa 

em seus objetivos declarados. Novos objetivos se estabeleceram, de modo que se faz 

possível afirmar o anteriormente impensável: a prisão funciona! Sobre essa significativa 

guinada no pensar e no exercer o poder de punir, que Garland (1999, 2001, 2005) focou 

boa parte de seu trabalho nos últimos anos. De acordo com esse autor, até a década de 

1970, os sistemas punitivos ocidentais funcionavam sob uma configuração que ele 

chama de “penal-walfare” (GARLAND, 2005, p.71). Pode-se conceber essa 

configuração em relativa continuidade com a prisão disciplinar analisada por Foucault, 

obviamente, acrescida de um conjunto de sofisticações. Tais aprimoramentos decorriam 

também do jogo entre a constante crítica da ineficácia e a reafirmação de um programa 

regenerador, na medida em que o objetivo declarado do complexo penal-welfare era 

ainda reabilitar o delinqüente para o convívio social. A partir dos anos 1970, a 

impossibilidade de se atingir esse objetivo deixa de impor sofisticações ao programa 

punitivo; o próprio objetivo é reformado, passando a ser concebido como a 

incapacitação, a anulação, a exclusão, a eliminação de indivíduos delinqüentes em nome 

da segurança da sociedade. Nas palavras do autor: 

“Em claro contraste com o que era a visão convencional no período 

anterior, o pressuposto dominante atualmente é que a ´prisão funciona`, 
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não mais como um mecanismo de reforma ou reabilitação, mas sim como 

meio de incapacitação e castigo que satisfaz a demanda política popular de 

retribuição e segurança pública. Os últimos anos testemunharam uma 

destacada reviravolta na sorte da prisão. Uma instituição com uma longa 

história de expectativas utópicas e tentativas periódicas de reinventar-se 

(...) finalmente viu sua ambição reduzida drasticamente à incapacitação  e 

ao castigo retributivo. (...) No curso de poucas décadas deixou de ser uma 

instituição correcional desacreditada e decadente, para se constituir em um 

pilar maciço e aparentemente indispensável da ordem social 

contemporânea.” (GARLAND, 2005, p.51 – tradução e grifos meus) 

O declínio do ideal de reabilitação é a marca atual da pena de prisão, e segundo o autor, 

ele se insere num conjunto mais amplo de reconfigurações, tanto nas formas de se 

conceber e se exercer a punição, quanto nas formas de se conceber o próprio Estado, 

seus limites e atribuições. Nestes termos, a crise do papel social da prisão se relaciona 

com a crise do Estado de Bem-Estar e da própria sociedade industrial. Impossível 

recuperar aqui todo o percurso analítico de Garland, que vai desde o jogo de relações 

entre grupos de poder e operadores do sistema penal-welfare nos Estados Unidos da 

década de 1970, até as macro-transformações sociais, culturais, políticas e econômicas 

que se dão no mundo ocidental no período pós-guerra. Trata-se de um processo por 

demais complexo para ser deslindado no escopo desse trabalho. O que é possível 

apresentar esquematicamente é um conjunto de alterações que, articuladas ao declínio 

do ideal de reabilitação, reconfiguram o que o autor chama de campo do controle do 

delito e justiça penal. 

De acordo com Garland (2005), com o declínio do ideal de reabilitação, as sanções 

punitivas readquirem o caráter expressivo, retributivo e vingativo que predominava nos 

tempos dos suplícios. Se anteriormente as políticas penais eram pautadas por certa 

confiança na razão e no progresso, agora são pautadas por uma sensação difusa de 

medo, de urgência e de ameaça. A figura da vítima passa a ocupar uma posição central 

no interior do campo; ela é reiteradamente evocada para justificar a necessidade de 

punições mais duras, exemplares, expressivas; na sua exposição se apóia uma sensação 

de insegurança generalizada, e no destaque dado à sua dor se apóia um desejo coletivo 

de vingança. A figura simbolizada da vítima adere a toda a sociedade, todos os homens 
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“de bem” são vítimas potenciais, e é toda essa massa vulnerável que deve ser protegida 

por uma ação pró-ativa e incessante das “forças de segurança”. A segurança emerge 

como questão central na vida política, econômica e social12, e todos os esforços que se 

fazem no sentido de promovê-la são, ao mesmo tempo, bem vistos e sempre 

insuficientes. Enquanto a segurança se torna uma obsessão política, todo um conjunto 

de práticas e saberes que a abordam de um modo mais indireto e processual – o estudo 

das causas profundas do crime, a intervenção diversificada e progressiva sobre um 

criminoso – passam a ser vistos como irracionalidades, indulgências, que não só 

desperdiçam recursos valiosos, como fomentam e promovem a ameaça.    

Os agentes que mobilizam e colocam em jogo esses elementos para pensar e 

desenvolver novas políticas de controle do delito e justiça penal já não são, apenas, os 

criminólogos, sociólogos, psicólogos e especialistas em geral, que atuavam no aparato 

penal-welfarista. Os políticos dos mais diferentes matizes ideológicos, baseados num 

grande consenso – naquilo que julgam todos saberem e compartilharem sobre o delito e 

a justiça –, passam a ser cada vez mais determinantes na conformação de políticas e 

programas penais. O discurso técnico e especializado é deslocado para segundo plano, 

de modo que as políticas criminais e penais passam a ser formuladas num tipo de 

discurso popular, populista, como respostas simples e reações diretas, proporcionais, 

calcadas no real, no imediato, no evidente. São eles proclamadores fundamentais de 

afirmações como: A prisão funciona! Ela incapacita o criminoso perigoso! Ela vinga a 

vítima inocente! Ela protege a sociedade! 

Uma vez deslocados, os saberes técnicos não ficam inertes. Eles são mobilizados para 

dar sustentação às novas políticas, e nesse movimento são reformulados, assumindo 

para si outros problemas e desafios. Enquanto eram orientados pelo ideal reabilitador, 

os saberes especializados se voltavam para a compreensão de macro-processos sociais 

de produção do delito, para as carências coletivas e privações relativas que afetam um 

indivíduo e o conduzem ao crime.13 A partir da década de 1970, emerge um novo tipo 

de saber especializado que toma o infrator como um agente racional que aproveita 

oportunidades delitivas que se apresentam no ambiente, de modo que as causas do 

crime já não são atribuídas a macro-processos sociais, mas a insuficiências nos 

                                                      
12 Para uma discussão sobre a crescente centralidade das questões de segurança, ver: FOUCAULT (2006) 
e CASTEL (2003). 
13 Para uma discussão sobre as relações entre privação e delinqüência, ver: SÁ (2000).  
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investimentos em controles situacionais, ambientais ou comportamentais. A produção 

social da delinqüência e do delito deixam de ser objetos de problematização e 

compreensão, tornam-se dados da realidade, processos quase naturais, frente aos quais 

se deve atuar, na melhor das hipóteses, minimizando oportunidades, custos e danos; seja 

intervindo no espaço – aumentando controles situacionais indiretos, com câmeras de 

vigilância, iluminação, muros, grades, etc. – seja influenciando e conduzindo os 

comportamentos (de risco) de vítimas potenciais. 

O criminoso não é mais pensado como o sujeito carente, mas sim como um homem 

comum, que autônoma e racionalmente opta pela vida do crime, e que o fazendo deve 

assumir e se responsabilizar pelos riscos que seus investimentos implicam, entre eles o 

de ser preso. Modulações compreensivas de sociologia e psicologia cedem lugar a uma 

abordagem economicista do comportamento criminoso e das práticas punitivas – Becker 

(1968) foi um dos pioneiros em formular o delito e a prisão como variáveis econômicas, 

oscilantes em função de investimentos positivos e negativos. Foucault (2008) também 

abordou essa passagem cognitiva, quando a economia passa a ser a grade de 

inteligibilidade dos fenômenos criminais e punitivos. Segundo ele, esse é um dos 

marcos que estabelecem uma nova arte de governar as populações, um novo regime de 

poder-saber heterogêneo ao arranjo disciplinar.  

Desenvolve-se uma percepção generalizada de que os riscos do crime se proliferam no 

ambiente, e toda uma infra-estrutura de prevenção do delito, de segurança pessoal e 

comunitária se expande. A ação policial deixa de ser vista simplesmente como o 

“combate ao crime”, passando a ser vista como um serviço de distribuição de segurança. 

A auto-suficiência e exclusividade da ação policial contra o crime são colocadas em 

questão, passando a ser incentivado todo um arranjo sinergético de diferentes atores 

locais e comunitários, que por outros instrumentos, e em colaboração com a polícia, 

passam a ser vistos como estratégicos para a “segurança comunitária”.14 A sociedade 

civil e a iniciativa privada são chamadas à tarefa de colaborar com o controle do delito, 

de modo que as fronteiras institucionais do “Estado” se diluem, e seu monopólio sobre o 

controle da violência é substituído por uma economia mista de produção da segurança.  

                                                      
14 Para uma discussão acerca dos recentes deslocamentos nas práticas policiais, ver: O´MALLEY, P; 
HUTCHINSON, S. (2007). Sobre o crescente envolvimento da comunidade local nas políticas de 
segurança, ver: ROSE (1996). 
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Nesse novo “mercado aberto” da segurança, forças policiais e empresas de segurança 

privada, instituições estatais e organizações da sociedade civil compartilham uma 

mesma racionalidade empresarial de prestação de serviços, focalizando recursos, 

estabelecendo metas, e apoiando-se em indicadores de desempenho. Nesse sentido, a 

justiça penal, que anteriormente funcionava sob a lógica da regulação moral, passa a ser 

administrada segundo os princípios da boa gestão econômica. 

Para finalizar esse sumário de grandes alterações, Garland ressalta a permanente 

sensação de crise que prevalece no interior do campo do controle do delito e justiça 

penal. Todo momento é de alta comoção popular, crimes devastadores espreitam 

ininterruptamente, nunca é tempo de relaxar, sempre reformas urgentes são necessárias, 

sempre há algo a mais para se fazer, e nunca as ferramentas mais adequadas são 

conhecidas e estão disponíveis, de modo que sempre é preciso mobilizar todos os 

recursos que se tenha à mão. 

A resultante desse amplo conjunto de vetores é um cada vez mais intenso uso do 

encarceramento, acompanhado de uma ampliação da duração das penas; fatores que 

elevam a população penitenciária a níveis até então desconhecidos. O encarceramento 

em massa, a ampliação dos parques penitenciários, o incremento nas taxas de 

encarceramento são alguns dos efeitos imediatos dessa nova convicção de que a prisão 

funciona.  

Segundo Garland (2001), essa nova cultura punitiva – cultura do controle – impõe toda 

uma agenda para a investigação sociológica, sendo a questão dos impactos desse 

encarceramento massivo em famílias e comunidades uma das pautas mais prementes: 

“As Mauer and Huling (1995) and others have shown, 1 in 3 black men 

aged 20 to 29 years of age is currently in penal custody or under penal 

supervision. If current trends continue, 30 percent of all black males born 

today will spend some of their lives in prison. (The comparative figure for 

white males is 4 percent and for Hispanics 14 percent) This means that 

imprisonment has become one of the social institutions that structure this 

group´s experience. It becomes part of the socialization process. Every 

family, every household, every individual in these neighborhoods has 

direct personal knowledge of the prison - through a spouse, a child, a 
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parent, a neighbor, a friend. Imprisonment ceases to be the fate of a few 

criminal individuals and becomes a shaping institution for whole sectors of 

the population.  

We do not currently know what ´mass imprisonment` will mean for the 

society in which it develops, or for the groups who are most affected. As 

Frank Zimring and Gordon Hawkins (1991) have pointed out, we do not 

have a jurisprudence of imprisonment. For all of our philosophizing about 

the purpose of imprisonment, we have scarcely begun to address the 

question of its extent. We have libraries of criminological research about 

the impact of imprisonment upon the individual offender, but scarcely 

anything on its social impact upon communities and neighborhoods.” 

(GARLAND, 2001, p.2 – grifos meus) 

Portanto, questões de como a prisão se converte em instituição socializadora para 

amplos setores da população, de como ela socializa agentes para além de seus limites 

institucionais, pelo salto de escala, recobram importância no mundo contemporâneo. O 

quê o encarceramento em massa vem produzindo nas sociedades em que se desenvolve? 

Eis uma pergunta que está na ordem do dia. 

Agora – e retomando a hipótese produtiva foucaultiana – se para o século XIX, o 

segredo da produtividade da prisão estava na eficácia inversa que aparecia como 

acusação de fracasso, na própria produção da delinqüência; no final do século XX e 

começo do XXI, inversamente, talvez o segredo do que a prisão massificada vem 

produzindo esteja no fracasso escondido sob a proclamação reiterada de que a prisão 

funciona. De um lado, ambientes familiares e comunitários que se estruturam em função 

de uma prisão proclamada incapacitante e segregadora; de outro, a produção de uma 

delinqüência organizada que muito pouco se assemelha àquela delinqüência 

domesticada, penetrável, manipulável do século XIX, são elementos que podem ser 

considerados indícios de importantes deslocamentos na produtividade prisional. 

Explorar deslocamentos como esses é a tarefa que se assumiu nesse trabalho.  
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2 – Massificação do encarceramento 

 

 

Nesse segundo capítulo pretende-se realizar uma primeira aproximação aos dois 

contextos sociais que foram contemplados na pesquisa, explorando diferentes aspectos 

do desenvolvimento recente do encarceramento na Catalunha e em São Paulo. Porém, 

antes de passar aos dados, é importante demarcar as linhas gerais que vêm 

caracterizando o debate sobre o encarceramento e seu processo de massificação no 

mundo ocidental contemporâneo, e que pautaram a busca de informações secundárias 

em cada um dos contextos estudados.   

 

2.1 - Pauta 

 

 

Um mapa inicial das principais questões e autores que incidem no debate acerca das 

mudanças recentes no dispositivo prisional que resultaram no aumento pronunciado da 

população carcerária pode ser encontrado no livro “Mass imprisonment: social causes 

and consenquences”, organizado por Garland (2001). No texto introdutório à coletânea, 

como ponto de partida de todo o debate, Garland destaca o aumento pronunciado da 

taxa de encarceramento nos Estados Unidos durante o último quarto do século XX, 

quando saltou de 110/100 mil habitantes, em 1973, para 680/100 mil, no final da década 

de 1990. Esse aumento acelerado e sem precedentes levou o governo dos Estados 

Unidos a contabilizar e gerir uma população prisional de mais de dois milhões de 

pessoas – majoritariamente negras e latinas – no começo do século XXI. Segundo 

Garland, esse é um fenômeno extraordinário, dificilmente comparável ao 

encarceramento de qualquer outro país ocidental contemporâneo. Tamanha 

excepcionalidade exigiria um nome próprio: “mass imprisonment” (GARLAND, 2001, 

p.1). 

Garland sugere que o encarceramento em massa estaria para os Estados Unidos 

contemporâneo como o “Arquipélago Gulag”, descrito por Alexandr Solzhenitsyn 
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(1974), está para a União Soviética; e como a “Grande Internação”, descrita por 

Foucault em “História da Loucura na Idade Clássica” (1978), estaria para a Europa do 

século XVII. Singularidades históricas, portanto. 

A excepcionalidade e a singularidade dos níveis de encarceramento nos Estados Unidos 

da passagem do século pauta toda a reflexão sobre o aumento do encarceramento. Tonry 

(1999) – em artigo intitulado “Why are U.S. incarceration rates so high?” – estabelece 

alguns parâmetros para demarcar a excepcionalidade da punição contemporânea nos 

Estados Unidos: taxa de encarceramento de seis a doze vezes maior que a de outros 

países ocidentais; progressiva redução dos direitos dos presos; manutenção e aumento 

da utilização das penas de morte, perpétua e outras sem possibilidade de “parole”15; 

adoção de listas de sentenças pré-estabelecidas16; aumento da duração das penas; 

políticas de “tolerância zero”17 e de “three strikes and you´re out”18. Segundo o autor, a 

confluência desses elementos conforma, nos Estados Unidos, um paradigma punitivo 

único. 

Kuhn (2001), comparando tendências nas taxas de encarceramento de diferentes países, 

chega a conclusão parecida. Em “Incarceration rates across the world”, afirma: “the 

United States is unique in its steep and continuous increase in incarceration rates since 

1973.” (KUHN, 2001, p.114 – grifo meu) Também para Kuhn, a singularidade do 

encarceramento em massa nos Estados Unidos se relaciona com as singulares políticas 

que vêm sendo adotadas no campo da justiça criminal no decorrer dos últimos anos.   

Mauer (2001), em “The causes and consequences of prison growth in the United States” 

aprofunda a análise dessas políticas e as contextualiza num movimento político mais 

geral, que se orienta por um discurso de endurecimento contra o crime. Segundo esse 

autor, três fatores convergem na conformação das políticas criminais de endurecimento 

penal que promovem o encarceramento em massa nos Estados Unidos. Em primeiro 

lugar, a politização do crime. Mauer afirma que antes da década de 1960, os problemas 

relacionados à criminalidade não figuravam na agenda política nacional; mas, em 1964, 

pela primeira vez, o candidato republicano à presidência, Barry Goldwater, destacou na 

                                                      
15 Cumprimento de parte da pena em liberdade.  
16 Estabelecimento de penas determinadas para determinados delitos, sem deixar margem à interpretação 
e avaliação do juiz. 
17 Endurecimento das penas para delitos menos graves. 
18 Endurecimento das penas para reincidentes. 
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sua plataforma política o problema do “crime nas ruas”. Em 1968, Richard Nixon 

seguiu a mesma linha, clamando por “lei e ordem” contra o crime. A partir de então, o 

enfrentamento do crime se impôs na agenda política nacional, tanto de republicanos 

quanto de democratas. Em segundo lugar, Mauer destaca a cultura individualista norte-

americana, que cria um ambiente receptivo para políticas de endurecimento penal, na 

medida em que estas visam os comportamentos individuais desviantes, mais do que os 

fatores sociais que impulsionam a criminalidade. Em terceiro lugar, o autor destaca um 

crescente clima político conservador, particularmente evidente a partir da eleição 

presidencial do republicano Ronald Reagan, em 1980, que propunha a extensão das 

políticas de endurecimento contra o crime, contra a imigração, contra beneficiários de 

programas de bem-estar social, e contra outros grupos marginalizados. Nestes termos, a 

particularidade das taxas de encarceramento nos Estados Unidos se relacionaria a 

processos políticos e culturais também particulares.  

Por sua vez, para Downes (2001) – em “The macho penal economy: mass incarceration 

in the United States – a European perspective” – a excepcionalidade do encarceramento 

em massa nos Estados Unidos deve ser colocada em perspectiva com a 

excepcionalidade do próprio sistema penal nesse país como um todo. O autor lembra 

que tão excepcional quanto o encarceramento em massa contemporâneo é a constituição 

da democracia liberal norte-americana de forma articulada, desde o princípio, com a 

conformação de um robusto sistema penitenciário. Mais adiante, Downes relativiza essa 

excepcionalidade do encarceramento em massa nos Estados Unidos, afirmando que tal 

singularidade só se sustenta se tomamos como plano de referência o tempo presente. 

Segundo o autor, é necessário avaliar se a “receita” do encarceramento em massa 

estadunidense já está presente, ainda que sob uma forma embrionária, em outros países. 

Expondo e analisando políticas criminais no Reino Unido, Downes conclui que a 

excepcionalidade do encarceramento em massa nos Estados Unidos não se sustenta por 

muito tempo.     

Wacquant (2007) vai na mesma direção, por outros meios. Em “´Enemigos 

convenientes`: extranjeros e inmigrantes en las cárceles de Europa”, esse autor sustenta 

que existem analogias substantivas entre o encarceramento contemporâneo nos Estados 

Unidos e nos países da Europa Ocidental. Ao definir as causas fundamentais do 

encarceramento em massa, parece-lhe difícil sustentar a excepcionalidade do caso 
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estadunidense. Segundo Wacquant, o encarceramento em massa é produto: 1 – de uma 

dualização do mercado de trabalho, com a generalização do trabalho precário, do 

desemprego e do subemprego; 2 – do desmantelamento dos programas de assistência 

pública característicos do Estado de Bem-Estar Social; e 3 – da crise do gueto como 

instrumento de controle e confinamento de grupos populacionais estigmatizados. Para 

Wacquant, tais processos estão em andamento tanto nos Estados Unidos quanto nos 

países da Europa Ocidental, de modo que o papel de “cliente” preferencial do sistema 

punitivo, desempenhado pelos negros nos Estados Unidos, é desempenhado pelos 

estrangeiros e “quase-estrangeiros”19 na Europa.     

Como é possível observar, o encarceramento em massa pode ser abordado ou como um 

processo singular e excepcional que tem lugar atualmente nos Estados Unidos, ou como 

uma tendência geral identificável em diferentes países ocidentais. De todo modo, não 

me parece que ambas as perspectivas sejam mutuamente excludentes. O próprio 

Garland (1999), que afirma a singularidade histórica do encarceramento em massa nos 

Estados Unidos, identifica – em “As contradições da ´sociedade punitiva`: o caso 

britânico” – uma  tendência ao encarceramento em massa no Reino Unido: 

“Em sociedades como as do Reino Unido e dos Estados Unidos, onde há 

divisões sociais e raciais profundas, onde as taxas de criminalidade e os 

níveis de insegurança são elevados, onde as soluções sociais foram 

politicamente desacreditadas, onde há poucas perspectivas de reintegração 

dos antigos delinqüentes pelo trabalho ou pela família e onde, para 

finalizar esse quadro deprimente, um setor comercial em expansão encoraja 

e favorece o aumento do encarceramento, essa cultura punitiva está 

provocando um encarceramento em massa em uma escala inédita em 

países democráticos, e raramente encontrada na maior parte dos países 

totalitários.” (GARLAND, 1999, p.71 – grifo meu).  

Christie (1993) – em “Crime control as industry: towards Gulags, western style” – 

articula explicitamente a análise do encarceramento em massa como caso e como 

tendência. Segundo o autor, os Estados Unidos podem ser considerados o “trend-setter” 

dos sistemas punitivos contemporâneos, isto é, ao mesmo tempo, caso singular e 

                                                      
19 Imigrantes de segunda geração, percebidos como estrangeiros sem necessariamente sê-lo. 
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modelo que indica a tendência. Christie identifica a tendência de aumento substancial da 

taxa de encarceramento mesmo em países europeus que encarceram relativamente 

pouco, como Holanda e Noruega. Já para os Estados Unidos, o autor desagrega os dados 

do encarceramento por estado, demonstrando a variedade de situações punitivas que 

compõem o caso estadunidense, de modo que permite observar a existência de estados 

dentro dos Estados Unidos em que o encarceramento em massa já era uma realidade no 

começo da década de 1990, e outros em que era ainda uma tendência. 

É possível diferenciar, portanto, abordagens do encarceramento em massa nos Estados 

Unidos, que ressaltam a sua excepcionalidade e atentam para os processos particulares 

que o conformam; de abordagens do encarceramento em massa como tendência geral 

identificável em diferentes países ocidentais. Para diferenciar as abordagens e o campo 

de questões que levantam, parece-me adequado especificar o caso estadunidense como 

de encarceramento em massa, e a tendência identificável em diferentes países como 

processo de massificação do encarceramento. 

Nas análises do processo de massificação do encarceramento, procedimentos 

comparativos são recorrentemente mobilizados. Uma constante nessas análises é que 

elas se restringem à comparação de taxas de encarceramento e políticas criminais – 

principalmente aos efeitos de políticas de “guerra contra o crime” e “guerra contra as 

drogas” – entre diversos países desenvolvidos e o caso estadunidense. Wacquant (2007) 

fala da Inglaterra, Espanha, França e Holanda. Garland (1999), do Reino Unido; 

Christie (1993), da Holanda, Noruega, Finlândia. Os chamados países “em vias de 

desenvolvimento” – por mais que apresentem taxas de encarceramento crescentes, 

divisões sociais e raciais profundas, elevados níveis de criminalidade e insegurança, e 

um robusto aparato privado de controle do delito – não são levados em conta no debate 

científico internacional, não obstante, no Brasil e em outros países subdesenvolvidos20 

essa mesma tendência seja identificável. 

De todo modo, esse breve mapeamento do debate acrescido às mediações anteriormente 

apresentadas – as do reconfigurado campo do controle do delito e justiça penal 

discutidas por Garland – já são suficientes para melhor qualificar uma aproximação do 

encarceramento contemporâneo no Brasil e na Espanha, atentando para o aumento das 

                                                      
20 Para o caso mexicano, ver: BERGMAN; AZAOLA (2007); para o caso argentino, ver: PEGORARO 
(2000); e para o caso chileno, ver PINCHEIRA (2008). 



48 
 

taxas de encarceramento, sua distribuição diferencial no território, a concentração de 

sua incidência em determinados grupos populacionais, as políticas criminais que o 

promovem e a cultura política que o sustenta.  

 

2.2 - São Paulo, Brasil 

 

 

Segundo Adorno e Salla (2007), em 1969, no Brasil havia 28.538 presos, representando 

uma taxa de encarceramento de 30/100 mil habitantes. Em 1988, a população carcerária 

já era de 88.041 presos, e a taxa de encarceramento saltava para 65,2/100 mil. Em 19 

anos a taxa de encarceramento brasileira aumentou 117,3%. Em 1997, a população 

carcerária era de 170.207 presos, e a taxa de encarceramento era de 108,6/100 mil. Em 

nove anos, um crescimento de 66,5% na taxa. Em 2006, a população carcerária era de 

401.236 presos, e a taxa de encarceramento era de 214,8/100 mil. Mais nove anos e a 

taxa de encarceramento aumentou mais 97,7%. Segundo informações do Departamento 

Penitenciário Nacional (DEPEN, 2010), em junho de 2009, a população carcerária 

brasileira já era de 469.546 presos e a taxa de encarceramento já alcançava a cifra de 

247,7/100 mil habitantes. Portanto, é possível afirmar que, entre 1969 e junho de 2009, 

a população carcerária brasileira cresceu 1.545,3%, e a taxa de encarceramento 

aumentou 725,6%.  

Se se segue o exemplo de Christie e se decompõe esses dados para as diferentes 

unidades da federação, é possível perceber que o incremento nas taxas de 

encarceramento se distribui diferencialmente pelo território nacional. Salla (2007) 

apresenta mais detalhadamente o caso paulista. Segundo esse autor, em 1976, o estado 

de São Paulo contabilizava 17.192 presos, e uma taxa de encarceramento de 79,3/100 

mil habitantes. Em 1986, a população carcerária paulista era de 24.091 presos, e a taxa 

de encarceramento era de 85,1/100 mil. Em 1996, a população carcerária saltava para 

66.278 presos, e a taxa de encarceramento, para 194,5/100 mil.21 De 1976 a 1986, a taxa 

de encarceramento subiu apenas 7,3%; mas, entre 1986 e 1996, essa taxa cresceu em 

                                                      
21 Taxa de encarceramento para o ano de 1996 calculada com base nos dados populacionais estaduais 
encontrados em IBGE (2010). 
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128,5%. Segundo o DEPEN, em junho de 2009, a população carcerária paulista é de 

158.704, e a taxa de encarceramento é de 386,9/100 mil. Entre 1996 e junho de 2009, a 

taxa de encarceramento de São Paulo aumentou mais 98,9%. Num período de quase 33 

anos, entre 1976 e junho de 2009, a população carcerária paulista aumentou 823,1%; e a 

taxa de encarceramento cresceu em 387,8%.  

Ainda segundo o DEPEN, em junho de 2009, apenas três estados apresentam taxas de 

encarceramento superiores a de São Paulo: Rondônia, com 433,9/100 mil; Acre, com 

463,5/100 mil; e Mato Grosso do Sul, com 527,5/100 mil. Somando a população 

carcerária desses três estados chega-se ao número de 21.966 presos, o que representa 

apenas 4,6% da população carcerária nacional. No mesmo período, excetuando esses 

três estados e São Paulo, sete estados apresentam taxas de encarceramento superiores à 

média nacional: Roraima, com 386,6/100 mil; Mato Grosso, com 374,9/100 mil; 

Paraná, com 343,4/100 mil; Distrito Federal, com 319,7/100 mil; Amapá, com 

314,3/100 mil; Espírito Santo, com 300,5/100 mil; Rio Grande do Sul, com 263,6/100 

mil. Somando a população carcerária desses sete estados chega-se ao número de 98.145 

presos, o que equivale a 20,9% de toda a população carcerária brasileira. Só o estado de 

São Paulo, por sua vez, concentra 33,8% da população carcerária nacional. Ainda que o 

aumento da taxa nacional de encarceramento seja resultante do aumento acumulado da 

taxa mesmo naqueles estados que, em junho de 2009, apresentam taxas inferiores a 

média nacional; esses elementos de distribuição da população carcerária pelos estados 

com as maiores taxas de encarceramento permitem identificar o estado de São Paulo 

como a principal “locomotiva” do processo de massificação do encarceramento no 

Brasil.       

Outro elemento que corrobora essa tese é a dimensão do parque penitenciário estadual. 

Comparando São Paulo com o segundo estado brasileiro em população carcerária, a 

preeminência do sistema penitenciário paulista fica evidente. O estado de Minas Gerais 

contabiliza 46.926 presos, e apresenta uma taxa de encarceramento de 236,4/100 mil, 

em junho de 2009. Segundo o DEPEN, Minas Gerais dispõe de um total de 84 

estabelecimentos penais, sendo 19 Penitenciárias, 60 Cadeias Públicas, 3 Hospitais de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico e 2 Casas de Albergados. Segundo a Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP, 2010) de São Paulo, existem no estado 147 unidades 

prisionais, sendo 1 Unidade de Segurança Máxima, 74 Penitenciárias, 36 Centros de 
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Detenção Provisória, 22 Centros de Ressocialização, 7 Centros de Progressão 

Penitenciária, 2 Institutos Penais Agrícolas, e 6 Hospitais.22 Sem dúvida o sistema 

carcerário paulista é o mais robusto, diversificado e complexo do Brasil.   

Tendo explorado minimamente o aumento da população carcerária e da taxa de 

encarceramento no Brasil e em São Paulo, resta explorar a segunda característica que, 

segundo Garland (2001), define o encarceramento em massa: a concentração social dos 

seus efeitos em grupos específicos da população. Se, como afirma Wacquant, facilmente 

se identifica os negros e latinos como alvos preferenciais do sistema penitenciário 

estadunidense, e os estrangeiros e “quase-estrangeiros” como alvos preferenciais dos 

sistemas punitivos europeus; a particular estrutura de relações sociais e raciais no Brasil 

exige uma maior cautela na apreciação desse fator.23   

Para explorar alguns elementos da concentração dos efeitos do encarceramento em São 

Paulo, é possível recorrer ao censo penitenciário, realizado em 2002, pela Fundação Dr. 

Manoel Pedro Pimentel (FUNAP, 2002), e a algumas informações fornecidas pelo 

DEPEN.  Segundo a FUNAP, no sistema penitenciário paulista, 70% dos presos são do 

estado de São Paulo, sendo, desses, 36% da capital, 14% da Região Metropolitana de 

São Paulo (RMSP) e 50% de outros municípios do interior e do litoral. Ainda que 

existam estrangeiros nas prisões paulistas, o número é reduzido e não totaliza 1% da 

população prisional. Portanto, quanto à origem, é possível afirmar que 35% da 

população prisional do estado residia em algum dos 39 municípios que compõem a 

RMSP, e outros 35% eram de algum dos outros 606 municípios do estado.   

Ainda segundo a FUNAP, 97% dos presos do estado de São Paulo são homens, 74% 

não chegaram a completar o Ensino Fundamental, e menos de 1% completaram o 

Ensino Superior. A média de idade da população presa é de 30 anos, sendo que 32% dos 

presos têm entre 18 e 24 anos; e 44%, entre 24 e 34 anos. Quanto à cor de pele, o 

                                                      
22 A contabilidade da SAP não contempla as cadeias públicas que ainda são administradas pela Secretaria 
de Segurança Pública (SSP), não obstante, os dados apresentados perecem suficientes para sustentar o 
argumento. 
23 Para uma discussão sobre as diferenças entre as relações raciais no Brasil e nos Estados Unidos, ver: 
NOGUEIRA (2007). 
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DEPEN informa que, em junho de 2008, 47,1% dos presos eram brancos, 16,5%, 

negros, e 35,9%, pardos24, restando 0,4% na categoria “outros”.25   

Lembrando que uma porção significativa da população prisional do estado é oriunda da 

capital, e a partir desse brevíssimo perfil sócio-econômico, já é possível especular sobre 

a origem social da grande maioria dos presos do estado. Se se compara esses dados aos 

de alguns distritos da cidade de São Paulo observa-se que o perfil dos presos se 

aproxima ao dos moradores de bairros periféricos: jovens, de baixa escolaridade, e mais 

negros/pardos que brancos. Por exemplo, no distrito de Guaianases, no extremo da zona 

leste de São Paulo, 47% da população só completou o Ensino Fundamental, e apenas 

5% chegaram a completar o Ensino Superior; enquanto num distrito central como o 

Jardim Paulista, apenas 11% só completaram o Ensino Fundamental, e 62% 

completaram o Ensino Superior.26 A média de idade em Guaianases é de 35,8 anos; 

enquanto no Jardim Paulista é de 43,9. Em Guaianases, 38% da população é branca, 

14%, negra, e 42%, parda. No Jardim Paulista, 80% dos habitantes são brancos, 4% 

negros, e 9% pardos.  

Considerando que o perfil sócio-econômico de Guaianases não pode ser muito distinto 

do perfil presente em regiões periféricas dos outros 38 municípios da RMSP; e nem das 

regiões periféricas dos outros 606 municípios do estado, a partir do perfil sócio-

econômico da população prisional é possível levantar a hipótese de que os clientes 

preferenciais do sistema punitivo paulista são em sua maioria residentes de áreas 

urbanas periféricas.    

Portanto, a constatação de aumento pronunciado e sem precedentes da população 

prisional e da taxa de encarceramento, articulada a esses fortes indícios de concentração 

dos efeitos do encarceramento em grupos específicos da população – os homens, 

jovens, mais negros/pardos que brancos, de baixa escolaridade e moradores das 

periferias urbanas – permite a identificação de um processo de massificação do 

encarceramento no Brasil, e particularmente, em São Paulo. 

                                                      
24 A manutenção dessa categoria obtusa de “pardo” nas pesquisas demográficas brasileiras é o principal 
elemento que impossibilita que se afirme categoricamente que no Brasil, como nos Estados Unidos, os 
negros são os principais alvos do sistema punitivo.  
25 O censo penitenciário da FUNAP apresenta o duvidoso índice de 22% na categoria “outros”.  
26 Os dados sócio-econômicos por distrito estão em DATAFOLHA (2009).  
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Para uma análise da particular evolução nas políticas criminais e penitenciárias, que 

ditam o ritmo de crescimento e as linhas de desenvolvimento do encarceramento no 

Brasil, é possível recorrer a alguns trabalhos que, com diferentes ênfases, discutem 

essas políticas e problematizam suas circunstâncias e conseqüências.   

Segundo Teixeira (2006), no sistema penitenciário brasileiro, o ideal de reabilitação foi 

incorporado tardiamente e abandonado precocemente; ou seja, não chegou, 

efetivamente, a orientar as práticas de diferentes agentes e instituições no interior do 

campo. Na esfera nacional, só na Lei de Execuções Penais (LEP) de 1984, o ideal de 

reabilitação se sobrepôs às funções retributivas da pena de privação de liberdade. 

Porém, segundo a autora, essas disposições legais permaneceram “letra morta”, 

inaplicável devido à “inércia” dos poderes executivo e judiciário, que não criaram os 

dispositivos previstos para a implementação de programas de reabilitação nos presídios. 

Em São Paulo, a autora demonstra que o ideal de reabilitação chegou mais perto de se 

transformar em prática. Entre 1983 e 1986, o então Secretário de Justiça do Estado de 

São Paulo, José Carlos Dias, promoveu o que ficou conhecido como “política de 

humanização dos presídios”.27 Além de prever a ampliação de vagas para diminuir a 

superlotação, a criação de visitas íntimas para a população carcerária masculina, a 

implementação de um programa de assistência jurídica; o secretário fomentava o 

estabelecimento de canais democráticos de representação da população carcerária junto 

à direção do presídio e outros órgãos governamentais. Os presos deveriam escolher seus 

representantes por voto direto e secreto, e debater coletivamente suas reivindicações, 

denúncias e propostas.  

No contexto de redemocratização do país, essa ordem de propostas conferia um sentido 

muito concreto para o ideal de reabilitação dos presos. Porém, a resistência institucional 

dos estratos médios e inferiores do aparato estatal de justiça penal foi muito forte. As 

pressões sobre Franco Montoro – o primeiro governador democraticamente eleito em 

São Paulo, em vinte anos – fizeram-no destituir José Carlos Dias do cargo. A política de 

humanização dos presídios fracassava antes mesmo de ser efetivamente implementada. 

Portanto, no Brasil e em São Paulo, o abandono do ideal de reabilitação não é suficiente 

para explicar o aumento do encarceramento.  

                                                      
27 Para uma discussão mais aprofundada acerca da política de humanização dos presídios, ver: SALLA 
(2007), CALDEIRA (1991, 2003) e GÓES (2004). 



53 
 

Assim como o ideal de reabilitação – que nunca orientou efetivamente as práticas 

punitivas no Brasil – a ênfase no caráter retributivo da pena não representa uma 

alteração recente, ou um retorno atávico, mas uma constante, que se evidencia nas 

condições sempre precárias, nas práticas de tortura, maus-tratos e violência institucional 

que caracterizam o cotidiano do ambiente prisional, e que, desde a década de 1980, são 

amplamente registrados e denunciados.28 Também o caráter meramente incapacitante, 

excludente, e segregacional da prisão já era denunciado naquela década. Fischer e 

Adorno (1987) – em “Políticas penitenciárias, um fracasso?” – já afirmavam que, no 

Brasil, “o dilema entre recuperar e punir dissolve-se, em verdade, na constatação de 

que o sistema [penitenciário] constitui aparelho exemplarmente punitivo e funciona 

exclusivamente como depósito de corpos e mentes.” (FISCHER e ADORNO, 1987, 

p.78 – grifo meu).  

Não obstante essa rigidez punitiva que é praticamente constitutiva do sistema carcerário 

brasileiro, alterações legislativas também foram recentemente realizadas. Teixeira 

discute as circunstâncias da principal reforma legislativa em âmbito penal: a aprovação 

da Lei de Crimes Hediondos em 1989, que estendia a pena e revogava direitos previstos 

na LEP para uma ampla gama de delitos. A aprovação da lei em caráter de urgência, 

sem o devido debate parlamentar, em contexto eleitoral, sob forte pressão midiática e 

apresentada como uma reação contundente e imediata a casos de seqüestro que tiveram 

ampla repercussão, colocam-na em ressonância com as reformas nas políticas criminais 

que vinham promovendo o endurecimento penal em outros países ocidentais. A 

centralidade da figura da vítima, recorrentemente evocada para demandar e justificar 

medidas de endurecimento penal, também fica evidente em casos como o da atriz 

Daniella Perez – cujo assassinato, em 1992, alavancou a inclusão do homicídio 

qualificado na Lei de Crimes Hediondos29 – e em casos mais recentes, como o do casal 

Liana Friedenbach e Felipe Caffé, e do menino João Hélio – cujos homicídios 

                                                      
28 Os relatórios de atividades da Comissão Teotônio Vilela (CTV) são uma importante fonte desses 
registros e denúncias, e estão disponíveis na internet via: 
http://www.ctvdh.org/portal/atuacao/relatorios/relatoriosdevisitas/ (Consulta feita em maio de 2010).  
29 cf. TEIXEIRA (2006) pp.95-100. 

http://www.ctvdh.org/portal/atuacao/relatorios/relatoriosdevisitas/
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envolviam indivíduos menores de idade e fomentaram todo um movimento social e 

parlamentar em prol do endurecimento penal para menores infratores.30 

Para uma discussão sobre a cultura política que conforma as condições de possibilidade 

dessas práticas legislativo-judiciárias é possível recorrer aos trabalhos desenvolvidos no 

Núcleo de Estudos da Violência (NEV), na década de 1990. No relatório de pesquisa 

intitulado “Continuidade autoritária e construção da democracia”, encontra-se uma 

síntese dessa longa reflexão. Segundo Pinheiro (1999, pp.40-73), Cardia (in 

PINHEIRO, 1999, pp.11-39) e Adorno (1998), no Brasil contemporâneo, o desafio 

teórico e analítico não é compreender a guinada punitiva e autoritária na cultura política 

de uma democracia consolidada, como nos Estados Unidos; mas, pelo contrário, 

analisar a continuidade das práticas autoritárias e discricionárias, próprias do longo 

período ditatorial, num contexto de abertura política e institucionalização democrática. 

Segundo Pinheiro (2001) – em “Transição política e não-estado de direito na 

República” – essa continuidade autoritária pode ser entendida nos termos de um 

autoritarismo socialmente implantado, que rege historicamente as relações entre as 

diferentes classes sociais no Brasil. 

Porém, se por um lado, o autoritarismo socialmente implantado ajuda a compreender as 

condições de possibilidade do endurecimento penal e do aumento do encarceramento no 

Brasil, em tempos de consolidação democrática; por outro lado, sua constatação ainda é 

insuficiente. Se a cultura política brasileira sempre foi autoritária, resta a indagação 

sobre o que impulsiona o endurecimento penal e o aumento exponencial da taxa de 

encarceramento justamente no final do século XX.  

Como é possível perceber, não se compreende suficientemente o endurecimento penal e 

o processo de massificação do encarceramento no Brasil atendo-se às formulações 

teórico-analíticas elaboradas para outros contextos, de países desenvolvidos – como 

considerando o declínio do ideal de reabilitação ou a erosão de um Estado de Bem-

Estar, que aqui nunca prevaleceram. Por outro lado, tampouco será suficiente uma 

análise que se detenha no contexto local sem considerar deslocamentos transversais que 

se dão no campo do controle do delito, no mundo ocidental como um todo – como a 

                                                      
30 Um exemplo de discurso público em prol do endurecimento penal que se baseia no “caso João Helio” é 
MEZAN (2010). Para uma análise sociológica da mobilização do “caso Liana e Filipe” para a realização 
de uma outra modulação de endurecimento penal, ver: MATSUDA (2009).   
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emergência de políticas criminais-penitenciárias de revogação de direitos e ampliação 

das penas, que, embora conformadas segundo as idiossincrasias de uma cultura política 

particular, entram em ressonância, são aplicadas e replicadas em diversos contextos, 

seja em países desenvolvidos, seja naqueles em “vias de desenvolvimento”.  Tais 

considerações corroboram a perspectiva analítica que aqui se pretendeu adotar, 

buscando articular a reflexão sobre esses processos desde postos de observação 

suficientemente distantes.    

 

2.3 - Catalunha, Espanha  

 

 

Apesar de ser um país bastante desenvolvido, a Espanha figura na periferia do debate 

internacional sobre as tendências punitivas do mundo contemporâneo. Dos autores que 

pautam esse debate e que foram anteriormente citados, somente Wacquant e Christie 

fazem ligeiras referências a esse país ibérico. Wacquant afirma que, entre 1983 e 1995, 

a população carcerária na Espanha saltou de cerca de 14.000 presos para mais de 40.000 

(WACQUANT, 2007, p.193). Christie ressalta que, em 1990, a Espanha era o sexto país 

europeu com a maior taxa de encarceramento (86/100 mil), atrás do Reino Unido, 

Luxemburgo, Alemanha, Turquia e Portugal (CHRISTIE, 2000, p.37). Ao chegar à 

península, cabia-me atualizar essas informações, precisando a escala e o ritmo do 

incremento do encarceramento no país e na região específica onde desenvolveria 

trabalho de campo: a comunidade autônoma da Catalunha, que é a única do Estado 

espanhol a administrar o seu próprio sistema penitenciário.  

Segundo dados do Ministerio del Interior (2010a), em dezembro de 2007, a população 

reclusa na Espanha já era de 67.100 presos, dos quais 9.375 estavam na Catalunha. No 

fim de 2009, essas cifras são de 76.079 para a Espanha e de 10.531 para a Catalunha. 

Portanto, entre 1983 e 2009, a população carcerária na Espanha cresceu em 443,4%. 

Segundo dados do Departament de Justícia (2010a) do governo da Catalunha, a taxa de 

encarceramento do estado espanhol passou de 115,7/100 mil habitantes, em 1999, para 

166,9/100 mil, em 2009; no mesmo período, a taxa de encarceramento na Catalunha 

subiu de 95,8 para 140,8/100 mil habitantes. Ainda segundo o governo catalão, esses 
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índices fazem da Espanha, em 2009, o país com a mais alta taxa de encarceramento da 

União Européia, e da Catalunha, a terceira maior taxa de encarceramento do bloco, 

ficando atrás somente do conjunto do estado espanhol31 e do Reino Unido. Esses 

indícios fazem dos casos espanhol e catalão dois dos mais proeminentes processos de 

massificação do encarceramento da Europa contemporânea.    

Quanto à concentração social dos efeitos do encarceramento sobre determinados grupos 

da população – a segunda característica fundamental do processo de massificação do 

encarceramento, segundo Garland – é possível reafirmar a hipótese sustentada por 

Wacquant de que estrangeiros e “quase-estrangeiros” constituem a clientela preferencial 

dos sistemas punitivos dessas localidades. Segundo dados do Instituto Nacional de 

Estadística (INE, 2010a), em 1996, 17,3% da população prisional da Espanha era 

nascida em outro país; em 2007, esse percentual sobe para 34,2%. De acordo com o 

governo da Catalunha, em 1999, 19,8% da população prisional da comunidade 

autônoma era de estrangeiros; e em 2009 essa cifra alcança o significativo patamar de 

43,3% (DJ, 2010a). O censo populacional do INE (2010b) mostra que, em 1998, apenas 

1,6% da população da Espanha era estrangeira; já em 2009 esse número sobe para 

12,1%; para a Catalunha, os dados são de 1,9% de estrangeiros em 1998, e 15,9% em 

2009. A sobre-representação da população estrangeira no sistema penitenciário 

confirma a tese de concentração dos efeitos do aumento do encarceramento sobre esse 

grupo populacional. O quadro ficaria ainda mais agravante se fosse possível isolar no 

interior da população carcerária classificada como espanhola aqueles que são percebidos 

como estrangeiros, os “quase-estrangeiros”, filhos e filhas de imigrantes. 

Como já foi indicado, o sistema penitenciário espanhol é gerido pelo Ministerio del 

Interior nacional, e o catalão pelo Departament de Justícia da comunidade autônoma, 

tendo estruturas operacionais e administrativas distintas, ainda que funcionando sob 

uma mesma armadura jurídica. Segundo o Ministerio del Interior (2010b), atualmente 

existem 104 estabelecimentos penitenciários sob sua administração; sendo 67 Centros 

Penitenciários, 33 Centros de Inserção Social, 2 Unidades para Mães e 2 Hospitais 

Psiquiátricos Penitenciários. Segundo o Departament de Justícia (2010b), são 15 os 

estabelecimentos penitenciários da Catalunha; 9 Centros Penitenciários, 3 Centros 

                                                      
31 A Catalunha é a segunda região da Espanha em encarceramento, ficando atrás somente da Andaluzia.  
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Penitenciários Abertos, 1 Centro Penitenciário Feminino, 1 Centro Penitenciário de 

Jovens e 1 Hospital Penitenciário.  

Em linhas gerais, o processo de endurecimento penal na Espanha vem sendo 

problematizado segundo o roteiro analítico formulado por Wacquant (2001): erosão do 

Estado de Bem-Estar Social, correspondente recrudescimento do Estado Penal – 

principalmente através de reformas nas políticas criminais –, e progressiva 

criminalização de imigrantes estrangeiros pauperizados. Cid (2008) explora os impactos 

na taxa de encarceramento da reforma penal de 1995, que ampliava a utilização e a 

duração das penas de prisão para diversos delitos, e restringia o direito à redução da 

pena em função de trabalho ou outras atividades de tratamento. Neto (2009), por sua 

vez, aprofunda a análise do processo de desestruturação do aparato estatal de promoção 

do bem-estar social, analisando a relativa redução dos gastos públicos em proteção 

social, consoante à aprovação de diversas reformas penais no início dos anos 2000. E o 

Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans (OSPDH, 2008) da Universidade de 

Barcelona (UB) publicou um estudo minucioso sobre cada grande e pequena reforma 

legislativa em matéria penal promovida entre 1995 e 2005, explorando seus contextos 

imediatos, seus objetivos declarados e os efeitos de endurecimento penal que 

representaram. O estudo ainda é aberto por uma abrangente análise das principais 

macro-transformações sociais, no mercado de trabalho e nos sistemas punitivos dos 

países desenvolvidos, apresentando a Espanha como um exemplar mais de um amplo 

processo marcado pela evolução de uma economia neoliberal, articulada ao 

desenvolvimento de políticas criminais-penitenciárias de intolerância. Encerrando a 

publicação, um artigo problematizando o horizonte penal baseado na exceção e na 

emergência que se apresenta no mundo ocidental contemporâneo. 

Entre as muitas reformas penais analisadas, destaca-se um progressivo processo de 

criminalização da imigração ilegal, restringindo as possibilidades de regularização do 

imigrante, ampliando o recurso à expulsão do país32, e lançando mão dos Centros de 

Internamento de Estrangeiros (CIEs) para a reclusão administrativa de imigrantes 

clandestinos. Em Barcelona são dois CIEs operando atualmente, e somando-se ao 

conjunto de instituições fechadas estatais da Catalunha.   

                                                      
32 Inclusive prevendo a expulsão do imigrante infrator em substituição a penas inferiores a seis anos de 
prisão, e após o cumprimento de ¾ de uma pena superior a seis anos.   
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Também é digna de destaque a lei de 2002 que instituiu os julgamentos rápidos, como 

um imperativo legal para o processamento quase imediato (em questão de dias) de 

determinadas acusações, o que implicou uma significativa expansão (reestruturação) do 

aparelho de justiça estatal. A partir dessa lei, foram criados 80 novos juizados penais em 

toda a Espanha e foram contratados centenas de novos funcionários para operá-los, de 

tal modo que, nos cem primeiros dias de vigência do novo sistema, 45.000 julgamentos 

foram realizados.  

Sobre a cultura política que conforma e sustenta essas medidas é possível identificar na 

bibliografia o problema de uma crescente preocupação pública com as questões de 

segurança, aliado à emergência de um discurso que associa o aumento da criminalidade 

ao aumento da imigração. Wagman (2002, 2003) é um dos sociólogos que identificam, 

criticam e denunciam essa cultura política que se aproxima da xenofobia. Segundo o 

autor, esse discurso se formula com base em pesquisas e dados oficiais que relacionam 

o aumento dos delitos e da imigração a partir do ano de 2001. O seu esforço é o de 

desvincular essas variáveis, mostrando que suas correlações são construídas 

ideologicamente, obscurecendo certos dados e processos particulares.  

Wagman questiona a própria tendência de aumento da criminalidade, diferenciando 

criminalidade “real” de crimes registrados. Segundo o autor, o aumento de crimes 

registrados – apresentado como a mítica explosão da criminalidade de 2001 – decorre 

mais de uma reforma administrativa nos aparatos policiais e de segurança ocorrida em 

2000, sob a alcunha de “Plan 2000”. Através desse plano, imprimia-se uma nova lógica 

de gestão da segurança, mediante o estabelecimento de metas – de detenções, de 

apreensões, de julgamentos – para os diferentes agentes de controle do delito e justiça 

penal, condicionando suas remunerações aos respectivos índices de “produtividade”.  

Por outro lado, Wagman questiona a correlação entre delitos e imigração, explorando as 

estatísticas criminais. Segundo o autor, o Ministerio del Interior afirmava que 50% dos 

delitos ocorridos em 2001 haviam sido cometidos por imigrantes, resultando na 

detenção de 116.139 estrangeiros – a metade dos detidos no período. Fracionando o 

dado pelas causas de detenção, Wagman descobriu que 50.748 estrangeiros haviam sido 

detidos por instância ilegal, ou seja, eram “presos” por causas administrativas, que não 

poderiam (ou não deveriam) ser identificados como delinqüentes. Ainda, dos 58.199 

estrangeiros detidos por causas criminais, cerca de 40% eram turistas ou traficantes 



59 
 

internacionais que não residiam na Espanha, e a maior parte dos 60% de estrangeiros 

residentes que cometeram delitos era acusada de crimes contra a saúde pública (tráfico 

de drogas) e não por crimes contra a propriedade. 

Com base nessas e outras informações, Wagman discute o desenvolvimento de uma 

cultura política que equipara infrações administrativas, “delitos de papeles”, tráfico de 

drogas e crimes contra a propriedade sob o mesmo rótulo da ameaça da imigração. 

Segundo o autor, essa difusa percepção social associada a um policiamento que 

funciona sob a égide do produtivismo acaba por provocar uma exagerada sobre-

representação dos imigrantes estrangeiros na população carcerária espanhola.     
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3 – Vasos comunicantes 

 

 

No capítulo anterior buscou-se uma primeira aproximação dos sistemas punitivos e de 

seus respectivos problemas e desenvolvimentos recentes, no Brasil e na Espanha. Nesse 

capítulo, um segundo passo será dado, apresentando o que na introdução foi colocado 

como uma precaução metodológica estratégica para uma adequada abordagem do 

transbordamento da prisão e de seus efeitos societários. Trata-se de uma exploração dos 

vasos comunicantes que operam a conexão da prisão com outros territórios, e de 

algumas estruturações societárias que são produzidas em função dessas conexões.33  

Em primeiro lugar, procuro evidenciar as dimensões societárias do problema, através de 

estimativas aproximadas do volume de agentes que acabam sendo arrebatados, direta e 

indiretamente, pela prisão em seus cotidianos. Em seguida, passo a explorar algumas 

modulações e características dessas conexões, bem como alguns processos de 

estruturação societária pautados por elas. Para finalizar o capítulo, problematizo as 

relações entre a noção de vasos comunicantes que procurei estudar, e de agentes 

mediadores que acabaram se constituindo como novo foco da pesquisa.    

 

3.1 - Estimativas 

 

 

Propõe-se aqui um exercício especulativo sobre as proporções e a evolução do volume 

de pessoas que encontram suas vidas afetadas direta e indiretamente pela prisão nas 

últimas décadas, nos dois contextos estudados. O raciocínio é simples: partindo do 

contingente da população carcerária num determinado momento, buscar-se-á estimar o 

número de pessoas direta e indiretamente afetadas pelo sistema penitenciário. 

Evidentemente, tal cálculo só poderá se realizar sobre postulados hipotéticos, que cabe 

agora explicitar. Considera-se diretamente afetado pelo encarceramento o preso e sua 

                                                      
33 Esse capítulo é um desdobramento de artigo que apresentei em maio de 2009, em seminário organizado 
pelo PPGS-USP e NEV, “Crime, Violência e Cidade”, ver: GODOI (2009c). 
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família mais próxima: sua mãe, seu pai, sua esposa ou namorada, e seu(s) filho(s). 

Levando em consideração que as estruturas familiares são altamente variáveis, que nem 

sempre todos esses componentes se verificam, que em alguns casos eles são mais 

numerosos, e em outros, praticamente inexistentes, postula-se hipoteticamente que, em 

média, para cada preso, quatro pessoas vivenciariam os efeitos diretos de seu 

encarceramento. Sem entrar no mérito da qualidade dos vínculos pelos quais essa 

vivência de afetação é transmitida a terceiros – produzindo pessoas indiretamente 

afetadas pelo encarceramento – postula-se hipotética e sumariamente que cada familiar 

diretamente afetado transmitiria e compartilharia alguns dos efeitos do encarceramento 

que lhe atinge com três diferentes pessoas de sua rede social.34 Trata-se de vizinhos, 

outros parentes, amigos de bairro, de trabalho ou de escola, que estariam desconectados 

da rede social que passa pela prisão, e são por esses vínculos a ela conectados, 

constituindo assim o grupo de pessoas indiretamente afetadas pelo encarceramento.  

Portanto, esquematicamente, PC equivalendo à população carcerária numa determinada 

unidade espaço-temporal, 4PC equivaleria ao número de familiares atingidos pela 

prisão; 5PC seria o contingente de pessoas diretamente afetadas pelo encarceramento 

(presos e familiares); 12PC seria o volume de pessoas indiretamente afetadas (três 

contatos para cada familiar), e 17PC, o total de pessoas direta e indiretamente afetadas 

pelo encarceramento.   

Se se atribui alguma razoabilidade a esses postulados hipotéticos e aproximativos, a 

partir dos dados da população prisional, é possível projetar as dimensões do grupo mais 

afetado pelo encarceramento em diferentes momentos no Brasil e em São Paulo, na 

Espanha e na Catalunha. E ainda – a exemplo do que já é feito com os índices de 

encarceramento – se se considera a população total em cada unidade espaço-temporal, é 

possível projetar uma taxa de afetação direta e indireta do sistema prisional por 100 mil 

habitantes. 

Brasil, 1988: o total nacional da população carcerária (PC) era de 88.041 (ADORNO e 

SALLA, 2007), de modo que a estimativa de familiares próximos (4PC) seria de 

352.164; a estimativa de pessoas diretamente afetadas (5PC) seria então de 440.205; e a 

                                                      
34 O número três é intuitivo, parecendo-me reduzido o suficiente para não levantar questionamentos sobre 
as intersecções das redes sociais de componentes de uma mesma família. Em todo caso, admite-se que é 
altamente questionável esse postulado.  
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estimativa de pessoas indiretamente afetadas (12PC) seria de 1.056.492. Somando os 

conjuntos de pessoas direta e indiretamente afetadas pelo sistema prisional (17PC) 

chega-se a cifra de 1.496.697. Segundo o IBGE (2006), em 1988, a população total 

brasileira era de 141.382.535, de tal modo que uma taxa nacional de afetação direta e 

indireta do sistema prisional seria de 1.058,6/100 mil habitantes. Em 2000, a população 

carcerária do Brasil já havia saltado para 211.953; de modo que as estimativas de 

familiares próximos, de pessoas diretamente, e indiretamente atingidas, seriam 

respectivamente: 847.812 (4PC), 1.059.765 (5PC), e 2.543.436 (12PC); totalizando 

3.603.201 (17PC) pessoas direta e indiretamente afetadas pelo turbilhão do 

encarceramento – o que, considerando a população recenseada em 200035, representaria 

uma taxa de afetação carcerária de 2.124,6/100 mil habitantes. Oito anos mais tarde, o 

número de encarcerados no Brasil já era de 440.013, os familiares, portanto, seriam 

1.760.052, os diretamente afetados seriam 2.200.065, e os indiretamente afetados 

seriam 5.280.156, somando 7.480.221 pessoas. Se como afirma o DEPEN (2010), o 

total da população brasileira era de 256.385.272 pessoas, a taxa de afetação seria de 

2.917,5/100 mil habitantes, em 2008.  

Faço o mesmo raciocínio com os dados disponíveis para o estado de São Paulo, que em 

1986, contabilizava uma população carcerária de 24.091 pessoas (SALLA, 2007, p.74). 

A estimativa de familiares próximos, portanto, seria de 96.364, a de pessoas diretamente 

afetadas seria de 120.455, e de pessoas indiretamente afetadas seria de 289.092, 

totalizando 409.547 pessoas direta e indiretamente atingidas pelo encarceramento. O 

IBGE (2006) estimava, para 1986, a população total paulista em 30.238.300, de modo 

que a taxa estadual de afetação carcerária seria de 1.354,3/100 mil habitantes – o que, 

não obstante a diferença de dois anos nos dados disponíveis, indicaria que, no estado de 

São Paulo, uma taxa de afetação direta e indireta do sistema prisional seria 

significativamente maior que a nacional. Seguindo com as estimativas essa tese se 

confirma. Em 1996, a população carcerária paulista já era de 66.278 (SALLA, 2007, 

p.83); a estimativa de familiares seria então de 265.112, a de diretamente afetados seria 

de 331.390, e a de indiretamente afetados seria de 795.336, totalizando 1.126.726 

pessoas direta e indiretamente afetadas pelo encarceramento. Considerando a contagem 

da população estadual do IBGE (2006), 34.119.110 pessoas habitavam o estado de São 

                                                      
35 Total de habitantes do Brasil, segundo o Censo Populacional de 2000: 169.590.693 (IBGE, 2010). 
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Paulo nesse ano, de modo que a taxa de afetação seria de 3.302,3/100 mil habitantes. 

Em 2008, a população carcerária nos presídios paulistas já era de 158.447 pessoas 

(DEPEN, 2010); os familiares próximos seriam assim 633.788; os diretamente afetados 

seriam 792.235; os indiretamente afetados seriam 1.901.364 pessoas; e a soma total de 

pessoas direta e indiretamente afetadas pelo encarceramento seria de 2.693.599, num 

estado habitado por 41.585.931 pessoas – o que implicaria numa taxa de afetação 

carcerária de 6.477,1/100 mil habitantes, ou seja, um índice mais que duas vezes maior 

que o índice nacional. Agora, lembrando que grande parte da população carcerária 

paulista é oriunda de bairros periféricos, principalmente dos grandes centros urbanos, 

seria possível afirmar, sem dificuldades, que em determinadas localidades essa taxa de 

afetação superaria o patamar dos 10.000/100 mil habitantes. 

Espanha, 1990: segundo o Instituto Nacional de Estadística (INE, 2010a), a população 

carcerária nacional era de 33.058, de modo que a estimativa de familiares afetados pelo 

encarceramento seria de 132.232 pessoas; os diretamente afetados seriam 165.290, e os 

indiretamente afetados seriam 396.696; totalizando 561.986 pessoas direta e 

indiretamente afetadas pelo sistema prisional. Tomando por base a população 

recenseada em 1991 – 38.872.268 habitantes36 (INE, 2010b) – seria possível afirmar 

que o índice nacional de afetação prisional, no começo da década de 1990, estaria por 

volta de 1.445,7/100 mil. 

Quase vinte anos depois, em 2009, a população carcerária da Espanha já era de 76.079 

(MI, 2010a). Portanto, seria de 304.316 a estimativa do contingente de familiares de 

presos; 380.395 seriam os diretamente afetados pela prisão; 912.948 seriam os 

indiretamente afetados; e 1.293.343 seriam os direta e indiretamente afetados pelo 

encarceramento. Considerando a estimativa do INE (2010b) para a população total – de 

45.983.364 habitantes – o índice de pessoas direta e indiretamente afetadas pelo sistema 

prisional na Espanha seria de 2.812,6/100 mil habitantes.  

Na Catalunha de 1990, a população carcerária era de 4.749 (DJ, 2010a), de modo que os 

familiares de presos totalizariam 18.996 pessoas; os diretamente afetados pela prisão 

seriam 23.745; os indiretamente afetados seriam 56.988; e o total de afetados seria de 

80.733. Se a população total da Catalunha em 1991 era de 6.059.494 (INE, 2010b), no 

                                                      
36 Não foi possível encontrar o dado sobre a população total na Espanha em 1990.  
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começo da década de 1990, o índice de afetação prisional estaria por volta de 

1.332,3/100 mil habitantes. Em 2009, a população carcerária era de 10.531 (MI, 2010a), 

os familiares seriam 42.124, os diretamente afetados seriam 52.655, os indiretamente 

afetados seriam 126.372, e o total seria de 179.027 pessoas. Cruzando essa estimativa 

com a do INE (2010b) para a população total da Catalunha – de 7.301.953 habitantes –, 

chega-se a um índice de afetação carcerária de 2.451,7/100 mil. 

Porém, pela aproximação que já se fez do contexto penitenciário espanhol e catalão, 

sabe-se que a população total não é a referência mais adequada para se imaginar um 

índice de afetação carcerária, uma vez que existe uma significativa sobre-representação 

dos imigrantes estrangeiros no contingente penitenciário. Com o mesmo ânimo de 

exercício especulativo, proponho então fazer os mesmos cálculos com base na 

população carcerária estrangeira de 2009, na Catalunha, que era de 4.560 pessoas (DJ, 

2010a). Assim, os familiares de presos estrangeiros totalizariam 18.240 pessoas, os 

estrangeiros diretamente afetados pelo encarceramento seriam 22.800, os indiretamente 

afetados somariam 54.720; e os direta e indiretamente afetados seriam 77.520. Se, ao 

invés da população total da Catalunha, tomar-se como referência apenas a população 

estrangeira – que em 2009 era de 1.061.079 pessoas (IDESCAT, 2010) – chega-se ao 

índice de afetação carcerária de 7.305,7/100 mil habitantes estrangeiros. 

Apesar de essa estimativa reproduzir a sobre-representação das populações estrangeiras 

no interior do aparato penitenciário catalão deve-se reconhecer que ela tampouco 

expressaria, mesmo que de forma aproximada, o campo de afetação prisional no interior 

das populações estrangeiras. Em primeiro lugar, porque a estrutura familiar e as redes 

sociais dos imigrantes estrangeiros são por demais diversas das que aqui se postulou 

hipoteticamente, principalmente por remeterem também aos países de origem.37 Nestes 

termos, a rede de pessoas direta e indiretamente afetadas pelo encarceramento espanhol 

e catalão seria uma rede transnacional, que passa por países como Marrocos, Colômbia, 

Romênia, Equador, Argélia, etc.38 Ou seja, a partir e ao redor da prisão espanhola 

estrutura-se um campo internacionalizado de agentes, bastante difícil de precisar através 

dessas estimativas hipotéticas.  

                                                      
37 Para uma discussão sobre as relações familiares e as redes sociais dos imigrantes estrangeiros na 
Catalunha, ver: RODRÍGUEZ, SANS e SOLANA (2006). 
38 Esses são os cincos países de origem mais freqüentes da população carcerária estrangeira na Catalunha. 
Para mais informações, ver: DJ (2010a).  
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É evidente que as estimativas e estas imaginadas taxas de afetação carcerária não têm a 

pretensão da precisão científica. Tanto para São Paulo, quanto para a Catalunha, trata-se 

mais de aproximações iniciais que visam evidenciar a escala de um campo social no 

qual um número bastante significativo (e crescente) de agentes vem sendo interpelado 

pelo encarceramento, obrigados a lidar com a prisão e seus meandros, levados a vivê-la 

e a dizê-la.  

Se se agregasse ao escopo dessas aproximações estimativas, o contingente dos agentes 

estatais que também têm a vida estruturada ao redor da prisão, os cálculos seriam 

outros; o mesmo se se agregasse uma multiplicidade de agentes da sociedade civil, de 

militantes dos direitos humanos, de voluntários religiosos, etc., cujas vidas também são 

afetadas pelo mundo prisional. Em suma, o campo que se pretende analisar é expansivo 

e indeterminável, essas estimativas vieram tão somente para indicar que ele existe e que, 

cada vez mais, é por demais importante. Agora cabe explorar melhor alguns aspectos do 

como ele se estrutura e do que ele produz.  

 

3.2 - Os vasos comunicantes 

 

 

Duas ressalvas devem ser feitas para iniciar uma discussão sobre os vasos comunicantes 

que conectam a prisão a outros territórios, fazendo a prisão afetar direta e indiretamente 

a vida de pessoas que estão em liberdade e não necessariamente cometeram um delito. 

Em primeiro lugar, os vasos comunicantes sempre existiram na prisão, de tal forma que 

sua atual importância não decorre da novidade. Em segundo lugar, sua importância 

tampouco decorreria meramente do aumento pronunciado da população carcerária, que 

intensifica os fluxos de pessoas, coisas e dizeres que gravitam ou transitam por esses 

vasos. 

É preciso bem reter as sugestões teórico-analíticas de Cunha (2002, 2004, 2004-2005) 

sobre o processo de erosão das fronteiras entre bairros e prisões, que apontam para todo 

um rearranjo no dispositivo carcerário que ressitua a prisão e sua “natural” porosidade 

num novo jogo de ralações. Um rearranjo que se refere: 1 – a deslocamentos 
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importantes na economia dos ilegalismos populares, principalmente com a evolução 

recente do mercado de drogas e suas implantações territoriais; 2 – ao respectivo 

desenvolvimento de novas políticas criminais, pautadas por uma concepção de “guerra 

contra as drogas”, que privilegiam o “ataque” aos espaços e agentes que 

operacionalizam o varejo desse comércio ilegal; e 3 – às respectivas reconfigurações de 

sociabilidades locais, que requalificam, de um lado, as práticas ilegais como alternativas 

mais viáveis de geração de renda, e de outro, a experiência prisional como um 

expediente de socialização amplamente compartilhado, que já não isola nem estigmatiza 

sujeitos classificados como desviantes. Na articulação desses fatores mais do que o 

próprio perfil da população carcerária se alterar, alteram-se também as dinâmicas de 

interação e relacionamento entre o dentro e o fora da prisão, os tempos sociais de dentro 

e de fora se sincronizam, as posições de preso, visitante, familiar e/ou amigo se 

desestabilizam, tornam-se condições provisórias, intermitentes, de modo que os 

repertórios de saberes e práticas de cada lado dos muros progressivamente se 

equiparam. 

Não foi possível identificar pesquisas no Brasil que desenvolvam a perspectiva de 

erosão das fronteiras prisionais sugerida por Cunha para o contexto português. Todavia, 

Buoro (1998), ao desenvolver uma pesquisa sobre as representações acerca dos direitos 

e da justiça para os familiares de presos, pelos imperativos do trabalho de campo, acaba 

dialogando com o horizonte de questões que aqui se coloca. Sua investigação foi 

desenvolvida a partir das filas de espera que se formam a cada fim de semana diante dos 

presídios. Freqüentar as filas às portas da Casa de Detenção de São Paulo, entre 1992 e 

1995, era uma estratégia para estabelecer contatos com o grupo social cujas 

representações pesquisava. Não obstante, a autora faz certas reflexões que tangenciam a 

problemática aqui levantada, como é possível perceber na seguinte assertiva: 

“Atravessar as fronteiras entre o lado de dentro e o lado de fora da 

instituição é tarefa dos familiares de presos nos dias de visita. A partir da 

experiência dos familiares de presos podemos constatar que a ´ordem pelo 

avesso` própria a um estabelecimento prisional, transborda para fora de 

seus vigiados muros.” (BUORO, 1998, p. 106) 

A autora faz referência direta ao trabalho de Ramalho (2002), desenvolvido duas 

décadas antes no mesmo presídio (do lado de dentro); e indica questões que coloco no 
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foco da reflexão. Em primeiro lugar, que ainda que seja “avessa” ou “invertida”, há uma 

ordem que se estrutura onde se imagina encontrar não mais que desordem e 

desestruturação. Em segundo lugar, aponta o familiar enquanto agente mediador, e o dia 

de visita enquanto vaso comunicante fundamental, que operam e possibilitam esse 

processo de estruturação societária que se estende para além dos muros da prisão. No 

decorrer do trabalho, a autora ainda aponta outras questões que são de interesse 

fundamental. Buoro sumaria sete tipos “de redes de relações que unem presos, 

familiares e funcionários e estes todos a alguns comerciantes dos arredores.” 

(BUORO, 1998, p.89) Redes que articulam: 

“a) presos-funcionários-comerciantes-familiares, b) funcionários-

comerciantes, c)ambulantes-presos-familiares, d)familiares-presos-

familiares, e)presos-cúmplices-familiares, f)familiares-familiares.” 

(BUORO, 1998, pp.89-90)                   

Para cada uma dessas redes identificadas, a autora traz relatos de episódios vistos ou 

contados, nos quais se evidencia que a prisão pontua e articula o cotidiano desses 

diversos agentes. Mais do que cada episódio em particular, o que por enquanto 

importaria reter é o conjunto de agentes identificados nessas diversas redes que, no 

limite, articulam-se em uma só: presos, funcionários, comerciantes, ambulantes, 

cúmplices e familiares. Além dos “nós” que compõem a rede, a autora ainda sugere 

alguns dos suportes que produzem e atualizam os vínculos: as cartas; o “jumbo” e as 

diversas mercadorias que o compõem, ajudas diversas (materiais, financeiras e afetivas), 

passagens e viagens que antecedem uma visita, e “esquemas” variados (que vão desde 

uma “inobservância” a certas regras da visitação até a operacionalização do comércio de 

drogas na prisão e/ou no bairro). 

Em torno de alguns casos conhecidos – no material editado durante a Iniciação 

Científica e em casos identificados no decorrer do trabalho de campo – diversos 

episódios também permitiam entrever a estruturação de uma rede ampliada de laços e 

cumplicidades, nas quais convergiam, inclusive, pessoas que nunca chegaram a visitar 

uma instituição prisional, ou nem sequer conheceram diretamente alguém que estava ou 

esteve preso. Não obstante, esses agentes podiam entrar em contato com importantes 

elementos que compõem o universo prisional, chegando a alterar o seu cotidiano e suas 

práticas sociais em função da prisão.  
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Um grande volume de contatos é mobilizado para que um visitante chegue no horário 

devido, e devidamente munido de um “jumbo”, na porta do presídio num dia de visita. 

Colegas de trabalho trocam de turno para que uma delas visite o marido na prisão. 

Enquanto essa mulher trabalha, uma vizinha faz a comida, outra faz um bolo, sua irmã 

reúne tudo e arruma o “jumbo” que será levado, no dia seguinte, ao cunhado preso. O 

preso sabe de todos esses movimentos, e ainda que não conheça pessoalmente todas as 

pessoas que concorrem para viabilizar os dias menos dolorosos do cumprimento de sua 

pena, ele as agradece e estabelece vínculos, diretos ou indiretos, com cada uma delas. 

Vínculos são criados ainda entre essa rede, que se articula em torno da visita e do 

“jumbo” do lado de fora, e a rede que se organiza em torno do preso no interior da 

prisão. Os “jumbos” são sempre montados com excesso de mantimentos, justamente 

para que possa ser dividido com os outros presos da cela do visitado, que por ventura 

não recebam nem visitas, nem “jumbos”. Por exemplo, uma vizinha que montava o 

“jumbo” para uma visitante, soube que as comidas que fazia eram muito admiradas 

pelos dois companheiros de cela do visitado, que não estabeleciam contatos diretos com 

pessoas de fora. Numa ocasião, ao invés de montar um, montou três “jumbos”, que 

foram levados pela visitante. Tal ato de solidariedade implicou tanto no fortalecimento 

dos vínculos entre o visitado e seus companheiros de cela, quanto entre o visitado e a 

vizinha da visitante, como entre a vizinha da visitante e os companheiros de cela do 

visitado, que a agradeceram na forma de seguidas mensagens, cartas e telefonemas. 

Portanto, prospectando o processo social de produção do “jumbo”, poderíamos incluir 

no sumário de nós dessa rede social a figura dos amigos e vizinhos de familiares de 

presos, e assim identificar outros dois segmentos da rede que se estrutura a partir da 

prisão: um segmento presos-familiares-amigos e vizinhos de familiares; e outro presos-

amigos e vizinhos de familiares. 

O estabelecimento (estruturação) dessas modalidades de vínculos em torno do “jumbo” 

coloca em evidência a centralidade desse artefato no dispositivo carcerário paulista. O 

“jumbo” e as amplas estruturações societárias ao seu redor são mobilizados para 

contornar ou amenizar as agruras de uma experiência carcerária que é absolutamente 

precarizada, que se dá nos limiares da violência fatal, na multiplicação dos maus tratos, 

na péssima alimentação, na indisponibilidade de serviços médicos e materiais de 

higiene. O que está em jogo no “jumbo” que entra na prisão e nas estruturações 
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societárias que o produzem é um patamar mínimo de sanidade física e mental dos 

detentos, recebam eles visitas ou não. Sem uma “instituição” social como o “jumbo”, a 

vida num presídio paulista seria inviável.    

Mas não só a vida do preso é viabilizada pela mobilização dessas amplas redes, a vida 

de seus familiares também o é. Buoro relata episódios em que mulheres se 

solidarizavam com outras menos afortunadas, dando-lhes recursos para que 

regressassem a casa, alimentassem os filhos durante a longa espera na fila, etc.39 Em 

campo, também pude identificar arranjos semelhantes, seja para viabilizar a ida de uma 

familiar a um presídio no fim de semana, seja para viabilizar a própria alimentação da 

mulher e dos filhos de um preso no decorrer da semana. 

Com a construção de diversas penitenciárias em distantes cidades do interior paulista, e 

o correspondente aumento do tempo necessário e das distâncias percorridas para 

viabilizar as visitas, esse arranjo social que se estrutura ao seu redor se complexifica 

ainda mais. Da arrecadação de dinheiro para pagar uma passagem de ônibus, e de 

encontros casuais de familiares de presos numa rodoviária – eventos relatados por 

Buoro –, passa-se à necessidade de fretamento de ônibus, e à estruturação de um 

verdadeiro sistema (informal) de transporte estadual, que conecta os grandes centros 

urbanos às cidades do interior. Já não basta às visitantes organizarem a fila e 

solidarizarem-se com as menos afortunadas, passa a ser necessário promover 

semanalmente verdadeiras excursões para diversas cidades. A cada fim de semana, 

muitos ônibus fretados partem de pontos como o terminal rodoviário da Barra Funda, ou 

como a estação Carandiru do metrô. Emerge assim a figura da “guia”, visitante que 

organiza o fretamento de ônibus para algum presídio interiorano. A ela cabe distribuir 

os assentos, reservar ou indicar pousadas, zelar pelos horários de partida e chegada, e 

etiquetar as bagagens – para que se saiba de quem é cada mala, em caso de, numa blitz 

policial, encontrarem drogas e armas no interior do bagageiro. Os serviços prestados são 

recompensados com a possibilidade de viajar sem pagar, por isso, muitas vezes são 

escolhidas para tal função justamente aquelas, entre as mais respeitadas, que apresentam 

maiores dificuldades financeiras.40 Ademais, com a interiorização dos presídios, entram 

na vasta rede social penitenciária, os motoristas e empresas de ônibus, os empresários 

                                                      
39 cf. BUORO (1998) p. 93-94. 
40 Para uma descrição da “guia”, ver: JOZINO (2008), pp. 25-32. 
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do setor hoteleiro das pequenas e médias cidades, os comerciantes de estrada, os 

policiais rodoviários, etc.; ao mesmo tempo em que se intensificam os vínculos entre as 

familiares – que além de compartilharem o tempo de espera na fila, passam a dividir 

horas e horas na estrada e a se comunicarem continuamente para verificação das vagas 

disponíveis, dos horários e pontos de partida, dos custos da viagem, etc.  

Mas, as conexões entre presos, amigos e familiares não são operadas somente pelas 

visitas e pelos “jumbos”. As cartas sempre foram e ainda são um vaso comunicante 

fundamental. Todos os dias podem ser enviadas e recebidas; a todo momento podem ser 

lidas ou escritas. Por meio delas, o preso abstrai a prisão e se coloca em relação com o 

mundo para além das muralhas. Muitos são os relatos autobiográficos de ex-presidiários 

que expressam a importância fundamental das cartas na vida dentro da prisão.41 Aqueles 

presos que escrevem bem, fortalecem os seus vínculos com outros presos, escrevendo 

cartas para parentes, amigos e vizinhos dos companheiros, promovendo os vínculos 

destes com suas redes externas de apoio. Muitas relações afetivas entre presos e pessoas 

livres passam por uma troca de cartas, uma troca de fotos, um convite escrito para a 

visita de fim de semana. Se completamente desconectado, jornais e revistas oferecem 

espaço para que o preso anuncie seu interesse em comunicar-se. A carta é também um 

vaso comunicante dotado de ambigüidades, nelas poderão ocultar-se mensagens 

secretas, relacionadas a ilegalismos variados. São, portanto, foco de especial atenção da 

parte do corpo de funcionários. As correspondências podem ser monitoradas, 

propositalmente desviadas, rasgadas ou ocultadas, com objetivos de investigação, de 

castigo ou de extorsão. De todo modo, com o passar dos anos, a correspondência postal 

não é o único vaso comunicante que opera a conexão entre pessoas presas e livres 

através de um suporte material: os proliferantes telefones celulares vêm ocupando a 

posição que era da carta, e superando-a em suas virtualidades – assim como vem 

ocorrendo na sociedade mais ampla. 

Na prisão, da mesma forma que as cartas, os celulares tanto podem servir para (quase) 

inocentes conversas entre amigos e familiares, quanto para os ilegalismos mais 

variados, como para monitoramento e investigação policial. Trata-se, portanto, de um 

importante vaso comunicante que, não obstante sua ilegalidade, conecta pessoas presas 

e livres para os mais diversificados fins. Parece-me importante incluir esses aparelhos 

                                                      
41 Ver, por exemplo: MENDES (2001, 2005) e JOCENIR (2001). 
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no rol de vasos comunicantes, pois esses artefatos tecnológicos radicalizam a erosão das 

fronteiras das prisões, impulsionando de maneira determinante o fluxo de informações 

no interior das redes de pessoas direta e indiretamente afetadas pelo encarceramento; e 

colocando em cheque a capacidade de os presídios funcionarem, minimamente, como 

um dispositivo de contenção e incapacitação de criminosos, uma vez que, através deles, 

presos podem seguir gerenciando com ampla mobilidade o cotidiano de seus 

empreendimentos ilegais, e ainda desenvolver e aplicar novos golpes, como o do “falso 

seqüestro”.42 Pode-se entender o celular no ambiente prisional como um importante 

vaso comunicante e um vetor do fracasso de uma prisão que pretende funcionar como 

incapacitante. 

É possível conceber também a própria saída de um preso do ambiente institucional, sua 

volta para a localidade de origem, como o traçado de um vaso comunicante, que coloca 

aquele território para onde o egresso se dirige em contato com a prisão, através da sua 

mediação. Seja com um alvará de soltura, numa saída temporária ou mesmo numa fuga, 

ao sair do presídio, o preso inscreve com o próprio corpo uma linha de comunicação 

entre a realidade prisional e o ambiente urbano mais amplo, através da qual se difundem 

importantes elementos da experiência carcerária.  

Assim como quando uma pessoa está presa, quando ela sai da prisão, para viabilizar as 

mínimas condições de vida, tem que buscar amparo na sua rede de relações mais 

próxima. Vínculos antigos e novos são mobilizados para providenciar a sua instalação 

no bairro, bem como a sua reinserção no mercado de trabalho, seja ele formal, informal 

ou ilegal. Nesses contatos, compartilham-se detalhes da experiência prisional – 

inclusive aqueles que não convinham mencionar num dia de visita – atualizam-se 

vínculos sociais, fortalecendo e/ou expandindo ainda mais a rede de pessoas direta e 

indiretamente afetadas pela prisão.  

Para explorar as características e ambigüidades desses vasos comunicantes que se 

constituem a partir do próprio corpo do preso, descrevo brevemente suas diferentes 

modulações. Em primeiro lugar, a fuga, que, por princípio, é um procedimento ilegal. 

Ela pode ser produto da engenhosidade de um grupo de presos, que cavam um túnel ou 

                                                      
42 Sobre o o golpe do “falso seqüestro”, ver: FOLHA ONLINE. “Polícia flagra presos praticando o golpe 
do falso seqüestro no Rio.” in Cotidiano, 17 de maio de 2007, [on line] disponível na internet via: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u135524.shtml (Consulta feita em maio de 2010). 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u135524.shtml
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pulam uma muralha; ou pode ser fruto de uma negociação com determinados agentes 

estatais sobre sua facilitação.43 No decorrer das décadas de 1990 e 2000, outras 

possibilidades de constituição desse vaso comunicante se desenvolveram, passando a 

envolver, cada vez mais, “cúmplices” que estão do lado de fora das muralhas. Ações de 

resgate, perpetradas em presídios ou em veículos de transporte de presos (conhecidos 

como “bondes”), e túneis discretamente cavados de fora para dentro da prisão 

aumentaram as possibilidades e dimensões das evasões nos últimos anos.44 Ainda que o 

fugitivo, geralmente, não volte para seu bairro de origem, e nem fortaleça os vínculos 

sociais com as pessoas que se viram afetadas pelo seu encarceramento; seguramente, 

determinados nós de sua rede social são acionados para viabilizar sua ocultação, e, 

sabendo disso, as forças policiais incidem especialmente sobre essa rede para chegar a 

alguma informação sobre o paradeiro do fugitivo.  

A saída temporária, por sua vez, é um direito garantido pela LEP aos presos que já 

cumpriram boa parte de suas penas e não apresentam problemas disciplinares. Nos dias 

das mães, dias dos pais, páscoas e nas épocas de Natal, principalmente, esses presos 

deixam temporariamente o presídio e passam alguns dias em liberdade, entre familiares 

e amigos. Nesses breves períodos, verdadeiros eventos sociais se desenrolam nos 

bairros periféricos da cidade de São Paulo. Festas e reuniões são organizadas em torno 

da figura do preso, de modo que lhe é possível entrar em contato direto com conhecidos 

que usualmente não o visitam na prisão, ou mesmo, com pessoas que foram integradas à 

sua rede de relações, mas que ele ainda não tivera oportunidade de conhecer 

pessoalmente (e o que era mediado torna-se direto). Segundo relatos recolhidos em 

trabalho de campo, durante o desenrolar da saída temporária, entre festas, visitas e 

passeios, o preso experimenta, ambiguamente, a alegria de se ver livre, o desespero da 

volta iminente ao presídio, e a tensão de ser visado pelos agentes estatais da extorsão, os 

quais sabem que uma apreensão numa ocasião como essa pode implicar em significativo 

atraso na conquista da liberdade definitiva. 

A saída temporária, portanto, pode acabar de três maneiras: 1 – como uma fuga, se o 

preso decide não retornar à prisão; 2 – como um novo aprisionamento, se o preso 
                                                      
43 Sobre facilitação de fugas através da corrupção de agentes estatais, ver, por exemplo: FOLHA 
ONLINE. “Delegado, carcereiro e advogado são condenados por fuga em cadeia” in Cotidiano, 11 de 
junho 2003, [on line] disponível na internet via: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u76598.shtml (Consulta feita em maio de 2010).   
44 Para relatos jornalísticos de ações de resgate e fugas massivas, ver: SOUZA (2007) e JOZINO (2005). 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u76598.shtml


73 
 

aproveita a ocasião para empreender uma ação ilegal e é mal sucedido, ou se ele é 

surpreendido pelos agentes da extorsão e não consegue negociar um “acerto”; ou 3 – 

como um triste e, ao mesmo tempo, esperançoso retorno à unidade prisional. 

Por fim, a liberdade, que também pode ser vista como uma via de comunicação e um 

meio de difusão da experiência penitenciária no tecido social mais amplo. O apoio de 

parentes, amigos e vizinhos é fundamental no processo de readaptação do egresso à vida 

em liberdade, e nesse processo toda a rede social que se articula ao seu redor se 

mobiliza e se reestrutura. 

Como se sabe, a vida de um egresso do sistema prisional é bastante difícil. Por isso, 

existem ex-presidiários que nem cogitam a hipótese de tentar outra carreira fora do 

crime, existem aqueles que nem cogitam voltar para o crime, e existem aqueles muitos 

que, com o passar do tempo, vêem os projetos de vida honesta, feitos e refeitos a cada 

dia de aprisionamento, esfacelarem-se perante a realidade. O estigma de ex-presidiário 

faz com que as oportunidades no mercado de trabalho formal sejam mínimas, e a 

informalidade e os ilegalismos se apresentam como alternativas para aqueles que 

querem reduzir a sua condição de dependência material frente à sua rede social de 

apoio. De todo modo, a viabilização da vida do egresso, seja através da sua reinserção 

no mercado de trabalho formal, seja no informal, seja no ilegal, depende, 

invariavelmente, dessa rede social, de suas condições, possibilidades e articulações.    

Invariavelmente também, e assim como acontece com aqueles que estão sob saída 

temporária, policiais corruptos reconhecem, observam e perseguem os ex-presidiários 

com o objetivo de extorqui-los, sob a ameaça de prendê-los por um motivo qualquer, 

real ou imaginário. Esse é mais um elemento determinante (e geralmente ignorado) que 

empurra o ex-presidiário para a reincidência. Em suma, se o mercado de trabalho formal 

resiste a incorporar o ex-presidiário pelos seus “antecedentes criminais”; se o mercado 

de trabalho informal o expõe à ação dos agentes da extorsão; se, sem conseguir 

trabalhar (formal ou informalmente) o egresso vê sua rede social de apoio seguir 

pagando propinas em seu nome, e no limite, garantindo as condições mínimas para a 

sua existência, tal e qual acontecia enquanto estava preso; se, por outro lado, no 

mercado de trabalho ilegal proliferam as oportunidades e convites – tanto pela 

experiência adquirida na prisão, quanto pelos inúmeros contatos ali estabelecidos – 

muitas vezes, ao ex-presidiário resta escolher entre um ou outro artigo do código penal. 



74 
 

Segundo relato recolhido em trabalho de campo, essa escolha perversa é feita levando 

em consideração alguns critérios, como o artigo em que já se tem alguma condenação45, 

aquele que promove maiores ganhos com menores riscos, e o que amplia as 

oportunidades de negociação de “acertos” com as forças policiais corruptas. Desse 

modo, um egresso que foi assaltante pode tornar-se traficante, um que foi traficante 

pode tornar-se receptador, um que furtava pode vir a seqüestrar, e assim por diante, 

conforme os cálculos e possibilidades de cada um. É nestes termos que a experiência 

prisional captura a vida de pessoas diretamente afetadas pelo encarceramento numa 

trama de ilegalismos e violência, que só fornece como horizonte a morte, a prisão ou a 

invalidez. E, no Brasil e em São Paulo, é esse horizonte cerrado que o dispositivo 

carcerário vem impondo para um número cada vez maior de pessoas. 

Apenas por essa breve e esquemática exploração dos conectores de bairros a prisões em 

São Paulo, e de um muito variável campo de agentes, práticas e discursos que se 

estrutura ao seu redor, já é possível sugerir que a erosão das fronteiras entre bairros e 

prisões, a sincronização dos tempos prisional e urbano, também são verificáveis no 

contexto paulista. De todo modo, mais do que esgotar o exercício prospectivo de vasos 

comunicantes e estruturações societárias, o que se pretende nesse capítulo é apontar 

para essa ampla circulação de repertórios, de códigos, de linguagem, de problemas que 

fazem transbordar a prisão para além dos seus limites institucionais.  

 

3.3 - Mediadores 

 

 

Na Catalunha, importantes vasos comunicantes e estruturações societárias ao seu redor 

também puderam ser identificados. Visitas, cartas, telefonemas, serviços de 

“paquetería”46, saídas de “permisos”47 e de “tercer grado”48 também colocam em 

ressonância os cotidianos e repertórios de pessoas presas e livres. Aisa, nascida em 

                                                      
45 Segundo o informante, se se é condenado duas vezes, em diferentes ocasiões, pelo mesmo artigo, a 
segunda pena é agravada significativamente.  
46 O equivalente ao “jumbo” brasileiro. 
47 O equivalente à saída temporária brasileira. 
48 O equivalente ao regime semi-aberto no Brasil.  
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1987, e concebida numa visita íntima de uma prisão madrilenha, é quem me relatou a 

importância desses vasos comunicantes na sua socialização e na estruturação de sua 

família.49 Ela é filha de uma catalã e de um “quase-estrangeiro” francês, descendente de 

argelinos. Como já foi anteriormente indicado, sua relação com o pai – e também com a 

família paterna – só se manteve positiva e relativamente estável enquanto ele esteve 

preso. A partir do momento em que a relação parental deixou de ser mediada pelos 

vasos comunicantes da instituição prisional, ela se rompeu.  

Apesar de ser uma trajetória bastante sugestiva para a reflexão sobre os processos de 

estruturação societária pautadas pelos vasos comunicantes da prisão, não tive a 

oportunidade de ir muito além do que me era relatado por Aisa. Aisa viveu o 

aprisionamento de seu pai em Terrassa, na coroa periférica de Barcelona. Ele, depois de 

um período preso na Espanha, foi transferido para cumprir pena na França, de onde Aisa 

carrega suas primeiras recordações penitenciárias. Por isso, Aisa tinha uma espécie de 

vida dupla. Em Terrassa, para evitar o estigma, ela e sua família omitiam o 

encarceramento do seu pai, de modo que as estruturações societárias que eram pautadas 

por esse aprisionamento, restringiam-se a arranjos familiares mais ou menos estendidos 

e inter-geracionais; por outro lado, na França, os vínculos que haviam sido urdidos nas 

rotineiras visitas já haviam se debilitado quando entrei em contato com essa informante 

privilegiada. Ou seja, os vasos comunicantes eram-me apresentados pela mediação do 

relato de Aisa de um passado recente.  

Essa figura do mediador foi ganhando centralidade no decorrer da pesquisa. Na 

Catalunha e também em São Paulo, a prospecção dos vasos comunicantes se dava 

através dos relatos desses agentes que transitavam entre o dentro e o fora da prisão. E na 

busca de um bairro em que pudesse observar e etnografar as estruturações societárias 

pautadas pelos vasos comunicantes em sua atualidade, cada vez mais mediadores iam se 

inserindo no escopo da pesquisa. Além de egressos, familiares e amigos de presos – e 

com a intenção de contatar mais egressos, familiares e amigos de presos que 

estruturavam uma vida social pautada pela prisão num bairro com altos índices de 

encarceramento – passei a buscar outros mediadores, diferentes profissionais e 

operadores do sistema penitenciário, especialistas de diversas áreas, militantes 

defensores dos direitos humanos, voluntários, etc. Nessa incessante busca pelos vasos 

                                                      
49 Para uma problematização mais detida sobre a trajetória de vida de Aisa, ver: GODOI (2008b).  
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comunicantes operando, e através do contato com diversos mediadores, foi se 

ampliando a imagem do campo societário que se estruturava em ambiente aberto 

pautado pela prisão. Vislumbrou-se, então, um vasto campo político em torno do 

encarceramento, no qual se articulava uma miríade de agentes, práticas e discursos que 

faziam a prisão transbordar, não só para um bairro localizado, mas para territorialidades 

difusas, para diversos pontos do tecido social. Ademais, as experiências desses agentes 

mediadores além de atestar a porosidade das instituições prisionais, pareciam expressar 

muito concretamente os dilemas postos pelas práticas punitivas e suas evoluções 

recentes em cada contexto estudado. Em decorrência dessa progressiva centralidade que 

a figura do mediador foi tomando na pesquisa, o eixo de questões que se aqui se 

pretende contemplar se deslocou. Para esclarecer essa passagem, cabe uma apresentação 

do trabalho de campo empreendido, com uma apreciação mais detida dos obstáculos 

encontrados e dos percursos e contornamentos realizados em cada contexto. Esse é o 

objeto do próximo capítulo.     
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4 – Percursos de campo  

 

 

4.1 - Em Barcelona 

 

 

A expedição etnográfica à Espanha, e especificamente à região metropolitana de 

Barcelona, de imediato, foi pensada como uma feliz contingência. Contingente pela 

disponibilização dos recursos materiais necessários50 para uma investigação que, àquela 

altura, formulava-se como estrategicamente comparativa. E feliz por diversos motivos. 

Em primeiro lugar, por ser identificável nesse país europeu um muito relevante processo 

de massificação do encarceramento, que, portanto, possibilitaria uma reflexão fecunda 

sobre os seus efeitos societários em contextos suficientemente distantes. Em segundo 

lugar, feliz por nesse país não ser observável nem a sombra de algo análogo às facções 

prisionais, fenômeno que, na ocasião, ainda era percebido como um elemento 

perturbador da pesquisa no contexto paulista. Entendia-se que a facção era uma 

estruturação societária que, apesar de certamente pautada pelos vasos comunicantes que 

conectam a prisão a outros territórios urbanos, parecia misturar demasiadamente outros 

elementos estruturantes irredutíveis à presença da prisão num bairro periférico, 

particularmente elementos próprios ao desenvolvimento do “mundo do crime”, do 

“tráfico de drogas”, da “corrupção”, do “crime organizado” – estruturações e questões 

sobre as quais não se pretendia focar a pesquisa. Barcelona seria, então, um bom 

contexto para desenvolver trabalho de campo e formular parâmetros para, 

posteriormente, identificar no Brasil estruturações societárias que fossem, de um modo 

determinante, pautadas exclusivamente pela prisão e pela massificação do 

encarceramento. 

Em terceiro lugar, via-se na Espanha – como no Brasil – um caso importante de 

massificação do encarceramento sobre o qual a reflexão sociológica acerca das suas 

causas, conseqüências e particularidades ainda era pouco específica – num 

                                                      
50 A bolsa de estudos incluía passagem, pagamento do curso na UAB e ajuda de custo mensal de 1200 
euros. 
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levantamento bibliográfico preliminar, apenas Christie (2000) e Wacquant (2007) 

mencionavam ligeiramente a Espanha como exemplar de modulação européia de 

massificação do encarceramento. E finalmente, a expedição à Espanha era bem vinda 

por se considerar que esse país apresentava características culturais (como o catolicismo 

hegemônico), econômicas (como nação periférica no contexto europeu), sociais (como 

os fortes movimentos migratórios internos dos últimos trinta anos) e políticas (como o 

recente processo de redemocratização) que estabeleciam boas condições para a 

realização de uma comparação reflexiva e controlada. 

Ao chegar ao território catalão, ainda improvisadamente instalado, parti para o 

levantamento de mais dados sobre o encarceramento na Espanha e Catalunha, melhor 

dimensionando a escala e a importância do processo de massificação do encarceramento 

naquela localidade.51 Inserido num contexto completamente desconhecido, sem sequer 

saber o nome de um bairro no qual pudesse iniciar a pesquisa empírica, tomei duas 

medidas imediatas. Em primeiro lugar, instalei-me a apenas uma quadra e meia da 

principal e mais tradicional instituição penal da Catalunha, a “Cárcel Modelo” de 

Barcelona – construção panóptica de 1904, localizada no bairro quadriculado do 

Eixample Esquerre.52 Em segundo lugar, procurei estabelecer contato com operadores e 

pesquisadores do tema prisional das universidades de Barcelona, pedindo-lhes que me 

concedessem entrevistas. Ambas as medidas se mostraram fecundas para abertura de 

trabalho de campo.  

Por meio de um portal de anúncios na internet53 procurei um quarto para alugar na 

região da “Cárcel Modelo”, e o encontrei num amplo apartamento habitado por cinco 

pessoas mais, todos jovens estrangeiros, trabalhadores e estudantes, de diversas 

nacionalidades, principalmente latino-americanas.54 A rotatividade dos habitantes da 

casa era alta, de modo que pela via da moradia precária, em curto espaço de tempo, 

pude desenvolver um incipiente círculo social, no qual tateava a presença de pessoas 

direta ou indiretamente afetadas pelo encarceramento. Em poucos meses, uma jovem 

(atipicamente) catalã passou a morar na casa, e conforme a fui conhecendo e lhe 

                                                      
51 Dados que são apresentados no Capítulo 2 dessa dissertação.   
52 Ver Imagem 1.  
53 Ver: www.loquo.com  
54 Dividir apartamento com pessoas mais ou menos conhecidas é uma estratégia de moradia altamente 
difundida em Barcelona, principalmente a partir dos anos 1990, quando os preços dos aluguéis e dos 
imóveis aumentam muito. Para maiores informações, ver: SOTELO-BLANCO (1993). 

http://www.loquo.com/
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pedindo ajuda para a pesquisa, ela confessou não só ser filha de um preso, mas também 

ter sido concebida numa prisão de Madrid. Além de amiga, Aisa tornou-se uma de 

minhas informantes privilegiadas. 

Sua história de vida ajudou-me a melhor realizar o campo de questões que procurava 

desenvolver no trabalho: as dimensões estruturantes de uma vida social pautada pelo 

encarceramento. O caso de Aisa pareceu-me especialmente revelador por ser sua 

experiência bastante contraditória com o que se costuma descrever para as relações 

familiares atingidas pela prisão de um de seus componentes. A ruptura familiar que 

desestrutura as condições de vida de Aisa não se deu quando seu pai foi preso, mas sim 

quando foi liberado. Outro aspecto importante da estrutura familiar na qual Aisa cresceu 

é que ela não pode ser exatamente descrita como uma “desestrutura”, já que se erigia a 

partir da mediação constante e organizada dos órgãos da administração penitenciária, 

isto é, a qualidade e a quantidade das relações parentais e familiares que conformaram a 

primeira socialização de Aisa eram antes promovidas, concebidas e estruturadas pelo 

aparato de justiça estatal, do que destruídas por ele. Mais uma vez é preciso fazer a 

ressalva: não se atribui um valor positivo a esse tipo de socialização pautada pelo 

encarceramento, não se quer afirmar que, ao contrário do que dizem, a socialização de 

uma criança que tem o pai na prisão pode ser boa, melhor ou menos pior, se quando ela 

nasce, o pai já está preso; o que se quer destacar é que a análise desse caso limite e 

(cada vez menos) atípico ajuda a iluminar as dimensões de efeitos estruturantes da ação 

do aparato de justiça penal na conformação de ambientes familiares e de processos de 

socialização. Se essa socialização é boa ou ruim, se é melhor ou pior, se deve ser 

reivindicada ou denunciada, são questões que não estão em foco nesse trabalho, o que 

aqui interessa é descrevê-la, é mostrar como ela se dá, como ela é possível. Acredita-se 

que uma descrição que não se oriente por um certo “apriorismo negativista”, inclusive, 

pode ser mais fecunda e proveitosa para a formulação da crítica. 

Em paralelo aos constantes diálogos que mantinha com Aisa, uma companheira de 

estudos da Universidade Autônoma de Barcelona (UAB) – espanhola do País Basco, 

mas que morava e atuava como assistente social no Eixample há anos – colocou-me em 

contato com profissionais do setor de saúde e educação da “Cárcel Modelo”, com os 

quais também pude realizar entrevistas. Aurora e Filip trabalharam por décadas no 

interior daquela histórica prisão, testemunhando todas as transformações recentes que 
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ali tiveram lugar. Aurora é uma auxiliar de enfermagem, casada com um dos médicos da 

prisão55; Filip foi enfermeiro por mais de uma década e hoje exerce a função de 

professor na escola do presídio, também é casado com uma enfermeira que trabalha 

numa outra instituição prisional. Ambas as histórias de vida levaram-me a perceber 

outras dimensões estruturantes das instituições prisionais sobre a vida de pessoas que 

não necessariamente cometeram algum delito. Se é recorrente a conformação de 

relações afetivas nos ambientes de trabalho, ambos os relatos demonstram que nas 

instituições prisionais esse tipo de tendência é ainda mais forte. O compartilhamento 

dos problemas, preocupações, tensões e dificuldades que o ambiente prisional impõe ao 

trabalhador, impele a uma maior aproximação, uma vez que, segundo os informantes, é 

muito difícil ou quase impossível se fazer entender a alguém que nunca esteve lá dentro, 

e que não conhece aquela realidade. Outra questão relevante que esses relatos permitem 

abordar é a das transformações recentes na população prisional e no tratamento 

penitenciário nos últimos anos, decorrentes do aumento do encarceramento e da 

transformação na composição da população prisional.  

É necessário ponderar que esses avanços no trabalho de campo, ao mesmo tempo em 

que representavam uma maior aproximação da realidade carcerária catalã, eram 

insuficientes para inserir-me na unidade inicial de análise que havia planejado – um 

bairro com elevado índice de pessoas afetadas direta e indiretamente pelo 

encarceramento. Aisa era nascida e criada em Terrassa, cidade satélite de Barcelona 

com altos índices de imigrantes andaluzes e estrangeiros, que poderia enquadrar-se nos 

critérios da investigação; porém, seu pai era francês de origem argelina, ficou preso na 

França, em Toulouse, por muitos anos, de modo que a ela foi possível manter em sigilo 

a condição de filha de preso. Em Terrassa, sua mãe a orientava a omitir a prisão de seu 

pai; em Toulouse, suas relações com o lado paterno da família e com outras crianças 

que visitavam a prisão eram tão efêmeras quanto um fim de semana. Aurora e Filip 

eram moradores dos arredores do Eixample, residiam convenientemente perto do 

trabalho, porém, o foco da pesquisa estava voltado para a busca de um bairro que 

concentrasse amigos e familiares de presos e egressos, e não funcionários de prisão. De 

fato, o Eixample é atualmente um bairro valorizado e central, habitado por uma classe 

                                                      
55 A partir de sua história de vida elaborei uma reflexão sobre os desenvolvimentos recentes do sistema 
penitenciário catalão, ver: GODOI (2009a). 
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média bem estabelecida e que, em linhas gerais, está mais preocupada com a 

desativação do presídio do que com seus habitantes. 

Uma vez que o bairro no qual passei a residir não se enquadrava exatamente nos 

critérios da pesquisa era necessário continuar a busca. Essa era a missão principal que 

tinha em mente quando agendava entrevistas com especialistas sobre o tema. 

Aproveitava a ocasião dessas entrevistas para estabelecer algumas pontes cognitivas 

entre a realidade carcerária paulista e a catalã. Formulei um tipo de questionário que 

permitia que o próprio diálogo já fosse um exercício comparativo. Cada questão era 

formulada de maneira aberta para que o entrevistado pudesse falar da realidade catalã 

como quisesse, em seguida, para cada questão, introduzia as motivações que me faziam 

formular a pergunta, evocando determinados aspectos da realidade carcerária paulista 

para que o entrevistado comentasse semelhanças e diferenças. Pude manter esse 

frutífero diálogo com cinco especialistas e operadores de diferentes setores do sistema 

penitenciário catalão.  

Angel Marzo56 é especialista em educação de adultos e por muito tempo trabalhou com 

projetos de alfabetização no cárcere, principalmente entre os anos 1980 e 1990, tendo 

publicado artigos e livros sobre o tema.57 Atualmente, atua coordenando projetos de 

educação de adultos no centro cívico do bairro de Besòs, periferia leste de Barcelona. 

Seus saberes sobre o mundo penitenciário catalão remetem a uma realidade já um tanto 

distante, de antes da explosão da população carcerária estrangeira, quando uma 

significativa parte da população prisional era de origem “gitana” e envolvida com 

pequenos crimes relacionados à dependência química, principalmente em heroína. Pela 

entrevista, pude entrever um sistema educativo prisional (comparativamente com o 

Brasil) muito bem estruturado. Quanto ao bairro em que atua, afirmou que existem 

determinados núcleos fronteiriços que podem ser considerados problemáticos, onde o 

aparato de justiça estatal provavelmente se faça mais presente. Porém, não lhe parecia 

possível conectar-me a algum desses núcleos, pois, segundo ele, como coordenador, 

encontrava-se relativamente distante do público atendido pelos cursos do centro cívico, 

e ademais acreditava que os habitantes desses núcleos ainda não estavam 

suficientemente sensibilizados a participar das atividades promovidas pela organização. 

                                                      
56 O nome dos especialistas não é fictício. 
57 Ver: MARZO (1990). 
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Raquel Sala é técnica do setor de Educação, Cultura e Esportes da Secretaria de Serveis 

Penitenciaris, Rehabilitació e Justícia Juvenil (SSPRJJ) do Governo da Catalunha. 

Começou atuando no sistema prisional como voluntária na “Cárcel Modelo”, 

desenvolvendo um programa de incentivo às práticas esportivas. Segundo ela, os 

aparelhos esportivos da prisão eram subutilizados porque as informações sobre sua 

disponibilidade não circulavam no interior da unidade; a divulgação dos programas, 

quando se dava, era feita em catalão, idioma que a maioria da população não manejava. 

Seu projeto de voluntária foi criar uma rede de comunicadores que articulava presos de 

diversas origens que dominavam minimamente o espanhol, e que se responsabilizavam 

em repassar as informações nos seus idiomas originais aos seus companheiros 

conterrâneos. O sucesso e a premiação do projeto lhe garantiram uma indicação para se 

profissionalizar nos quadros da administração penitenciária. Uma vez integrada à 

secretaria, seus contatos diretos com a população prisional diminuíram, de tal modo 

que, na ocasião em que conversamos, ela não podia ajudar a inserir-me em algum bairro 

com alta concentração de pessoas afetadas pelo encarceramento.   

David Fornons é antropólogo e desenvolveu pesquisa no interior da “Cárcel Modelo” 

sobre os programas de tratamento da dependência química em heroína, que se dão 

através da administração de metadona. Segundo ele, a metadona é a principal substância 

farmacológica no tratamento de heroinômanos. O início de sua aplicação data da 

segunda metade da década de 1980, quando ainda era vista como uma substância que 

podia promover a cura; porém, com o desenvolvimento dos tratamentos foi se 

constatando que a metadona, por sua vez, também causa forte dependência, de modo 

que o tratamento, progressivamente, deixa de ser visto como um procedimento de cura e 

passa a ser visto como uma política de redução de riscos e danos. Fornons discute esse 

movimento e mostra como ele se dá tanto dentro quanto fora do cárcere. Manter-se sob 

tratamento do lado de fora da prisão passa a ser critério de progressão de pena. Todo um 

complexo aparato público de distribuição de metadona se instala no território urbano, 

anexo às instituições médicas. O auge desses programas em Barcelona se deu no início 

da década de 1990 e foi progressivamente perdendo centralidade conforme o perfil da 

criminalidade foi se alterando. Fornons apresentou-me um complexo arranjo 

institucional que conecta prisões e instituições médicas, porém, tampouco podia levar-

me a conhecer um bairro de alta concentração de afetados pelo encarceramento. 



83 
 

Miriam Torrens também é antropóloga. No começo dos anos 2000, participou de um 

grande projeto de pesquisa que visava estudar os processos de integração sócio-laboral 

de mulheres que passaram pela prisão. Tratava-se de uma pesquisa comparativa entre 

Espanha, Reino Unido, Hungria, Alemanha, Itália e França, que está sistematizada na 

publicação “Women integration and prison” (CRUELLS e IGAREDA, 2005). Portanto, 

os seus conhecimentos sobre o universo prisional são focados na condição da mulher 

antes e depois do encarceramento. Torrens chamou minha atenção para uma dimensão 

de internacionalização dos efeitos da massificação do encarceramento na Europa. 

Segundo ela, um fenômeno crescente nos presídios femininos europeus é a presença das 

“mulas”: mulheres, majoritariamente latino-americanas, condenadas por tráfico 

internacional de drogas e presas ainda no aeroporto, que, portanto, não mantém 

nenhuma relação com outro território europeu. Os efeitos (re)estruturantes de seu 

encarceramento se dão nos países de origem. Se essa internacionalização fica evidente 

no caso limite das “mulas”, em alguma medida, ela também é verdadeira para uma parte 

significativa dos estrangeiros homens que estão presos na Europa, já que só muito 

excepcionalmente redes familiares inteiras migram para um mesmo bairro, de uma 

mesma cidade, de um mesmo país. Na ocasião em que conversamos, Torrens 

pesquisava um tema bastante diverso – vilas camponesas na Transilvânia – de modo que 

não podia ajudar-me a entrar num bairro em que pudesse conhecer, pelo menos, 

fragmentos de redes familiares pautadas pelo encarceramento. 

Conforme avançava nas entrevistas com os especialistas e operadores do sistema 

prisional catalão ia descortinando uma série de dimensões do encarceramento na 

Catalunha sem exatamente dar-me conta. A frustração de não conseguir um canal de 

entrada para o que havia definido como unidade inicial de análise – o bairro – eclipsava 

as potencialidades de reflexão sobre essas múltiplas (re)estruturações que se davam 

dentro e fora das prisões catalãs, como a estruturação de um sistema educacional 

penitenciário; a estruturação de uma dinâmica rede do terceiro setor que injeta 

trabalhadores voluntários no interior da prisão; a estruturação de um sistema de saúde 

pública acoplado à prisão e voltado para o tratamento de dependentes químicos; a 

internacionalização dos efeitos da massificação do encarceramento na Europa, etc. 

Embora considerasse cada um desses processos, por si só, dignos de uma pesquisa, 
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imaginava que seriam mais bem abordados a partir do momento em que pudesse 

verificar como eles entram em jogo num território determinado. 

Um passo significativo nessa direção foi dado a partir da entrevista com o professor de 

Antropologia Social da Universidade de Barcelona (UB) e um dos coordenadores do 

Serviço de Reabilitação da SSPRJJ, Julio Zino. Zino pesquisa as instituições prisionais 

desde a perspectiva da análise organizacional58, e enquanto funcionário da 

administração penitenciária conhece grande parte das organizações da sociedade civil 

que dialogam com a secretaria para a viabilização de projetos de reinserção laboral. O 

professor indicou-me uma dessas organizações para servir de ponto de partida para um 

trabalho de campo territorializado: a Coordinadora Contra la Marginació de Cornellà. 

Segundo ele, esse seria um bom início porque, além de funcionar como entidade da 

sociedade civil que estabelece parcerias com a SSPRJJ, a Coordinadora é uma das mais 

antigas e politizadas instituições civis que atuam na área penitenciária, apresentando um 

significativo enraizamento na comunidade local. 

A Coordinadora atualmente se localiza no bairro de Sant Ildefons, na cidade satélite de 

Cornellà de Llobregat, a oeste de Barcelona.59 Sant Ildefons é um bairro de blocos 

populares, construído no fim da década de 196060, inicialmente ocupado por uma 

população de operários imigrantes da Andaluzia e de Extremadura, e que, mais 

recentemente, vem recebendo populações de imigrantes estrangeiros, principalmente, 

latino-americanos e magrebinos. Ao entrar em contato com a Coordinadora, fui 

convidado a participar de suas assembléias ordinárias, que aconteciam todas as terças-

feiras pela noite. Acompanhando essas reuniões esperava estabelecer contatos com os 

moradores do bairro para agendar entrevistas e aprofundar o trabalho de campo naquele 

território, que parecia se enquadrar perfeitamente nos critérios estabelecidos para a 

investigação. 

Um grande número de pessoas idosas, pais e mães de presos, compareciam às reuniões, 

também alguns egressos que trabalhavam na empresa de reciclagem gerida pela 

organização. Ainda que a presidente da entidade fosse a mãe de um preso, as 

assembléias eram dirigidas por um grupo de pessoas ligadas à Igreja Católica, que só 

                                                      
58 Ver: ZINO (1995, 1997). 
59 Ver Imagens 2 e 3. 
60 Sobre a construção de Sant Ildefons, ver: GONZÁLEZ e TREMPS (1986). 
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pela organização mantinham relações diretas com a prisão. As principais atividades da 

entidade eram (no começo de 2008): 1 – Grupo de Mães, que se reunia quinzenalmente 

e era coordenado por uma psicóloga voluntária; 2 – Programa de Assistência a Pessoas 

Presas e suas Famílias, que se constituía como trabalho de acompanhamento jurídico e 

psicológico de 34 pessoas em diferentes situações processuais (29 homens e 5 mulheres; 

5 processados em liberdade, 7 cumprindo penas alternativas, 2 em liberdade sob 

tratamento da dependência química, 15 presos e 5 egressos); 3 – Recibaix Empresa de 

Inserción, que é uma empresa de reciclagem na qual trabalham egressos do sistema 

penitenciário e que é gerida pela entidade, em parceria com a SSPRJJ, com a prefeitura 

de Cornellà, com a Agència de Residus de Catalunya e com a Fundação La Caixa; 4 – 

La Carena, que é um projeto de qualificação profissional que atendia 26 jovens com 

histórico de fracasso escolar.  

O grande número de pessoas do bairro envolvidas nas atividades promovidas pela 

Coordinadora, e que tinham suas vidas diretamente afetadas pelo aparato de justiça 

estatal, fazia da entidade o ponto de partida ideal para a realização da pesquisa. Porém, 

o processo de aproximação foi lento e gradual. Num primeiro momento permitiram que 

participasse das atividades abertas da entidade, como as assembléias e eventos que 

promoviam, mas vetaram a realização de entrevistas. Por quatro meses acompanhei 

todas as atividades abertas da organização, aproximei-me de alguns de seus quadros, 

colaborei com a organização de eventos e cheguei a fazer uma apresentação sobre as 

condições do sistema penitenciário brasileiro. Com o passar do tempo ia criando 

relações de confiança que permitiram a realização de algumas entrevistas. Porém, 

quando já conhecia relativamente bem a dinâmica, os projetos e os participantes da 

Coordinadora, quando tinha efetivamente aberto a possibilidade de trabalho de campo 

aprofundado junto àqueles moradores de Sant Ildefons e de outras partes de Cornellà, o 

tempo que tinha para a investigação já tinha praticamente se esgotado; era preciso 

retornar ao Brasil.  

Ainda que dispusesse de um grande volume de anotações de campo, de materiais 

recolhidos e de entrevistas feitas, que poderiam constituir um bom material de análise, 

ao retornar, a sensação que prevalecia era de fracasso, por não ter efetivamente podido 

realizar um trabalho de campo no bairro nos termos em que havia projetado. De 

qualquer forma, nessa espécie de busca pelo “trabalho de campo ideal”, o percurso que 
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havia realizado – desde os arredores de “La Modelo”, passando pelos diálogos com os 

especialistas e operadores do sistema prisional, até o acompanhamento das atividades da 

Coordinadora em Sant Ildefons – permitia-me entrever a estruturação e reestruturação 

de um campo múltiplo de agentes, práticas e discursos, num movimento constante de 

experimentação, invenção, disputa que era pautado pela dinâmica de transformação do 

encarceramento e da realidade social. Ainda que não fosse como planejado, parecia-me 

possível mobilizar esses tantos achados de campo no desenvolvimento da pesquisa em 

São Paulo.      

 

4.2 - Em São Paulo  

 

 

Tendo retornado da Espanha, cabia-me desenvolver trabalho de campo num bairro 

periférico de São Paulo, e com o desenvolvimento da pesquisa, ponderar acerca da 

viabilidade de mobilizar (ou não) os materiais acumulados no velho continente. Dentre 

os informantes que compunham a amostra sobre a qual trabalhei durante a Iniciação 

Científica, procurei estabelecer contato com um deles em especial, para que fosse o meu 

introdutor em Guaianases, zona leste de São Paulo. Amaro61 viveu quase toda sua vida 

no bairro, é conhecido e conhece muita gente, teve envolvimento político em 

associações vicinais, e hoje coordena uma cooperativa de reciclagem já bem 

estabelecida na localidade. Durante quinze anos trabalhou como agente penitenciário 

em diversos presídios do estado de São Paulo, e sua saída do sistema se deu no contexto 

de expansão da facção prisional no ambiente externo à prisão: em 2001, recebeu uma 

ameaça de morte na porta de sua casa.62 Seu profundo conhecimento sobre o mundo 

prisional, seu forte enraizamento na localidade, e sua disposição em falar sem rodeios 

sobre os mais delicados temas faziam-me crer que ele seria um ponto de partida ideal 

                                                      
61 Entrevistado em 2005 por Robert Cabanes (IRD, França), com a colaboração de Daniel Hirata e Silvia 
Fonseca, que na época eram bolsistas da pesquisa coordenada em conjunto com Vera Telles (USP). Na 
ocasião pude transcrever as entrevistas e conhecer a sua história de vida. Em 2009, pela intermediação de 
Robert Cabanes, foi possível fazer contato com Amaro, que se dispôs a auxiliar-me na abertura do 
trabalho de campo em Guaianases.  
62 A partir da sua história de vida elaborei uma reflexão sobre o sistema prisional paulista e algumas de 
suas alterações recentes, ver: GODOI (2009b). 
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para uma pesquisa sobre os efeitos da massificação do encarceramento num local 

específico.  

Porém, sua condição de ex-funcionário da administração penitenciária acabou por ser 

mais determinante no desenvolvimento da pesquisa do que imaginava. Muitas daquelas 

famílias de Guaianases, que ele sabia afetadas pelo encarceramento de alguns de seus 

membros, também sabiam que ele havia trabalhado em presídios. Alguns egressos do 

bairro – um na sua própria rua – passaram por presídios em que ele trabalhara. Ainda 

que estivesse há mais de oito anos afastado do sistema prisional, que correntemente 

estabelecesse relações de vizinhança com familiares de presos e egressos, suas 

conversas casuais tendiam a desviar-se do tema penitenciário, porque evocavam um 

passado que colocava aqueles vizinhos de lados opostos dentro de um sistema 

“fechado”, de tal modo que era difícil agendar com seus conhecidos uma entrevista 

sobre a prisão.  

Porém, esse viés das relações, contatos e conversas não me era de todo evidente 

enquanto circulávamos pelo bairro. Parecia-me natural que as pessoas tivessem reserva 

em falar de uma questão tão delicada, fonte de tantos estigmas e preconceitos sociais, 

ainda mais diante de alguém de fora. Por isso insistia, seguia indo a campo, conversava 

com um, com outros, pensando que, ao se acostumarem com minha presença no bairro, 

esses bloqueios progressivamente cederiam.  

Foi quando finalmente conseguimos agendar uma entrevista com a mãe de um rapaz 

que estava preso, que aquele viés – decorrente do passado de meu interlocutor – 

apareceu resplandecente diante de meus olhos. Esse rapaz, que ainda estava preso, 

passara por grandes problemas na prisão, fora ameaçado de morte e meu interlocutor foi 

quem o salvou, retirando-o do pavilhão e conseguindo-lhe uma transferência para outra 

unidade. A mãe lhe atendia, concedendo-me uma entrevista, como uma forma velada de 

reconhecimento e gratidão. Foi então que entendi, que se aquele passado remoto 

interferia positivamente no andamento da pesquisa, seguramente também o fazia 

negativamente. Depois da entrevista realizada, conversamos a respeito e ele confirmou 

minhas suspeitas. Apenas não me havia advertido antes sobre essas dificuldades 

intrínsecas, por estar realmente empenhado em ajudar-me.    
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A entrevista com a senhora foi bastante superficial, e só não foi mais breve porque 

perguntei muito sobre seu passado, sua vida profissional, sua trajetória residencial. Nina 

é alagoana, nascida em 1955, casou-se muito cedo com um vizinho, teve dois filhos, um 

rapaz e uma menina. Mudaram-se de Alagoas para o Sergipe, do Sergipe para o 

Maranhão, e do Maranhão para São Paulo, por volta de 1988. Em meados de 1990, na 

primeira viagem que fez para visitar o Maranhão, seu marido foi assassinado pelo 

cunhado, por conta de algumas desavenças financeiras. Nina ficou em São Paulo, na 

Vila Matilde, sozinha trabalhando para sustentar os dois filhos. Fez limpeza em “casa de 

família”, foi operária e lavadora de carros. Casou-se de novo e mudou-se para 

Guaianases, onde o novo marido ia construindo uma casa aos poucos. Seu filho desde 

cedo começou a “dar trabalho”, andava com “más companhias”, fumava com os 

meninos na rua, e aos 16 anos passou pela Fundação Estadual de Bem Estar do Menor 

(FEBEM). Quando ele tinha 19 anos foi preso pela primeira vez. Entre idas e vindas da 

prisão, ele se casou e teve um filho. Nina, já viúva pela segunda vez, hoje vive com a 

nora e o neto. Na mesma casa, um filho, um marido, um pai: uma só ausência. Toda a 

família se estrutura em torno dessa ausência, da espera de um retorno. O elo entre elas é 

ele, e ele está na prisão. O relato de Nina sugere importantes questões sobre uma 

modulação familiar promovida pela prisão, já que as duas não viveriam juntas se ele não 

estivesse preso. Infelizmente, não pude aprofundar o entendimento desse processo de 

estruturação familiar, e da dinâmica que encerrava. A nora e a filha de Nina não 

quiseram conceder-me entrevistas, talvez não tenham a mesma imagem daquele vizinho 

que me apresentou a elas. 

Depois dessa entrevista fiquei duplamente convencido: 1 – núcleos familiares de um 

bairro periférico de São Paulo, efetivamente, podem se articular ao redor da prisão, 

fazendo da experiência prisional uma experiência compartilhada e familiar; e 2 – 

Guaianases já não era – ao menos para mim – o melhor lugar para estudá-los. Teria que 

buscar outro campo.  

Impressionava-me o como uma profissão já há muito abandonada por Amaro seguia 

compondo a imagem que se tinha dele no bairro. Ainda que outras identidades viessem 

a se sobrepor, principalmente para aqueles mais diretamente afetados pela prisão, o 

passado profissional de meu interlocutor, por mais remoto que fosse, seguia uma 

referência fundamental. Amaro não era evitado, nem perseguido no bairro, era uma 
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pessoa respeitada e extremamente popular, porém havia uma certa ambigüidade na 

relação que estabelecia com determinadas pessoas, havia relações que eram 

continuamente trabalhadas, atualizadas, que podiam ruir abruptamente, numa palavra 

mal colocada, num rememorar inadvertido. Eu não percebia as sutilezas da relação 

quando era apresentado a alguém no bairro, a uma mãe de homem preso, a uma irmã, ou 

mesmo a um egresso, mas essas sutilezas ali estavam operando. Por maior habilidade 

que Amaro tivesse em tocar nos assuntos “prisão” e “pesquisador”, por mais que 

aqueles potenciais interlocutores não se indispusessem com ele, nem comigo, as 

entrevistas não eram de pronto agendadas, ficavam para depois, a conversa tinha que 

fluir para outros assuntos, menos críticos, como se a insistência nos temas pudesse 

acabar prejudicando a relação. 

Assim, a figura do funcionário de prisão foi ganhando relevo na pesquisa. Foi então 

que, paralelamente à busca de uma etnografia situada num bairro específico, procurei 

realizar entrevistas com outros funcionários do sistema prisional, em outros pontos da 

cidade, entendendo serem eles essas figuras ambíguas, também marcadas pela prisão, 

circulando dos dois lados das muralhas, vivenciando de um modo particular os efeitos 

do aumento exponencial do encarceramento, tanto dentro, quanto fora do cárcere. 

Ademais, conforme aprofundava o diálogo com Amaro sobre sua trajetória profissional, 

as trajetórias de Aurora e Filip no funcionalismo prisional da Catalunha iam ganhando 

novas cores, novos contrastes, de modo que ia me convencendo de que os relatos 

autobiográficos desses muito particulares trabalhadores podiam expressar passagens e 

alterações específicas, concretas e fundamentais no sistema prisional e no ambiente 

urbano. 

Agregar elementos para aprofundar essa reflexão era a minha intenção quando propus 

ao meu interlocutor que me levasse conhecer seus ex-companheiros de profissão. E 

assim fomos de Guaianases para Santana, zona norte de São Paulo. Em Santana existia 

todo um complexo de instituições ligadas ao sistema penitenciário, na época em que 

Amaro trabalhou por lá: a Casa de Detenção, a Penitenciária do Estado, um hospital 

penitenciário, as sedes do sindicato e da associação dos agentes de segurança 

penitenciária. Atualmente, o Carandiru foi demolido, a penitenciária foi reformada e 

transformada em Penitenciária Feminina de Santana, a sede da Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP), que ficava no centro (Av. São João) foi para a 
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região, o Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário, o sindicato e a associação 

continuam ali. Fui apresentado a dois pontos desse complexo: o Sindicato dos 

Funcionários do Sistema Prisional do Estado de São Paulo (SIFUSPESP) e o perímetro 

externo da Penitenciária Feminina de Santana.   

No SIFUSPESP conheci o “diretor de saúde” do sindicato, que me contou que sua 

principal luta atual é pelo direito à aposentadoria integral, por “acidente de trabalho”, 

dos funcionários que foram feitos reféns nas muitas rebeliões que aconteceram no 

último período, e que ficaram com seqüelas físicas e/ou psicológicas depois dessa 

experiência traumática. O governo oferece a esses agentes um afastamento breve e 

“simples”, o que implica no abatimento dos abonos salariais, que representam mais de 

60% do pagamento. Ou seja, o sindicato quer que o refém de rebelião seja considerado 

vítima de acidente de trabalho, e que se impossibilitado de voltar à função, seja assim 

aposentado, ganhando o direito de continuar recebendo o salário integralmente. Mais de 

300 funcionários estão nessa situação, passando por fortes privações materiais. O diretor 

relatou-me muitos casos, colocou-me para falar com alguns “acidentados” por telefone, 

e assim consegui mais uma entrevista, com Raílton, que foi feito refém por 32 horas 

numa rebelião no Oeste Paulista e atualmente está sob tratamento psiquiátrico.  

Outras dimensões da estrutura do aparato de justiça estatal também puderam ser 

identificadas, por observações e entrevistas realizadas a partir do perímetro externo da 

Penitenciária Feminina de Santana. Ali foi possível conhecer um bom número de 

funcionários do sistema prisional, e acompanhar o intenso movimento de “entra e sai” 

que caracteriza o cotidiano de uma prisão. O perímetro externo é a área que fica entre 

uma portaria na rua e o portão sob as muralhas, nele ficam um estacionamento e uma 

série de setores administrativos, incluindo a “Coordenadoria da Capital e Grande São 

Paulo” da SAP. Pude entrevistar mais dois antigos funcionários do sistema que hoje 

atuam nessa área marginal da penitenciária.  

Anísio e Gonçalo entraram no sistema penitenciário ainda na década de 1960. Passaram 

por todo o período da ditadura militar trabalhando no interior do presídio, e ambos hoje 

se encontram nessa zona marginal cumprindo, mais ou menos satisfeitos, funções 

secundárias. Gonçalo galgou todos os cargos possíveis na Penitenciária do Estado, 

chegando a ser “diretor geral”. No começo dos anos 2000 foi afastado pelo secretário da 

administração penitenciária, ficou seis anos sem posto definido, migrando de uma 
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unidade a outra, de um cargo a outro. Desde meados de 2007 está lotado numa comissão 

administrativa. Sua sala é uma clareira aberta num galpão de arquivos, de onde sai para 

dar palestras de formação nos cursos da Escola da Administração Penitenciária (EAP) e 

para acompanhar algumas ações do recém criado Grupo de Intervenção Rápida (GIR). 

Segundo Gonçalo, o GIR é um grupo de elite, altamente qualificado em táticas de 

contenção de massas, utiliza equipamentos como balas de borracha, bombas de efeito 

moral e gás lacrimogêneo, escudos e cassetetes para “tomar” um raio, para fazer uma 

blitz, uma revista.  

Anísio tomou outro rumo no sistema prisional. Estudou direito e montou um escritório 

de advocacia com um par de sócios para trabalhar na área de execução penal. Seus 

conhecimentos e prática garantiram uma trajetória ascendente tanto na área 

administrativa do presídio, quanto no ramo da advocacia penal. Pouco depois de a 

penitenciária se transformar em unidade feminina, por conflitos com a direção geral, 

pediu para sair da direção administrativa e ir para a portaria externa. Também já estava 

cansado de trabalhar com as pilhas de arquivos tanto dentro quanto fora da prisão. 

Atualmente, e devido à relativa tranqüilidade de sua nova posição, vem se dedicando 

ainda mais à advocacia, e não lhe falta serviço.  

Na mesma proporção em que ia abrindo o leque de interlocutores no mundo dos 

funcionários de prisão, preocupava-me em manter o foco original da investigação, 

buscando uma entrada em algum outro bairro periférico, através de outros mediadores. 

Nesse sentido, adotei a mesma estratégia que utilizei na Catalunha, buscando no 

“mundo público”, especialistas e operadores do sistema prisional, imaginando que eles 

teriam suas conexões com os grupos mais atingidos pelo aumento do encarceramento, 

podendo indicar-me possíveis bairros em que pudesse desenvolver a pesquisa. Contatei 

simultaneamente a Pastoral Carcerária, o Conselho da Comunidade da Comarca de São 

Paulo e a Defensoria Pública do Estado de São Paulo, e sem grandes dificuldades 

cheguei ao primeiro escalão de cada uma dessas instituições.63 E então, um outro 

horizonte se descortinou, não exatamente o esperado, mas um que ampliava ainda mais 

o escopo de questões da pesquisa. 

                                                      
63 Agradeço enormemente à pesquisadora Alessandra Teixeira por facilitar-me os contatos. 
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Conforme realizava entrevistas temáticas com as lideranças de cada uma dessas 

instituições, ia percebendo que não necessariamente, através delas, chegaria a alguma 

localidade periférica na qual poderia abordar, no nível mais empírico possível, os efeitos 

positivos e produtivos da massificação do encarceramento. Esses mediadores 

institucionais me remetiam mais propriamente a um outro campo de disputa política que 

se (re)organizava em torno da prisão e de seu incremento. E foi por isso que me 

interessaram especialmente: seus agentes, discursos, configurações, dilemas e disputas 

atuais – e mesmo suas próprias existências – incitavam-me questões sobre alguns 

aspectos imprevistos do encarceramento em São Paulo, falavam-me de transformações 

significativas do aparato prisional, e de todo um mundo social que se erigia ao redor e 

através da prisão, que não obstante não fosse territorializado, também extravasava a 

prisão para muito além de seus limites físicos e institucionais.  

A Pastoral Carcerária do Brasil se organizou formalmente em 1986.64 Desde então vem 

prestando serviços religiosos e fiscalizando o funcionamento de unidades prisionais de 

todo o país. Atualmente são aproximadamente 3.000 agentes pastorais65 realizando 

visitas periódicas a penitenciárias e cadeias públicas, prestando assistência religiosa e 

jurídica, encaminhando denúncias de violações de direitos, organizando movimentos, 

fazendo reivindicações, etc. O Conselho da Comunidade estava previsto na LEP de 

1984, mas na comarca de São Paulo só foi criado em 2005. Já a Defensoria Pública do 

Estado de São Paulo, que foi criada em 2006, estava prevista desde a Constituição 

Federal de 1988. 

O Conselho da Comunidade da Comarca de São Paulo é constituído por representantes 

de uma miríade de entidades civis e empresariais, desde a Pastoral Carcerária até o 

Serviço Social da Indústria (SESI). É instituído por um juiz de execução penal e suas 

principais atribuições são: 1 – realizar visitas periódicas aos estabelecimentos penais da 

comarca; 2 – entrevistar presos; 3 – elaborar relatórios para o juiz de execução e 

Conselho Penitenciário; e 4 – diligenciar melhorias para a assistência ao preso.66 As 

visitas são agendadas junto à SAP. No interior do presídio, os conselheiros vistoriam as 

condições materiais das dependências e recolhem demandas dos presos. Em seguida, 
                                                      
64 Dado do site da pastoral, ver: http://www.carceraria.org.br/default2.asp?pg=sys/nucleo&cat_cod=2418 
(Consulta feita em maio de 2010).  
65 Dado fornecido em entrevista por um agente pastoral. 
66 Dado da “Portaria n. 277, de 10 de março de 2006”, apresentada por um dos conselheiros 
entrevistados.  

http://www.carceraria.org.br/default2.asp?pg=sys/nucleo&cat_cod=2418
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elaboram um relatório e encaminham para o juiz responsável. Segundo alguns 

conselheiros, na maioria das vezes, não há um retorno institucional sobre os relatórios. 

Porém, parecia-me que mais importante do que a eficácia do Conselho era a sua 

efetividade, a sua existência, aquilo que permitia que sua eficácia fosse questionada. A 

articulação em torno da questão prisional de diversas entidades civis, algumas mais 

diretamente vinculadas à prisão, outras historicamente alheias aos sistemas penais, 

ampliava ainda mais o campo de agentes, práticas e discursos que se estruturavam, em 

ambiente aberto, gravitando o sistema penitenciário estadual. Parecia-me muito 

significativo que no momento de explosão do encarceramento, de transbordamento da 

prisão, de múltiplas rebeliões, que empresários, juristas, defensores dos direitos 

humanos, agentes pastorais, professores universitários e outros especialistas passassem 

a adentrar o universo prisional, a fiscalizar as unidades, a formular discursos e práticas 

sobre o encarceramento.    

A Defensoria Pública do Estado de São Paulo é o órgão estatal responsável por prestar 

assistência jurídica aos cidadãos menos favorecidos em todas as áreas do direito. Até 

2006, a Procuradoria do Estado destacava uma parcela de seus quadros para o exercício 

dessa função, numa espécie de arranjo institucional improvisado, que submetia os 

“defensores da sociedade” aos “defensores do Estado”. Dos 400 defensores públicos 

existentes até 2009, metade estava na capital e metade espalhada pelo interior, apenas 

12 se dedicavam à área da execução criminal e penal. Segundo um dos diretores da 

Defensoria, cerca de 95% da população carcerária recorre aos serviços públicos de 

defesa, de modo que cada defensor manipula simultaneamente uma média de 6.000 

casos. Em 2006, frente aos 400 defensores, existia 1.800 promotores públicos, o que 

demonstra um sério desequilíbrio na capacidade de o Estado acusar e defender “a 

sociedade”. A defensoria é uma potencial dinamizadora do fluxo carcerário, 

inocentando, pedindo recursos ou benefícios de progressão de pena, etc.; porém sua 

debilidade estrutural acaba servindo de fator de “represamento” da população 

penitenciária. O diretor explica que desde os “tempos da Procuradoria”, o Estado 

mantém um convênio com a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e com a FUNAP 

para reduzir o déficit de defesas públicas, de modo que pela via da Defensoria Pública, 

um enorme contingente de juristas e entidades também parecem se mobilizar em torno 

do encarceramento.  
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Portanto, também no campo aberto junto ao que chamei de “mediadores institucionais”, 

acabei por ser, novamente, conduzido para a identificação de tantos outros agentes, 

práticas e discursos que gravitam a prisão, que não podem ser descritos como efeitos do 

processo de massificação do encarceramento que se territorializam num determinado 

bairro. Não obstante, conforme conhecia integrantes da Pastoral Carcerária, do 

Conselho da Comunidade e da Defensoria Pública, pedia-lhes contatos com egressos e 

familiares de presos, com o objetivo de, assim, finalmente chegar a um bairro com alta 

concentração de pessoas atingidas pelo turbilhão do encarceramento. Porém, como o 

exercício exploratório da pesquisa foi reiteradamente demonstrando, sempre que se 

pensa estar indo numa direção, outro campo de possibilidades se apresenta. 

Através de um dos integrantes do Conselho da Comunidade entrei em contato com 

Paulo, que não é egresso, nem familiar, mas um preso em regime semi-aberto. Sua 

própria condição se deve a essa ordem de relações estabelecidas no varejo entre pessoas 

diretamente afetadas pelo encarceramento e “mediadores institucionais”. Numa visita a 

um Centro de Progressão Penitenciária (CPP), o conselheiro reconheceu Paulo entre os 

presos. Ambos, num passado longínquo, já haviam trabalhado num mesmo edifício. Um 

reformou o escritório em que o outro trabalhava. Paulo comentou com o conselheiro 

que já havia cumprido treze anos de uma pena de trinta, e que podia aceder ao benefício 

de regime semi-aberto, mas que não havia possibilidades de encontrar emprego do lado 

de fora das muralhas. O conselheiro prometeu ver o que podia fazer por ele. Conversou 

com um amigo empresário, dono de uma fábrica de utensílios de cozinha, e conseguiu 

uma vaga para Paulo na linha de produção.  

Segundo o conselheiro, no CPP viviam mais de 2.000 presos, apenas cerca de 50 tinham 

um emprego e permissão para sair da unidade diariamente. O que era para ser 

generalizado naquela unidade, não era mais do que um privilégio. E Paulo, desde o 

começo de 2009, é um dos que, por obra do acaso, têm o privilégio de exercer o seu 

direito. Sai às cinco e meia da manhã do presídio, pega o trem, o metrô e deve bater o 

cartão às oito horas na fábrica na zona leste de São Paulo. Deixa o trabalho às seis e 

meia da tarde, e às oito da noite deve se apresentar novamente na unidade. Esse é o seu 

cotidiano de segunda a sexta-feira. Aos sábados sai também, mas não trabalha. Fez um 

acordo com o patrão, para que ele fizesse um documento, solicitando o seu trabalho aos 

sábados à direção do presídio, de modo que ele pudesse sair e visitar sua mãe, sua 
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mulher e seus três filhos. No domingo, como ele não recebe visitas, passa o dia trancado 

na cela. Pela breve descrição do cotidiano de Paulo – que seria o mais adequado dos 

interlocutores a me introduzir em uma localidade de alta concentração do 

encarceramento – já se pode deduzir que, apesar de sua disponibilidade em conceder-me 

breves entrevistas antes de entrar no trabalho, apresentar-me a seus familiares e amigos, 

pelo menos enquanto estiver sob regime semi-aberto, não é uma possibilidade real.   

Entre tentativas e logros inesperados, o tempo de trabalho de campo em São Paulo 

também foi passando sem que pudesse, efetivamente, inserir-me num bairro específico, 

para etnografar relações e vínculos sociais que se erigem a partir do encarceramento, 

como era previsto. Não obstante, o percurso realizado, tanto na Catalunha quanto em 

São Paulo, impôs uma série de questões para a investigação que precisam ser 

problematizadas. Se a unidade básica de análise e comparação imaginada – o bairro – 

não pôde ser alcançada, no movimento de busca, múltiplos agentes, práticas e discursos 

que se estruturam ao redor e através do encarceramento se descortinaram em diferentes 

planos, escalas e territórios sociais, tanto em São Paulo quanto na Catalunha.  

Refletir mais detidamente sobre as dificuldades encontradas no trabalho de campo, 

sobre as possíveis formas de se conceber e articular as informações levantadas serão o 

foco do próximo capítulo.  
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5 – Uma abordagem (im)possível 

 

 

Em toda pesquisa social a abordagem, o contato, a aproximação do pesquisador ao 

“objeto” é um processo complexo e delicado. Quando esse “objeto” remete a um 

universo social altamente estigmatizado – como é o prisional – as dificuldades se 

multiplicam. Contornar os tabus, os preconceitos e a desconfiança são desafios que 

invariavelmente se impõem ao pesquisador da prisão. Nos estudos prisionais, 

principalmente aqueles de caráter etnográfico e/ou que se referem ao tempo presente, os 

desafios metodológicos da abordagem ocupam um papel fundamental na realização e 

sistematização da pesquisa. Só para citar dois exemplos, em seu estudo pioneiro, 

Ramalho (2002) dedicou todo um excerto para apresentar sua estratégia de campo, seu 

percurso de entrada na Casa de Detenção de São Paulo e as implicações subseqüentes 

dessa entrada na qualidade dos dados recolhidos.67 Mais recentemente, Biondi (2009), 

também abriu seu trabalho com uma detida reflexão sobre as dificuldades em viabilizar 

a sua pesquisa no interior de um Centro de Detenção Provisória (CDP), envolvendo 

cuidados a se tomar na relação com o corpo de funcionários, e múltiplas negociações e 

mediações com diversos presos pertencentes ou não à facção prisional que era objeto de 

sua pesquisa. Portanto, pesquisar as prisões sempre exige uma difícil prática de 

negociação e uma apurada estratégia de abordagem, seja para abrir canais institucionais 

– como o fez Ramalho –, seja para abrir canais informais – como o fez Biondi – que 

possibilitem o bom desenvolvimento da pesquisa. 

Mesmo quando o pesquisador não objetiva adentrar o espaço prisional para desenvolver 

sua pesquisa, quando ele se volta para “objetos” externos à prisão, mas ainda 

relacionados a ela, as mesmas dificuldades se desdobram. Miyashiro (2006) buscou 

pesquisar os impactos da prisão na socialização e na constituição da identidade de filhos 

de presidiários, e nessa tarefa encontrou uma infinidade de obstáculos. A autora relata 

as muitas dificuldades que se apresentaram, as estratégias de contornamento que adotou, 

e os resultados sempre insuficientes aos quais cada estratégia levou.68 Sua pesquisa – 

                                                      
67 Ver: RAMALHO (2002) pp.32-38. 
68 Ver: MIYASHIRO (2006) pp.28-31.   
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como esta – acaba por expressar essas dificuldades encontradas no decorrer do 

processo.  

Ainda para ilustrar essa dificuldade intrínseca à pesquisa sobre a incidência da prisão 

em grupos e territórios que lhe são exteriores, é possível citar o trabalho que o Centro de 

Estudos da Metrópole (CEM) vem desenvolvendo sobre redes sociais em bairros 

periféricos de São Paulo há alguns anos69, e que não identificam a prisão como um 

campo de gravitação de um número significativo de vínculos sociais, não obstante os 

indícios de aumento concentrado das taxas de encarceramento nessas localidades.70 

Uma proposta metodológica de pesquisa etnográfica prolongada tem o potencial de 

arrefecer as barreiras e tabus que se edificam ao redor do tema prisional. Feltran (2008) 

o demonstra em sua pesquisa em Sapopemba, zona leste de São Paulo. Em “Fronteiras 

de tensão: um estudo sobre política e violência nas periferias de São Paulo”, o autor 

apresenta e analisa uma série de trajetórias e experiências, pessoais e familiares, 

marcadas pela atuação do aparato de justiça estatal, em especial, pela prisão. Porém, 

segundo ele mesmo conta, essas informações só puderam ser levantadas após anos de 

lenta e gradual aproximação. Portanto, agora se faz necessário ponderar que o limitado 

tempo disponível para a investigação, a opção por empreender pesquisa de campo em 

dois países bastante diferentes e as dificuldades intrínsecas à abordagem do tema 

prisional tornaram impossível a realização de pesquisa na imaginada unidade básica de 

análise: num território determinado, num bairro específico atingido por elevados índices 

de encarceramento.       

Assim sendo, cabe indagar: qual seria então o estatuto das informações levantadas ao 

longo dos percursos realizados no decorrer do trabalho de campo? De um lado, as 

sugestões de Foucault (1980, 1987) sobre o dispositivo carcerário – já adiantadas na 

introdução desse trabalho –, e de outro, alguns aspectos da etnografia multi-situada 

discutidos por Marcus (1995), ajudaram-me a requalificar os materiais de pesquisa. 

Esquematicamente, Marcus diferencia a etnografia multi-situada de uma etnografia 

“tradicional”, que se caracteriza pela observação intensa de um determinado lugar ou 
                                                      
69 Para uma apresentação da pesquisa, ver: MARQUES et. al. (2007). 
70 No seminário temático de sociologia econômica, organizado pelo PPGS-USP, em 2009, tive 
oportunidade de indagar ao professor doutor do Departamento de Ciências Políticas da USP e 
coordenador do CEM, Eduardo Marques, sobre a incidência da prisão nas redes de sociabilidade que 
vinham sendo levantadas. O professor respondeu-me que, de toda a amostragem, apenas um informante 
havia abertamente afirmado ter parcela significativa da sua rede social na prisão.   
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grupo social, e cuja análise se faz de maneira articulada à enunciação de um contexto 

sistêmico que é construído por outros meios, externos à observação, como grandes 

teorias ou dados secundários, etc. A etnografia multi-situada, segundo esse autor, é 

aquela que define para si um “objeto” que não poderia ser suficientemente abordado 

focalizando a pesquisa num único lugar, que supõe que as circunstâncias de um local só 

podem ser compreendidas através das conexões e articulações com processos em curso, 

ao mesmo tempo, em outros lugares, ou em outras dimensões da vida social. 

Desfazendo as clivagens entre o “mundo da vida” e o “sistema”, entre o “local” e o 

“global”, uma nova construção do objeto etnográfico se torna possível, uma construção 

mais condizente com as circunstâncias históricas do mundo contemporâneo, segundo o 

autor.  

Marcus apresenta todo um catálogo de etnografias multi-situadas que comungam um 

mesmo núcleo estratégico: o procedimento sistemático de seguir as conexões, as 

associações e as relações possíveis entre elementos observáveis em diferentes 

localidades. Segundo ele, alguns etnógrafos seguem pessoas; outros seguem coisas; 

outros seguem símbolos, discursos, metáforas; outros seguem estórias, enredos, 

alegorias; outros ainda seguem biografias e trajetórias de vida; e há também aqueles que 

seguem conflitos e suas partes. Dependendo do problema que se quer estudar, algo 

diferente deverá ser seguido, não existindo uma fórmula pré-definida de como realizar 

uma etnografia multi-situada. A definição mais geral dessa modalidade de etnografia 

que o autor apresenta é a seguinte: 

“Multi-sited research is designed around chains, paths, threads, 

conjunctions, or juxtapositions of locations in which the ethnographer 

establishes some sort of literal, physical presence, with an explicit, posited 

logic of association or connection among sites that in fact defines the 

argument of the ethnography. Indeed, such multi-sited ethnography is a 

revival of a sophisticated practice of constructivism (…). Constructivists 

viewed the artist as an engineer whose task was to construct useful objects 

much like a factory worker (…).” (MARCUS, 1995, pp.105-106) 

Não pretendo sugerir que realizei uma etnografia multi-situada sem o prever. Tão 

somente pretendo indicar que a exploração de conectores e a justaposição analítica de 

diferentes espaços e contextos sociais, efetivamente, pode resultar na construção de 
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argumentos e objetos relevantes. Ao buscar os vasos comunicantes e os mediadores que 

me levassem a um bairro periférico com altos índices de encarceramento, acabei por 

seguir experiências pessoais e trajetórias de vida marcadas pelo aparato de justiça 

estatal; e através dessas experiências e estórias fui descortinando uma série de 

reconfigurações no sistema prisional e no mundo social que se estrutura ao seu redor, 

que não são necessariamente territorializados num local específico, e que tampouco são 

passíveis de uma descrição em termos meramente negativos.  

Ao seguir pessoas que, em diferentes momentos da vida e por diferentes razões, 

entravam e saiam do sistema penitenciário, operando uma mediação entre esses dois 

mundos, pude entrever diferentes peças, processos, linhas de força e de conflito que 

constituem o dispositivo carcerário contemporâneo. Os relatos recolhidos eram como 

testemunhos da (re)estruturação de um campo múltiplo de intervenções, de práticas, de 

agentes, de discursos, de objetos, de poderes, de saberes e de seus constantes 

deslocamentos, crises, experimentações, (re)invenções, resistências e embates que 

conformam o  que Foucault chama de dispositivo.  

Parentes de presos que visitam seus entes queridos, funcionários de prisão que 

cotidianamente atravessam as muralhas para trabalhar, voluntários que prestam algum 

tipo de assistência à população prisional e que servem de “fiscais” do tratamento 

penitenciário, especialistas diversos, advogados e operadores do direito, são todos 

agentes articulados nesse amplo dispositivo prisional, e dão, cada qual, uma indicação, 

uma pista, um atalho para entender as reconfigurações desse campo político, social e 

também cognitivo, que se estrutura através e ao redor da prisão.  

Entende-se que os meandros e mediadores pelos quais se desenvolveu os percursos de 

campo fornecem os traços de uma cartografia possível desse dispositivo. Tanto em 

Barcelona, quanto em São Paulo, a procura de uma via de entrada nas redes de 

sociabilidade de bairros periféricos especialmente afetados pelo aumento do 

encarceramento, mesmo se frustrada ou impossibilitada, acaba por desenhar um mapa 

parcial do dispositivo, uma cartografia incompleta e em aberto, mas que tem o potencial 

de demarcar alguns pontos e referências para o entendimento de recentes e importantes 

transformações do dispositivo prisional. O “fracasso” de uma proposta de trabalho de 

campo, na verdade, acabou por possibilitar uma exploração mais abrangente sobre o 

novo lugar da prisão na vida social.  
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A partir desse exercício de composição cartográfica, é verdade, não serão os efeitos 

produtivos e territorializados do aumento do encarceramento que serão deslindados. Por 

outro lado, as cartografias permitirão explorar o quanto a prisão transborda e ultrapassa 

os seus limites institucionais, o quanto ela vai muito além do seu aparato imediato, o 

quanto ela produz e estrutura um mundo social multifacetado e em constante redefinição 

de contornos, de dinâmicas internas, de agentes, práticas e discursos. Ademais, através 

delas, será possível explorar algumas dimensões do dispositivo carcerário que 

dificilmente são consideradas nas análises e discussões sobre o sistema prisional, e que, 

não obstante, também entram em um novo jogo de relações, também são 

incessantemente redefinidas e reconfiguradas, também acompanham o processo de 

massificação do encarceramento e as inflexões que se observam nas práticas punitivas 

em cada contexto estudado.  

Tal é o deslocamento que se deu no eixo da pesquisa no decorrer do seu 

desenvolvimento, e que explica a forma e conteúdo dos próximos capítulos.  
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6 – Uma cartografia do dispositivo carcerário catalão 

 

 

A cidade de Barcelona é conhecida no Brasil por abrigar uma das mais importantes e 

caras equipes do futebol internacional. Se ser jogador de futebol é um sonho recorrente 

na infância brasileira, jogar no F. C. Barcelona – todos hão de concordar – é o ápice do 

sucesso, a realização do sonho, aquilo que só (poucos) jogadores extraordinários 

alcançam. Ainda, a imagem da cidade de Barcelona, para os brasileiros, também é 

associada a um dos mais lembrados jogos olímpicos da era moderna: Barcelona-92. Em 

tempos de preparação para Olimpíadas de 2016, no Rio de Janeiro, o “modelo 

Barcelona” é recorrentemente evocado para exemplificar o potencial transformador e 

modernizador da realização dos jogos olímpicos na cidade que os sedia.71 De fato, como 

foi possível averiguar no decorrer do ano vivido em Barcelona, o futebol é uma das 

expressões culturais mais encarniçadas e mobilizadoras da Catalunha72, e resquícios das 

Olimpíadas de 1992 são visíveis por toda a cidade, em edifícios residenciais, no sistema 

de transporte, no parque esportivo, etc. 

Outra referência do mundo catalão relativamente bem conhecida no Brasil é a 

conflituosa relação que essa cultura guarda com o restante do Estado espanhol, 

principalmente com o governo central (Real) de Madrid. De fato, ainda que Barcelona 

seja uma cidade bastante cosmopolita, podia perceber uma espécie de indisposição com 

o “espanhol” pairando no ar, perceptível nas bandeiras da Catalunha penduradas nas 

sacadas, nas diversas manifestações, organizações, partidos e militantes nacionalistas 

(de direita e de esquerda) que fui conhecendo nas ruas e jornais do dia-a-dia. O 

“problema catalão” aparece de diversas maneiras e por toda parte, e como afirma 

Montalban: “ha hecho correr ríos de tinta y sangre” (in FIGUERUELO, 1970, p.15). 

                                                      
71 Ver, por exemplo, as seguintes matérias jornalísticas: REDAÇÃO. “Cabral: legado de Barcelona-92 é 
lição para o Rio.” Agência Rio de Notícias, 03 de fev. de 2010 [on line] disponível na Internet via: 
http://agenciario.com.br/materia.asp?cod=74023&codEdit=41&evento=1; e AGÊNCIA EFE. “Paes se 
inspira no exemplo de Barcelona-92.” Lancenet, 05 de fev. de 2010 [on line] disponível na internet via: 
http://www.lancenet.com.br/noticias/10-02-05/695921.stm (Consulta feita em maio de 2010). 
72A relação do povo catalão com o principal time de sua capital é tão forte que se diz que o Camp Nou – 
estádio do “Barça” – foi durante as décadas do franquismo, o único território da cidade onde se podia 
falar catalão publicamente.   

http://agenciario.com.br/materia.asp?cod=74023&codEdit=41&evento=1
http://www.lancenet.com.br/noticias/10-02-05/695921.stm
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Porém, na presente cartografia, a imagem de Barcelona que se pretende esboçar passa 

tão longe do palco de espetáculos futebolísticos, da bem sucedida sede das Olimpíadas, 

quanto da discussão e análise do “problema catalão”. Uma outra Barcelona aqui será 

dada a conhecer, nem a comumente imaginada pelos brasileiros, nem a reivindicada por 

muitos catalães legitimamente orgulhosos de sua cultura. Trata-se de uma visão 

conformada pelo olhar de um pesquisador latino-americano que olha para uma porção 

da Europa (mais do que para a capital da Catalunha), especialmente interessado nas 

características e no funcionamento de um desconhecido sistema punitivo, e que 

transitou por oito meses nas sendas do dispositivo carcerário, na busca por um bairro em 

que se sentisse alguns dos efeitos do aumento do encarceramento.  

 

6.1 - Marco Zero 

 

 

O ponto de partida dessa cartografia é a “Cárcel Modelo” de Barcelona, ponto de 

referência no qual me apoiei na busca por hospedagem.73 O complexo panóptico 

construído em 1904 abriga hoje o Centre Penitenciari d'Homes de Barcelona e o Centre 

Penitenciari Obert 1 de Barcelona – que juntos abrigam mais de 2.100 presos, 

concentrando cerca de 20% de toda a população carcerária da Catalunha.74   Trata-se de 

todo um quarteirão delimitado pelas ruas Entença (frente), Rosselló (lado esquerdo), 

Provença (lado direito) e Nicaragua (fundo). O primeiro ocupa todos os edifícios 

radiais e o pavilhão de fundo; o segundo ocupa um pequeno edifício na esquina das ruas 

Entença e Rosselló, ao lado esquerdo do pavilhão fronteiriço. 

A história da “Cárcel Modelo”75 se confunde com a própria história do sistema 

penitenciário ocidental, do sistema penitenciário espanhol e com a história urbanística 

de Barcelona. Antes de sua fundação, a cidade contava com prisões de forte caráter 

religioso, uma para mulheres “desajustadas” e prostitutas – a Cárcel de Dones ou “La 

Galera”– e uma destinada a todos os outros “desajustados”, nos moldes dos Hôpitaux 

                                                      
73 Conforme relatado no Capítulo 4 dessa dissertação. 
74 Segundo funcionário da unidade, em entrevista concedida em 2007. 
75 Para maiores informações, ver: PRODUÇÃO COLETIVA (2004).  
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Generaux descritos por Foucault em “A História da Loucura” (1978) e “Vigiar e Punir” 

(1996), albergando desde doentes mentais, crianças e anciãos abandonados, até 

vagabundos e criminosos – essa a Casa Municipal de Corrección, também conhecida 

como “Cárcel Nacional”, “Presó Vella” ou “Cárcel de Amalia”. 

Ambas as prisões corporificavam toda a vileza punitiva que era alvo dos  reformadores 

penais, no final do século XIX. No contexto da Exposição Universal de 1888, sediada 

em Barcelona, foi lançada a pedra fundamental da nova “Cárcel Modelo”, projetada 

para funcionar como prisão celular de isolamento quase absoluto; e também se 

iniciaram as obras de um abrigo para menores, conhecido como “Asilo Durán”. Esses 

projetos bem se encaixavam tanto no esforço de racionalização do sistema punitivo 

barcelonês, como nos esforços de modernização da própria cidade. Barcelona se 

destacava como potência industrial da Espanha e para se ter uma idéia da atmosfera 

explosiva que motivava sub-repticiamente os esforços de modernização penal, vale 

destacar que no mesmo ano de 1888, no decorrer da grande exposição, o sindicato 

Unión General de los Trabajadores (UGT) foi fundado, organizando diversas greves e 

manifestações.   

Não seria demasiado afirmar que a inauguração de “La Modelo”, em 1904, se insere 

perfeitamente no processo de emergência e consolidação do poder disciplinar, nos 

mesmos termos descritos por Foucault em “Vigiar e Punir”. Um contexto de avanço 

industrial, de proliferação de mercadorias circulantes, de aumento populacional – 

principalmente das classes perigosas –, as ameaças de sedição, etc., que vão criando o 

ambiente e promovendo as condições para uma necessidade de expansão dos aparatos 

de punição e de vigilância. O planejamento e a construção dos arredores da prisão 

também poderiam ser vistos como expressão desse processo, já que o bairro do 

Eixample é quase inteiramente projetado em termos disciplinares: quadriculado, com 

vias paralelas e diagonais que racionalizam a circulação e potencializam a vigilância.76 

Porém, também é importante ressaltar que a construção do bairro e da prisão sucede a 

demolição da muralha que circundava a cidade, o que expressaria de uma maneira muito 

concreta a passagem de um período de preeminência do poder soberano – voltado para a 

defesa do território – para um período no qual ganha preeminência uma certa 

                                                      
76 Sobre o longo processo de planejamento e construção do Eixample ver: CASTELLVÍ (2002).  
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composição entre poder governamental – voltado para a gestão de fluxos de bens e 

populações – e poder disciplinar – voltado para o controle dos corpos. Foucault discute 

essa passagem e essa composição de dispositivos de poder em “Segurança, Território e 

População” (2006).  Segundo o autor, a construção das instituições disciplinares 

fechadas funcionava como contrapartida da abertura da cidade, que era promovida pela 

emergência de uma nova arte de governar o urbano, as pessoas e as riquezas. Ou seja, os 

esforços de disciplinarização dos corpos se compunham com outros de gestão 

governamental dos fluxos de riquezas e populações. Desde essa perspectiva, o 

Eixample, além de expressão disciplinar seria também governamentalizado, já que além 

da vigilância, objetivava uma mais eficiente circulação e conexão com outros territórios.  

Ampliando ainda mais o foco de observação, a poucas quadras da prisão – seguindo 

pela Rosselló – também em 1904, foi fundada a Escola Industrial, e algumas quadras 

adiante, em 1906, foi inaugurado o Hospital Clinic – instituições marcadamente 

disciplinares que também visavam a modernização e racionalização da cidade de 

Barcelona, para colocá-la no mesmo nível civilizatório das grandes capitais européias. 

Portanto, uma escola, um hospital e uma prisão formam uma tríade disciplinar retilínea 

no interior do bairro: uma conformação espacial tão evidente do projeto de sociedade 

disciplinar-governamentalizada dificilmente se encontrará em outra cidade ocidental.77
  

Não é objetivo e nem seria possível nesse trabalho reconstituir pormenorizadamente 

todo o percurso e todas as alterações importantes que aplacaram a mais importante 

instituição penal da Catalunha. Com os dados disponíveis, pretende-se tão somente 

indicar algumas alterações que se deram no dispositivo carcerário que abarca e atravessa 

essa instituição prisional nas últimas três décadas. Pelos relatos recolhidos, é possível 

descrever um ambiente prisional e urbano bastante distante daquele projeto civilizatório 

do começo do século XX: as práticas do tratamento penitenciário distando sobremaneira 

do que foi projetado no início do funcionamento da prisão moderna; as entidades, 

organizações civis e grupos profissionais que incidem no funcionamento das 

instituições punitivas muito pouco se parecendo com aquelas que fomentaram a 

modernização do aparato punitivo barcelonês, e a população que passa por essas 

instituições punitivas só se assemelhando com aquelas do começo do século na 

precariedade das condições de vida. 

                                                      
77 Ver Imagem 4. 
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No entanto, mais do que precisar essas distâncias seculares, o que entra no foco dessa 

cartografia é o registro de distâncias e alterações no dispositivo – aspectos de seu jogo, 

de suas redefinições estratégicas e funcionais, de suas disputas – que se desenvolveram 

nesses últimos trinta anos. Ou seja, a problematização alcança apenas o que pôde ser 

visto, vivido e relatado pelos agentes que aturam e se (trans)formaram nesse dispositivo 

e que cruzaram os seus percursos com o dessa investigação. De todo modo, como 

deverá ficar evidente, entre o começo da década de 1980 e o final dos anos 2000, as 

reconfigurações desse campo multifacetado de práticas, discursos, objetos e saberes que 

se estrutura ao redor da prisão são de extrema relevância e oferecem importantes 

elementos para a reflexão sobre a atualidade e as possibilidades do dispositivo 

carcerário. 

Desde já, adianto algumas (macro)demarcações que indicam os sentidos das mais 

estruturantes reconfigurações do dispositivo cartografado, considerando seu jogo de 

relações com outros campos da vida social. O início da década de 1980 é marcado pelo 

processo de redemocratização do estado espanhol; pela crise da cidade industrial; pela 

explosão do mercado de heroína; e pelas derradeiras etapas de um forte processo de 

migração interna e de expansão metropolitana, através da construção de polígonos 

residenciais nas cidades satélites de Barcelona. Já a década de 2000 é marcada por um 

novo jogo político entre governo central e comunidade autônoma, no que diz respeito a 

políticas criminais e administração penitenciária; pela conversão econômica da cidade 

de Barcelona em território turístico e de serviços; pela redução do mercado de heroína e 

correspondente diversificação do mercado das drogas; e pela intensificação da 

imigração internacional e conseqüente transformação das populações residentes de 

bairros periféricos, cidades satélites e prisões. 

Agora, a partir desse ponto, tomo como fio condutor da exposição, as trajetórias de 

personagens que vivenciaram o dispositivo e suas alterações, entendendo que seus 

percursos traçam as linhas de força, os impasses, os deslocamentos, estruturações e 

reestruturações que assentam as trilhas dessas (macro)demarcações acima adiantadas. 
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6.2 - Manola 

 

 

No fim de 1981, Manola entra pela primeira vez na “Cárcel Modelo”. Seu filho mais 

velho, então com 18 anos, fora preso meses antes por roubar um supermercado. 1981 

havia sido um ano muito difícil para essa trabalhadora doméstica; perdera seu marido 

operário num ataque do coração, e descobrira uma seringa de aplicar heroína entre as 

meias de seu filho. O sofrimento que sentia ao ouvir o abrir e fechar das pesadas portas 

gradeadas não era mais que uma extensão de todo o amargor experimentado no decorrer 

do ano. 

Manola nasceu em Tarifa, extremo sul da Andaluzia, em 1940. Seu pai era pescador e 

sua mãe trabalhava numa fábrica de peixes enlatados. Todos os seus seis irmãos 

trabalhavam no ramo da pescaria, ou no barco, ou no mercado ou numa das fábricas de 

enlatados. Ela era a única que, desde muito cedo, trabalhava num outro segmento. Com 

oito anos começou a trabalhar numa padaria, carimbando os cartões de racionamento de 

alimentos, instituídos por Franco logo após vencer a Guerra Civil.78 Por dez anos 

trabalhou na mesma padaria, depois passou cinco anos trabalhando numa mesma casa 

de família, até que em 1963 se casou com um vendedor de peixes e deixou de trabalhar. 

Teve seus três filhos num lapso de cinco anos. A vida era dura, mas pelo emprego de 

seu marido, ao menos comida nunca lhe faltava. Já seus pais e seus irmãos não tinham a 

mesma sorte, as dificuldades eram imensas. Depois de sobreviver a um naufrágio, seu 

pai já não queria pescar. A solução que encontraram foi a mais comum naquela época: a 

migração. No final da década de 1960, sua família pouco a pouco foi se instalando 

numa cidade industrial vizinha a Barcelona, Cornellà de Llobregat, onde todos muito 

rapidamente encontraram empregos na indústria e no comércio. Sua mãe lhe incentivava 

a também migrar para a Catalunha, fato que acabou se concretizando no ano de 1971. 

Seu marido, de comerciante tornou-se operário da indústria automobilística, e Manola 

passou a trabalhar numa casa de família no centro de Barcelona. 

A década de 1970 foi vivida como uma década de prosperidade por toda a família, os 

irmãos de Manola foram se casando e a casa onde todos viviam foi ficando mais 

                                                      
78 Sobre a política de racionamento do primeiro período do franquismo, ver: SÁNCHEZ (2000).  
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espaçosa. A morte de Franco em 1975, e os auspícios de democratização propagados 

pelo novo Rei de Espanha, Don Juan Carlos de Borbón, e pelo ascenso do movimento 

operário, estudantil, de bairro, e de anistia pareciam arejar ainda mais o ambiente na 

casa de Manola.79 Manola acompanhava o processo político de abertura pelo jornal, e 

torcia para que tudo corresse bem. Para ela, de fato, as coisas iam bem até aquele 

fatídico ano de 1981. 

A partir de então Manola reestruturou seu cotidiano, dividindo o tempo entre trabalho, 

os filhos mais novos e os vasos comunicantes que a ligavam ao filho na prisão. Com o 

tempo foi se interando das diversas possibilidades de contato que o sistema lhe 

proporcionava: 1 – conversas de vinte minutos através de um anteparo de vidro; 2 – 

visitas de três horas com contato corporal aos finais de semana; 3 – cartas; 4 – 

telefonemas periódicos que recebia do filho com hora marcada; 5 – encaminhamento de 

roupas, alimentos e objetos pessoais através dos serviços de “paquetería”.80 Esse 

conjunto de eventos colocavam a sua vida e a de seu filho num mesmo plano de 

temporalidade, que era, efetivamente, determinado pela instituição penitenciária. Nem 

ela, nem ele tinham autonomia para agendar os telefonemas ou as visitas sem contato 

físico (que podiam ocorrer durante a semana) nos horários mais adequados, quando ela 

não estivesse trabalhando. Não obstante, Manola aproveitava o mais possível cada 

possibilidade que os vasos comunicantes lhe proporcionavam, pois assim podia manter-

se minimamente informada da saúde e da vida do filho.  

Nas primeiras visitas a “La Modelo”, encontrava o seu filho muito mal, magro, com 

aspecto de doente, nervoso e inquieto; não estava certa, mas intuía que ele, mesmo 

preso, seguia usando heroína. Tinha a impressão de que ali estavam todos loucos; na fila 

se comercializavam vagas; no pátio, ambulâncias ficavam permanentemente a postos, e 

não raramente as via sair em disparada, removendo um preso assassinado, morto por 

overdose, de AIDS, ou auto-lesionado81 – as mães e esposas desesperadamente acudiam 

para tentar descobrir se ali estaria seu filho ou marido. No que diz respeito às práticas de 

tratamento penitenciário, Manola afirma que, àquela altura, não havia nenhum tipo de 

                                                      
79 Sobre o processo de redemocratização da Espanha, ver: TUSSEL (1999).  
80 Caberia acrescentar o vaso comunicante da visita íntima, possibilidade aberta a cônjuges e pessoas que 
comprovam relação afetiva estável com o preso.  
81 A prática da auto-lesão era significativa e recorrente, para um relato autobiográfico que aborda as 
causas e significados dessa prática nas prisões catalãs, no começo dos anos 1980, ver: ZAMORO (2005). 
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programa específico destinado aos dependentes químicos, e que as surras e maus tratos 

davam o tom do tratamento dispensado aos presos.  

 

6.3 - (Re)estruturações 

 

 

Essa história de Manola poderia ser muito bem enunciada como mais um exemplar do 

unívoco processo de desestruturação familiar: a morte prematura do chefe de família, a 

droga, o crime, a prisão, a violência e a ruptura dos laços familiares. Porém, seguindo o 

seu percurso a partir da prisão de seu filho, é possível entrever processos de 

(re)estruturação, por um lado, da vida social de Manola – que destoam da imagem 

catastrófica de uma família destruída –; e por outro lado, do que poderia ser visto como 

a própria vida do dispositivo prisional catalão.  

Desde a prisão de seu filho mais velho, Manola redobrou os cuidados e a vigilância 

sobre os seus dois filhos mais novos, de modo que os laços entre eles se fortaleceram ao 

invés de se debilitarem. Os dois filhos menores a apoiavam, e com eles, ela passou a 

conversar de uma maneira mais aberta e franca sobre todo e qualquer tema considerado 

delicado, como sexo, drogas, dinheiro, etc. Para fundamentar suas orientações sobre 

questões que pouco conhecia, e para melhor lidar com a situação do filho preso, ela se 

movia em busca de informações. Passou a freqüentar palestras sobre a AIDS, o crime e 

a droga promovidas por diversas organizações, como a Igreja Católica, associações de 

moradores, polícia, prefeitura, etc.  

Através dessas palestras, Manola conheceu um grupo de mulheres que viviam a mesma 

situação e tinham as mesmas angústias e necessidades; com o tempo, combinavam e 

iam juntas a esses eventos e à prisão. Numa determinada palestra, foram convidadas a 

participar de umas reuniões que ocorriam no “Ateneo”, uma fábrica ocupada nos 

arredores de Cornellà. A reunião era convocada por um grupo de egressos, professores e 

militantes do movimento “Okupa” 82, e tinha o objetivo de desenvolver ações de ajuda e 

assistência aos presos e egressos daquela região. De pronto, Manola se identificou com 

                                                      
82 Sobre o movimento “Okupa”, ver: MARTÍNEZ (2003) e COSTA (2004).  
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eles e passou a ser uma freqüentadora assídua das reuniões que ocorriam todas as terças-

feiras pela noite. 

O “Ateneo” agregava artistas, militantes dos movimentos de moradia, e com a 

consolidação do grupo de egressos, familiares de presos, alguns militantes pró-anistia e 

outros abolicionistas penais, passou também a compor o campo que se estrutura ao 

redor da prisão e supera os seus limites jurídico-institucionais. Por meio das reuniões 

que ali tinham lugar, Manola entrou em contato com outras dimensões do dispositivo 

carcerário, podendo desenvolver uma visão mais abrangente sobre o sistema prisional 

espanhol, informando-se e discutindo questões prementes que se impunham em diversas 

localidades. O poder de articulação daquele reduzido coletivo era bastante significativo, 

e Manola provou ser peça chave de muitas das articulações. Em pouco tempo, ela 

ajudou a estruturar um grupo de mães de presos (que, em separado, compartilhavam 

experiências e discutiam a situação das prisões), uma empresa informal de reciclagem 

(para oferecer oportunidade de trabalho para os egressos e levantar fundos para o 

coletivo), manifestações em Madrid e Barcelona (para reivindicar melhorias no sistema 

penitenciário), articulações com os setores mais progressistas da Igreja Católica (para 

fortalecer a legitimidade do movimento), entre outras ações. Ou seja, a partir da prisão 

de seu filho, Manola se inseriu num agitado ambiente político que se organizava ao 

redor do problema penitenciário, que pressionava, propunha, contrapunha-se e reagia 

aos deslocamentos operantes no dispositivo carcerário. Eis uma muito importante 

estruturação societária que compunha, àquela altura, o campo disperso do dispositivo.   

Mas, caberia perguntar: não seria essa uma experiência isolada? Seria mesmo todo um 

campo político-social que se erige a partir da prisão ou se trataria de estruturações 

societárias por demais dispersas e sem muita importância política? Alguns precedentes 

históricos podem ajudar a aclarar essa questão e bem situar a etapa de desenvolvimento 

dessas (re)estruturações do dispositivo, na primeira metade da década de 1980. Para 

tanto, é possível recorrer ao artigo de Rubio (2005), intitulado “La Revuelta de los 

Comunes: una primera aproximación al movimiento de presos sociales durante la 

transición”. Nesse artigo, o autor apresenta a trajetória da Coordinadora de Presos en 

Lucha (COPEL), entre os anos de 1976 e 1979, no auge do movimento por anistia, em 

tempos de redemocratização do país. A COPEL nasceu em 1977, em “Carabanchel” – 

mais emblemática prisão do período franquista, situada em Madrid – e rapidamente se 
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espalhou pelas mais importantes instituições carcerárias da Espanha, entre elas, 

obviamente, “La Modelo” barcelonesa. O movimento reivindicava a extensão das 

anistias e indultos aos presos “sociais” (comuns), melhorias no tratamento penitenciário 

e uma ampla reforma em todo o sistema penal. Dentro das prisões, organizavam-se por 

assembléias, realizavam rebeliões, articulavam greves de fome e auto-lesões coletivas – 

estes últimos expedientes como táticas para colapsar os serviços médicos da unidade, 

assim demonstrando sua precariedade. Do lado de fora, contavam com amplo apoio de 

Coordinadoras compostas por familiares, por defensores dos direitos humanos, 

intelectuais, sindicalistas, e militantes socialistas e anarquistas – entre elas, é possível 

citar a Asociación de Familiares y Amigos de Presos y Ex Presos (AFAPE); a 

Asociación para el Estudio de los Problemas de los Presos (AEPPE), e os Comités de 

Apoyo a COPEL de Madrid, Barcelona, Bilbao e Valencia.  

Os anos de 1977 e 1978 foram marcados por forte mobilização popular em torno da 

questão penitenciária, dentro e fora das prisões, de modo que anistias e indultos parciais 

foram concedidos pelo Rei, e a reforma penitenciária – ainda que bastante criticada e 

insuficiente – foi a primeira a ser realizada no período democrático.83 Segundo Rubio, 

no interior das prisões, o movimento da COPEL começou a se enfraquecer em 1979: 1 – 

com o isolamento das mais eminentes lideranças num presídio de Santander; 2 – com a 

redução da perspectiva de indulto estendido depois da reforma; 3 – com a diversificação 

das práticas da COPEL em diferentes unidades, sem respeitar uma linha política clara; e 

4 – com a introdução do comércio de heroína no interior das prisões e com o 

desenvolvimento de quadrilhas de traficantes que ou controlavam ou inviabilizavam as 

assembléias nos presídios. 

Do lado de fora, as associações tenderam a privilegiar outras pautas, apoiando outros 

movimentos, que apresentavam maiores possibilidades de avanço. Portanto, o momento 

em que o grupo de Cornellà começou a se organizar, e que Manola começou a atuar, 

pode ser considerado como uma fase de refluxo e reestruturação de um campo que havia 

emergido com força poucos anos antes, atravessando todo o dispositivo carcerário 

espanhol. 

                                                      
83 Para uma reflexão sobre a reforma penitenciária, feita por Carlos García Valdés – pesquisador, 
idealizador e realizador da reforma – enquanto Diretor Geral de Instituições Penitenciárias do governo de 
transição, ver: VALDÉS (1981).      
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6.4 - Rotinizações 

 

 

No final de 1986, tendo cumprido cinco anos e três meses de uma pena de seis, seu filho 

foi posto em liberdade. Logo, Manola percebeu que ele seguia usando heroína, e já mais 

bem informada e com um amplo leque de contatos conquistados no movimento social, 

conseguiu uma internação para ele numa conceituada instituição de tratamento. Depois 

de alguns meses de internamento, os médicos instruíram Manola a afastar seu filho de 

Cornellà por algum tempo, para seguir tomando medicação e ficar distante da oferta da 

droga. Manola então enviou seu filho para Tarifa, onde seus pais, já aposentados, 

haviam voltado a viver. O que Manola não sabia é que seu filho tinha um julgamento 

pendente, acusado de cúmplice de homicídio. Um preso fora assassinado no interior da 

cela que ocupava na “Cárcel Modelo”; ainda que não tivessem envolvimento no caso, 

pela recusa em apontar o autor do crime, todos os residentes da cela foram indiciados. O 

julgamento só foi marcado quando ele já estava em Tarifa. Procurada pela polícia e 

desinformada da acusação, Manola comunicou aos policiais que seu filho estava em 

Tarifa, sob tratamento, e que logo voltaria à Catalunha. Os policiais repassaram a 

informação para a polícia da Andaluzia, que o deteve ali mesmo. Depois de nove meses 

preso no sul do país, em 1988, ele foi transferido de volta para “La Modelo”, e 

condenado a mais sete anos de prisão.  

Essa segunda prisão de seu filho foi um duro golpe na vida de Manola. Ela se sentia 

culpada por ter falado a verdade aos policiais, por ter sido inocente e desinformada. 

Uma questão judiciária ainda agravou a situação. Pouco tempo depois de formalizada a 

acusação, o autor do crime assumiu o delito e todos os presos incluídos no processo 

entraram com recursos e acabaram absolvidos. Porém, quando estava na rua, novamente 

usando drogas, seu filho perdeu certos papéis e prazos para dar entrada no mesmo 

recurso. Resultado: da mesma acusação de cúmplice de homicídio, ele seria o único a 

cumprir pena. Manola, então, se desestruturou e se reestruturou, partindo para uma luta 

judiciária cotidiana, tentando reverter aquele equívoco.  

Nesse período, ela percorreu os (des)caminhos do aparato judiciário catalão, consultou 

diversos advogados, fez reuniões com juízes, pressionou burocratas e arquivistas, ficou 
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conhecida nos fóruns e tribunais. Porém, uma vez condenado, já não era possível 

conseguir a absolvição. Mesmo assim, Manola constantemente ia à administração 

penitenciária e mesmo à prisão explicar a situação a quem quer que fosse – assistentes 

sociais, funcionários administrativos, diretores de segurança e até ao diretor geral da 

prisão –, reivindicando a aceleração da concessão dos benefícios de progressão de pena, 

de modo que ele saísse o mais rápido possível. Só em 1994, um ano antes do 

cumprimento integral da pena, ela atingiu esse objetivo. Nesse segundo período de 

prisão, o filho de Manola já deixara de consumir heroína, passando por tratamento a 

base de fármaco opiáceo chamado metadona, administrado tanto em “La Modelo”, 

como em Can Brians, onde terminou de cumprir a pena. 

A essa altura, as reuniões que Manola freqüentava às terças-feiras já se chamavam  

Asambleas Generales de la Coordinadora Contra la Marginació de Cornellà84; a 

empresa de reciclagem já estava formalizada com o nome de Recibaix – onde seu filho 

chegou a trabalhar por alguns meses entre 1994 e 1995 –; o grupo de mães já contava 

com o apoio de uma psicóloga; e já existia um programa formalizado de 

acompanhamento de presos da região em diferentes unidades prisionais da Catalunha. 

Muito aos poucos, as rotinas iam mudando na prisão, no coletivo que freqüentava e na 

vida privada de Manola. Sua mãe faleceu e ela trouxe seu pai para viver com ela; os 

cuidados que aquele senhor de idade exigia fizeram com que ela deixasse a atuação na 

Coordinadora. Isso no mesmo período em que seu filho era preso novamente, dessa vez 

por tráfico de heroína e metadona. Então, Manola já aceitava e se acostumava a ter um 

filho na prisão – aquela situação havia se tornado também uma rotina.                

 

6.5 - Aurora 

 

 

É exatamente no contexto de desenvolvimento de uma abordagem médica ao problema 

da heroína nas ruas e prisões de Barcelona que Aurora é introduzida no sistema 

penitenciário. Ela é auxiliar de enfermagem em prisões desde 1987, e atualmente 

                                                      
84 As mesmas que em 2008 eu pude acompanhar. 
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trabalha no setor psiquiátrico de “La Modelo”. Nascida em 1965, em Barcelona, é filha 

de um catalão com uma imigrante murciana. Fez estudos técnicos de secretariado e 

auxiliar de enfermagem, trabalhou como secretária e fazia substituições em hospitais até 

ser contratada pela administração penitenciária. Em 1986, Barcelona foi nomeada a 

cidade sede das Olimpíadas de 1992, e muito provavelmente por isso, as autoridades 

decidiram por intensificar e diversificar as ações contra a “epidemia” da heroína, 

adotando o modelo estadunidense de tratamento a base de metadona.85 Para que o 

tratamento fosse eficiente, fazia-se necessário a sua implementação nas prisões, foco 

privilegiado da “doença”, e para tanto, era necessário dispor de quadros técnicos 

capazes de operar o programa. 

O primeiro posto de trabalho de Aurora no sistema penitenciário foi na unidade de 

Tarragona, no sul da Catalunha. Seu primeiro serviço prestado no interior da prisão foi 

realizar uma sutura num preso que havia se auto-lesionado, cortando as veias do braço. 

Segundo Aurora, já àquela altura, a prática da auto-lesão, apesar de recorrente, era 

desprovida das características de tática de protesto, que marcaram o período de atuação 

da COPEL. Para ela, os presos se auto-lesionavam de maneira utilitária, por demandas 

particulares, como por maiores doses de metadona, por transferência a outra unidade, ou 

simplesmente para passar um período na enfermaria do presídio, onde o tratamento era 

mais ameno. Além de costurar os cortes que os presos faziam em si ou nos outros, a 

principal tarefa de Aurora era preparar e distribuir as doses de metadona, que, segundo 

ela, eram administradas diariamente a mais de 75% da população do presídio. 

Entre 1989 e 1990, novas prisões foram inauguradas na Catalunha, como a de Can 

Brians – onde o filho de Manola terminou de cumprir sua segunda pena – e a de Quatre 

Camins, em Granollers (a 30 quilômetros de Barcelona), – onde Aurora foi trabalhar 

logo que inaugurada a unidade. Essas novas unidades prisionais já não reproduziam a 

arquitetura panóptica de “La Modelo”; eram instituições modulares, que seguiam uma 

nova proposta arquitetônica de vigilância, inspirada no modelo das supermax dos 

Estados Unidos. 

                                                      
85 Para uma análise crítica dos programas de metadona nos Estados Unidos, ver: BOURGOIS (2000). 
Para uma avaliação das políticas de tratamento a base de metadona em Barcelona, ver: MUNS (2003). 
Para uma avaliação epidemiológica do impacto do tratamento de metadona numa prisão catalã, ver: 
ARROYO et. al. (2000).  
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Essa ordem de alteração arquitetônica é considerada um importante indício de 

deslocamento no dispositivo carcerário. Chantraine (2006) sustenta que o advento da 

prisão modular é a expressão arquitetônica da aurora de uma era penitenciária pós-

correcionalista, pós-disciplinar – quando o dispositivo carcerário passa a ser regido por 

outros objetivos estratégicos. 

No caso da Catalunha, as indicações de Chantraine fazem bastante sentido. Entre o final 

dos anos 1980 e começo dos 1990, pelo que se percebe através dos relatos de Aurora, é 

possível afirmar que um novo paradigma punitivo – ou uma reconfiguração do 

dispositivo carcerário – se desenvolve na Catalunha. O dispositivo se volta para a 

urgência da “doença epidêmica” da heroína, agregando novos operadores, reformulando 

suas táticas de atuação por um viés médico-farmacológico, e reprojetando a correção 

disciplinar em termos de cura pela metadona. De modo correlato, uma nova arquitetura 

prisional emerge e novas prisões são construídas. De um lado, a estruturação de um 

aparato médico-hospitalar de combate à heroína – então vista como a grande causa da 

criminalidade, e por extensão, a grande inimiga das vindouras Olimpíadas –; de outro, 

uma política de expansão de vagas, com a construção de novas unidades modulares no 

interior da Catalunha, que além de corporificarem uma nova proposta de vigilância e 

tratamento, apresentavam a vantagem de poderem ser ampliadas segundo as 

necessidades, através da agregação de novos módulos.86 

 

6.6 - (Des)ajustes 

 

 

Se no começo dos anos 1990 o tratamento pela metadona admitia um horizonte de cura, 

muito rapidamente esse horizonte se fechou. A cura da dependência química deixou de 

ser objetivo do programa e outros objetivos se colocaram para justificar a manutenção 

dos tratamentos – principalmente o controle da epidemia de AIDS, uma vez que a 

metadona é ingerida oralmente, dispensando a manipulação de seringas. A metadona 

também é um derivado do ópio, que atua reduzindo a forte crise de abstinência da 

                                                      
86 O que de fato vai acontecer no decorrer dos anos 2000. 
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heroína – fator que se supõem levar ao cometimento de crimes – sem, no entanto, 

apresentar os mesmos efeitos alucinógenos. Imaginava-se que substituindo a heroína 

pela metadona, e progressivamente reduzindo as suas doses, seria possível livrar as 

pessoas do vício. Porém, a metadona provou, de um lado, criar tanta dependência 

quanto a própria heroína, e de outro, proporcionar efeitos psicoativos que podem 

despertar um interesse de mercado. De tal modo, tão logo essa substância começou a ser 

distribuída pelo Estado, seja nas ruas, seja no cárcere, estruturou-se um mercado 

informal e ilegal de sua distribuição – mercado que levou o filho de Manola de volta à 

prisão. 

Essa passagem é contada por Filip, professor de história de “La Modelo”, que trabalhou 

por uma década como enfermeiro nessa mesma instituição prisional, e que antes disso, 

entre 1992 e 1994, trabalhara no Centro de Asistencia y Seguimiento para 

Drogodependientes (CASD) de Barceloneta, bairro da região central de Barcelona.  

Filip, nascido em 1968 e filho de pais catalães, foi recrutado para esse primeiro trabalho 

ainda cursando o último ano da faculdade de enfermagem. As Olimpíadas se acercavam 

e havia alta demanda de mão de obra qualificada para trabalhar nas dezenas de CASDs 

que foram abertos para funcionar no período. Filip conta que os principais bairros e 

cidades satélites contavam com um CASD, e que nas localidades onde não foram 

construídos, um CASD móvel fazia o atendimento, distribuindo a metadona. Havia um 

cadastro unificado de todos os pacientes do programa, e aqueles que ficassem um certo 

período sem se apresentar já passavam a constar na listagem de procurados da polícia. 

Um programa de tratamento e uma nova forma de controle, portanto. Passados os jogos 

olímpicos, muitos CASDs foram fechados, o CASD móvel desapareceu, mas o de 

Barceloneta prosseguiu funcionando, pois era um CASD de referência, que oferecia 

além da metadona, programas de tratamento diversificados, como palestras e grupos 

terapêuticos. Filip gostava do trabalho, mas queria novos desafios, e por isso procurou 

um posto no sistema penitenciário. 

Contratado em 1994, passou a trabalhar no programa de metadona da “Cárcel Modelo”. 

No começo, a exemplo do que fazia em Barceloneta, tentou desenvolver programas 

diversificados e complementares ao tratamento, com palestras, conversas e grupos 

terapêuticos; mas, as dificuldades impostas pela equipe de segurança eram imensas e 

intransponíveis. Ao mesmo tempo, já começava a circular nos meios médicos a nova 
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maneira de formular os objetivos do programa: ao invés da cura, a gestão de riscos e 

redução de danos. Ou seja, passava-se à consideração de que um paciente sob 

tratamento constante ofereceria menos riscos à sociedade e provocaria menos danos a si 

próprio e aos outros – tanto no que diz respeito aos riscos da criminalidade, quanto aos 

riscos do HIV.87 Para Filip, essa mudança na racionalidade do tratamento esvaziava 

todo o seu interesse no trabalho, e foi para mudar de área que ele decidiu retomar os  

estudos, cursando história na Universidade de Barcelona (UB). 

Não obstante essa espécie de rebaixamento nos objetivos estratégicos do programa, é 

importante ressaltar que a estruturação de um aparato de tratamento farmacológico da 

dependência química – como eixo organizador do dispositivo penitenciário, na 

passagem das décadas de 1980 e 1990 – envolvia a estruturação de um verdadeiro 

complexo médico-hospitalar de assistência ao preso, que podia e era mobilizado para 

todas as outras questões de saúde. 

Aurora conta que, a partir desse período, as instituições penitenciárias disponibilizam 

serviços médicos 24 horas por dia, com médicos, enfermeiras e auxiliares, que 

trabalham num consultório instalado em cada pavilhão. Consultas são diariamente 

realizadas, tratamentos simples são feitos e acompanhados de perto pelos profissionais. 

Existem equipes de especialistas – dentistas, oftalmologistas, urologistas, cardiologistas, 

etc. – que circulam pelas prisões, prestando atendimento. Em cada prisão ainda existe 

uma enfermaria central, onde são internados presos doentes que exigem maiores 

cuidados. E para aqueles casos em que nem a enfermaria da unidade é considerada um 

lugar adequado para o tratamento, foi criado, em 1992, o Pavelló Hospitalari 

Penitenciari de Terrassa, na coroa periférica de Barcelona, onde se disponibilizam 

leitos de terapia intensiva, salas cirúrgicas, etc. Só para se ter uma idéia dos efeitos 

desse processo de estruturação de um aparato médico-hospitalar no interior do sistema 

penitenciário, vale destacar que a incidência de tuberculose nas prisões de Barcelona, a 

partir de 1992, diminuiu em média 25,2% ao ano – uma taxa de redução maior que a da 

população em geral.88  

                                                      
87 Para uma discussão acerca da gestão dos riscos nas políticas assistenciais, sanitárias e criminais, ver: 
MITJAVILA (1999, 2002). 
88 cf. SANZ (2003) 
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Ao lado desse impressionante aparato médico-hospitalar acoplado às instituições 

prisionais, estruturava-se, ademais, um aparato educativo-escolar – para o qual Filip 

migraria depois de terminado o curso de história, e em cuja estruturação Angel Marzo89 

desempenhou um papel fundamental. Segundo Marzo, a formação educacional 

oferecida nos ambientes prisionais catalães, no final dos anos 1980, reduzia-se a 

programas compensatórios de alfabetização de adultos, mas no decorrer dos anos 1990 

vai se reproduzindo progressivamente no interior da prisão a estrutura educacional 

existente do lado de fora, com educação primária, secundária, média, profissional e até 

universitária (com a implantação de cursos a distância); ainda cursos de informática, 

castelhano e catalão para estrangeiros, de artes e educação física completam o quadro de 

atividades educativas. 

A estruturação dos serviços médicos e educativos no interior das prisões catalãs 

introduziu na categoria dos servidores prisionais uma clivagem importante, entre as 

equipes de segurança e de tratamento. A conflitiva dinâmica – os desajustes – entre os 

dois coletivos é objeto das análises sociológicas de Zino (1995, 1997). Segundo esse 

autor, a disputa por hegemonia entre esses diferentes grupos de funcionários expressa de 

uma maneira muito concreta um dilema fundamental das instituições penitenciárias: a 

prisão servirá para punir ou reabilitar? Em torno dessa questão central do dispositivo 

carcerário todo um campo de disputa se arma, uma disputa discursiva pela “verdadeira” 

função da prisão, mas também uma disputa prática e cotidiana, que tem a ver com quais 

procedimentos serão tomados e quais demandas serão atendidas em situações muito 

concretas. Zino sustenta que, não obstante os setores mais ligados à segurança – aqueles 

que privilegiam mais as funções punitivas da prisão – sejam, na maior parte das vezes, 

hegemônicos; em determinadas conjunturas e em conseqüência de determinados 

acontecimentos, essa relação pode se inverter. Em “Coyunturas de cambio de una 

cultura institucional” (1997), o autor analisa uma dessas situações, que teve lugar em 

“La Modelo” no final dos anos 1980. Depois de uma greve de internos – que 

reivindicavam o mesmo tratamento para presos sociais e aqueles pertencentes a 

organizações políticas armadas90 – a represália violenta do setor de vigilância 

desencadeou um crescente de conflitos entre presos e funcionários, dos quais a equipe 

                                                      
89 Professor e pesquisador especialista em educação de jovens e adultos, entrevistado em 2008, ver 
Capítulo 4 dessa dissertação. 
90 Sobre a atuação de grupos políticos armados no período democrático, ver: ROCA (1994). 
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de tratamento ficava relativamente alheia. A administração penitenciária destituiu os 

principais diretores da instituição, considerando-os inábeis para solver a questão. A 

nova junta diretiva nomeada, para iniciar sua gestão, quis adotar uma postura de maior 

diálogo com os presos, e para tanto, apoiou-se exatamente nos funcionários do setor de 

tratamento que não haviam se envolvido diretamente nos conflitos. Dessa forma, a 

equipe de tratamento se fortaleceu frente ao pessoal da vigilância. 

De todo modo, pelo que relata Filip, essa inversão nas relações de poder no corpo de 

funcionários não se manteve por muito tempo. Como já foi apontado, quando ele 

começou a trabalhar no programa de metadona da prisão – buscando desenvolver 

projetos terapêuticos análogos aos que vira no CASD de Barceloneta – era a equipe de 

vigilância que se opunha, por questão de segurança, à realização de reuniões, aos 

horários das palestras, às movimentações de presos, etc. Mesmo quando Filip migrou 

para o aparato educativo-escolar, as limitações impostas pelos imperativos da segurança 

dificultavam a realização de seus projetos de ressocialização. Depois de alguns anos 

como professor de história de ensino secundário, ele assumiu a direção do departamento 

de ensino superior à distância de “La Modelo”. Muito empolgado num primeiro 

momento, foi incentivando os presos aos estudos universitários, conseguiu uma sala 

com computadores para a realização de trabalhos, aumentou a biblioteca, etc. Porém, foi 

impedida, por alegadas questões de segurança, a conexão dos computadores à internet 

para que os presos realizassem pesquisas. Filip, então, travou uma luta com a equipe de 

vigilância, estudou as possibilidades de acesso seletivo e controlado de conteúdos da 

rede, fez um projeto detalhado que parecia provar a viabilidade desse imprescindível 

recurso à pesquisa universitária, levou-o aos mais altos escalões da administração da 

unidade. No final, a resposta negativa veio acompanhada de ponderações sobre como, 

numa instituição punitiva como a prisão, o acesso à internet representaria demasiada 

regalia. Desiludido, Filip abandonou o ensino superior e retornou para o secundário.            
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6.7 - (I)migrantes 

 

 

Tanto Aurora e Filip, como Zino e Marzo, são unânimes em apontar que a população 

preferencialmente encarcerada nas prisões catalãs, durante a década de 1980 e a 

primeira metade dos anos 1990, dividia-se em dois grupos: os “payos” e os “gitanos”. 

“Payo” é a palavra caló91 utilizada para falar do outro, do não-cigano, também significa 

aldeão, camponês, ou seja, assentado na terra. “Gitano”92 é o cigano espanhol, a palavra 

designa um grupo étnico, com uma história, uma língua e uma identidade, geralmente 

conhecido pelo nomadismo – apesar de amplos setores desse coletivo já não adotarem 

essa prática. Os ciganos são a minoria étnica mais numerosa da Europa, onde já 

sofreram uma série de perseguições, desde 1499, quando uma ordem dos Reis Católicos 

determinou a sua expulsão do território espanhol, até a Alemanha nazista, onde 

coletivos inteiros foram exterminados, ao lado dos judeus, nas câmaras de gás. Se 

escrever sobre “La Modelo” remete ao desenvolvimento do poder disciplinar na 

Espanha; escrever sobre a questão “gitana” remete ao desenvolvimento do poder 

soberano na Europa. Por isso, seria impossível reconstituir aqui o percurso histórico da 

marginalização do povo “gitano” naquele país, bem como fazer uma análise 

aprofundada de suas relações sociais internas e com outros coletivos. 

Assim, limito-me a pontuar nessa cartografia que, desde a década de 1950, os grupos 

“gitanos” em Barcelona – muitos provenientes do sul do país juntamente com outros 

migrantes – constituíam foco privilegiado de incidência do dispositivo carcerário. A 

eles era associado o estigma da criminalidade, eram especialmente vigiados, viviam em 

inúmeros bairros marginalizados construídos nas colinas ao redor da cidade, na zona 

marítima e nos interstícios do Eixample, em casas precariamente edificadas, conhecidas 

como “barracas” ou “chabolas”. Era nesses espaços degradados que a “epidemia” da 

heroína proliferava.93 Os “gitanos” foram também um contingente muito significativo 

nos polígonos de moradia construídos nas cidades satélites de Barcelona, entre os anos 

                                                      
91 Idioma dos ciganos.  
92 Para maiores informações sobre os ciganos na Espanha, ver: GIMÉNEZ (1994).  
93 Para uma visualização dessa realidade, ver o filme documentário intitulado “Can Tunis”, que, no 
começo dos anos 2000, acompanha o desaparecimento de um bairro “gitano”, derradeiro território de 
tráfico e consumo de heroína na zona portuária de Barcelona: TOLEDO e MORANDI (2007).   
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1960 e 197094, como Sant Ildefons, em Cornellà; Sant Roc, em Badalona e La Mina, em 

Sant Adrià del Besòs – polígonos que, na tentativa de elimiar o “chabolismo”, ficaram 

conhecidos como expoentes de “barraquismo vertical”, tanto pela composição 

populacional, pela precariedade da moradia, do acesso e dos serviços disponibilizados, 

como pela forte incidência do problema da droga. Seguramente, a sobre-

representatividade da população “gitana” nas prisões catalãs se relacionava com essa 

sobre-representatividade nos territórios de marginalização social. 

Uma clivagem secundária na população carcerária-marginalizada de Barcelona dos anos 

1980 e começo dos 1990 – e que em grande medida se comunica com a primeira – foi 

destacada por Manola: a divisão entre “charnegos” e “catalanes”. “Charnego” é a 

designação depreciativa para os imigrantes sulistas (como ela e seu filho), que 

compartilhavam uma imagem social híbrida ou indefinida, meio “payo”, meio “gitano”, 

nem totalmente uma coisa, nem outra. Catalães, por sua vez, eram considerados os que 

podiam manejar bem o idioma local. Tem-se assim um sistema relativamente simples de 

segmentação das populações sobre as quais havia maior incidência do dispositivo 

carcerário, até meados dos anos 1990: uma divisão primária entre “payos” e “gitanos”; e 

entre os “payos”, uma divisão secundária entre “catalanes” e “charnegos”.  

Em cada apreciação valorativa, há uma espécie de avaliação de grau de pertencimento, 

feita por um cálculo do nomadismo potencial ou do passivo-migratório que uma ou 

outra identidade encerra. O “gitano”, secular e ameaçador nômade “por natureza”, a ser 

sempre e exaustivamente fixado, ocupando o centro do dispositivo; ao seu lado, o 

“charnego”, migrante espanhol sulista, suspeito porque desenraizado; e na periferia do 

dispositivo, o catalão que circulando por enclaves “gitanos” e “charnegos” encontra a 

heroína e, por sua causa, perde-se nas sendas do crime. Nestes termos, é possível 

perceber uma linha de continuidade subjazendo entre esse dispositivo carcerário 

reformulado por uma abordagem farmacológica da criminalidade, e aquele dispositivo 

disciplinar emergente nos séculos XVIII e XIX, que como demonstrou Foucault (1996) 

já incluía entre seus objetivos estratégicos, a fixação de populações flutuantes.   

                                                      
94 Para um panorama da evolução recente do problema urbano de Barcelona, ver: DELGADO (2007). 
Sobre o processo de construção de polígonos de moradia popular na coroa periférica de Barcelona, ver: 
COSTA et. al. (2003); e para situar esse processo numa perspectiva histórica mais ampla, ver: TATJER 
(2005).     
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Mas se nesse período os jogos de pertencimento já ocupavam uma posição estratégica 

no dispositivo carcerário, a partir do final da década de 1990, com a intensificação da 

imigração internacional na Espanha, o problema das populações flutuantes se desdobra 

numa nova escala.  

No decorrer da década de 1990, um conjunto complexo de processos sociais, políticos e 

econômicos promoveu a intensificação de fluxos migratórios internacionais, 

reconfigurando as fronteiras e mercados nacionais, e conformando o que ficou 

conhecido como “globalização”. A emergência da imigração internacional como um 

problema na Europa motivou a adoção de medidas restritivas, de controle e repressão à 

imigração clandestina, principalmente naqueles países em que ela se fazia mais 

presente, como França, Alemanha e Áustria. Na medida em que foi se tornando cada 

vez mais difícil para imigrantes estrangeiros aportarem diretamente nos países mais 

ricos do norte do continente, vias alternativas foram sendo criadas, muitas delas 

passando pela Espanha. A proximidade territorial da África, a existência de territórios 

espanhóis no Marrocos – as cidades de Celta e Melilla – e na costa do continente 

africano – as Ilhas Canárias – transformaram a Espanha em porta de entrada do 

continente.95 Raciocínio análogo se aplica na questão da permanência: conforme ficava 

mais difícil permanecer e trabalhar nos países do norte europeu, o sul – principalmente 

Espanha e Itália, que experimentavam um ciclo de crescimento econômico – tornava-se 

mais atrativo.  

Só na segunda metade da década de 1990, a população imigrante estrangeira na Espanha 

duplicou. Seria possível afirmar que o aumento da população imigrante estrangeira 

(legal e clandestina), na Espanha, arrebatou o dispositivo carcerário, impondo todo um 

conjunto de reestruturações táticas e estratégicas, bem como importantes deslocamentos 

no campo de disputas que se estrutura a partir da prisão. Tal arrebatamento vai se 

tornando mais e mais evidente no decorrer dos anos 2000, quando a população 

imigrante estrangeira não pára de crescer dentro e fora das prisões catalãs. 

Considerando que Barcelona era uma das cinco províncias que concentravam 60% da 

população estrangeira do país, é possível vislumbrar o impacto que essa importante 

                                                      
95 Para um panorama abrangente sobre a imigração internacional na Espanha, ver: DÍAZ, MIRANDA e 
ENRÍQUEZ (2001). 
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alteração demográfica teve no dispositivo carcerário que operava naquela localidade.96 

O relato da experiência profissional de Aurora, que em 1994 começou a trabalhar em 

“La Modelo”, é um testemunho desse arrebatamento.  

No decorrer do final da década de 1990, ela testemunhou uma significativa redução de 

volume de trabalho no programa de metadona. Os dependentes da heroína ou morriam 

ou eram soltos, e um novo perfil de preso começava a surgir, com a chegada cada vez 

maior de estrangeiros, num primeiro momento, principalmente magrebinos e latino-

americanos. Aqueles anos 1990 eram de expressivo crescimento econômico, e de 

explosão do mercado imobiliário barcelonês – efeito direto do sucesso das Olimpíadas – 

que atraía uma expressiva força de trabalho não qualificada estrangeira. Aurora conta 

que com o passar do tempo, nos anos 2000, o grupo de estrangeiros da prisão foi 

crescendo e se diversificando: chegaram os africanos subsaarianos; os europeus do 

leste; os paquistaneses, indianos, filipinos, etc. A globalização chega a “La Modelo” (e 

também aos bairros marginalizados da região metropolitana de Barcelona) com um 

efeito imediato: o jogo de pertencimentos que organiza a incidência diferencial do 

dispositivo carcerário se desdobra e se complexifica. A população prisional passa a 

diferenciar-se ora entre muçulmanos e cristãos; ora entre falantes e não falantes do 

espanhol; ora entre europeus comunitários e não comunitários, etc.  

Nesse novo contexto, o tratamento penitenciário focado numa abordagem médica-

hospitalar do criminoso torna-se residual. A urgência da criminalidade associada à 

“epidemia” de heroína dá lugar ao problema da criminalidade associada à imigração 

clandestina, de tal modo que as práticas punitivas e de controle que conformam o 

dispositivo carcerário são amplamente reconfiguradas.  Aurora, por exemplo, para 

seguir cumprindo suas funções de toda a vida está lotada, desde 2004, no sub-setor de 

psiquiatria da enfermaria da prisão, único ponto em que permanece a mesma dinâmica 

de tratamento que marcou o começo de sua experiência profissional. Filip, como já foi 

indicado, migrou para o setor de educação, e hoje atua como professor de história do 

ensino secundário, além de dar aulas de normalização lingüística, ensinando espanhol e 

catalão para estrangeiros. 

                                                      
96 Mais informações sobre a imigração e a população carcerária estrangeira na Catalunha estão no 
Capítulo 2 dessa dissertação. 
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De fato, segundo Filip, o setor educativo da equipe de tratamento da prisão vai 

ganhando cada vez maior centralidade na operacionalização das tarefas mais básicas do 

cotidiano prisional, como comunicar uma transferência, requisitar uma audiência, 

explicar a acusação, etc. Ou seja, não necessariamente as funções ressocializadoras da 

prisão passam a prevalecer sobre sua quase sempre hegemônica função punitiva, mas 

sim o aparato educativo-escolar que é reinvestido de função estratégica: viabilizar a 

mínima comunicação do setor de vigilância com grande parcela dos presos. De todo 

modo, a rígida estrutura escolar se mostra insuficiente para dar conta das novas 

demandas que vão emergindo com a transformação da população carcerária. 

 

6.8 - Novas peças 

 

 

Frente às novas urgências, novos aparatos se estruturam no interior do dispositivo. Um 

muito importante deles poderia ser chamado de voluntário-assistencial. Basta lembrar o 

bem sucedido projeto voluntário de Raquel Sala em “La Modelo” – dinamizando as 

redes de comunicação por onde se divulgariam as atividades esportivas do presídio97 –, 

que lhe garantiu um posto de trabalho na administração penitenciária, para dimensionar 

a importância que vem sendo dada a esse tipo de atividade. Atualmente, a SSPRJJ 

admite projetos de voluntários nas áreas de “assistência jurídica; animação sócio-

cultural; promoção da saúde; formação; esportiva; acompanhamento educativo; 

acompanhamento na comunidade”98, tanto para presos, egressos, como também junto 

àqueles que estão cumprindo medidas penais alternativas. Desde 2001, realizam-se 

periodicamente Jornadas de Voluntariado Penitenciário, nas quais as entidades e 

voluntários trocam experiências, discutem os projetos e se qualificam. Desde 2004, 

também são oferecidos regularmente pela secretaria cursos de formação do voluntariado 

penitenciário, destinado àqueles que já desenvolvem projetos ou que tem interesse em 

fazê-lo. Nas últimas Jornadas, em 2009, foi divulgada a existência de 27 entidades 

                                                      
97 Ver Capítulo 4 dessa dissertação. 
98 Texto encontrado no site da SSPRJJ, disponível na internet via:  
http://www20.gencat.cat/portal/site/Justicia/menuitem.51bb51de98b3c1b6bd6b6410b0c0e1a0/?vgnextoid
=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextchannel=2b94f31f87203110VgnVCM100
0008d0c1e0aRCRD&vgnextfmt=default (Consulta feita em maio de 2010) 

http://www20.gencat.cat/portal/site/Justicia/menuitem.51bb51de98b3c1b6bd6b6410b0c0e1a0/?vgnextoid=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextchannel=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextfmt=default
http://www20.gencat.cat/portal/site/Justicia/menuitem.51bb51de98b3c1b6bd6b6410b0c0e1a0/?vgnextoid=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextchannel=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextfmt=default
http://www20.gencat.cat/portal/site/Justicia/menuitem.51bb51de98b3c1b6bd6b6410b0c0e1a0/?vgnextoid=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextchannel=2b94f31f87203110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnextfmt=default
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cadastradas realizando atividades junto ao sistema penal, envolvendo um total de 366 

voluntários (TAULA DE PARTICIPACIÓ SOCIAL, 2009, p.2) – número que supera os 258 

funcionários que, no mesmo ano, trabalhavam no aparato médico-hospitalar (SSPRJJ, 

2010).  

Três marcações devem ser feitas a respeito desse novo aparato que se estrutura acoplado 

ao sistema penitenciário: 1 – ele constitui um importante campo articulador de agentes, 

práticas e discursos que circulam tanto dentro, quanto fora do sistema penitenciário; 2 – 

pela alta rotatividade dos voluntários – problema reconhecido e debatido nas jornadas99 

– o número de pessoas que acaba por envolver com as questões prisionais supera em 

muito o contingente atual de voluntários; e 3 – a Coordinadora Contra la Margináció 

de Cornellà, desde que formalizou suas atividades, é uma das entidades que compõem e 

estruturam esse campo.   

O desenvolvimento e a ativação desse novo campo societário junto às instituições 

prisionais complexifica a imagem do “Estado Penal” – segregacionista e anulador –, 

que, segundo alguns autores100, vem caracterizando o contexto punitivo espanhol nos 

últimos anos. Não se pretende com tal afirmação refutar a existência desse “Estado 

Penal” – desde Wacquant (1998, 2001, 2007), em toda parte visto como a grande causa 

do processo de massificação do encarceramento – mas, tão somente, pretende-se 

apontar para o fato de que, numa cartografia descritiva do dispositivo carcerário 

contemporâneo, é possível identificar a emergência de aparatos que não 

necessariamente seguem uma mesma racionalidade punitiva. São aparatos como o 

voluntário-assistencial, o médico-hospitalar e o educativo-escolar que dão a medida da 

heterogeneidade de agentes, práticas e discursos que conforma o dispositivo. A 

afirmação da prevalência de uma estratégia dominante segregacionista e anuladora no 

interior do dispositivo, ganha maior relevância ainda se articulada, de um lado, a uma 

problematização acerca de outras possibilidades estratégicas que se apresentam num 

dado momento; e de outro, a uma análise das formas pelas quais a estratégia dominante 

                                                      
99 cf. TAULA DE PARTICIPACIÓ SOCIAL (2009).  
100 Toda uma bibliografia vem se desenvolvendo para tratar criticamente do endurecimento penal 
espanhol, do aumento das taxas de encarceramento, do aumento da população prisional imigrante, e para 
desfazer e denunciar um discurso que associa o aumento da criminalidade à imigração. Seguindo mais ou 
menos de perto as sugestões acerca do “Estado Penal” e da gestão penal da miséria, feitas por Wacquant, 
os autores denunciam o que consideram uma gestão penal da imigração, que se fundamenta na repressão e 
na negação de direitos. Referências imprescindíveis dessa reflexão são: OSPDH (2005), NETO (2009), 
MASÓ (2002), CALAVITA (2003) e WAGMAM (2002, 2003).  
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coloniza, reinveste, (i)mobiliza ou utiliza as forças que se articulam sob uma estratégia 

subsidiária.    

 

6.9 - (I)mobilizações 

 

 

Por volta de 2002, o pai de Manola faleceu, seu filho seguia preso, e ela decidiu retomar 

as atividades junto à Coordinadora. Fez os devidos contatos, e descobriu que o grupo 

de mães e as assembléias gerais de todas as terças-feiras seguiam acontecendo, agora na 

nova sede da instituição, no piso térreo de um bloco de moradia, em Sant Ildefons. Ela 

voltava num período crítico e determinante da evolução da entidade: um conflito estava 

deflagrado entre os jovens militantes que, no começo dos anos 1980 começaram a 

articular as reuniões, e o setor de senhores e senhoras religiosos que se aproximou 

posteriormente, em grande parte devido à própria articulação de Manola. Dois projetos 

de organização da sociedade civil estavam em disputa, e o retorno de Manola só 

conseguiu adiar a ruptura.  

O leque de parcerias e comprometimentos da entidade com diferentes instituições 

públicas e privadas havia se ampliado muito desde que Manola deixara de freqüentar as 

reuniões. Recibaix, por exemplo, contava com uma equipe de gestores profissionais 

financiado pela prefeitura de Cornellà; havia estabelecido um contrato com a secretaria 

responsável pela limpeza urbana, recebendo caminhões e balanças; uma loja de artigos 

restaurados havia sido aberta e um educador social havia sido contratado para trabalhar 

junto aos egressos, ambos através de parcerias com fundações empresariais e bancárias. 

Para alguns, avanços como esses representavam a profissionalização e um salto de 

eficiência para os projetos da entidade – um ganho de capacidade de mobilização; para 

outros, tais parcerias representavam um refreamento na capacidade de denúncia e 

reivindicação do coletivo – imobilização. O conflito não se dava somente no nível da 

concepção de entidade, tinha implicações muito concretas. Outro exemplo: numa visita 

a presos de Cornellà em Can Brians, os agentes da entidade identificavam maus tratos; 

um setor da entidade defendia que se fizesse uma manifestação na porta da prisão ou da 

SSPRJJ, denunciando os fatos; outro setor defendia que se marcasse uma reunião com 
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os gestores da prisão e da secretaria para apurar os acontecimentos e propor soluções, 

ponderando que uma manifestação pública poderia minar a credibilidade da 

organização, comprometendo os contratos e parcerias possíveis e existentes. 

O mesmo conflito eclodia nas mais variadas situações. Manola buscava mediar 

diplomaticamente as crises, mas a polarização no interior da Coordinadora parecia-lhe 

irreversível. O conflito não repercutiu numa ruptura total da entidade em duas, mas o 

bloco religioso foi impondo sua hegemonia. Entre 2002 e 2005, progressivamente os 

integrantes mais afeitos a uma postura de confrontação política foram abandonando – 

individualmente – a atuação, até o ponto de que restasse somente Manola daqueles 

tempos iniciais da organização. 

Assim é que Manola descreve a transição da Coordinadora de um perfil originário 

político-reivindicativo para o atual perfil voluntário-assistencial, que coloca a entidade 

em outra relação com o restante do dispositivo. Em 2006, quando se consolidava a nova 

situação da entidade, Manola foi indicada para ocupar a posição de presidente da 

organização, uma vez que ela era a única que vivenciara os primórdios do coletivo. Ela 

ainda ocupava essa posição quando freqüentei as assembléias e a entrevistei. 

Desempenhava um papel de figura pública, compunha a mesa dos diversos debates e 

dava entrevistas para jornalistas. Porém, como podia observar e como ela mesma me 

confirmou, sua origem, sua história e a posição de destaque que ocupava serviam mais 

como uma espécie de “avalista” para legitimar publicamente a entidade, do que lhe 

garantia efetivo poder de direção. A direção política da organização ficava a cargo do 

secretário geral, padre e histórico apoiador dos movimentos populares de Cornellà. 

É importante fazer essa marcação: o grupo religioso que hegemonizou a Coordinadora, 

não o fez como um plano maquiavélico de desmobilização, mas antes pela convicção de 

que novas práticas se fazem necessárias em tempos de democracia consolidada. Conheci 

muitos dos senhores e senhoras que compunham esse campo e todos eles apresentavam 

trajetórias de luta anti-franquista, de apoio aos movimentos populares de moradia e 

operário, e que atualmente tinham um forte comprometimento com “as causas” dos 

presos. Manola, sabendo disso, não os responsabiliza por um possível fracasso da 

entidade; faz uma avaliação de que a entidade que conheceu está para se acabar, mas 

isso a despeito do comprometimento político de seus atuais gestores. Segundo ela, não 

foi a Coordinadora que se descolou de suas bases sociais por uma questão ideológica, 
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ou uma traição de princípios originários, foram as bases que se transformaram, por 

questões tão concretas quanto o aumento da imigração e a transformação da população 

residente em bairros periféricos de Cornellà, como San Ildefons, que de “gitana” e 

“charnega” passa a ser, majoritariamente, marroquina, paquistanesa, latino-americana, 

etc.                

Uma semelhante análise de conjuntura, mas com maiores detalhes informativos, é feita 

por Xavi, que foi secretário administrativo da Coordinadora de 2006 até 2008. Xavi, 

filho de pai catalão e mãe andaluza, nasceu em 1979, em Cornellà. Desenvolveu 

atividades de militância em grupos anarquistas desde a juventude, cursava história e 

estava organizando um movimento de apoio à regularização de um grupo de imigrantes 

em Cornellà, quando foi convidado pelo padre e secretário geral a participar das 

atividades da Coordinadora. O padre lhe disse que era preciso gente jovem e 

comprometida participando da entidade, naquele exato momento em que os mais jovens 

e combativos iam deixando a organização.101 Xavi aceitou o desafio, e por essas vias 

que entrou em contato com o mundo prisional. Começou realizando visitas a presos do 

bairro em diferentes unidades, e logo foi convidado a trabalhar na secretaria da 

organização. Como secretário, Xavi tinha acesso aos pormenores das dificuldades 

enfrentadas pela entidade para se viabilizar no novo contexto do bairro, bem como das 

novas estratégias que vinham sendo desenvolvidas para contornar essas dificuldades.  

Segundo ele, familiares de imigrantes presos até chegavam a procurar a entidade em 

busca de auxílio, porém uma série de questões se interpunham à consolidação de uma 

relação de colaboração efetiva. Em primeiro lugar, os advogados que prestavam serviço 

para a entidade eram financiados pela prefeitura de Cornellà, o que exigia que os 

assistidos tivessem condições de comprovar documentalmente uma relação estável com 

a cidade satélite – requisito dificilmente cumprido pelos imigrantes clandestinos. Em 

segundo lugar, muitos dos que cumpriam esse requisito chegavam à entidade 

encaminhados pela própria SSPRJJ, de tal modo que viam na organização uma 

prestadora de serviços ligada ao Estado, e não uma associação comunitária. Quando 

descobriam que uma das contrapartidas da assistência jurídica era a participação em 

assembléias e outras atividades, muitos dos demandantes desistiam. Em terceiro lugar, 

                                                      
101 O conflito entre membros fundadores e o grupo religioso que se somou posteriormente à organização 
também pode ser visto como um conflito de gerações, sendo os fundadores mais jovens do que o grupo 
ligado à Igreja Católica.  
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Xavi identificava certo preconceito dos associados com relação aos imigrantes, não 

exatamente pela sua origem, mas antes pela natureza de seus delitos. Muitos daqueles 

pais e mães que participavam da entidade por anos a fio tiveram seus filhos presos nos 

anos 1980 e 1990 em decorrência de crimes contra a propriedade relacionados à 

dependência química; já os presos imigrantes dos anos 2000, majoritariamente, eram 

detidos por delitos relacionados à operacionalização do tráfico de drogas. Prestar 

assistência a um traficante era como ajudar aquele responsável indireto pela prisão de 

um ente querido. Xavi afirma que esse conflito de fundo nunca era formulado 

explicitamente, mas que podia percebê-lo em diferentes situações. 

Tais elementos faziam com que, de fato, o campo de atividade da Coordinadora 

relacionado à prisão se restringisse, nos anos 2000, ao mundo dos migrantes sulistas 

espanhóis, isto é, à população mais antiga da cidade. Manola agrega um outro elemento 

para ilustrar essa desconexão da entidade com a realidade atual da localidade: no grupo 

de mães, boa parte das mulheres que participam já tiveram seus filhos mortos, ou – 

como ela – já estão habituadas a tê-los na prisão, ou seja, não houve renovação, não 

obstante o continuado aumento do encarceramento no bairro. 

Para reverter essa difícil situação, a Coordinadora vem investindo na diversificação de 

suas atividades. É nesse sentido que foi desenvolvido o projeto de qualificação 

profissional para jovens com trajetória de fracasso escolar, intitulado La Carena. Esse é 

o único projeto da organização em que o público alvo é majoritariamente de origem 

estrangeira. O discurso de justificação do projeto, sem descolá-lo do conjunto de 

atividades promovidos pela entidade, é o da prevenção do delito. O ensinamento de 

ofícios ligados à construção civil e informática para jovens de origem imigrante, que 

não se adaptam ao ambiente escolar, é investido de uma racionalidade preventiva, 

informada pela identificação de grupos de risco e pela projeção de uma inserção social 

adequada, segundo o horizonte do “possível”. Para seguir promovendo atividades como 

essa, ampliando o La Carena e desenvolvendo outros projetos análogos, a junta diretiva 

da Coordinadora contra la Marginació de Cornellà já estuda a mudança de nome da 

entidade para algo mais positivo, mais propositivo (mais preventivo), que ao invés de 

remeter aos conflitos dos anos 1970, 1980, remeta a um futuro inclusivo e pacífico.  

Manola e Xavi consideram válidas essas práticas e reflexões, porém as vêem destoar 

sobremaneira da história e perfil da instituição. Por essas e outras questões, Xavi ao se 
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formar em história pela UB deixou o trabalho na secretaria da entidade e passou a 

lecionar; e que Manola prevê, em breve, o fim da Coordinadora, pelo menos tal como 

ela a conhecia. 

 

6.10 - (In)conclusões 

 

 

Essa cartografia do dispositivo carcerário que opera na Catalunha é inevitavelmente 

parcial e inconclusa, porque feita seguindo um roteiro de busca por um bairro 

significativamente afetado pelo aumento do encarceramento, e composta com outros 

roteiros de diversos agentes que se conformam e atuam no interior do dispositivo 

carcerário, tanto dentro, quanto fora das unidades prisionais. Ainda que, por um lado, 

não tenha podido incluir alguns dos percursos trilhados no decorrer do trabalho de 

campo, e por outro, não tenha podido ao menos identificar outras estruturações 

societárias, campos de problematização e processos de transformação que são tão ou 

mais importantes do que esses aqui esboçados, a cartografia que se apresentou tem o 

potencial de demarcar algumas importantes regiões e passagens do dispositivo 

carcerário catalão, e de demonstrar o quanto, em torno da prisão, gravitam e se 

polarizam agentes, práticas e discursos, constituindo, efetivamente, um expansivo e 

complexo campo que supera em muito os limites físicos da instituição prisional.      
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7 – Uma cartografia do dispositivo carcerário paulista 

 

 

O capítulo anterior assume um caráter fundamentalmente prospectivo na medida em que 

trata da exploração de um campo desconhecido, cujos mais variados aspectos da 

realidade carcerária e do mundo que se organiza a sua volta, são absolutamente novos 

para o pesquisador. Impossível referir-se à realidade brasileira, e principalmente 

paulista, nos mesmos termos. Ser nascido e criado no estado de São Paulo impõe um 

esforço de discernimento crítico e reflexivo para bem situar os achados de campo e as 

informações secundárias na elaboração de uma cartografia do dispositivo carcerário 

paulista. Se na Catalunha, o esboçar percursos, pontuar marcos e referências que 

compõem a cartografia se dava sobre um mapa praticamente em branco; em São Paulo, 

pelo contrário, o esforço é de destacar os percursos, marcos e referências em um mapa 

que é sobre-codificado, repleto de indicações cruzadas, de trilhas repisadas e 

sobrepostas, que foi, em suma, construído não só no decorrer da pesquisa, mas em toda 

uma vida. 

Não obstante uma maior quantidade e melhor qualidade de referências externas ao 

percurso, que puderam ser mobilizadas na sua orientação, obstáculos, desvios e atalhos 

análogos aos encontrados na Espanha, também aqui se apresentaram. Também em São 

Paulo, a busca dos efeitos societários territorializados do aumento do encarceramento se 

desdobrou numa deambulação de meses pelas sendas do dispositivo carcerário, 

resultando num parcial, provisório e inconcluso exercício cartográfico. 

  

7.1 - Marco Zero  

 

 

O ponto de partida dessa cartografia se situa na zona norte da cidade de São Paulo, no 

que ficou conhecido como “Complexo do Carandiru”, um conglomerado de instituições 

prisionais, que, por décadas, abrigou duas das mais importantes prisões do estado: a 

Penitenciária do Estado e a Casa de Detenção. Na dinâmica de lenta estruturação desse 
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complexo se encontra uma chave para a compreensão de todo o desenvolvimento 

ulterior do dispositivo carcerário paulista.102  

Desde muito antes da construção do complexo, ainda no período colonial, o sistema 

penitenciário paulista era um conjunto de cadeias espalhadas por todo o território, 

construídas sob sedes administrativas municipais, portanto, nos centros das principais 

vilas e cidades. Na cidade de São Paulo, esse edifício que misturava funções 

administrativas e repressivas se situava no Largo de São Gonçalo (atual Praça João 

Mendes). 

Durante o período imperial, ensaiaram-se os primeiros esforços de modernização da 

punição, especializando um edifício para esse fim específico. Foi inaugurado então, em 

1852, na Avenida Tiradentes, a Casa de Correção de São Paulo. Até o final do século 

XIX, o foco do aparato punitivo eram os escravos fugidos, ou aqueles para a prisão 

enviados pelos seus senhores, como castigo. Somavam-se a eles, crianças, mulheres, 

vadios, loucos e criminosos de pequena monta. A confusão, a precariedade das 

instalações, a proliferação dos vícios e doenças, os altos índices de mortalidade que 

caracterizavam as antigas prisões coloniais, rapidamente se estenderam para a nova 

Casa de Correção, fazendo dela também um alvo recorrente de críticas – que 

ressaltavam a sua incapacidade de fazer valer o código penal imperial de 1830, o qual já 

incluía intenções regeneradoras em seus postulados da pena de prisão.   

A permanência das críticas e intenções reformadoras frente a um também permanente 

estado calamitoso de cumprimento de pena deu a tônica da estruturação do aparato 

penitenciário em São Paulo. Rapidamente, a Casa de Correção ficou superlotada, 

degradada, infectada, aviltante, e a necessidade de uma nova instituição se impôs. 

Então, adaptaram, em 1876, o casarão em que vivia o diretor da unidade para funcionar 

como cadeia. E o ciclo recomeçava. 

No período republicano, as críticas e debates sobre a precariedade do sistema punitivo 

paulista se intensificaram, e a necessidade de uma nova penitenciária, moderna e 

adequada, novamente se impôs. Depois de um lento processo de elaboração e 

construção, em 1920 foi inaugurado o marco inicial do Complexo do Carandiru, a 

Penitenciária do Estado – na ocasião, a Casa de Correção se tornou de detenção.  

                                                      
102 As informações acerca da história do sistema prisional paulista estão em: SALLA (1999, 2000). 



132 
 

A moderna arquitetura da nova penitenciária, em formato de espinha de peixe – 

inspirada na prisão francesa de Fresnes – e um regime de cumprimento de pena bastante 

avançado – inspirado em prisões irlandesas – a colocavam na vanguarda da punição 

mundial. O contexto social em que emergia, e suas características programáticas – 

sintetizadas na inscrição “Instituto de Regeneração” sobre o portão principal – entram 

em ressonância com o processo de emergência do poder disciplinar na França dos 

séculos XVIII e XIX, que foi explorado por Foucault (1996). 

Nos primeiros anos do século XX, São Paulo também se industrializava e crescia 

vertiginosamente, tendo sua população duplicado entre 1900 e 1920. A chegada de 

escravos libertos do interior e a crescente imigração internacional multiplicavam as 

“classes perigosas” circulantes na cidade. O aumento da produção e circulação de 

riquezas entre, de um lado, ladrões, vadios, mendigos, e de outro, sindicalistas, 

socialistas e anarquistas, organizadores de greves e protestos, criavam as condições 

necessárias para a busca de expansão e racionalização do aparato punitivo.   

O caráter de instituição disciplinar modelar, no entanto, resistiu por pouco tempo à 

superlotação, à mistura excessiva, às doenças e à alta mortalidade, de tal modo que uma 

série de ajustes foram progressivamente necessários. A exemplo do que já havia 

passado na Casa de Correção, em 1941,  a casa do diretor da Penitenciária do Estado foi 

adaptada para receber o “Presídio de Mulheres”.103 Mais adiante, em 1956, no intuito de 

(novamente) separar presos condenados de preventivos, foi inaugurado, ao lado da 

Penitenciária do Estado, o primeiro pavilhão da Casa de Detenção de São Paulo. No 

decorrer dos anos 1960 e 1970, a Casa de Detenção foi seguidamente ampliada e 

reformulada, até chegar a abrigar mais de 6.000 presos – 40% deles já condenados – em 

sete pavilhões, a meados dos anos 1970.  

Ou seja, a estruturação do Complexo do Carandiru se dá num secular jogo entre 

pressões da superlotação e da profunda precariedade institucional, com medidas 

emergenciais, e esforços de criação de instituições modelares. O Complexo do 

Carandiru pode ser lido como um documento desse reiterado esforço de modernização, 

rapidamente sucedido pelo atestado de seu fracasso, que leva a criação de novas 

instituições, umas improvisadas, outras, novamente pensadas como modelares. 

                                                      
103 Para uma história do Presídio de Mulheres do Estado de São Paulo, ver: ARTUR (2009). 
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Considerando que esse processo de estruturação se desenvolve em paralelo com a 

existência e expansão de instituições prisionais locais, cadeias e xadrezes de delegacias 

espalhados pelo território estadual e ainda mais aviltantes que as unidades que 

compõem o Complexo – descendentes diretos das casas administrativo-repressivas do 

período colonial – Salla (2000) caracteriza a evolução da política penitenciária paulista 

por uma certa ambigüidade: de um lado a perpétua negligência frente os aspectos mais 

básicos da vida na prisão, e de outro, a reiterada tentativa (sempre fracassada) de criar 

“alguns estabelecimentos (...) como modelares, como símbolos destinados  a ofuscar as 

mazelas da degradação das demais prisões.” (SALLA, 2000, p.215)  

Nestes termos, ainda que os programas disciplinares tenham cumprido um papel 

importante na estruturação do complexo – na definição arquitetônica, nos regulamentos 

internos – eles, aqui, nunca se realizaram, já que foi sempre a urgência, a precariedade, 

a degradação e a violência que pautaram a estruturação do aparato punitivo paulista. 

Nenhum princípio organizacional podia se manter frente à necessidade imperiosa de 

receber mais presos, de aglomerar mais gente: oficinas de trabalho virando celas, celas 

individuais se tornando coletivas, penitenciária se tornando casa de detenção provisória, 

e esta se fazendo penitenciária, num eterno movimento de expansão e de deterioro. 

Nesse ambiente prisional, as penas não decorrem pelos meandros da disciplinarização, 

da docilização dos corpos, mas pelos da sobrevivência e da violência exacerbada – que 

episódios como o Massacre do Carandiru colocam em evidência. Assim, o dilema 

fundamental do dispositivo carcerário paulista não é se o preso sairá regenerado ou 

corrompido; mas sim, se sairá vivo, e se vivo, se sairá lúcido.     

É importante reter essa chave de leitura do dispositivo carcerário paulista: a 

precariedade do aparato punitivo constitui a marca histórica de sua existência, é a base 

de sua positividade no mundo, tudo que se estrutura a partir dele será positivamente, 

produtivamente condicionado por ela – porque em torno da precariedade também se 

estrutura um dispositivo, e é isso o que os interlocutores dessa pesquisa demonstram 

com os seus percursos e relatos.   

Mas, antes de passar ao que apresentam desse dispositivo e de suas reconfigurações 

recentes, caberia adiantar algumas (macro)demarcações gerais que os situem em relação 

a outros campos e outros processos sociais. Os percursos recolhidos em trabalho de 

campo remontam, principalmente, à década de 1980, momento em que, na política 
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nacional, vivia-se o final da ditadura militar e o processo de redemocratização; na 

economia, experimentava-se a abrupta passagem do “milagre econômico” à “década 

perdida”; nas grandes cidades, as últimas etapas de um forte processo de inchaço urbano 

por expansão de periferias; no mundo dos ilegalismos, começava a se estruturar o 

mercado nacional da cocaína e suas conexões com mercado global.  Na década de 1990, 

um segundo momento, quando no campo político vivia-se o dilema da continuidade 

autoritária e da consolidação democrática; na economia, a abertura dos mercados, a 

reestruturação produtiva (com seus efeitos de desemprego e pauperização) e a 

estabilização da moeda; nas regiões de fronteira das periferias de São Paulo, a explosão 

do favelamento; e no mundo dos ilegalismos, as taxas de homicídio crescendo 

vertiginosamente, cada vez mais associadas ao comércio varejista de drogas, 

especialmente do crack. E nos anos 2000, o momento atual, quando, na política, o 

Partido dos Trabalhadores (PT) assume o governo federal; na economia, inicia-se um 

novo ciclo de desenvolvimento; uma porção da periferia de São Paulo se consolida (pela 

implantação de serviços públicos e equipamentos de consumo), e o inchaço desregulado 

se mantém nas regiões de fronteira; e quanto aos ilegalismos, é importante pontuar que 

as taxas de homicídio em São Paulo reduzem drasticamente, e que o comércio da droga 

parece se estruturar sobre bases mais estáveis, acarretando menos mortes.104  

Agora, a partir daqui, deixo as (macro)referências e passo aos percursos. 

 

7.2 - Pedro 

 

 

Pedro nasceu numa cidade pequena do interior do Paraná, em 1974. É o quinto dos sete 

filhos de um casal de migrantes nordestinos que cruzou o país para trabalhar na lavoura 

do algodão. Uma terra infértil e geadas constantes jogaram a família na miséria, a tal 

ponto que se viram novamente obrigados a migrar, dessa vez – em 1978 – para São 

Paulo, onde Pedro já tinha uma tia vivendo e trabalhando. A família de Pedro foi 

                                                      
104 Para uma discussão acerca de importantes reconfigurações em São Paulo nessas três décadas, 
relacionando alterações no mundo dos ilegalismos e algumas dessas (macro)referências aqui pontuadas, 
ver: TELLES (2009c). 
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recebida por essa tia numa das muitas favelas que se espalhavam pela região da 

Brasilândia, zona norte da cidade. 

Em São Paulo, o pai de Pedro logo arrumou trabalho numa indústria metalúrgica, e 

alugou um barraco na mesma favela. Seu pai era e sempre foi uma figura carismática. 

Pedro muitas vezes ouviu dos irmãos mais velhos que, mesmo nos duros tempos do 

Paraná, o seu pai doava leite para vizinhos necessitados, ajudava famílias com crianças 

doentes, sempre estava disposto a colaborar, não obstante as dificuldades e doenças na 

família que ele mesmo enfrentava. Uma vez aclimatado e devidamente instalado na 

favela, esse aspecto de sua personalidade floresceu, e então, num contexto bastante 

distinto. Aproximou-se de uma associação de moradores da favela, e rapidamente se 

destacou com uma de suas lideranças, assumindo, em seguida, a presidência da 

entidade. Pedro ainda se lembra de quando circulava pela favela acompanhando seu pai, 

sempre parando de casa em casa, conversando com uns e com outros. Sua casa estava 

sempre cheia, seu pai era muito procurado pela vizinhança. Aos domingos, o padre da 

região os ia visitar, faziam novenas de encher o pequeno barraco, e em seguida todos ali 

permaneciam em acaloradas discussões políticas. Olhando retrospectivamente, Pedro 

hoje define aquela casa como uma verdadeira Comunidade Eclesial de Base (CEB). 

A agitada vida de seu pai refletia a agitação daquele tempo e daquele lugar. Eram 

tempos de redemocratização. Além de articular-se com os moradores da favela, e com 

os setores mais progressistas da Igreja Católica – à qual era muito devoto – com o 

tempo, seu pai articulou-se ainda com o Partido do Movimento Democrático Brasileiro 

(PMDB), mantendo contato com deputados e vereadores, ora apresentando-lhes a favela 

e suas demandas, ora apresentando-os à favela como bons candidatos. A irmã de Pedro 

era operária do setor têxtil, mas inversamente ao pai, fazia política no lugar de trabalho 

– e não de residência –; era líder sindical na sua fábrica, e participava do processo de 

construção da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e do Partido dos Trabalhadores 

(PT). Numa tarde de domingo, naquele início de anos 1980, na casa de Pedro reuniam-

se representantes das principais forças políticas que protagonizavam o processo de 

redemocratização no Brasil. 

Sader (1995) – em “Quando novos personagens entram em cena”– apresenta e discute a 

relevância dessa miríade de práticas e grupos sociais que, naqueles tempos, redefiniam 

os horizontes da política brasileira; e que pareciam condensar-se de forma muito intensa 
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naquela casa onde Pedro vivia sua primeira infância. Pedro não compreendia os 

significados históricos daquele momento, nem daqueles eventos, mas tudo lhe era muito 

marcante e intrigante, desde a barba quase uniforme dos amigos de sua irmã, até um 

amigo de seu pai, que num dia tomava café na sua sala, e no outro estava na televisão, 

num palanque repleto de gente. Certamente, toda essa vivência foi fundamental na sua 

trajetória ulterior. Porém, nem tudo eram flores naqueles anos 1980, e esses outros 

aspectos da realidade da favela também lhe foram determinantes. 

A favela onde crescia ficava, a cada dia, mais violenta; se a figura de seu pai remete a 

toda aquela agitação política, a de sua mãe remete mais aos perigos que se corria ao 

brincar na rua. O número de mortes era crescente, e a ameaça vinha de toda parte. Certa 

vez, empinando pipas com um vizinho, Pedro viu um homem ser friamente assassinado 

pela polícia, algum tempo depois viu a polícia invadindo casas na vizinhança, 

prendendo e agredindo pessoas; mais tarde, seu amiguinho foi assassinado pela própria 

mãe, transtornada pelo álcool e pelas drogas que se propagavam na favela. Motivos não 

faltavam para que a mãe de Pedro o mantivesse sob rígido controle: brincadeira na rua 

só se fosse ao alcance de sua vista de mãe, passeios dentro ou fora da favela só 

acompanhado dos irmãos mais velhos, escola todo dia e boas notas eram obrigações 

cobradas a custo de surras. Da mesma forma que lhe era normal ver de perto um 

eminente político, também o era avistar gente morta ou indo presa, apanhando ou dando 

tiro.     

Conforme crescia, via seus amigos de bairro e de escola envolvendo-se com crime e 

com drogas, alguns desapareciam de repente sem que nunca mais tivesse notícias, 

outros apareciam mortos num beco, ou em comentários de porta de colégio. Naquele 

ambiente adverso, além da proteção e rigidez materna, Pedro também desenvolvia suas 

próprias defesas: foi formando um círculo de amigos que se identificavam pela 

socialização religiosa, pelo apego à escola, e pelo rechaço radical ao mundo da droga e 

do crime.  

Quando tinha por volta de 10 anos, seu pai ficou desempregado, a situação financeira da 

família se complicou, e Pedro começou a trabalhar com os irmãos nas feiras da região, 

carregando sacolas e “olhando” os carros dos consumidores. Nessas ocasiões, viam 

meninos do mesmo bairro roubando mercadorias e transeuntes, com eles, iam e 

voltavam juntos, comentavam as façanhas e comparavam os ganhos – os dele, sempre 
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inferiores –, de modo que Pedro e seus irmãos poderiam ter enveredado desde muito 

cedo pelas sendas mais lucrativas da criminalidade. Não quiseram. Com 12 anos, Pedro 

deixou a feira e começou a trabalhar num supermercado, como empacotador e 

entregador; com 14, por motivos de saúde, deixou de trabalhar e dedicou-se 

exclusivamente aos estudos.  

Nessa época, o sistema municipal de educação já era administrado por Paulo Freire, 

secretário da prefeita do PT, Luisa Erundina. Nas aulas de OSPB105, finalmente 

entendeu e se encantou pelos ideais socialistas que sua irmã tanto falava, convertendo-

se ao petismo. Aproximou-se do núcleo do PT de sua região e se envolveu nas disputas 

eleitorais, e de maneira especial na campanha presidencial de Lula, em 1989. Ao mesmo 

tempo, tornou-se assíduo freqüentador das atividades da Igreja Católica voltadas para a 

juventude, participando de retiros e de outros eventos no bairro. Seria de se pensar que 

essa mudança de atitude provocasse orgulho e alegria naquela família tão afeita à 

religião e à militância. Porém, não foi assim que as coisas se passaram. O engajamento 

efetivo de Pedro na política e na religião se deu no exato momento em que sua família 

praticamente inteira se convertia ao protestantismo, e abandonava qualquer atividade 

política. O desemprego prolongado, a substituição do pároco (por um menos presente e 

ativo) e o desaparecimento do PMDB do bairro magoaram sobremaneira o pai de Pedro, 

afundando-o num alcoolismo do qual só saiu pela conversão evangélica – para a qual 

levou boa parte da família. É certo que se os pais e irmãos não se entusiasmavam com 

as novas atividades de Pedro, tampouco o desestimulavam, já que conheciam os 

meandros do catolicismo politizado e consideravam melhor aquilo do que a rendição ao 

crime e à droga, que só faziam aumentar na favela.  

No começo dos anos 1990, Pedro voltou a trabalhar. Tornou-se vendedor numa loja de 

peças de automóveis. Também foi estudar o ensino secundário noturno numa escola que 

ficava fora da favela. Ali ampliou ainda mais sua rede de contatos e de referências, 

tendo despertado o sonho de cursar uma universidade pública – tanto pelos incentivos 

do novo patrão, quanto pelas conversas com os novos colegas e professores. Em 1992, 

no campo da política nacional foi um dos “caras-pintadas” a lutar pelo impeachment do 

presidente; e no da política local, envolveu-se com a Pastoral da Moradia. Aproximava-

se um momento de grandes definições na sua vida. Sentia progressiva aversão à política 

                                                      
105 Organização Social e Política Brasileira 
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partidária, conforme a ia conhecendo melhor; interessava-se cada vez mais pelas 

atividades políticas religiosas da pastoral, de tal forma que chegava a vislumbrar a 

possibilidade de integrar-se aos quadros da Igreja; e, ao mesmo tempo, almejava 

alcançar o ensino superior. Como é normal a essa altura da vida, Pedro tinha muitas 

dúvidas e ambições. Com esse ânimo, procurou aconselhamento com aquele padre dos 

tempos de outrora, que o vira crescer nas reuniões e novenas da “CEB” daquela favela 

na Brasilândia, e para quem Pedro guardava um grande apreço. O padre, muito feliz em 

atendê-lo depois de tanto tempo, e mais ainda pela ordem de questões que os reuniam 

novamente, foi sábio e prático: aconselhou-o a estudar direito penal, para que pudesse 

ajudá-lo na Pastoral Carcerária – onde então ele estava atuando –; se no decorrer do 

curso universitário, o interesse na vida religiosa se confirmasse, depois tratariam do 

tema. E foi o que Pedro fez. Formou-se no ensino secundário, ingressou num cursinho 

popular, e estudou muito até entrar no curso de direito da Universidade Estadual 

Paulista (UNESP) de Franca, em 1995. 

E é nesse ponto, a meados da década de 1990, que o percurso de Pedro se cruzou com a 

trajetória do sistema penitenciário paulista, pela via da Pastoral Carcerária. Mas o que 

seria essa entidade gravitando o sistema prisional, naquele momento? Para melhor situá-

la cabe uma breve digressão, que remonta àquele agitado final da década de 1970. 

 

7.3 - Gravitações 

 

 

Naquele mesmo ano de 1978, em que a família de Pedro chegou a São Paulo, foram 

criados os primeiros Comitês Brasileiros de Anistia em diferentes capitais do país.106 

Esses comitês agregavam além de artistas, intelectuais e estudantes opositores ao regime 

militar, familiares e amigos de presos políticos e os mesmos setores do MDB e da Igreja 

Católica que, àquela altura, apoiavam e aglutinavam os movimentos sociais em torno de 

outras questões, nas diversas fábricas e favelas espalhadas pelos centros urbanos. Em 

dezembro do mesmo ano, São Paulo sediou o Primeiro Congresso Nacional de Anistia, 

                                                      
106 As informações sobre o movimento de anistia estão em: COSTA (2001). 
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reunindo os comitês de todo o país e estabelecendo a reivindicação por “Anistia ampla, 

geral e irrestrita”. No biênio 1978-1979, várias manifestações públicas tomaram as ruas 

de diferentes cidades, denunciando as injustiças correntes no sistema prisional e 

reivindicando a libertação dos presos políticos. Ao mesmo tempo em que a sociedade 

civil ia para as ruas, um grupo de parlamentares, principalmente do MDB, articulados 

pelo senador Teotônio Vilela, percorreu o Brasil visitando presídios e presos políticos, 

fazendo um levantamento das condições de tratamento penitenciário a que estavam 

submetidos. A repercussão do movimento nas ruas e da atividade da Comissão 

Parlamentar (dentro e fora do Congresso) foi tão grande, que o recém empossado 

presidente, o General João Batista Figueiredo, já admitia a possibilidade de indultar os 

presos políticos. Uma proposta de Lei de Anistia parcial foi encaminhada pelo 

presidente e rechaçada pelo movimento e pelos parlamentares da Comissão. 

Vislumbrando a possibilidade de avanço, um grupo de presos políticos do Rio de 

Janeiro, em julho de 1979, iniciou uma greve de fome pela anistia, que durou 32 dias.107 

Em agosto de 1979, o presidente encaminhou nova proposta de lei, dessa vez aprovada e 

promulgada no dia 28 daquele mesmo mês. 

Eis uma síntese por demais esquemática de um marco fundamental no processo de 

redemocratização do Brasil. Não seria o caso de avaliar aqui se a lei correspondia às 

demandas por anistia ampla, geral e irrestrita; ou se ela foi um artifício tático para 

isentar os militares, os torturadores e os assassinos a serviço do estado de suas 

responsabilidades criminais. Aqui só interessa assinalar que esse movimento foi um 

fundamental impulso de estruturação de grupos, entidades e organizações civis em torno 

da questão prisional, desde o início do período ditatorial, que legou para a década 

seguinte uma forte herança organizativa. No começo da década de 1980, algumas 

organizações que participaram daquele movimento se converteram e outras se 

estruturaram em torno da questão dos direitos humanos, que não obstante sua amplitude 

de foco, contemplavam a questão do tratamento desumano dispensado nos sistemas 

penitenciários do Brasil aos presos comuns. 

Em janeiro de 1982, no Centro de Estudos Franciscanos e Pastorais para a América 

Latina (CEFEPAL), em Petrópolis, no estado do Rio de Janeiro, aconteceu o Primeiro 

                                                      
107 Segundo Costa (2001), greves de fome eram práticas comuns e recorrentes dos presos políticos, mas 
essa, em especial, teve um peso enorme, pela conjuntura que a colocava em destaque.  
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Encontro Nacional de Direitos Humanos, que reuniu 33 entidades, de 11 estados, das 

regiões Norte, Nordeste, Sudeste e Sul do país.108 Os diversos centros de defesa dos 

direitos humanos, comissões “Justiça e Paz”, comissões diocesanas, comissões pastorais 

de diferentes municípios brasileiros fundaram então o Movimento Nacional de Direitos 

Humanos. O caráter político-religioso da formação desse movimento é evidente.109 

Ainda em 1982, alguns dos intelectuais e parlamentares protagonistas do movimento 

por anistia, articulados pelo senador Severo Gomes (PMDB), uniram-se numa comissão 

para investigar um incêndio no Manicômio Judiciário de Franco da Rocha, que vitimara 

seis internos. O grupo estendeu suas atividades para outras instituições fechadas em São 

Paulo e Rio de Janeiro, sendo formalizado em 1983, sob a alcunha de Comissão 

Teotônio Vilela (CTV), em explícita homenagem ao parlamentar que liderou o 

movimento por anistia no Congresso Nacional – e que era membro fundador da 

mesma.110 Em 1986, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) fez a 

primeira reunião nacional da Pastoral Carcerária, formalizando e organizando suas 

atividades no território nacional.111 Em 1988, com a chegada na coordenação da 

entidade daquele pároco que atuava na Brasilândia no começo da década, a Pastoral 

Carcerária tem seu primeiro grande impulso, passando a ter ampla capilaridade no 

território nacional, e projeção e articulação com entidades de defesa dos direitos 

humanos do exterior. Em 1987, em São Paulo, formalizou-se o Tortura Nunca Mais, um 

coletivo de defensores dos direitos humanos, ex-presos políticos e familiares de mortos 

e desaparecidos – muitos que haviam participado da produção e publicação do histórico 

documento “Brasil: nunca mais” (PROJETO BRASIL NUNCA MAIS, 1985) – para 

denunciar e combater as práticas de tortura do passado e do presente. E também em 

1987, agentes da CTV, em especial, o professor de ciência política da Universidade de 

São Paulo (USP), Paulo Sérgio Pinheiro, em conjunto com o professor de sociologia da 

mesma faculdade, Sérgio Adorno, criaram o Núcleo de Estudos da Violência (NEV), 

                                                      
108 Ver: RELATÓRIO DO I ENCONTRO NACIONAL DE DIREITOS HUMANOS (1982).  
109 Só para exemplificar a importância de setores progressistas da Igreja Católica na estruturação do 
movimento, vale a citação do seguinte excerto do relatório: “Relações com a hierarquia eclesiástica 
local: A quase totalidade dos grupos presentes mantém boas relações com os seus respectivos bispos. 
Apesar de serem organismos autônomos (no caso dos CDDHs) são apoiados em suas lutas com grande 
liberdade de atuação. As CJP estão profundamente ligadas à cúria local tendo estas a participação mais 
definida dos bispos. O mesmo acontece com a IECLB. Infelizmente existem ainda exceções.” (Idem, 1982, 
p.1) 
110 Informações disponíveis em www.nevusp.org e www.ctvdh.org (Consulta feita em maio de 2010). 
111 Informação disponível em: http://www.carceraria.org.br/default2.asp?pg=sys/nucleo&cat_cod=2418 
(Consulta feita em maio de 2010) 

http://www.nevusp.org/
http://www.ctvdh.org/
http://www.carceraria.org.br/default2.asp?pg=sys/nucleo&cat_cod=2418


141 
 

nos moldes do Center for the Study of Human Rights, da Universidade de Columbia. O 

objetivo era desenvolver projetos de pesquisa paralelos à atuação da CTV, que 

pudessem subsidiar suas intervenções, as de outras organizações, bem como políticas 

públicas. 

Eis não mais do que alguns marcos fundamentais da estruturação de um campo de 

agentes, práticas e discursos em torno da questão prisional na década de 1980. A 

enunciação de tais marcos não tem a pretensão de oferecer uma visão abrangente (ou 

totalizadora) sobre esse processo de estruturação, que seguramente envolve outros 

agentes, entidades e episódios de igual relevância. A sua seleção tão somente objetiva 

demarcar alguns aspectos que podem ser considerados constitutivos desse campo 

naquela década, quais sejam: 1 – uma importantíssima presença de setores progressistas 

da Igreja Católica em todos os níveis do campo; 2 – uma pauta fortemente vinculada às 

violações e arbitrariedades do período ditatorial (a questão da tortura, dos mortos e 

desaparecidos políticos, da violência abusiva de agentes estatais, etc.); e 3 – a 

emergência de uma inteligentsia que sistematiza, produz e divulga conhecimento sobre 

as violações e arbitrariedades, passadas e presentes, formula programas de intervenção e 

se articula internacionalmente. 

Já em 1983 – primeiro ano de gestão do governador eleito Franco Montoro – a 

nomeação para a Secretaria da Justiça do ex-presidente da Comissão Justiça e Paz da 

Arquidiocese de São Paulo, o advogado José Carlos Dias, e seus esforços de 

humanização dos presídios, representam uma primeira aproximação desse campo 

político às estruturas do poder estatal. Porém, como indica o fracasso da política de 

humanização no sistema prisional – e de forma análoga ao que se passava na mesma 

década naquela favela da Brasilândia – nem tudo eram flores na estruturação desse 

campo. 

Caldeira (1991) – em “Direitos humanos ou ´privilégios de bandidos`?” – problematiza 

duas questões fundamentais para se compreender o processo de estruturação dessa rede 

de agentes e entidades, principalmente, no contexto paulista. Em primeiro lugar, discute 

o movimento – suas causas e circunstâncias – de dissociação da pauta dos direitos 

humanos daquele escopo mais amplo de direitos fundamentais, consagrados pelos novos 

movimentos sociais analisados por Sader (1986), e sua progressiva associação ao 

universo mais restrito dos direitos civis dos presos comuns. Em segundo lugar, a partir 
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dessa nova configuração, a autora discute a resistência, a oposição e a aversão que a 

pauta dos direitos humanos progressivamente passou a inspirar em amplos setores da 

sociedade. Segundo a autora: 

“deve-se mencionar que a campanha em defesa dos direitos humanos para 

prisioneiros comuns, bem como a sua contestação, articularam-se 

publicamente no momento em que a cidade de São Paulo apresentou seus 

maiores índices de criminalidade violenta das últimas duas décadas, ou 

seja, durante o período 1983-1985. Esses foram os dois primeiros anos do 

governo Montoro e, portanto, da tentativa de humanização dos presídios e 

de reforma da polícia. Nesse contexto, o medo e a insegurança foram 

manipulados com facilidade pelos opositores à defesa de direitos humanos, 

ao mesmo tempo em que, sutilmente, a criminalidade foi sendo associada a 

práticas democráticas.” (CALDEIRA, 1991, p.164) 

Portanto, no decorrer da década de 1980 e na primeira metade da década de 1990, a 

gravitação de agentes, práticas e discursos em torno da questão prisional, se dava no 

embate de dois campos distintos, um favorável a políticas de realização de direitos 

humanos nos presídios, e outro que fazia campanha contrária, afirmando: 1 – a 

“monstruosidade” dos criminosos; 2 – que o reconhecimento dos direitos dos presos 

significaria concessão de privilégios imerecidos em detrimento dos “cidadãos de bem”; 

e 3 – que o aumento da criminalidade exigiria medidas penais e de controle do delito 

cada vez mais duras. Como se pode observar, a esse segundo campo correspondem os 

agentes, práticas e discursos próprios do populismo penal brasileiro. 

O populismo penal no Brasil conforma toda uma linhagem política de alto desempenho 

eleitoral e, desde a redemocratização, sempre presente nas principais casas legislativas 

federais, estaduais e municipais. Personagens como Erasmo Dias112, Afanázio 

Jazadji113, Conte Lopes114 e Coronel Ubiratan115 foram diversas vezes eleitos 

                                                      
112 Militar articulador do golpe de 1964, foi designado secretário de Segurança Pública de São Paulo. 
Entre 1978 e 2004 exerceu seguidos mandatos de deputado federal, deputado estadual e vereador.    
113 Radialista reconhecido por seus programas policiais, desde 1986 exerceu cinco mandatos de deputado 
estadual.  
114 Policial militar das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), desde 1986 exerceu seguidos 
mandatos de deputado estadual.  
115 Policial militar que ganhou notoriedade por comandar a operação que resultou no Massacre do 
Carandiru, desde 1997 exerceu seguidos mandatos de deputado estadual. Foi encontrado morto em sua 
residência em setembro de 2006.  
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democraticamente através de um discurso calcado em críticas ferozes aos defensores de 

direitos humanos, no clamor pelo endurecimento penal e pelo combate à criminalidade a 

qualquer custo.116 

Esse campo de disputa política, não obstante remeta a questões mais gerais e a outros 

dispositivos de poder, também compõe o dispositivo carcerário em São Paulo, e nos 

seus embates práticos e discursivos, diretos e mediados, a própria estruturação desse 

dispositivo entra em jogo. Um campo, favorável ao tratamento cada vez mais duro no 

interior dos presídios, focava sua atuação na expansão e fortalecimento do aparato 

policial (“Rota na rua”), e incidia incisivamente no arcabouço legislativo através de seus 

mandatos. O outro – resistindo à estigmatização que lhe era imposta – tematizava os 

problemas da superlotação, da precariedade institucional, e atuava mais próximo do 

sistema prisional, fiscalizando e denunciando violações de direitos pontuais e concretas, 

e acessando os novos expedientes jurídicos forjados no processo de redemocratização.  

No primeiro governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, o conjunto de agentes 

favorável aos direitos humanos começou a romper o isolamento e a se reaproximar das 

mais altas esferas estatais, envolvendo-se ativamente na elaboração do primeiro 

Programa Nacional de Direitos Humanos, lançado pelo governo federal em 1996. Nesse 

processo, o NEV desempenhou papel estratégico, abrindo a possibilidade de intervenção 

e elaboração para os outros agentes que compunham o campo.117 A partir daí, o diálogo 

entre Estado e diversas entidades defensoras dos direitos humanos se rotiniza em 

conferências anuais. 

É nesse contexto que Pedro começa a atuar na Pastoral Carcerária e a freqüentar os 

presídios paulistas. Até aqui foram esquematicamente apresentadas a conjuntura, as 

articulações e a disputa política em que atuava a entidade que o introduziu no sistema 

carcerário. Antes de passar a sua experiência direta na pastoral, cabe melhor apresentar 

o que encontrava quando entrava (e saía) da prisão representando a entidade, ou seja, o 

que vinha se passando, já não na esfera exterior – gravitacional – do dispositivo, mas 

                                                      
116 Para uma análise de seus discursos e trajetórias políticas desde os tempos da ditadura militar, até suas 
atuações parlamentares, ver: SILVA (2004).   
117 Paulo Sérgio Pinheiro foi o relator do primeiro e segundo programas, tendo o NEV estabelecido um 
convênio de assessoria com a Coordenadoria do Plano Nacional de Direitos Humanos, do Ministério da 
Justiça. Para uma apresentação mais detalhada e analítica desse processo, ver: PINHEIRO e MESQUITA 
NETO (1997), e MESQUITA NETO (1997). 
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nas suas dimensões interiores, subterrâneas, tectônicas. E para tanto, recorro à trajetória 

de outro interlocutor da pesquisa. 

 

7.4 - Amaro    

 

 

Amaro nasceu em 1961, numa cidade do agreste pernambucano. Viveu num sítio 

modesto com os pais e mais sete irmãos até os nove anos de idade, quando seu pai 

arrendou as terras para um parente e todos vieram para São Paulo. O pai conseguiu 

emprego rapidamente, sendo contratado pela prefeitura para abrir as valas que levariam 

o saneamento básico para os crescentes bairros periféricos da cidade. A mãe arrumou 

uma vaga como costureira numa fábrica do Brás. E Amaro começou a trabalhar 

vendendo doces e sorvetes nas ruas do bairro. Quando ficou bastante conhecido chegava 

a ganhar mais do que seu pai. Só aos 13 anos de idade Amaro começou a estudar numa 

escola pública da região.  

Os anos foram passando e o pai de Amaro virou porteiro no fórum da Praça João 

Mendes, no centro. Ali conseguiu arrumar uma vaga para Amaro, que já estava com 16 

anos e não queria mais vender sorvetes. Em 1977, Amaro começou a trabalhar no fórum 

como office boy interno, trazendo e levando papéis pelos muitos andares do prédio. Ali 

se familiarizou com os trâmites da justiça, com a formalidade na apresentação e com a 

estabilidade do funcionalismo público. Porém, completando 21 anos o seu desligamento 

era automático. Se quisesse seguir trabalhando no fórum teria que prestar concurso.   

Em 1982, um amigo que era protético convidou Amaro para trabalhar com ele. Seu 

serviço era buscar e entregar encomendas, fazer cobranças, e nos períodos de menor 

movimento, arriscava esculpir algumas peças. Após dois anos, Amaro pediu demissão e 

resolveu montar o seu próprio laboratório de próteses, em outro canto do mesmo bairro. 

Alugou uma sala em sociedade com um dentista, fez cursos no sindicato dos protéticos, 

investiu suas economias em equipamento e começou a trabalhar por conta própria. 

Porém, sua experiência como autônomo não durou muito tempo: o dentista que era seu 

sócio lhe aplicou um golpe, roubando num final de semana todos os equipamentos mais 
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valiosos do seu laboratório e desaparecendo em seguida. Assim Amaro abandonou de 

vez o ramo das próteses dentárias.  

Corria o ano de 1984, e Amaro pensava na possibilidade de estudar e prestar concursos 

para alcançar novamente a estabilidade do funcionalismo público. Além do fracasso no 

laboratório, outro motivo o levava a pensar nessa alternativa: a gravidez de sua 

namorada. Depois de muito estudar, em 1985, Amaro prestou dois concursos, um para a 

Secretaria de Administração do Estado (SAE), outro para a Secretaria de Justiça (SJ), e 

foi aprovado em ambos. Foi chamado primeiro pela SAE, mas dispensou a vaga, 

pensando na remuneração significativamente mais alta do outro cargo, que contava com 

adicionais de trabalho noturno e periculosidade. Amaro seria agente penitenciário.  

Amaro foi chamado para trabalhar em 1986. No fim do ano, participou de um curso de 

45 dias, que foi ministrado num anexo do presídio de Samaritá, no interior do estado. O 

treinamento era todo administrado por militares e policiais civis que atuaram nos órgãos 

de repressão da ditadura. Amaro rastejou na lama, dormiu no chão, passou fome, e 

realizou uma série de outras atividades que considerava abusivas e despropositadas. 

Além dos “exercícios” práticos, escutava palestras sobre criminalística, direito e 

processo penal, direito administrativo, etc. Tinha também instruções regulares de defesa 

pessoal e de “disciplina”, para aprender a como ser rígido no tratamento com os 

reclusos. Porém, o curso não foi tão determinante na formação de Amaro, que logo 

percebeu que uma qualificação como aquela não podia deixar de ser superficial, uma 

vez que o mais importante aprendizado começa no momento em que o funcionário entra 

numa unidade real e respira a atmosfera do ambiente. 

Amaro trabalhou de 1987 a 1989 numa penitenciária do litoral paulista; de 1989 a 1990 

na Casa de Detenção de São Paulo; no presídio do Hipódromo, de 1990 até seu 

fechamento em 1995; e na Penitenciária do Estado, de 1995 a 2001. Durante toda a sua 

trajetória profissional as condições de trabalho foram as piores possíveis. Se – como foi 

apontado no marco zero dessa cartografia – a precariedade institucional é um elemento 

constitutivo do aparato penitenciário paulista, ela não se restringe às péssimas condições 

de vida para os detentos, atingindo também, por extensão, as condições de trabalho de 

seus funcionários.  
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Num ambiente prisional extremamente deteriorado, as funções de segurança do agente 

penitenciário ultrapassavam em muito o abrir e fechar das grades, o controlar as 

movimentações, o vigiar os detentos. Sob essas condições, o trabalho do agente não se 

fazia de uma torre de vigilância, à distância; mas sim, no próprio corredor, no pátio, em 

trânsito, e tudo isso, muito perto dos detentos, em meio a eles e de seus entreveros. As 

atividades cotidianas do agente penitenciário muito pouco lembravam os protocolos 

estabelecidos formalmente no edital do concurso público. No edital não se mencionava 

o carregar corpos inertes, perfurados dezenas de vezes; nem se falava em castigar um 

preso que se declara homicida com um pedaço de pau ou de aço; nem em mobilizar 

informantes estratégicos para se antecipar a tentativas de fuga, de homicídios, de 

rebeliões, etc. – atividades que pontuaram o cotidiano profissional de Amaro.  

Não seria demasiado afirmar que, da precariedade institucional, erigia-se um mundo 

social no limiar da vida e da morte. Principalmente até meados dos anos 1990, morrer e 

matar eram, efetivamente, possibilidades muito concretas para qualquer detento, e ao 

agente penitenciário cabia também operar a gestão dessa violência interna exacerbada, 

muitas vezes por meio da própria violência, outras vezes, por meio da inteligência. A 

morte violenta ocupava o centro do dispositivo, estruturava práticas de detentos e 

agentes penitenciários, conformava o que poderia ser visto como protocolos informais 

da gestão da prisão, uma gestão que – pela mesma precariedade institucional – nunca 

esteve inteiramente na mão dos funcionários, sendo sempre o resultado provisório e 

instável de múltiplas negociações entre os diversos agentes que compõem a instituição. 

Em suma, ao invés de desenvolver programas regeneradores, enquanto Amaro trabalhou 

no sistema prisional paulista, gerir uma prisão era o mesmo que gerir a violência que 

imperava na prisão, e isso sem poder abrir mão de uma negociação continuada com os 

detentos, seja com suas lideranças mais eminentes, com os presos mais comuns ou com 

os informantes mais discretos. Pelo relato dos expedientes de trabalho de Amaro em 

diferentes ocasiões, é possível vislumbrar como a iminência da morte estruturava suas 

práticas.  

Trabalhando na “inclusão”118, Amaro investigava se o recém-chegado teria inimigos na 

prisão, se os tivesse a possibilidade que ele fosse assassinado logo nos primeiros dias 

era realmente grande. Fazia então um interrogatório com o preso, e ainda o mantinha 

                                                      
118 Setor de entrada de um novo detento na unidade. 
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por alguns dias no setor de “inclusão”, até que corresse entre os detentos a informação 

de que aquele preso estava ali. Se houvesse um desafeto dele na prisão, uma ameaça de 

morte logo viria, e, portanto, Amaro o encaminharia direto para o “seguro”119. Se depois 

de alguns dias o recém-chegado não fosse ameaçado, ou se fosse até “festejado” por 

alguns presos, Amaro liberava-o para o “convívio”120. Quando trabalhava num pavilhão 

esse tipo de gestão se desdobrava, já que rivalidades e desafetos eram continuamente 

produzidos no ambiente prisional. Então, Amaro continuamente fazia operações de 

“trânsito”121, encaminhando uma vítima potencial para o “seguro”, ou quando não havia 

tido tempo para evitar o homicídio, Amaro tinha que encaminhar o “laranja”122 que 

assumia o delito (quase sempre de autoria múltipla) para o “castigo”123. Quando ficava 

no setor de revistas de “jumbo” e visitantes, Amaro tinha que prestar especial atenção 

em artefatos que poderiam ser convertidos em armas brancas; e quando realizava 

revistas (ou blitzes) em celas, as armas eram sempre seu objetivo prioritário. Nas blitzes, 

uma equipe de funcionários removia todos os presos da cela (geralmente com um grau 

de violência procedimental), as coisas deles eram todas reviradas (quando não 

destruídas), e Amaro era um dos que mais faro tinha para, nessas ocasiões, descobrir 

esconderijos de facas. 

Cada uma dessas operações envolvia um alto grau de complexidade e destreza da parte 

dos funcionários. Segundo Amaro, as habilidades necessárias ao agente penitenciário 

eram irredutíveis a uma técnica que pudesse ser escolarmente transmitida; tratava-se 

mais de conhecimentos práticos até difíceis de verbalizar sem fazer referência às 

situações concretas em que foram exigidos. 

Amaro relata uma série de casos: como descobriu uma vítima potencial, como soube 

qual cela revistar e quando era o melhor momento para fazê-lo, como saber qual pacote 

ou visitante tinha que receber uma revista mais rigorosa, etc. Para desencadear todas 

essas práticas o mais importante era a informação que se recebia, até porque, pela 

precariedade das condições de trabalho, era muito difícil que um funcionário pudesse 

                                                      
119 Setor para ameaçados de morte, para uma discussão mais aprofundada desse ponto estratégico do 
dispositivo carcerário, ver: MARQUES (2009).  
120 Setor de cumprimento de pena em condições “normais”, para uma discussão mais aprofundada, 
também ver: MARQUES (2009) 
121 Todo tipo de movimentação de internos no sistema prisional.  
122 Preso que assume um delito ou falta alheia para pagar dívidas ou obter regalias. Para uma breve e 
precisa descrição dessa recorrente personagem prisional, ver: VARELLA (1999) pp. 148-149.  
123 Lugar de sobre-confinamento punitivo, antiga “solitária”, mas que também podia ser coletiva. 
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evitar um homicídio no ato, ou que revistasse todas as celas, visitantes e “jumbos” com 

igual dedicação. Ao invés de protocolos racionalizados e universais de tratamento, o que 

era operante nas prisões paulistas era uma espécie de arte da antecipação. Uma gestão 

artesanal da informação que circulava no presídio, através da discreta manutenção de 

uma rede de detentos informantes. Apesar do risco que a atividade envolvia, Amaro 

conta que não faltavam presos que se prestassem ao serviço. Podiam informar por 

vingança, por interesse ou por altruísmo (para preservar a tranqüilidade da prisão); 

independentemente dos motivos que a impulsionavam, a informação corria. Avaliar a 

qualidade da informação também era um desafio, o qual tinha de ser superado antes que 

ocorresse o pior ou se prejudicasse um inocente. Por contraste de fontes e por outras 

modalidades de investigação, as informações que chegavam deviam ser prontamente 

checadas. Por isso, cada funcionário mantinha sua própria rede de informantes, de 

variadas qualidades, inserções e níveis de confiabilidade. A transmissão da informação 

se dava na maior discrição, para não expor o informante aos presos – o que 

inevitavelmente acarretaria a sua morte, e a perda da fonte –, nem para outros 

funcionários – já que sempre existia a possibilidade de “contra-informação” (de um 

funcionário corrompido informar certas coisas a um preso). 

Esse é o solo de práticas e problemas que tanto presos como funcionários tinham que 

lidar. É nessa complexa trama de relações urdidas a partir da precariedade e da morte, 

que Pedro, como agente pastoral, também foi se inserir na metade dos anos 1990. 

Porém, nesse momento específico, esse solo vinha sofrendo alguns abalos. Alguns 

deslocamentos importantes já estavam em curso nas camadas tectônicas do dispositivo, 

e eles também devem ser pontuados nessa cartografia.  

 

7.5 - Tectônicas 

 

 

No decorrer da década de 1990, o dispositivo carcerário paulista sofreu um processo de 

profunda reestruturação, que foi pautado pela emergência e consolidação do Primeiro 

Comando da Capital (PCC), dentro e fora das prisões paulistas. Fundado em 1993, no 

Anexo da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, a organização de presos 
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rapidamente ganhou força, e foi impondo (pela violência ou convencimento) sua 

hegemonia em diversos presídios do estado de São Paulo (e não só dele). Tão 

rapidamente quanto se hegemonizava no interior do sistema prisional, o PCC ganhava 

também capilaridade nas ruas.124 Num primeiro momento de seu desenvolvimento, 

ainda silenciado, organizava ações – principalmente rebeliões – que permaneciam 

anônimas. Com o tempo, e a diversificação de suas práticas, seu nome começou a 

circular, e toda uma disputa sobre a sua “verdade” entrou no foco do dispositivo: o PCC 

existe ou não existe? É forte ou fraco? É o “partido dos presos” ou o “sindicato do 

crime”? É o “crime organizado”, o “tráfico de drogas” ou um “código moral”, um 

“conjunto de práticas”, ou mesmo, um “foco de resistência”? Sem condições, nem 

pretensões de responder a esses questionamentos, aqui cabe tão somente apontar para a 

emergência dessa nova força, chamada PCC, como peça fundamental no interior do 

dispositivo. Emergência que é discursiva e também prática. No mesmo ritmo em que se 

intensificava o debate sobre a sua “verdade”, seu repertório de ações seguia se 

diversificando, e sua presença exterior à prisão se consolidando. O PCC representaria 

um verdadeiro abalo sísmico no dispositivo, diante do qual nenhum agente, prática ou 

discurso articulado nessa rede carcerária poderia ficar alheio. 

Ainda no Hipódromo, Amaro ouviu boatos sobre a existência desse coletivo de presos, 

mas através de sua rede de informantes não chegou a ficar sabendo da sua presença 

naquele presídio. Só depois de duas rebeliões consecutivas, que selaram o destino do 

Hipódromo – a sua desativação – ouviu dizer que ambos os motins haviam sido 

“ordenados” (ou perpetrados) pelo PCC. Quando começou a trabalhar na Penitenciária 

do Estado, no final de 1995, o PCC ali já era uma realidade estabelecida, que vinha 

transformando todo o solo de práticas possíveis na gestão do cotidiano (e da violência) 

prisional. Para Amaro, o estabelecimento de uma rede de informantes tornava-se mais e 

mais difícil, toda vez que se aproximava de um detento era evitado, as conversas se 

tornavam mais distantes, formais e breves. Quase nunca se encontrava sozinho com um 

preso, numa situação em que pudessem negociar informações e benefícios, os presos só 

se dirigiam aos funcionários acompanhados de testemunhas, e cada vez mais eram 

                                                      
124 Com base em pesquisa documental, elaborei uma cronologia sintética do PCC, ver: GODOI (2009d)  
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sempre os mesmos “faxinas”125 que tomavam a tarefa de comunicar eventos, demandas 

e situações para o corpo de funcionários. Nas vezes em que Amaro, a muito custo, 

estava prestes a recrutar um preso insatisfeito com determinada situação ou liderança do 

pavilhão, antes que o vínculo se formasse, e por razões que ele desconhecia, esse preso 

aparecia ou morto numa cela, ou espancado no pátio, ou era enviado ao “seguro” a 

pedido do próprio “faxina”. Amaro sentia que, diante do PCC, o seu poder de ação se 

reduzia em muito, de modo que a gestão compartilhada do ambiente prisional – que 

sempre caracterizou o funcionamento dos presídios paulistas – já se dava em outra 

escala. Muitas das informações que mobilizavam ações estratégicas não passavam por 

ele, mas por funcionários que ocupavam posições mais altas na hierarquia, e que 

mantinham conversas mais “francas” com as lideranças de um pavilhão. Anteriormente, 

Amaro se apoiava na multiplicidade de conflitos e rivalidades entre os presos, para 

levantar informações e assim apreender armas, drogas, evitar mortes e fugas. Na 

Penitenciária do Estado, os presos pareciam agir de forma mais coordenada, e a 

informação já não corria da mesma forma, nem pelas mesmas vias. 

Além disso, a possibilidade de rebelião estava sempre presente. Ainda que naquele 

presídio Amaro tenha tido a felicidade de não presenciar nenhuma rebelião, as rebeliões 

nos cárceres paulistas tornavam-se recorrentes, e, no meio dos funcionários, as histórias 

corriam como rastro de pólvora, apavorando a todos. 

Dois episódios limites – um dentro e outro fora da penitenciária – expressam bem a 

perda de poder que um funcionário como Amaro estava enfrentando no sistema 

carcerário, a partir da emergência do PCC. Se antes Amaro sentia que muitas vezes a 

vida de um detento dependia de sua capacidade de colher informações e encaminhar 

“trânsitos” às pressas, na Penitenciária do Estado, na segunda metade da década de 

1990, ao contrário, Amaro ia percebendo que era a sua vida que dependia da 

intervenção rápida de presos influentes. E isso não era sem motivo. Num sábado 

qualquer, o agente penitenciário caminhava sozinho por um dos pavilhões e foi 

surpreendido por cinco presos armados que estavam cobertos de lama. Claramente eles 

estavam cavando um túnel para fugir e pensaram que Amaro vinha para impedi-los. 

Amaro tentou correr, mas não houve tempo, o agente penitenciário que cuidava da 

                                                      
125 Presos responsáveis por determinadas funções, como distribuição dos alimentos e limpeza dos 
pavilhões. Desempenhavam um papel importante também na organização interna dos presos, para uma 
bela descrição de suas características e atribuições, ver: VARELLA (1999), pp.99-103. 
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entrada do pavilhão o trancou com os presos, seguindo os protocolos determinados pela 

diretoria para impedir fugas. Amaro foi feito refém e o ameaçavam de morte. Tomado 

pelo medo, Amaro tentava se explicar, dizendo que não sabia de nenhuma tentativa de 

fuga e que sua intenção não era e nem podia ser surpreendê-los em flagrante sozinho. 

Enquanto Amaro tentava se explicar, uma das lideranças do PCC pediu para que o 

agente que lacrara o pavilhão com Amaro dentro, o abrisse para que ele entrasse. O 

agente abriu a porta, contrariando os protocolos da direção, mas esperançoso de que 

aquela autoridade da massa carcerária pudesse intervir no sentido de preservar a vida do 

colega de trabalho. E foi o que realmente aconteceu. A liderança disse aos presos 

enlameados que se o plano de fuga havia sido descoberto seria pela falha de seus 

próprios executores, não pela intervenção de um único agente penitenciário; disse 

também que naquele dia ninguém estava autorizado a matar ninguém no presídio, pois 

era véspera de dia de visita, e qualquer incidente na unidade seria suficiente para que 

nenhuma visita entrasse. Desse modo, os presos jogaram as facas no chão e desistiram 

de matar Amaro. O PCC lhe salvara a vida.    

Porém, as relações de Amaro com a facção prisional paulista não seriam sempre tão 

“positivas”. É isso que se deduz do segundo episódio limite, que efetivamente marca o 

fim da trajetória de Amaro no interior do sistema prisional. Com o tempo, Amaro ia 

aprimorando o seu conhecimento sobre as instalações da penitenciária, e, 

conseqüentemente, aumentando o número de apreensões de drogas, facas e telefones 

celulares nas revistas que realizava. Em 2000, Amaro chefiou uma revista que resultou 

na apreensão de dezenas de facas, desarticulando um “acerto de contas” massivo que 

vinha sendo planejado há meses. Se até esse momento, Amaro conseguia manter uma 

relação tênue de respeito mútuo com as lideranças da massa carcerária, depois disso, 

esse tenso equilíbrio foi quebrado. Dias depois da revista, Amaro estava brincando com 

seu filho caçula na porta de sua casa, quando recebeu uma mensagem vinda da prisão. 

Um grupo de pessoas que Amaro nunca havia visto na vida parou dentro de um carro 

diante de sua casa e lhe chamou para conversar. Ao se aproximar, Amaro viu que 

estavam todos eles armados. Em tom respeitoso, o homem que estava no banco de 

passageiro lhe disse que tinha um recado da penitenciária, disse que os presos estavam 

descontentes e intrigados com Amaro, que encontrava muitas coisas e atrapalhava os 

planos da organização, recomendaram-lhe que ficasse mais afastado dos problemas 
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entre os presos, que deixasse que eles resolvessem suas questões da forma que lhes 

parecesse mais adequada e que desse modo ficaria tudo bem para todos. Amaro 

entendeu o recado como uma ameaça de morte, a ele e a toda a sua família. Depois 

disso, Amaro pediu férias, e nunca mais voltou para o presídio. Tanto que foi num 

balcão de bar que Amaro viu, consternado, a Penitenciária do Estado servir de epicentro 

da maior rebelião prisional conhecida até então.126     

Pedro, por sua vez, por estar entrando no sistema prisional, tinha menor sensibilidade 

para perceber as movimentações subterrâneas do dispositivo. Assim que começou a 

cursar a faculdade de direito, em 1996, Pedro integrou-se à unidade da Pastoral 

Carcerária de Franca, começando a realizar visitas às unidades prisionais da região. 

Acompanhava de longe os avanços na política nacional de direitos humanos, e focava 

suas atividades nos presídios locais. No começo, integrado ao grupo reduzido da 

pastoral, ele prestava somente assistência religiosa. Depois de 1997, quando a CNBB 

promoveu uma Campanha da Fraternidade com o tema “A fraternidade e os 

encarcerados”, sob o lema “Cristo liberta de todas as prisões”127, a Pastoral Carcerária 

passou a atrair um número muito maior de interessados em todo o Brasil. Em Franca, a 

expansão dos quadros pastorais permitiu que Pedro transformasse em alguns aspectos a 

linha de atuação da entidade. Além da assistência religiosa e das denúncias pontuais de 

casos de violações de direitos e maus-tratos, Pedro articulou, na faculdade e com alguns 

novos integrantes da pastoral, um programa de alfabetização no presídio da cidade, 

inspirado na metodologia de Paulo Freire. Depois de um ano de pesquisa sobre a 

metodologia e a realidade carcerária, o projeto começou a funcionar e foi 

institucionalizado como um programa de extensão da universidade. 

Enquanto pesquisava o universo vocabular dos presos, ia captando algumas 

transformações que estavam acontecendo no presídio, os presos contavam-lhe que o 

crack e as mortes no interior da prisão estavam diminuindo, que o ambiente entre os 

presos estava mais harmonioso. Tudo isso facilitava o novo projeto educacional da 

pastoral, que além de alfabetizar muito rapidamente um número significativo de 

detentos, abria espaço para discussões formidáveis entre educadores e presos, sobre os 

significados profundos de palavras como “Deus”, “paz”, “justiça” e “liberdade”. Só 

                                                      
126 Sobre a primeira megarrebelião do PCC, de fevereiro de 2001, ver: SALLA (2006). 
127 Informações em: http://www.cnbb.org.br (Consulta feita em maio de 2010), 

http://www.cnbb.org.br/
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algum tempo depois, quando mais conhecedor da realidade carcerária, Pedro pôde 

associar muitas das discussões que manteve em sala de aula, e muitas das 

transformações apontadas pelos detentos, à progressiva implantação do PCC também 

naquela unidade.  

A capacidade de trabalho e articulação de Pedro era impressionante. Além do projeto de 

alfabetização no presídio, ele ajudou a estruturar um cursinho pré-vestibular popular na 

cidade – que também foi institucionalizado como projeto de extensão universitária – e 

um projeto de assistência jurídica para pessoas de baixa renda. Ademais, fazia estágio 

no Ministério Público, articulava retiros e encontros da Pastoral Universitária, e seguia 

na Pastoral Carcerária. Nos anos de faculdade, sua identidade com o trabalho pastoral só 

cresceu, e ao se formar, no final de 2000, estava convencido de que deveria entrar no 

seminário. Já completamente familiarizado com a política interna da Igreja Católica, e 

estudioso da teologia da libertação, Pedro procurou aquela figura presente na sua 

infância, que lhe havia aconselhado a terminar o curso universitário antes de pensar na 

vida religiosa e que era uma grande liderança da Pastoral Carcerária, confirmando-lhe o 

interesse em ingressar na sua ordem religiosa, os Oblatos de Maria Imaculada (OMI).128 

Em janeiro de 2001, Pedro inicia sua formação missionária, de modo que quando o PCC 

explode para todo o mundo, na primeira megarrebelião, ele se encontrava – como 

Amaro – afastado do ambiente prisional. 

  

7.6 - (Re)ajustes 

 

 

À emergência e consolidação do PCC se sucederam reajustes em diversos elementos 

dispersos do dispositivo, novos debates e disputas se abriram, novas práticas se 

desenvolveram. Sem a pretensão de oferecer um diagnóstico preciso e completo do 

conjunto de efeitos reestruturantes da emergência da facção no interior do dispositivo, 

agora pretende-se não mais do que assinalar alguns deslocamentos que puderam ser 

identificados no decorrer da pesquisa.  

                                                      
128 Para mais informações sobre essa ordem religiosa, ver: www.omiworld.org (Consulta em maio de 
2010).  

http://www.omiworld.org/
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Em primeiro lugar, a presença de telefones celulares no interior das prisões, que sempre 

foi percebida como problemática, foi ganhando centralidade e mobilizando todo um 

debate sobre suas virtualidades perniciosas e as responsabilidades sobre o seu controle. 

É sabido que desde meados dos anos 1990, o aparelho de telefone celular vem 

transformando aceleradamente a sociedade como um todo, e a prisão, obviamente, não 

ficaria alheia a tais transformações. A popularização e a progressiva diminuição do 

aparelho telefônico possibilitaram a sua proliferação no ambiente prisional, a ponto de, 

juntamente com as drogas e as armas, ele constar na lista das mais importantes 

apreensões que se pode fazer numa prisão. Exatamente a esse artefato tecnológico foi 

atribuída boa parte da capacidade de articulação do PCC, quando da eclosão da primeira 

megarrebelião, em 2001 – e novamente em 2006. Sobre sua presença na prisão erigiu-se 

todo um debate público e uma queda de braço entre operadoras de telefonia celular, a 

administração penitenciária e o poder judiciário, sobre a necessidade e a 

responsabilidade da instalação de bloqueadores de sinal nas unidades prisionais.129 

Portanto, o celular passa a ser visto como um grande “vilão” no interior dos presídios, 

um forte aliado do chamado “crime organizado”. Porém, ainda que essa imagem seja 

propagada e reforçada pela “opinião pública”, o aparelho de telefonia celular é também 

aliado dos agentes estatais no combate à facção, por meio dos grampos telefônicos. 

Afinal, por que investir no estabelecimento de contatos discretos entre um agente 

penitenciário específico e um determinado preso, numa determinada prisão, se 

atualmente é possível monitorar, desapercebidamente e em tempo real, a conversa de 

centenas de presos entre si, com seus amigos e familiares, por todo o sistema 

penitenciário estadual?130  

Em segundo lugar, a intensificação da ocorrência de rebeliões acarretou uma 

desestabilização das relações entre a categoria dos agentes penitenciários, a 

administração penitenciária e outros órgãos governamentais.  De acordo com dirigentes 

do SIFUSPESP – sindicato dos agentes penitenciários de São Paulo – a emergência do 

                                                      
129 Para uma visão geral sobre os principais termos em que se dá o debate, ver: BALAZINA, A. (2006) 
“Juiz manda bloquear celular em prisões” in Folha de São Paulo, Cotidiano, 18 de maio de 2006; 
SUCURSAL DE BRASÍLIA (2001) “Governo faz pacote contra rebeliões” in Folha de São Paulo, 
Cotidiano, 03 de março de 2001; e REPORTAGEM LOCAL (2001) “Governo quer que a USP estude 
bloqueio de ligações” in Folha de São Paulo, Cotidiano, 22 de fev. de 2001. (Consulta em maio de 2010). 
130 Segundo a jornalista Fátima Souza centenas de horas de conversas telefônicas entre ela e suas fontes 
no interior das prisões lhe foram apresentadas quando intimada a prestar depoimento num processo de 
investigação sobre o PCC. Sobre a ampla utilização de grampos telefônicos nas investigações policiais, 
ver: SOUZA (2007) e JOZINO (2006).  
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PCC representou uma ainda maior deterioração das condições de trabalho. Nesse novo 

contexto, o sindicato passa a exigir que as rebeliões sejam consideradas acidentes de 

trabalho, e que os problemas físicos e psicológicos – que afetam muitos dos 

funcionários feitos reféns – recebam um tratamento diferenciado por parte do governo, 

com mínimas garantias de assistência e aposentadoria, e uma regulamentação mais 

precisa dos procedimentos a serem adotados nessas situações. 

Raílton é um agente penitenciário que luta nessa frente de batalha. Ele trabalhava num 

dos muitos presídios do Oeste Paulista, quando foi feito refém por 32 horas numa 

rebelião articulada pelo PCC, no começo dos anos 2000. Viu cinco pessoas serem 

mortas e decapitadas, e desde então está afastado do sistema. Ficou psicologicamente 

traumatizado, não consegue por os pés numa unidade prisional e toma uma quantidade 

de remédios psiquiátricos. Nascido na Bahia, foi ainda criança para o Oeste Paulista, 

onde fez curso técnico de contabilidade e trabalhou em escritório. Em 1992, em busca 

de estabilidade financeira, prestou concurso público e entrou no sistema prisional. Seu 

relato é todo centrado na experiência da rebelião: antes ia tudo bem; depois, tudo mal. 

Vem alternando férias e licenças-prêmio acumuladas, e afastamentos psiquiátricos para 

manter-se distante do presídio. 

Sem trabalhar, suas condições de vida pioraram muito. Estar licenciado ou 

simplesmente afastado por motivos psiquiátricos fez com que seu salário se reduzisse 

em mais de 60%, pela perda do direito a todos os bônus e adicionais. Por isso, o 

sindicato luta para que problemas como o de Raílton sejam considerados seqüelas de 

acidentes de trabalho, o que obrigaria o Estado a conceder aposentadoria integral, com 

os bônus incorporados. Pressionado pelas necessidades, Raílton chegou a tentar a volta 

ao trabalho, mas não pôde suportar o medo. Desistiu. Hoje sua luta é na justiça, pela 

aposentadoria integral e por uma indenização do Estado, já que, segundo ele, havia 

falhas no sistema de segurança que foram resolvidas depois da rebelião, o que 

demonstra que se poderia ter evitado o que lhe aconteceu. Munido de um dossiê sobre 

seu caso, com fotos suas com uma faca no pescoço no telhado do presídio, fotos dos 

mortos decapitados; reportagens de jornal, receitas médicas, a planta da prisão e uma 

lista das alterações que nela foram feitas, ele espera o julgamento, acompanhando dia-a-

dia a evolução de seu processo. Sua trajetória de vida poderia ser apresentada como um 

típico caso de desestruturação psicológica promovida pela prisão e pelo PCC, porém sua 
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batalha atual permite entrever a estruturação de um campo de disputa política e jurídica 

entre o corpo de funcionários e o governo estadual. O processo de Raílton está abrindo 

caminho na jurisprudência para mais de trezentos funcionários que se encontram em 

situação semelhante. E em torno de casos como o de Raílton, o setor de saúde do 

SIFUSPESP vem estruturando sua pauta de reivindicações.  

Essa ordem de embates da categoria ainda se desdobra em outras esferas de governo e 

para além do problema das condições de vida daqueles que foram afetados por uma 

rebelião. Com o aumento dos motins e a capilarização de facções prisionais em 

ambiente aberto em diversos estados da federação (principalmente Rio de Janeiro e São 

Paulo), a segurança pessoal do agente penitenciário na prisão, na rua, ou mesmo em 

casa, tornou-se um problema cada vez mais agudo, frente ao qual entidades 

representativas de diversos estados vêm formulando outras propostas e reivindicações, 

sendo a principal delas a estruturação da Polícia Penal. Esse embate vem se dando na 

esfera do Congresso Nacional, em torno da aprovação da PEC-308, que procura 

regulamentar os serviços penitenciários em todo o Brasil, conferindo uma estrutura mais 

uniforme e poder de polícia aos trabalhadores dos sistemas penitenciários estaduais.131 

Representantes da categoria defendem que assim os funcionários estariam menos 

vulneráveis à ação das facções.   

Outro efeito imediato da eclosão do PCC foi a criação e institucionalização do Regime 

Disciplinar Diferenciado (RDD), primeiro nos presídios paulistas (em 2001), e em 

seguida, o estabelecimento da possibilidade de sua replicação em todo o território 

nacional (pela reforma da LEP em 2003). Teixeira (2006) pesquisou a fundo os 

significados desse deslocamento, escrevendo sobre suas circunstâncias: 

“Assim, logo após a megarrebelião, o Secretário Nagashi, os 

coordenadores e um assessor especial que ocupava o cargo de Ouvidor da 

SAP, Pedro Armando Egydio de Carvalho, permaneceriam reunidos 

durante dias para a elaboração da resolução que instituiria o regime 

disciplinar diferenciado – RDD, como principal medida anunciada para o 

combate das organizações criminosas nos presídios paulistas. Segundo 

Pedro Egydio, naquele momento eram intensas as pressões que se exerciam 

                                                      
131 Para maiores informações sobre o projeto de emenda constitucional, seus motivos e circunstâncias, 
ver: FEBRASPEN (2009). 
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no sentido de “endurecer” ao máximo o tratamento aos presos envolvidos 

em facções e com problemas de indisciplina.” (TEIXEIRA, 2006, p.147 – 

grifo meu) 

Quase simultaneamente à institucionalização do RDD, no esforço de enfrentar a 

existência da facção prisional, foi criado também o Grupo de Intervenção Rápida (GIR), 

idealizado e instituído pelo diretor do CDP de Sorocaba, Márcio Coutinho, em 2002. 

Segundo esse diretor, os motivos que levaram à sua criação foram: 1 – a mudança de 

perfil do preso paulista, segundo ele, mais jovem e problemático; 2 – os entraves na 

mobilização imediata da tropa de choque da Polícia Militar em situações de crise e 

risco. “A solução encontrada foi criar um grupo de agentes de segurança penitenciária, 

especialmente treinados e equipados para dar a pronta resposta em situações de risco 

ou início de rebeliões”; afirma o diretor em entrevista divulgada pela SAP.132 O projeto 

piloto, no CDP de Sorocaba, foi viabilizado através de doações de empresas produtoras 

de proteção balística (escudos, capacetes, caneleiras, coletes, etc.) e munições não letais 

(bombas de efeito moral, gás de pimenta, bala de borracha, etc.); a SAP apoiou o 

projeto intermediando cursos de “Entradas explosivas e táticas”, “Combate em ambiente 

fechado”, e “Resgate de reféns de alto risco” na Tactical Explosive Entry School – 

Brazil (TEES-BR); “Gerenciamento de crises e negociação” na Polícia Militar; e 

“Explosivos não convencionais” na Indústria de Material Bélico do Brasil (IMBEL); 

entre outros. Em 2003, o grupo foi regulamentado por uma resolução da SAP, e 

começou a operar “ações preventivas”133 em diversas outras unidades do sistema 

penitenciário paulista. Com o tempo, novos pelotões foram sendo formados, até o 

número de oito unidades que operam atualmente.  

As “ações preventivas” são as costumeiras blitzes em pavilhões e unidades prisionais 

inteiras, para encontrar armas, drogas e telefones celulares. Nas décadas de 1980 e 

1990, esse tipo de prática sucedia rebeliões, e era realizada pelos quadros da Polícia 

Militar. A partir da criação do GIR, a SAP já não precisa requisitar a colaboração da 

SSP e da polícia, podendo realizar autônoma e preventivamente suas revistas massivas. 

O caráter dos cursos de formação, os artefatos empregados e a rápida expansão do GIR 

indicam a tendência dos novos atributos necessários e valorizados no agente 

                                                      
132 Informação disponível em: http://www.sap.sp.gov.br/common/entrevistas/entr002.html (Consulta em 
maio de 2010). 
133 Palavras do diretor Marcio Coutinho na já citada entrevista. 

http://www.sap.sp.gov.br/common/entrevistas/entr002.html
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penitenciário – e da obsolescência daqueles conhecimentos práticos de funcionários 

como Amaro. Como já foi apontado, se a Polícia Penal ainda é uma virtualidade, em 

São Paulo, sua “tropa de choque” já é uma realidade estabelecida.   

Reajustes são perceptíveis também na própria materialidade do parque penitenciário 

estadual e nacional. Em 2002, a Casa de Detenção de São Paulo foi finalmente 

desativada e implodida; dois anos mais tarde, a Penitenciária do Estado foi desativada, 

reformada e convertida na Penitenciária Feminina de Santana. Em 2006, foram 

inauguradas as primeiras prisões federais de segurança máxima – em Catanduvas, no 

Paraná; e Campo Grande, no Mato Grosso do Sul134 – para receber as principais 

lideranças das principais facções prisionais do país.135  

Um último reajuste a ser destacado diz respeito ao desenvolvimento de uma estratégia 

de intensificação das transferências de presos com vistas a minar a implantação da 

facção nos interior dos presídios. Esse deslocamento se evidencia na trajetória de Paulo, 

que atualmente cumpre pena em regime semi-aberto. Paulo nasceu em 1974, no Paraná, 

e migrou para o interior de São Paulo com a mãe quando tinha menos de um ano. Aos 

22, em 1996, foi preso por envolver-se num latrocínio. Ficou detido numa carceragem 

de delegacia por um ano e três meses, depois de uma tentativa de fuga, foi transferido 

para a Casa de Detenção de São Vicente, onde passou aproximadamente seis anos. Por 

volta de 2003, Paulo já era um dos presos mais antigos e respeitados da casa, e por isso 

acabou sendo associado à facção e transferido para a Penitenciária de Mirandópolis. A 

partir daí os seis anos seguintes de cumprimento de pena se passaram num perpétuo 

remanejamento, sem ficar um ano sequer numa mesma unidade. Apesar dos muitos 

convites que recebera, Paulo nunca entrou no PCC, conhecia e tinha bom 

relacionamento com os integrantes mais eminentes, assumia posições importantes em 

diferentes setores do presídio ao lado deles, mas nunca quis entrar formalmente na 

organização. De qualquer maneira, pelo alto respeito que tinha, pela proximidade com 

os integrantes da facção, e pelas posições que assumia, tornou-se freqüente objeto de 

                                                      
134 Segundo o Ministério da Justiça, outras duas unidades federais estão concluídas, uma em Mossoró-
RN, outra em Porto Velho-RO, e uma em Brasília-DF está em planejamento. Informações disponíveis 
em: 
http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJ887A0EF2ITEMID5AC72BD609F649AEBDB09A5A1D5A28B9P
TBRIE.htm (Consulta feita em maio de 2010) 
135 É importante ressaltar que a eclosão do PCC entra em ressonância com as dificuldades encontradas 
para definir um lugar de cumprimento de pena para Fernandinho Beira-Mar, considerado um dos líderes 
máximos do Comando Vermelho.   

http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJ887A0EF2ITEMID5AC72BD609F649AEBDB09A5A1D5A28B9PTBRIE.htm
http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJ887A0EF2ITEMID5AC72BD609F649AEBDB09A5A1D5A28B9PTBRIE.htm
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remanejamentos, sendo submetido a uma saga pelos presídios paulistas. Em menos de 

seis anos, passou pelas penitenciárias um e dois de Presidente Venceslau, um e dois de 

Lavínia, um e dois de São Vicente, e uma das penitenciárias de Iaras, Campinas, 

Tremembé, Iperá, Guareí até chegar ao CPP de Franco da Rocha, quando finalmente 

conseguiu o benefício de regime semi-aberto. Segundo Paulo, o maior inconveniente 

desse período de transferências contínuas eram as longas viagens num camburão sem 

ventilação, com as mãos e os pés algemados, sem alimentação e com pouca água. A 

inserção e a adaptação na unidade prisional era rápida e tranqüila, o PCC controlava 

todas elas, de modo que os procedimentos e ambiente eram praticamente sempre os 

mesmos. E depois de uma década no interior do sistema prisional paulista era 

impossível que chegasse a uma unidade em que não houvesse nenhum conhecido para 

bem acolhê-lo, oferecendo-lhe uma bermuda, um sabonete, uma toalha e um telefone 

para avisar a família do novo endereço. 

 

7.7 - (Re)ações 

 

 

A cada reajuste num campo do dispositivo, reações se dão em outros campos, num 

contínuo ir e vir de causas e efeitos. Às políticas de endurecimento do tratamento 

penitenciário – via RDD e GIR – e de intensificação das transferências, o PCC reagiu, 

ampliando seu repertório de práticas. Após a implantação do RDD, entre 13 e 18 de 

fevereiro de 2002, três granadas explodiram diante do edifício sede da SAP, no centro 

de São Paulo.136 Em 19 de fevereiro, dispararam contra a porta principal do Fórum de 

São Vicente, matando um advogado – este foi a primeira vítima fatal de um atentado 

atribuído ao PCC na rua. Em outubro de 2002, quando se acabavam os primeiros seis 

meses de RDD previstos para aqueles considerados principais líderes da facção, a SAP 

estendeu o regime por mais seis meses. Logo, o PCC voltou a atacar com bombas e 

disparos, diversos edifícios do aparato judiciário e policial. A partir de então se 

consolida essa possibilidade de desdobrar um conflito interno ao sistema penitenciário 

no ambiente aberto. É nesse novo horizonte de possibilidades de expressão de uma das 

                                                      
136 As informações sobre os atentados do PCC em ambiente aberto estão em: SOUZA (2007). 
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disputas inerentes ao dispositivo carcerário que se inserem os trágicos eventos de maio 

de 2006, quando o PCC, reagindo a transferência de 765 detentos para um presídio de 

Presidente Venceslau, promoveu a segunda megarrebelião e mais de 200 atentados em 

ambiente aberto.137     

Porém, é importante ressaltar que as reações a alguns dos reajustes não se restringem às 

dimensões tectônicas do repertório de práticas da facção prisional, sendo também 

observáveis nas esferas gravitacionais do dispositivo. Por exemplo, em torno do RDD 

se mobilizou todo um conjunto de agentes e entidades civis contrários à medida. 

Teixeira (2006) menciona abaixo-assinados promovidos pela Pastoral Carcerária, bem 

como a incisiva atuação do Instituto Brasileiro de Ciências Criminais (IBCCRIM), que 

questionou publicamente a legalidade da resolução, por meio de artigos, debates e 

editoriais em suas publicações. 

Ademais, nesse contexto de ampla reconfiguração do dispositivo carcerário, outras 

tantas ações e reações concorrem em suas esferas gravitacionais, inclusive desdobrando 

– sob uma nova correlação de forças – alguns embates históricos em torno das perpétuas 

questões da violação dos direitos dos presos, das péssimas condições de cumprimento 

de pena, das nulas possibilidades de ressocialização, etc. A efetiva estruturação de dois 

aparatos judiciários de promoção dos direitos dos presos – que estavam previstos em lei 

desde a década de 1980 – exatamente no período de maior esforço de endurecimento 

penal, mostram como os reajustes e reações no interior do dispositivo são múltiplos, 

complexos e, às vezes, contraditórios. Só pela perspectiva de um campo complexo e 

multifacetado que se articula ao redor de uma prisão sempre extremamente precária, que 

se pode apreender a quase simultaneidade da estruturação de aparatos de endurecimento 

punitivo como o GIR e o RDD, ao lado de aparatos de realização de direitos, como é o 

caso da Defensoria Pública do Estado de São Paulo e do Conselho da Comunidade da 

Comarca de São Paulo.       

Os serviços de Defensoria Pública estavam previstos desde a Constituição Federal de 

1988, mas no estado de São Paulo, até 2006, eram viabilizados através de um arranjo 

institucional quase informal. A Procuradoria do Estado “emprestava” alguns de seus 

quadros para os serviços de defesa pública em todas as áreas do direito. No campo da 

                                                      
137 Sobre os eventos de maio de 2006, ver: ADORNO e SALLA (2007) e GRIMBERG (2009). 
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execução penal, o trabalho dos pouquíssimos procuradores-defensores públicos era 

complementado, de um lado, por advogados da FUNAP – fundação governamental 

ligada à administração penitenciária –; e de outro, por advogados autônomos, 

intermediados pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) – entidade civil de 

representação dos advogados – que assumiam casos e recebiam remuneração por 

produtividade (esses são conhecidos como “dativos”). A quase formalidade da defesa 

pública era extensiva a esses dois coletivos. No âmbito informal, a assistência jurídica 

gratuita era complementada ainda pela atuação de entidades como a Pastoral Carcerária, 

que mobilizavam o trabalho voluntário de advogados como Pedro.  

Desde 2002, na base desse aparato improvisado de defesa, foi se estruturando um novo 

sistema de atendimento ao público. No Fórum Criminal da Barra Funda, em São Paulo, 

a Procuradoria e a FUNAP criaram um setor composto de três salas, nas quais 

procuradores-defensores, advogados da FUNAP, e uma equipe de estagiários, faziam o 

atendimento direto de egressos, sentenciados em regime aberto e familiares de presos. 

Centenas de senhas passaram a ser diariamente distribuídas, para que os interessados 

tivessem acesso ao andamento de seus processos, ou de seus familiares, e conforme as 

circunstâncias, pudessem requerer progressão de regime, e outros benefícios legais. A 

centralização desses serviços de atendimento num espaço de referência da cidade de São 

Paulo representou um significativo deslocamento nesse âmbito de práticas estatais, que 

anteriormente espalhavam-se num indecifrável labirinto kafkiano de comarcas, varas e 

repartições. 

Também em 2002, um conjunto de diversas organizações civis – algumas 

remanescentes, outras herdeiras das lutas e movimentos da década de 1980, e outras 

novas que foram surgindo com o passar do tempo – lançou o Movimento pela 

Defensoria Pública em São Paulo138, já apresentando um projeto de lei que 

                                                      
138 Cuja direção contava com representantes das seguintes instituições: Conselho Estadual de Defesa dos 
Direitos da Pessoa Humana (CONDEPE); Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos (CTV); 
Sindicato dos Procuradores do Estado, das Autarquias, das Fundações e das Universidades Públicas do 
Estado de São Paulo (SINDIPROESP); Centro Acadêmico XI de Agosto da Faculdade de Direito da 
USP; Comitê Latino-Americano e do Caribe para a Defesa dos Direitos da Mulher (CLADEM-Brasil); 
Fala Preta Organização das Mulheres Negras e Centro de Direitos Humanos do Sapopemba (CDHS).  
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regulamentasse a sua criação. Entre idas e vindas, manifestações públicas e pressão na 

Assembléia Legislativa, a Defensoria foi finalmente instituída, em janeiro de 2006.139  

O complexo arranjo institucional dos serviços de defesa pública na área penitenciária – 

rede de defensores, advogados da FUNAP e “dativos” – não se modificou 

substancialmente com a criação da Defensoria Pública, mas ganhou um outro ponto de 

ancoramento na estrutura estatal, com maior autonomia e maiores possibilidades de 

expansão. Segundo um defensor entrevistado, a Defensoria iniciou suas atividades 

contando com um quadro de 400 defensores, o que representava um grande salto frente 

os cerca de 80 procuradores-defensores que atuavam na área anteriormente, e em 2009, 

novo concurso foi aberto para a contratação de mais 100 profissionais.  Além disso, o 

mesmo defensor conta que, assim que a Defensoria iniciou suas atividades, em sua 

cúpula, foram estruturados diversos núcleos especializados em diferentes áreas do 

direito, com o fim de qualificar a intervenção da instituição e promover ações judiciárias 

consideradas estratégicas. Um deles é o núcleo especializado em “Situação 

Carcerária”140, que visa principalmente a formulação de intervenções judiciárias de 

caráter difuso ou coletivo, como o direito ao voto dos presos preventivos. É evidente 

que tais deslocamentos alteram significativamente o campo dos embates jurídicos no 

interior do dispositivo carcerário paulista.   

Parece-me importante situar a estruturação dos serviços de defensoria pública em São 

Paulo nesse mais amplo processo de reconfiguração do dispositivo carcerário, que se dá 

no começo dos anos 2000, também porque ela vinha a responder urgências que ficavam 

cada vez mais patentes para os operadores do sistema prisional e para a sociedade em 

geral. No mesmo ritmo em que aumentava a população carcerária, aquele muito 

precário arranjo institucional quase informal se debilitava. Sua capacidade de fluxo 

processual se reduzia, de tal modo que pessoas presas em condições de aceder a 

benefícios de progressão de regime, ou à própria liberdade, ficavam retidas no sistema 

prisional, e esse era um dos combustíveis mais inflamáveis que ardiam em diversas das 

rebeliões articuladas e deflagradas pelo PCC. Nesse sentido, uma conquista histórica de 

                                                      
139 Para mais informações sobre o processo de estruturação da Defensoria Pública de São Paulo, ver: 
MELO (2007), MUNIZ (2009) e SOARES (2009). 
140 Ver: http://www.defensoria.sp.gov.br/dpesp/Default.aspx?idPagina=3016 (Consulta feita em maio de 
2010) 

http://www.defensoria.sp.gov.br/dpesp/Default.aspx?idPagina=3016


163 
 

um movimento social também histórico, é ademais uma reação urgente a uma crise 

deflagrada. 

No mesmo contexto de criação da Defensoria, dava-se um segundo processo de 

(re)estruturação de práticas estatais bastante pautado pela pressão e intervenção, de um 

lado, de históricas entidades civis de promoção de direitos, e de outro, pelas forças da 

urgência decorrentes de um sistema prisional precarizado e em crise. Trata-se da 

estruturação dos Conselhos da Comunidade, previstos como órgãos auxiliares de 

execução penal desde a LEP de 1984, mas que só no final dos anos 1990 e começo dos 

2000 foram se concretizando. Sob essa rubrica todo um mundo social de agentes e 

práticas, estatais e não-estatais, vai se estruturando. Entre 2007 e 2008, o Departamento 

Penitenciário Nacional (DEPEN) organizou um diagnóstico dos Conselhos da 

Comunidade em todo o país, identificando a existência de 639 conselhos instalados em 

23 estados, no ano de 2006. Só o estado de São Paulo concentrava 89 desses conselhos 

(DEPEN, 2008). 

A designação de um “mundo social” em estruturação não é arbitrária, faz referência a 

imensa variabilidade da composição e da atuação que existe entre os conselhos, ou 

mesmo no interior de um deles. Segundo o DEPEN, existem aqueles conselhos 

instalados mas que não funcionam, aqueles que funcionam mas não cumprem 

integralmente suas atribuições legais141, e aqueles que as cumprem. Existem ainda 

conselhos compostos integralmente por funcionários do aparato penitenciário e de 

justiça.142 Quando há participação de representantes da sociedade civil, esta também é 

muito variada. Segundo alguns conselheiros entrevistados, existem desde conselhos de 

uma só pessoa – como em São Vicente, cujo único conselheiro é um agente da Pastoral 

Carcerária – até conselhos, como o de São Paulo, de composição mais ampla e 

extremamente variada, reunindo representantes da Pastoral Carcerária, Defensoria 

Pública, Serviço Social da Indústria (SESI), Federação das Indústrias do Estado de São 

Paulo (FIESP), Federação do Comércio de Bens, Serviços e Turismo do Estado de São 

Paulo (FECOMERCIO), universidade, organizações não-governamentais, alguns 

advogados criminalistas, ex-funcionários do poder judiciário e até um egresso. O 
                                                      
141 Principalmente no que diz respeito ao envio de relatórios periódicos ao juiz da Vara de Execuções 
Penais da comarca. 
142 Esse é o caso do Conselho da Comunidade do Espírito Santo, segundo o DEPEN (2008), e do 
Conselho da Comunidade da Comarca de Guareí-SP, segundo um conselheiro de São Paulo, entrevistado 
em 2009.  
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Conselho da Comunidade da Comarca de São Paulo – que tive a oportunidade de 

conhecer mais de perto – foi constituído em 2005 e tem um perfil marcadamente 

fiscalizador das instituições prisionais, valorizando as visitas às unidades, a elaboração e 

encaminhamento de relatórios ao juiz corregedor e o acompanhamento de casos 

específicos de presos mantidos sob certas condições irregulares. Ainda, os conselheiros 

promovem, na medida das possibilidades e não sem dificuldades, cursos 

profissionalizantes para grupos de presos da região sob sua jurisdição. Eis mais uma 

peça que se agrega ao dispositivo, que impõe maior complexidade ao seu processo de 

reconfiguração, e que acaba por abarcar e promover a gravitação de um conjunto maior 

e mais diversificado de agentes, práticas e discursos em torno do problema 

penitenciário.   

Mas, no decorrer da pesquisa, foi possível ainda identificar outras ações e reações que 

remetem cada vez menos aos campos gravitacionais do encarceramento que vão se 

constituindo desde a década de 1980. Jozino (2006, 2008) relata que, em 2001, em 

oposição ao estabelecimento do RDD, um grupo de mulheres de presos (alguns ligados 

ao PCC) constituiu a Comissão de Parentes e Amigos de Detentos do Estado de São 

Paulo (CEPAD), que chegou a realizar reuniões na Câmara de Vereadores da capital, a 

contar com o apoio de advogados, assessores parlamentares, organizações não-

governamentais de defesa dos direitos humanos, inclusive da Pastoral Carcerária. 

Porém, sem conseguir impedir a instalação do RDD, a CEPAD foi dissolvida ainda no 

final de 2001. Logo, esse emergente campo político de familiares e amigos de presos, 

não obstante sua conformação em um contexto democrático, vai acabar sendo mais 

comumente associado à criminalidade, e em especial à facção.      

Em 18 de abril de 2005, ocorreu na frente da SAP a maior manifestação pública de 

familiares e amigos de presos que se tem notícia: mais de oito mil pessoas, que vieram 

de todo o estado em duzentos ônibus, reuniram-se para protestar contra as alterações 

promovidas pela SAP no regulamento da visita aos presídios, que acabavam com a 

possibilidade de “dobradinha” – a realização de visitas aos sábados e domingos. 

Segundo Jozino (2006), esse movimento já não contava com o apoio de entidades como 

a Pastoral Carcerária e nem de outras organizações defensoras de direitos humanos. O 

secretário da administração penitenciária recebeu uma comissão das familiares e ouviu 

suas reivindicações. Porém, as componentes da comissão recebida pelo dirigente da 
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SAP tiveram seus telefones grampeados e foram continuamente investigadas pela 

polícia, de modo que, em pouco tempo, muitas delas se encontravam presas, sob 

acusações diversas. Outra manifestação análoga se deu em 2007, dessa vez em Brasília, 

e organizada por uma associação de familiares de presos do Oeste Paulista. Jozino 

(2008) afirma que, nessa ocasião, por volta de duas mil pessoas se reuniram diante do 

Congresso Nacional, e uma pauta de reivindicações foi entregue ao presidente da CPI 

do Sistema Carcerário, que se desenrolava na ocasião. Da mesma forma, investigações 

foram iniciadas para apurar o envolvimento do PCC na organização da manifestação.  

Desses episódios pontuais infere-se a existência de um processo de estruturação de um 

campo político de familiares e amigos de presos do estado de São Paulo, que se dá nos 

limiares da criminalização. A cada eclosão pública desse tipo de movimento, o aparato 

estatal logo associa a participação do “crime organizado”, acusando a facção prisional 

de financiar e planejar as atividades.  

Sem a pretensão de refutar ou comprovar essas suspeitas das agências estatais, o que 

interessa demarcar aqui é que no campo gravitacional do dispositivo carcerário circula 

uma miríade de agentes e instituições, com diferenciados processos de estruturação, 

com diversos campos de atuação, e com diferentes padrões de relacionamento com as 

agências estatais, e que não obstante tanta diversidade, todos eles, direta ou 

indiretamente, são solapados e obrigados a reagir a um dispositivo que se reestrutura em 

todos os níveis, desde suas mais profundas camadas tectônicas.  

 

7.8 - Reverberações  

 

 

O processo de (re)estruturação do dispositivo carcerário paulista nas últimas décadas, 

como se procurou demonstrar, é, efetivamente, marcado pela emergência do PCC, 

representando um verdadeiro abalo sísmico em todo o campo. Porém não se deve 

reduzir a (re)estruturação do dispositivo aos deslocamentos mais diretamente 

relacionados ao problema da facção. No decorrer da pesquisa foram identificados outros 

elementos do campo que se estrutura ao redor da prisão que, embora também reflitam 



166 
 

sinais do grande abalo, passam por outras cadeias de variáveis e são conformados por 

outros processos históricos e sociais. Uma vez que se considera o dispositivo como uma 

ampla rede articulada de agentes, práticas e discursos, que se desdobra para além do 

domínio mais direto de um sistema prisional estadual, torna-se possível pontuar nessa 

cartografia uma série de outras peças, de elementos dispersos em outros pontos e escalas 

territoriais que, com mais ou menos força, também fazem da prisão uma referência 

circulante para muito além de seus limites físicos e institucionais. 

Refere-se aqui a uma dimensão do dispositivo que tampouco se confunde com o campo 

gravitacional de agentes, práticas e discursos que desde fora da prisão disputam as 

condições de cumprimento de pena, que defendem ou atacam os direitos humanos, e 

que armam tantas outras disputas em torno do encarceramento. Trata-se de zonas de 

reverberação nas quais a prisão também emerge como questão, também é 

problematizada, e que, portanto, também compõem o dispositivo, conectando-se, de 

diversas maneiras, a suas camadas tectônicas e gravitacionais, sem serem redutíveis a 

elas. 

A progressiva centralidade da prisão em produções recentes do jornalismo investigativo, 

a especialização de jornalistas no tema prisional e o crescente volume dessa produção 

no Brasil poderiam ser vistos como sinais da conformação de uma dessas importantes 

zonas de reverberação. Por meio dessa produção são formulados discursos, denúncias, 

críticas e apologias do sistema carcerário, por meio deles “verdades” sobre a prisão são 

constituídas, seus segredos são desvendados, sua dura realidade transborda, seus 

problemas afetam. Por meio desses verdadeiros vetores de expansão, o dispositivo 

carcerário alcança domínios sociais imprevistos. 

A enumeração de alguns agentes estratégicos desse campo pode ajudar a melhor 

demarcá-lo nessa cartografia. Começaria, então, com alguns exemplos de jornalistas 

especializados que “desvendaram” os meandros prisionais para o grande público. Em 

primeiro lugar, o pioneiro jornalista Percival de Souza, que desde “A Prisão: histórias 

dos homens que vivem no maior presídio do mundo” (1977), “O Prisioneiro da Grade 

de Ferro” (1983), até o “Sindicato do Crime: PCC e outros grupos” (2006), publicou 

mais de uma dezena de livros que abordam a realidade prisional e suas adjacências. Em 

segundo lugar, o jornalista carioca Carlos Amorim, que em “Comando Vermelho: a 

história secreta do crime organizado” (1993) foi um dos primeiros a formular 
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publicamente a hipótese de colaboração entre presos políticos e comuns, no presídio da 

Ilha Grande, para explicar a origem da principal facção prisional do Rio de Janeiro – 

argumento que se desdobrou em seu segundo trabalho “CV-PCC: a irmandade do 

crime” (2003). Em terceiro lugar, Caco Barcellos, jornalista que se consagrou com o 

livro “Rota 66: a polícia que mata” (1997), e chegou à prisão contando a vida de um 

traficante carioca em “Abusado: o dono do morro Dona Marta” (2003). Em quarto 

lugar, Antonio Carlos Prado, que depois de sete anos desenvolvendo trabalhos 

voluntários num presídio feminino, publicou “Cela Forte Mulher” (2003). A já citada 

Fátima Souza, autora de “PCC: a facção” (2007), que em 1997 foi a jornalista 

responsável pelo “furo” de noticiar a existência do PCC, e o também já citado Josmar 

Jozino, que em “Cobras e Lagartos: a vida íntima e perversa nas prisões brasileiras” 

(2006) e em “Casadas com o Crime” (2008) explora a realidade prisional paulista 

contemporânea a partir de contatos com as mulheres dos presos mais influentes de São 

Paulo.  

Porém, não são apenas os jornalistas investigativos que se arriscam a tornarem públicos 

os segredos das instituições penitenciárias. O promotor de justiça do estado de São 

Paulo, e membro do Grupo de Atuação Especial de Repressão ao Crime Organizado 

(GAECO), Márcio Christino, aventurou-se na literatura com “Por Dentro do Crime: 

corrupção, tráfico, PCC” (2003), uma narrativa policial, na qual muito de sua 

experiência profissional parece ser traduzida em termos ficcionais. Os advogados 

criminalistas Anselmo Neves Maia e Mário Sérgio Mungioli – conhecidos por 

defenderem algumas lideranças do PCC143 – também se aventuraram a plasmar suas 

experiências profissionais em ensaios reunidos no livro “Prisioneiras da Opressão: 

aspectos da vida de familiares e amigos de internos no sistema prisional” (2002), 

editado por AFAISCA – sigla de Associação de Familiares e Amigos de Internos do 

Sistema Carcerário.  

A fotógrafa Maureen Bisilliat produziu e organizou o livro “Aqui Dentro: páginas de 

uma memória - Carandiru” (2003), no qual suas fotos do interior da prisão são 

mescladas a relatos e entrevistas de presos que vivenciavam o ocaso do maior presídio 

da América Latina, a Casa de Detenção de São Paulo. Obviamente, não poderia excluir 

                                                      
143 Em diferentes ocasiões ambos foram presos, acusados de prestarem serviços ilegais ao “crime 
organizado”. 
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desse sumário, o best-seller do médico Dráuzio Varella, “Estação Carandiru” (1999), 

que por sua ampla circulação certamente foi para muitos um primeiro contato mais 

intimista com a realidade do sistema prisional paulista.   

Se se afasta ainda mais do campo de produção jornalística para adentrar de vez no 

mundo da literatura, é preciso considerar toda uma outra linhagem de produções que se 

multiplicaram nos últimos anos: a dos relatos auto-biográficos de presos e egressos, que 

narram em primeira pessoa os subterrâneos do sistema prisional. Eis alguns exemplos 

importantes: 1 – o livro “Beco Sem Saída: eu vivi no Carandiru” (1999) de Neninho de 

Obaluaê, histórico militante do movimento negro paulista; 2 – “Diário de um Detento” 

(2001) de Jocenir, que ganhou notoriedade por compor com Mano Brown música 

homônima; 3 – os livros de Luis Alberto Mendes, “Memórias de um Sobrevivente” 

(2001) – que conta sua experiência em instituições penais para menores e nos presídios 

na década de 1970 – e “Às cegas” (2005) – focado em sua trajetória no decorrer da 

década de 1980 e início da de 1990; 4 – “Quatrocentos contra um: uma história do 

Comando Vermelho” (2001) de William da Silva Lima, membro fundador da principal 

facção prisional carioca; 5 - “Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru)” 

(2002), uma parceria de André du Rap e Bruno Zeni; e 6 – “Letras de Liberdade” 

(VÁRIOS AUTORES, 2000), coletânea de contos premiados num concurso de 

literatura desenvolvido no interior do sistema prisional paulista.   

A mera enunciação desses exemplos já é suficiente para fazer uma idéia da dimensão 

discursiva do dispositivo carcerário, de uma verdadeira zona de reverberação onde 

diferentes aspectos e momentos do dispositivo são colocados em evidência, trazidos à 

tona, problematizados. Essa zona de reverberação se expande ainda mais se se 

considerar que muitas dessas formulações literárias sobre a prisão foram amplamente 

difundidas quando traduzidas em outros formatos, de maior alcance, como o cinema. O 

momento conhecido como de retomada do cinema brasileiro (anos 2000) é pontuado 

por mega-produções que colocam a prisão em primeiro plano. “Carandiru” (2002), de 

Hector Babenco, foi um grande sucesso de bilheteria inspirado no livro de Varella. 

“Quase Dois Irmãos” (2004), de Lucia Murat, fundamenta-se em algumas formulações 

de Amorim. “Salve Geral” (2009), de Sergio Rezende, é uma narrativa ficcional 

baseada em fatos reais que traz algumas informações sistematizadas por Fátima Souza e 

Josmar Jozino. Para agosto de 2010 está previsto o lançamento nacional de “400 contra 
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1: a história do Comando Vermelho”, de Caco Souza, que traduz para o cinema os 

relatos autobiográficos de Lima, o “Professor” do Comando Vermelho. Também 

poderia citar o documentário quase etnográfico intitulado “O Prisioneiro da Grade de 

Ferro” (2003), de Paulo Sacramento, que leva o nome do livro de Percival de Souza, 

mas que é uma montagem de materiais produzidos pelos próprios detentos do Carandiru 

durante uma oficina de cinema; e “Entre a Luz e a Sombra” (2009), de Luciana 

Burlamaqui, que, entre outras histórias, acompanha a trajetória de um muito conhecido 

grupo de rap, criado no interior do sistema penitenciário paulista.144 

Deixando o campo das mega-produções e explorando o universo dos curtas-metragens, 

a produção cinematográfica sobre a prisão torna-se ainda mais prolixa e variada. Alguns 

exemplos serão suficientes para demonstrá-lo: 1 – “Dia de Visita” (1988), de Reinaldo 

Pinheiro e Umberto Martins, é um documentário que explora a realidade das mulheres 

que visitam os seus maridos presos; 2 – a mesma temática foi trabalhada por Claudio 

Nunes e Juliana Cristina da Penha, em “Aqui Fora” (2004); 3 – “Agna” (2007), de 

Márcia Machado, conta a trajetória de uma presidiária de Brasília; 4 – “Clarissas” 

(2005), de Tiago Gomes, documenta o cotidiano de um presídio feminino do Rio de 

Janeiro; 5 – “Cuidar de Quem Cuida” (2006), de Gijs Andriessen e Rose Dalney, 

apresenta e discute questões relativas ao cotidiano dos agentes penitenciários cariocas; 6 

– “Dia do Caçador” (2005), de Carlos Kleber, é uma animação que narra uma tentativa 

de fuga do presídio da Ilha Grande; 7 – “Freqüência Hanói” (2006), de Daniel Lisboa e 

Diego Lisboa, realizado a partir da utilização clandestina de celulares num presídio 

baiano; 8 – “Contatos” (2000), de Rene Sampaio, é uma narrativa surrealista, na qual 

detentos de um presídio de segurança máxima são abduzidos por extraterrestres.145 Por 

esse conjunto de exemplos é possível afirmar que o cinema nacional também foi 

arrebatado pelo encarceramento, ampliando em muito o escopo do campo de produção 

de discursos e envolvimento de agentes no interior do dispositivo carcerário. 

Também se deve considerar o mundo dos saberes especializados como uma importante 

zona de reverberação que estrutura o dispositivo carcerário. Existe uma vultosa 

produção discursiva sobre a prisão nos campos jurídico, médico e criminológico, que 

                                                      
144 Seguramente o rap é também uma peça prática e discursiva que (re)estrutura o dispositivo carcerário. 
Infelizmente não foi possível contemplá-la nessa cartografia.  
145 Todos os curtas citados estão catalogados, e alguns deles disponíveis, em: www.portacurtas.com.br 
(Consulta em maio de 2010). 

http://www.portacurtas.com.br/
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por sua vastidão aqui não poderá ser explorada, apenas apontada. Já para o campo das 

ciências sociais, é possível recorrer ao trabalho de Salla (2006b), quando discute a 

evolução das pesquisas acadêmicas sobre o tema prisional nessa área do conhecimento. 

Segundo esse autor, no Brasil, a prisão tardou a despertar o interesse dos cientistas 

sociais, ficando, desde o século XIX até a segunda metade do século XX, mais restrita 

ao leque de interesses dos juristas e criminólogos. Na década de 1970 surgem os 

primeiros trabalhos que abordam as prisões brasileiras através de questões e métodos 

mais próximos da sociologia e da antropologia. Os trabalhos de Thompson (2002), 

publicado originalmente em 1976, e de Ramalho (2002), em 1979, podem ser 

considerados marcos inaugurais desse campo de reflexão. No decorrer das décadas de 

1980 e 1990, no contexto de redemocratização do país e de persistência de problemas 

históricos nas prisões – relacionados com a superlotação, com as graves violações de 

direitos, com a violência reinante – o interesse sobre o tema prisional nas ciências 

sociais se consolida. Nesse período cria-se um campo de debate sobre a prisão nas 

ciências sociais brasileiras que, embora relativamente reduzido, envolve um número 

significativo de importantes pesquisadores e instituições. Já a partir dos anos 2000, a 

produção acadêmica desse campo recebe um forte incremento, processo que assim é 

explicado por Salla: 

“A regularidade na produção ao longo dos anos 1990 dos estudos 

produzidos na universidade sobre questões prisionais e depois seu 

considerável aumento nos anos 2000 estiveram associados a dois fatores. 

Em primeiro lugar, a instável situação da área de segurança pública no 

país com o aumento da criminalidade, as deficiências do aparato de 

repressão, as taxas crescentes de encarceramento mantiveram em destaque 

a agenda dos debates sobre as rebeliões, a superlotação, a violência, a 

tortura, o papel da prisão na sociedade, sobre a sua capacidade de controle 

sobre o crime e sobre as perspectivas de reintegração dos presos à 

sociedade. Em segundo lugar, a produção de alguns professores entre os 

anos 1980 e 1990, e sua atuação em torno do tema em fóruns acadêmicos, 

revelava a disponibilidade de quadros especializados e estimulava o 

aparecimento de novos estudantes interessados na área que passavam a 

contar com orientadores para os seus trabalhos.” (SALLA, 2006b, p.6) 
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Salla ainda sugere que essa explosão dos saberes que se voltam para a prisão é 

acompanhada de um processo de diversificação temática, com o pensamento social se 

detendo em diversos aspectos do encarceramento, como a educação penitenciária, os 

serviços sociais voltados para a prisão, a dinâmica das relações entre os presos, as 

funções do agente penitenciário, a saúde física e mental nas instituições prisionais, o 

trabalho no cárcere, o encarceramento de mulheres, a história das prisões, etc. Essa 

diversificação dos temas prisionais acaba por conferir uma dimensão discursiva a 

elementos do dispositivo que anteriormente se restringiam a uma existência prática (ou 

muda). E o movimento inverso também parece ser realizado, quando problemas 

formulados no campo acadêmico são transpostos e inscritos no dispositivo via diversos 

agentes, que mobilizam esses saberes para municiar intervenções práticas. 

Um interessante indicador desse trânsito é a emergência do Grupo de Diálogo 

Universidade-Cárcere-Comunidade (GDUCC), projeto de extensão universitária do 

Departamento de Direito Penal, Medicina Forense e Criminologia da USP. Suas 

atividades começam em 2006, sob orientação dos professores de criminologia Alvino 

Augusto de Sá e Sérgio Salomão Schecaira. Nesse projeto, estudantes de diversas 

disciplinas desenvolvem estudos sobre a realidade prisional e o processo de reintegração 

social, e realizam um programa de atividades no interior da Penitenciária José Parada 

Neto, em Guarulhos. Tive a feliz oportunidade de participar do início das atividades da 

segunda edição desse projeto, em 2007. As reuniões com grupos de presos no interior 

da penitenciária objetivam aproximar os estudantes da realidade carcerária e os presos 

do mundo exterior, através de dinâmicas de grupo variadas. Sem deter-me numa 

discussão sobre o conteúdo do projeto, o que interessa aqui apontar é o crescente 

interesse que essa experiência vem despertando.146 Desde 2008, os coordenadores 

realizam seleção de candidatos para o preenchimento das trinta vagas, e para a edição de 

2009, mais de cinqüenta estudantes se inscreveram. Ademais, essa modalidade de 

experiência já está sendo replicada. Alguns participantes das primeiras edições do 

GDUCC fundaram o Instituto de Ação Contra Cena, e em parceria com Associação dos 

Advogados de São Paulo (AASP), em 2009, promoveram o “Curso transdisciplinar de 

criminologia penitenciária e execução penal”, que contemplava formação teórica com 

                                                      
146 Para mais informações sobre o GDUCC, ver: BRAGA e BRETAN (2008). 
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especialistas – alguns dos coordenadores do GDUCC – e visitas regulares à 

Penitenciária Feminina de Santana. 

Portanto, poderia descrever as zonas de reverberação – desde a literatura até a academia 

– como feixes discursivos que se articulam com práticas em diversos setores do 

dispositivo, mas que, por sua própria discursividade, acabam também se descolando das 

práticas específicas que as conformaram e circulando por todo o dispositivo, 

reverberando uma situação específica, um processo situado, uma prisão determinada por 

todo o campo que se articula ao redor da prisão, redefinindo os contornos e traçados 

desse próprio campo. Por outro lado, do mesmo modo, discursos “leigos” ou 

“especializados” também acabam por se inscrever em práticas situadas, em 

intervenções, em reivindicações, em disputas. O egresso que escreve sua autobiografia, 

a militante feminista que pesquisa os presídios femininos, o jornalista que recruta 

informantes no interior da prisão, por exemplo, desde postos de enunciação 

completamente distintos produzem, articulados, uma massa discursiva sobre o 

encarceramento e suas “verdades”, e essas “verdades” são mobilizadas em outros pontos 

da rede, quando um estudante vai desenvolver um programa de reinserção para 

egressos, um instituto de pesquisa vai prestar assessoria a uma agência governamental, 

ou um coletivo de amigos e familiares de presos se reúne para lutar por uma causa, etc. 

É exatamente por essa constitutiva fluidez entre discursos e práticas, que as zonas de 

reverberação não são redutíveis aos campos gravitacionais, nem às camadas tectônicas 

do dispositivo, ao mesmo tempo em que refletem os movimentos e deslocamentos que 

se dão em cada uma dessas dimensões que o compõem.           

 

7.9 - Enlaces  

 

 

Esferas gravitacionais, camadas tectônicas e zonas de reverberação são como três 

macro-regiões do dispositivo carcerário que puderam ser cartografadas no decorrer 

dessa pesquisa. Como se procurou demonstrar, dentro delas, entre elas e para além 

delas, múltiplos agentes, práticas e discursos se articulam e circulam numa rede 

complexa que se estrutura ao redor e através da prisão, e que se chamou de dispositivo 
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carcerário. Agora, para interromper essa cartografia, retomo as trajetórias de Pedro e 

Amaro, procurando esboçar o percurso que empreenderam depois de se afastarem do 

sistema penitenciário paulista naquele fatídico ano de 2001, para em seguida ressituá-los 

no mapa do reconfigurado dispositivo carcerário. 

Em 2001, Pedro iniciou sua formação religiosa para tornar-se um missionário da Igreja 

Católica. Seu processo formativo lança luz sobre as condições de possibilidade de 

tamanha presença de agentes religiosos na estruturação de múltiplas entidades e 

organizações civis em torno da questão prisional, e não só dela. Pedro foi formado num 

verdadeiro périplo pelos problemas sociais do mundo contemporâneo: prestou 

assistência jurídica a camponeses sem-terra no interior da Bahia; junto ao Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST) e à Pastoral da Terra no Pará; fez 

“estágios” pastorais em favelas na Nicarágua e em prisões da Bolívia. Em seguida, 

ingressou num seminário em Goiânia, onde cursou Filosofia e Teologia, enquanto 

intensificava a atividade na Pastoral Carcerária. Segundo ele conta, nesse período que 

efetivamente se familiarizou com os trâmites jurídicos da execução penal, prestando 

assistência jurídica cotidianamente nos presídios da região.  

Depois de formado missionário, a meados de 2005, Pedro veio integrar a direção da 

seção estadual da Pastoral Carcerária. Este era um momento decisivo da (re)estruturação 

do campo: o momento em que a Pastoral Carcerária e diversas outras entidades civis,  

que se articulavam em torno da questão prisional, não só dialogavam com as altas 

esferas estatais, mas, efetivamente, as (re)estruturavam. Pedro retornou a São Paulo no 

auge do movimento pela estruturação da Defensoria Pública, acompanhando os 

episódios mais determinantes desse longo processo.  

Depois de dois anos atuando na direção estadual da Pastoral Carcerária, Pedro foi 

convidado a colaborar na direção nacional da entidade. Nessa nova posição ele pôde 

conhecer os sistemas prisionais de todo o mundo: dos Estados Unidos à Tailândia, 

passando por diversos países da Europa e América Latina. No Brasil, sua vida também 

foi viajar, ministrando cursos de formação para os mais de 3.000 agentes pastorais que 

visitam presídios em todo o país. Não obstante siga fazendo intervenções pontuais de 

assistência jurídica e religiosa, seu foco de atuação ampliou-se sobremaneira, de tal 

modo que, além de denunciar casos de violações de direitos num xadrez de delegacia, 

também se articula com congressistas e assessores parlamentares para barrar algumas e 
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promover outras mudanças legislativas no campo penal, articula representantes de 

diversas religiões em prol da liberdade religiosa no cárcere, participa de debates 

públicos sobre a criminalização da pobreza, a funcionalidade ou não das penas 

alternativas, as possibilidades do voto dos presos, etc. No final de 2009, Pedro voltou ao 

ambiente universitário, ingressando no mestrado em direito na Universidade de Brasília 

(UNB), para desenvolver projeto de pesquisa sobre os sistemas de monitoramento 

eletrônico de sentenciados, adentrando também numa zona de reverberação de escala 

internacional. Como se pode perceber, se se acompanhasse as múltiplas atividades 

atuais de Pedro, mesmo que num brevíssimo lapso de uma semana, já seria possível 

realizar toda uma outra cartografia do dispositivo carcerário, e não só paulista, mas 

nacional e global, já que é nessa escala que atualmente se desenrolam muitas de suas 

articulações e movimentações.      

Amaro, mais a contra-gosto e mais de longe, também se manteve atado ao dispositivo 

carcerário. Quando deixou de trabalhar na Penitenciária do Estado, em 2001, um 

problema que já se esboçava na sua vida se radicalizou: o alcoolismo. Amaro passou um 

período entre o embriagar-se e as tentativas de recomeçar a vida, enquanto tirava todas 

as férias e licenças-prêmio acumuladas em tantos anos de serviço. Tentou voltar ao 

ramo das próteses dentárias, mas sua coordenação motora já estava comprometida pelo 

vício. Quando seus dias de afastamento estavam para acabar, aconselhado pela esposa, 

Amaro procurou tratamento psiquiátrico para livrar-se do álcool, conseguindo assim 

mais um período de vínculo com a administração penitenciária, agora sob licença 

médica. Determinado a recomeçar, pediu internação numa clínica de desintoxicação, 

pois sabia que essa condição de licenciado por motivos médicos não se sustentaria por 

muito tempo, além de ter o problema agravante da significativa redução salarial que o 

afastamento implicava. As contas se acumulavam e era imperioso que ele retomasse o 

equilíbrio para conseguir um novo trabalho, a internação foi a medida radical que ele 

julgou necessária. 

Porém, na clínica, Amaro se deu conta de como seria difícil desvencilhar-se daquele 

passado de prisão. Uma vez internado numa instituição relativamente parecida com as 

que trabalhara, reviveu muito do que era o encarceramento que tão bem conhecia, só 

que agora não mais na posição de vigilante, mas de vigiado. A clínica era particular e 

mantinha convênio com o governo estadual, de modo que abrigava pessoas de classe 
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média, dependentes de diversas drogas, e funcionários públicos licenciados, também por 

motivos vários. Amaro foi alocado num quarto com outro agente penitenciário, e um 

investigador de polícia, ambos sofrendo do mesmo mal que lhe afligia: o alcoolismo. 

Logo, os três criaram uma boa amizade, jogavam baralho, faziam exercícios, contavam 

histórias, viam televisão, sempre juntos.  

Conforme ia se adaptando à rotina da instituição e conhecendo melhor o grupo de 

internos, Amaro foi percebendo que havia certas coisas que não estavam “certas” 

naquela clínica. Um menino rico que, na cantina, seguidamente extorquia um senhor de 

idade depressivo; notícias de furtos diversos iam circulando durante um jogo de cartas; 

um rapaz destratava as enfermeiras e caçoava dos pacientes psiquiátricos mais graves, 

que ficavam atados à cama; outro sujeito, pelo porte avantajado, agredia a quem quer 

que fosse e por qualquer motivo. Amaro ia levantando informações, identificando os 

“errados”, registrando mentalmente cada falta, até que um dia resolveu tomar uma 

atitude e mostrar que, naquela clínica, uma “ordem” deveria imperar. Conversou sobre o 

assunto com seus companheiros de quarto, que sem vacilar, aderiram à causa de 

moralizar o recinto através da violência.  

Numa tarde, carpindo o campo da clínica, Amaro encontrou uma serra e a furtou, 

levando-a para seu quarto. Com ela, serrou os estrados das camas e construiu com os 

pedaços de madeira, três porretes. No dia seguinte, devidamente municiados, os três 

fizeram o grande “acerto de contas”. Agrediram a socos e pauladas cada um dos 

desafetos, sempre concluindo o “corretivo” com orientações para que deixassem aquela 

clínica e procurassem outro lugar para se tratar, como “faxinas” que mandam desafetos 

para o “seguro”. Amaro encarnava a prisão: o furto da serra, a manufatura de armas, o 

formar um coletivo, o arquitetar de um plano, o “acerto de contas”; tudo Amaro 

realizava numa atitude híbrida, um pouco de preso, um pouco de agente penitenciário. 

Porém, a clínica não era a prisão, todos os agredidos denunciaram Amaro e seu grupo, 

sem o menor temor da represália. No fim das contas, Amaro e seus colegas é que foram 

expulsos da instituição; tiveram alta antecipada. Envergonhado, mas sem saber o que 

poderia ter feito de diferente, Amaro deixou a clínica sentindo-se atado à prisão por 

dentro, pela mente, pela alma.  

Outra vez na rua, não deixou totalmente a bebida, mas conseguiu aos poucos se situar 

no mercado de trabalho. Envolveu-se numa cooperativa de reciclagem do bairro, e 
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atualmente trabalha recolhendo, separando, moendo, pesando e vendendo materiais 

recicláveis. O dinheiro não é muito, mas basta para uma vida sem luxúria. Do sistema 

penitenciário, acabou exonerado por acúmulo de faltas, mas ainda a ele se liga através 

de um processo judicial que vem movendo contra o Estado. Amaro quer a sua 

aposentadoria como agente penitenciário, uma vez que considera que o Estado deveria 

ter proposto soluções para o problema que ele mesmo havia lhe causado. O campo 

político da disputa entre agentes penitenciários e governo estadual é o ponto de inserção 

atual de Amaro no interior do dispositivo carcerário paulista.  

 

7.10 - (In)conclusões 

 

 

Os pontos atuais dos percursos de Pedro e Amaro são também o ponto de parada dessa 

cartografia. Aqui interrompo o mapear de agentes, práticas e discursos, ainda que 

existam elementos dispersos que foram identificados e que, por dificuldades várias, não 

puderam ser aqui incluídos; e ainda que existam tantos outros trajetos possíveis, 

episódios importantes, discursos imprescindíveis, agentes estratégicos, práticas 

(re)estruturantes, campos, camadas, zonas compondo o dispositivo carcerário paulista, 

que são tão ou mais importantes que esses que foram cartografados. 

A inconclusividade é a condição dessa cartografia. Ela existe mais para prospectar 

caminhos, abrir possibilidades, correlacionar dimensões disparatadas, que para oferecer 

uma imagem fiel e total de uma realidade carcerária. Se os traçados, marcos, referências 

e passagens que puderam aqui ser apresentados permitem vislumbrar algo do dito e do 

não dito que compõem um dispositivo, pretende-se ter valido o percurso.     
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Considerações finais 

 

 

Nessas considerações finais não se encontram grandes conclusões. Nessa dissertação 

tampouco se pretendeu formular uma teoria geral sobre o encarceramento 

contemporâneo, que agora poderia ser sinteticamente enunciada. Aqui, portanto, não 

mais que algumas considerações sobre o percurso teórico e analítico efetuado e algumas 

perspectivas que se abrem a partir dele. 

Como foi indicado na “Introdução”, esse documento é expressão de um percurso 

reflexivo, cognitivo e prático; cada capítulo expressando uma etapa do trajeto e 

incorporando os obstáculos encontrados, também os contornamentos realizados. No 

primeiro capítulo – “Hipótese produtiva” –, a explicitação e fundamentação da 

perspectiva adotada, o ponto cardeal que orientou toda a caminhada, os estudos, as 

descrições e as análises. A colocação da hipótese produtiva no horizonte da pesquisa é o 

que garante a unidade do trabalho: tanto na formulação inicial do objeto – os efeitos 

societários territorializados da massificação do encarceramento –, quanto no resultado 

“final” – nas cartografias analítico-descritivas do dispositivo carcerário –, sempre o que 

se procurou explorar e colocar em evidência foi o que produz a prisão fora de seus 

limites imediatos; e isso nos dois sentidos que a frase admite: o que tal prisão produz na 

sociedade mais ampla, e que sociedade produz qual prisão. 

A passagem entre o primeiro e o segundo capítulos – as “Mediações” sugeridas por 

Garland para se conceber a prisão no mundo contemporâneo, e a “Pauta” das análises 

correntes sobre o encarceramento em massa e o processo de massificação do 

encarceramento – pode ser vista como um passo dado no sentido de sistematizar uma 

caracterização da prisão contemporânea e do campo social que a produz. É essa 

caracterização prévia que pauta a primeira aproximação analítica dos diferentes 

contextos penitenciários estudados – no restante de “Massificação do Encarceramento”. 

O terceiro capítulo – “Vasos Comunicantes” – explora a segunda acepção da 

produtividade prisional: a prisão como sujeito da frase. As “Estimativas” das dimensões 

de um grupo social, direta e indiretamente afetado pelo encarceramento, são uma 

tentativa de esboçar um predicado para a oração, e a prospecção da dinâmica de alguns 
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vasos comunicantes no contexto paulista pode ser considerada um segundo passo nesse 

sentido.  

Se o desenrolar empírico da pesquisa seguisse o roteiro planejado, a dissertação seguiria 

com um aprofundamento da análise dos vasos comunicantes e das estruturações 

societárias que promovem em São Paulo, depois em Barcelona; e se finalizaria com um 

exercício comparativo que buscasse isolar o que fosse exclusivamente produzido pela 

prisão e pelo seu incremento. A aproximação dos grupos mais direta e indiretamente 

afetados pelo aumento do encarceramento, e dos vasos comunicantes que os conectam à 

prisão mostrou-se tarefa mais difícil do que o previsto, e ao invés dos vasos foram os 

diversos “Mediadores” que circulam entre o dentro e o fora da prisão que acabaram por 

pautar a pesquisa de campo.  

Explicitar essas dificuldades empíricas foi o principal objetivo da inclusão dos 

“Percursos de campo” nessa dissertação. Além disso, é verdade que eles também 

funcionaram como uma segunda aproximação a cada contexto punitivo estudado e 

como uma enunciação do horizonte de possibilidades analíticas que se abria a partir dos 

materiais e dados recolhidos. O quinto capítulo – “Uma abordagem (im)possível” – é 

uma breve, porém necessária, reflexão sobre as impossibilidades de efetivação da 

pesquisa como se havia planejado, e das possibilidades que se abriram com a pesquisa 

que efetivamente se realizou. A proposta de analisar e descrever o dispositivo 

carcerário, seus conflitos e deslocamentos recentes, através de cartografias calcadas no 

trabalho de campo e nas trajetórias de alguns interlocutores da pesquisa, foi a maneira 

que se encontrou para seguir interpelando a incidência da prisão para além de seus 

limites em sua positividade e produtividade, não obstante a difusa territorialização. 

Através da noção de dispositivo carcerário parecia possível explorar, de modo 

articulado, tanto elementos do que a prisão produzia num determinado contexto, quanto 

em que contexto um determinado sistema prisional era produzido. Ou seja, ao invés de 

explorar a produtividade prisional em termos de causas e efeitos gerais da massificação 

do encarceramento, era o próprio jogo de causas e efeitos que modulava um dispositivo 

carcerário situado no espaço e no tempo, que parecia emergir da composição dos relatos 

recolhidos e dos percursos de pesquisa. 

Nos capítulos finais, procurou-se desenvolver esse entendimento e essa proposta. Na 

sistematização dos materiais de pesquisa, na elaboração das cartografias, ficava evidente 
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que ao redor e através da prisão, efetivamente, produzia-se um campo difuso e 

multifacetado de agentes, práticas e discursos, que tanto reagia a transformações nas 

dinâmicas prisionais, quanto operava nelas deslocamentos importantes. Ainda, sem 

pretender desenvolver uma teoria geral do encarceramento contemporâneo, a 

justaposição das cartografias analítico-descritivas parecia ser suficiente para levantar 

elementos para a reflexão sobre a atualidade e as possibilidades de modulação do 

dispositivo carcerário.     

Em “Uma cartografia do dispositivo carcerário catalão”, como que guiado pelos relatos 

de Manola, Aurora, Filip, podia entrever e reconstituir algumas peças, regiões, 

momentos e processos que marcaram o desenvolvimento recente tanto do sistema 

penitenciário da comunidade autônoma, quanto do campo social que se estrutura ao seu 

redor. A exploração dos processos de estruturação dos aparatos médico-hospitalar, 

educativo-escolar e voluntário-assistencial, acoplados ao sistema penitenciário e no 

interior do dispositivo, permitiu complexificar a imagem do “Estado Penal” 

incapacitante, identificando estratégias subsidiárias, que englobam diferenciados 

saberes, que se exercem através de outros poderes, e nas quais outras subjetividades se 

conformam. Sem desconsiderar a importância e o arrebatamento causado pela crescente 

criminalização da imigração clandestina na Catalunha, e na Europa em geral, a 

descrição e análise desses outros aparatos permitiu evidenciar como a reestruturação do 

dispositivo implica numa série de conflitos, de ajustes, de disputas, de invenções e 

resistências que não poderiam ser abordados em termos estritamente negativos.   

Em “Uma cartografia do dispositivo carcerário paulista”, por sua vez, através de relatos 

de agentes inseridos em distintos pontos do dispositivo – como Pedro, Amaro ou Paulo 

– foi possível vislumbrar como um amplo campo social também se estrutura a partir de 

uma precariedade constitutiva. A exploração das órbitas gravitacionais, das camadas 

tectônicas, das zonas de reverberação que compõem o dispositivo, mostrou como ao 

redor e através de uma prisão que historicamente se caracteriza pela iminência constante 

da morte violenta, significativas alterações, transformações, importantes abalos, ajustes 

e reações também se desenvolvem num jogo intrincado de causas e efeitos, que 

tampouco seriam passíveis de descrição nos termos de uma perene desestruturação. 

A partir da leitura de ambas as cartografias, observa-se a estruturação de modulações do 

dispositivo carcerário que são plasmadas de história e circunstâncias locais, mas que, ao 
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mesmo tempo, expressam tendências gerais operantes no mundo ocidental de norte a sul 

– sejam as reformas legislativas do endurecimento penal, as políticas criminais de 

“guerra contra as drogas”, a crescente incidência de setores mais ou menos organizados 

da sociedade civil nas operações do dispositivo, etc. Em suma, o cartografar 

dispositivos situados no tempo e no espaço é também explorar suas características 

gerais e condições de desenvolvimento atuais.  

As perspectivas que se abrem desse percurso teórico, prático e analítico são múltiplas. 

Sendas importantes do dispositivo foram trilhadas, algumas que são geralmente 

esquecidas, outras que são repetidamente repisadas, deter-se em uma, ou explorar outros 

atalhos, desvios e conexões são possibilidades que estão dadas. Se alguns dos marcos e 

referências aqui pontuados servirem de instrumentos táticos de orientação de outros 

percursos teóricos ou práticos, se ajudarem a orientar aqueles que trilham pelo 

dispositivo, seja voluntariamente para conhecê-lo ou para nele combater, seja, 

involuntariamente, para a ele sobreviver, entende-se que tanto o percurso, quanto o 

dissertar valeram a pena. 
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Imagens 

 

1 

Imagem  1: “Cárcel Modelo” de Barcelona. O círculo vermelho indica o edifício onde vivi. 

(Fonte: http://maps.google.com) 

 

2

Imagem 2: Coordinadora contra la marginació de Cornellà, bairro de Sant Ildefons, município 

de Cornellà de Llobregat.  (Fonte: http://maps.google.com) 

http://maps.google.com/
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3  

 

Imagem 3: Sant Ildefons – círculo vermelho à esquerda – e centro de Barcelona – círculo 

vermelho à direita. (Fonte: http://maps.google.com) 

 

4 

Imagem 4: Eixample Esquerre. Da esquerda para a direita, círculos vermelhos indicam 

localização da prisão, da escola industrial e do hospital. (Fonte: http://maps.google.com) 

http://maps.google.com/
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