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Archéologie du cinéma :
de l’histoire à l’épistémologie

Maria Tortajada

RÉSUMÉ

Dans les histoires du cinéma, l’étude des dispositifs de
vision est envisagée sous l’angle du « pré-cinéma ». Or
l’interrogation développée ici tente de déplacer la pers-
pective d’une histoire généalogique vers une épisté-
mologie d’inspiration foucaldienne, accordant au
cinéma un rôle de modélisateur. Cette hypothèse est
confrontée à des travaux — principalement ceux de F.
A. Kittler, M. Milner et J. Crary — qui abordent les
dispositifs de vision, dont le cinématographe, à partir de
présupposés théoriques comparables. Le dialogue avec
ces auteurs conduira à redéfinir la notion de « schème
épistémique », ou épistémè, et montrera la nécessité de
combiner l’analyse des discours et celle des dispositifs
dans la multiplicité des traits qui les caractérisent.

ABSTRACT

In histories of cinema, the study of optical apparatuses
falls under the category of “pre-cinema.” The inquiry
developed here attempts to displace the perspective of a
geneological history towards that of an epistemology,
inspired by the work of Foucault, that gives the cinema a
role as a model-maker. This hypothesis engages with the
work of theorists—such as F. A. Kittler, M. Milner, and J.
Crary—who make claims about the apparatuses of
vision, including the cinematograph, using similar theo-
retical presuppositions. The dialogue with these authors
will bring about a redefinition of the “epistemic schema”
or episteme, and will show the necessity of combining
discursive analysis with considerations regarding the mul-
tiple characteristics of the apparatuses of vision.
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Il est aujourd’hui admis que l’écriture de « l’histoire du
cinéma » doit sortir du discours linéaire et généalogique
structuré à partir d’une origine, d’une « naissance », qui viendrait
donner sens au développement d’un média ou d’un art. Le
problème reste cependant : comment parler de cette « histoire »,
quelle méthodologie substituer à l’articulation logico-temporelle
des données ? Et pour construire quel objet si ce n’est plus à
proprement parler une « histoire du cinéma » ?

En abordant les dispositifs visuels qui appartiennent à ce qu’on
appelle le « pré-cinéma » et qui sont fort nombreux à la fin du
XIXe siècle, on peut « faire éclater » l’objet même « cinéma» pour le
saisir dans sa dispersion temporelle, matérielle et discursive. Ce
qui, selon notre perspective, peut être alors construit, c’est
l’« épistémè cinéma » autour de 1900, un schème de relations
signifiantes dans le contexte de l’époque et capable de modéliser
une certaine approche du savoir et de l’expérience au-delà même
des dispositifs de vision, mais précisément à partir d’eux. Au cœur
d’un projet de recherche mené à l’Université de Lausanne 1, cette
hypothèse conduit à dégager, à partir de différentes sources, les
éléments et relations qui appartiennent au contexte scientifique ou
technique de l’époque comme au modèle cinématographique, qui,
dans ce sens, participent de la même formation épistémique 2.
Notre étude présuppose l’exploration des «possibles » du cinéma,
au-delà même des actualisations historiques du dispositif, jusqu’à
envisager le cinéma dans ses dimensions purement modélisantes,
imaginaires, conceptuelles, etc.

La référence à L’Archéologie du savoir de Michel Foucault, qui
fournit les bases de nombre d’outils théoriques nécessaires à
notre recherche, est présente également dans des travaux qui,
hors de la tradition des historiens du cinéma, se sont intéressés à
certains de ces dispositifs visuels. On peut mentionner ainsi
Max Milner, La Fantasmagorie (1982), Friedrich A. Kittler,
Gramophone, Film, Typewriter (1999), Jonathan Crary, L’Art de
l’observateur (1994). Tous s’appuient sur Foucault et, malgré
leurs différences, tous entreprennent une exploration qui entre-
tient certains rapports avec l’archéologie telle qu’il la définit.
L’élément qui retient d’emblée notre attention est que, pour
construire leur objet, ces trois ouvrages accordent une place
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privilégiée à l’analyse des discours, à la traversée de sources
commentées en vue de mettre en évidence le statut des
dispositifs étudiés. Ce rapport aux textes est le présupposé
premier du type de recherche qui nous intéresse.

Ces travaux parcourent une partie du XIXe siècle en s’inté-
ressant à certains dispositifs de vision, mais ils diffèrent par leur
projet et leur découpage du champ d’étude. Bien sûr, leur objet
n’est pas à proprement parler « le cinéma », ni dans le sens élargi
où nous l’entendons, ni dans le sens strict de l’histoire du ci-
néma traditionnelle. Il est cependant abordé diversement par les
trois auteurs et trouve une place plus ou moins grande dans
leurs analyses. En plongeant dans des recherches en rapport avec
l’étude des médias (Kittler), de la littérature (Milner) ou avec
une histoire de la vision et de la perception (Crary), approches
qui d’ailleurs ne s’enferment pas strictement dans ces champs,
cet article fait appel à des propositions permettant de décentrer le
discours sur le cinéma : à des modèles, à des interrogations qu’il
est possible de partager, des méthodes qu’il convient de s’appro-
prier ou de transformer, etc. Il s’agira notamment de se deman-
der, dans chaque cas, quelle place est accordée au cinéma, pour
tenter de décrire la méthodologie utilisée et mesurer son effi-
cacité épistémologique. Le but poursuivi, ici, est de voir com-
ment chacune des propositions permet de sortir du récit histo-
rique pensé selon une logique causale. En envisageant plusieurs
études sur les dispositifs de vision à partir des interrogations qui
sont les nôtres, je voudrais tenter de reformuler notre propre
projet afin d’expliciter ce que l’« épistémè cinéma » autour de
1900 permet de construire et de savoir.

Épistémologie, analyse des discours et analyse textuelle
L’approche de Kittler est intéressante, car le déplacement

qu’elle effectue par rapport à l’histoire du cinéma permet de
conserver à ce dernier une place explicite : des trois auteurs
considérés, il est celui qui rend la plus évidente l’entité « film »
en lui accordant un chapitre entier de son ouvrage et en inté-
grant le terme dans son titre.

Il est certainement enrichissant d’envisager le cinéma en
rapport avec des dispositifs qui ne sont pas directement liés à la
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vision mais qui, sous certains aspects, ont à voir avec lui, du
point de vue du moment de leur émergence, d’une part, et, selon
la thèse de Kittler, du point de vue de la structuration concep-
tuelle qu’ils ont apporté à notre culture et qui a modifié notre
perception de la réalité. Le cinéma est donc pour Kittler l’un des
trois médias fondamentaux qui inaugurent « l’ère des médias »,
aux côtés du phonographe et de la machine à écrire. Ils sont
traités séparément dans l’ouvrage, bien que mis en relation à
diverses occasions, chacun étant saisi dans son évolution propre
comme dans ses caractéristiques distinctives à partir des divers
textes abordés et des considérations technologiques utilisées pour
expliquer leur évolution. La caractéristique majeure des médias
est de fournir une « reproduction » de la réalité. Selon Kittler, ils
échappent ainsi aux contraintes du symbolique :

In contrast to the arts, media do not have to make do
with the grid of the symbolic. That is to say, they
reconstruct bodies not only in a system of words or
colors or sound intervals. Media and media only fulfill
the « high standards » that (according to Rudolph
Arnheim) we expect from « reproductions » since the
invention of photography (Kittler 1999, p. 11).

Il s’agit de garantir la ressemblance par le processus de pro-
duction technique 3 : de ce point de vue, le phénomène d’indi-
cialité devient essentiel à l’argumentation. « L’ère des médias »
est, selon Kittler, définie par la séparation même des trois
moyens de reproduction en question, ce qui détermine la
rupture par rapport à « l’ère de l’écrit », caractérisée, elle, par son
unité 4. La coïncidence historique de l’émergence des trois
médias à la fin du XIXe siècle fait que, dans le registre de la
reproduction de la réalité, les informations acoustiques, visuelles
et écrites acquièrent une existence autonome. Les possibilités de
leurs combinaisons ultérieures dans l’histoire ne modifient pas le
constat de leur différenciation.

Un deuxième niveau essentiel à cette thèse vient caractériser
ce jeu de différenciations. Les trois médias sont distingués les
uns des autres à partir des catégories lacaniennes : le réel, pour le
phonographe, qui enregistre la continuité des ondes sonores, la
matière de la voix 5 ; l’imaginaire, pour le cinéma, qui renvoie au
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miroir, au jeu de doubles, à toutes les illusions optiques du
cinéma des premiers temps ; le symbolique, pour la machine à
écrire, qui dissèque les signes et les discours en éléments discrets,
les lettres, les mots, séparés par les espaces qu’impose la frappe
mécanique au moment de leur reproduction 6.

L’étude de Kittler permet de saisir certaines caractéristiques
des dispositifs qui tiennent à deux des grandes catégories de la
théorie des médias : les notions de « stockage » et de « diffusion »
de l’information. Peu mentionnées par les historiens du cinéma,
elles définissent des qualités du dispositif cinématographique en
relation avec son accessibilité ou sa capacité à s’inscrire dans la
temporalité, à conserver le temps enregistré plutôt que de le
livrer dans l’instant, par exemple. Il est certain que ces termes
pourraient faire partie de la réflexion sur les dispositifs de vision
et s’ajouter à toute autre caractéristique définissant la « machine-
rie » ou la place du spectateur, notamment 7.

Étant donné ces propositions et interprétations, le discours de
Kittler nous permet-il de renouveler l’approche généalogique de
l’histoire du cinéma ? Le parti pris de la confrontation et de la
séparation des trois médias ouvre-t-il sur un renouvellement ? La
référence à Foucault, à l’archéologie du savoir et au type d’ana-
lyse qu’elle implique, pourrait témoigner d’un tel projet 8.

Si Kittler renvoie à Foucault à plusieurs reprises, ce n’est pas
pour retenir sa méthodologie, ni même les prémisses théoriques
de son approche des discours. À vrai dire, le statut des références
à Foucault est très variable. L’introduction propose d’emblée
une mise à distance : « dernier historien et premier archéologue »
(Kittler 1999, p. 5), Foucault est cantonné au domaine de
l’écrit. Les discours qu’il analyse, selon Kittler, sont perçus en
dehors de toute conscience du médium, du moyen de commu-
nication que représente l’écriture. Pour cette raison même,
Foucault s’arrête dans ses analyses avant l’ère des médias, avant
la diversification de ces supports du discours. Et Kittler conclut :
« L’analyse des discours ne peut être appliquée aux archives
sonores ni au film 9. » Il est certain que les époques abordées par
Foucault dans son travail sur l’épistémè classique, sur le discours
de l’enfermement ou sur le discours psychiatrique, prennent
racine dans un temps historique antérieur à celui que Kittler
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définit comme l’âge des médias. Cela veut-il dire pour autant
que les méthodologies utilisées ne pourraient s’appliquer à ces
nouveaux médias, eux-mêmes supports de systèmes de signes et
de différents langages, eux-mêmes instruments qui actualisent
diverses modalités discursives, eux-mêmes véhicules possibles
d’un discours, dans le sens complexe que Foucault (1969,
p. 153) accorde à ce terme : « […] un nombre limité d’énoncés
pour lesquels on peut définir un ensemble de conditions
d’existence 10 » ?

La notion de média, dans sa dimension technologique, et les
implications conceptuelles qui en découlent, semblent oblitérer
chez Kittler celle de discours, même dans sa conception plus
classique héritée de la linguistique et étendue à l’espace visuel
notamment. Le film n’est pas seulement un média, il est aussi le
support d’un langage. Il paraît difficile de faire l’impasse sur tout
un pan du savoir concernant les images, les représentations et les
dispositifs de vision. Il serait plus intéressant, au contraire,
d’articuler ensemble l’approche technologique et celle qui tient
compte du langage et des discours, pour rendre plus productifs
leurs acquis. Mais, cet « oubli » de la dimension discursive des
médias est sans doute nécessaire à la thèse de Kittler : cet efface-
ment lui permet en effet d’opérer un saut conceptuel en rappro-
chant chaque média d’une des trois catégories lacaniennes évo-
quées plus haut. Effectivement, si Kittler admettait que chaque
média, dans ses caractéristiques technologiques, a affaire à des
discours de divers types, il serait impossible de cantonner le
symbolique de Lacan, soit à l’écriture, soit à la machine à écrire.
Rien de plus rivé au discours et au langage, en effet, que la
définition lacanienne du symbolique 11. Si tous les médias ont
accès au discours, alors comment admettre que la notion d’imagi-
naire soit suffisante pour décrire le cinéma, les effets du dispositif
cinématographique ? Pour opérer ce rapprochement restrictif, il
faut nécessairement suspendre certaines données des dispositifs
eux-mêmes, qui lient les médias aux processus de représentation,
au sujet récepteur ou spectateur et aux phénomènes culturels, ce
qui paraît contradictoire avec la visée même de l’auteur.

Foucault réapparaît dans le texte de Kittler à diverses reprises et
à des places différentes : par exemple, il sera cité comme référence
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à propos de son analyse de la psychanalyse 12 ; comme source, pour
sa mention de la machine à écrire (Kittler 1999, p. 229). Sa
méthode d’analyse des discours sera le comparant d’une figuration
littéraire analysée par Kittler dans le récit de Salomo Friedlander,
Goethe spricht in den Phonographen (1916) (p. 76), ou encore le
comparant de la discontinuité instaurée par le montage cinémato-
graphique (p. 117). Ces rapprochements, pour intéressants qu’ils
soient, n’accordent pas un statut de référence méthodologique à
l’archéologie telle que la définit Foucault. C’est même explicite-
ment une mise à distance que pratique Kittler, malgré sa fréquen-
tation des textes sources et l’élaboration conceptuelle qu’il tente à
propos de l’ère des médias.

Qu’en est-il alors de l’approche concrète de ces médias, et
plus particulièrement du cinéma ? Le chapitre sur le film com-
mence par poser les caractéristiques originelles de ce moyen de
reproduction : le montage et le trucage. C’est justement, selon
Kittler, ce qui fonde le lien du cinéma à l’imaginaire lacanien.
Les références suivront, à Muybridge, Marey, Méliès. Contraire-
ment au phonographe, qui se définit par son appartenance au
domaine du réel en ce qu’il enregistre des ondes continues dans
un médium qui respecte cette continuité, en ce qu’il grave le
matériau brut de la réalité sans l’altérer, en somme, en ce qu’il
« enregistre la signature du réel 13 », le cinéma coupe dans le flux
des ondes optiques. Il est incapable de capter l’amplitude de ces
ondes : c’est ce qui l’autorise à couper pour pouvoir stocker de
l’information. Et c’est ainsi que Kittler (1999, p. 119) en vient à
expliquer le passage à l’imaginaire :

Stop trick and montage, slow motion and time lapse
only translate technology into the desires of the
audience. As phantasms of our deluded eyes, cuts
reproduce the continuities and regularities of motion.
Phonography and feature film correspond to one
another as do the real and the imaginary. But this
imaginary realm had to be conquered 14.

Suivant sa méthode, qui consiste à appliquer à un caractère
technologique repéré un sens métaphorique ou conceptuel pour
décrire l’imaginaire de la modernité — dans le sens non laca-
nien ici —, faisant fi de tout autre aspect complémentaire ou
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des différents niveaux intermédiaires qui relient la dimension
technique aux récepteurs de l’information, Kittler « traduit » par
la catégorie lacanienne de l’imaginaire, associée ici aux fantasmes
des spectateurs et à leurs désirs, un trait formel appartenant au
média. La rapidité de l’association métaphorique étonne. Ce qui
est pourtant bien moins surprenant, c’est de rapprocher le
cinéma du fantasme : nous ne sommes pas loin ici d’un topos de
l’histoire du cinéma, souvent résumé par « le cinéma est un
rêve ». La dimension illusionniste du film a été perçue en effet
d’emblée par les contemporains de son émergence. Les années
1920 ont connu des tentatives de théorisation du rapport entre
le cinéma et les phénomènes psychiques ou de pratiques
filmiques expérimentant un langage associé au rêve. Dans le
domaine de la théorie du cinéma, les années 1970 ont vu
apparaître des thèses, sous la plume de Christian Metz, de Jean-
Louis Baudry, notamment, définissant certains traits du specta-
teur à partir de la catégorie lacanienne de l’imaginaire pour
parler de l’identification à la caméra — mais leur démonstration
procède sur des bases différentes.

La particularité de Kittler est de construire, à partir d’un
élément de l’histoire du cinéma, une catégorie dans laquelle tout
le cinéma va trouver son principe ; une catégorie que l’histoire
du cinéma va être amenée, en somme, à constituer, à « conqué-
rir ». Ce dernier terme ouvre sur une organisation rationnelle de
la démonstration construite sur la notion d’évolution. Il s’agira
bien sûr de passer par l’illusion du mouvement, par les tech-
niques de sa reproduction et de sa décomposition. Si le chapitre
concernant le phonographe fait preuve d’une plus forte orga-
nisation causale de l’histoire 15, la partie traitant du film va se
concentrer sur deux grands thèmes. Le premier concerne le lien
qui s’est instauré entre la guerre et le cinéma, lien que le « fusil
photographique » de Marey illustrerait parfaitement selon l’au-
teur. Ce thème, qui sera développé à travers un grand nombre
d’exemples, est suivi d’un autre grand « sujet » du cinéma : la
folie 16, qui ouvre l’analyse des discours psychiatriques et psycha-
nalytiques sur la question.

Avec le sujet, ou le thème, nous entrons dans une catégorisa-
tion qui permet de spécifier différents aspects du média dépassant
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le technologique ou même le dispositif de vision. Sont ainsi
réunies des analyses qui touchent à des niveaux de description
hétérogènes et qui ont fait l’objet de différentes études, dont bon
nombre émanent de l’histoire du cinéma. L’analogie développée
entre le dispositif du cinéma et celui du fusil, des armes à feu,
traitée par Paul Virilio 17 et thématisée par Jean-Luc Godard dans
Histoire(s) du cinéma (1989) 18, côtoie des considérations sur la
guerre comme moyen de développement de l’industrie
cinématographique ; ainsi en va-t-il de l’action de Luddendorf en
Allemagne. Cette question, traitée par Georges Sadoul, est
développée dans nombre d’études sur le cinéma allemand 19. On
trouve aussi mention de la pratique documentaire pendant la
guerre et l’importance qu’y prend la vue aérienne. Tous ces
niveaux de compréhension qui échappent à la dimension
technologique du média, et qui ont à voir avec les discours et les
représentations véhiculés, sont finalement nécessaires pour
construire sa fonction culturelle, mais il sont aussi soumis à la
détermination déjà commentée : l’imaginaire lacanien.

En somme, Kittler propose une approche historique qui
articule une dimension évolutive et des grands thèmes à
l’intérieur d’une partition originale (les trois médias), mais dont
il est difficile d’admettre la catégorisation : le modèle lacanien
est imposé sans être lui-même analysé dans sa validité épistémo-
logique. Comment conformer une époque, ou différentes
époques, à ce schéma déterminé historiquement et scientifique-
ment ? La méthode d’analyse de Kittler, qui travaille d’assez près
les textes sources, et qui a la qualité d’offrir à ses lecteurs de
longs extraits à partir desquels construire une analyse des dispo-
sitifs mentionnés se situe donc aux antipodes de l’épistémologie,
puisque le primat technologique devient la grille explicative de
la culture, grille elle-même construite à partir d’une catégo-
risation hautement culturelle — les trois domaines lacaniens de
la constitution du sujet — dont la fonction reste pour sa part
non analysée.

Le discours psychanalytique est traité par ailleurs comme une
source dans le chapitre concernant le film. Revenir brièvement à
l’un de ces passages me permettra d’exposer a contrario le type
d’interrogation qu’il nous importe de développer dans une
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recherche de nature épistémologique tel qu’il s’agit de la
redéfinir ici.

À propos des études sur l’hystérie 20, Kittler passe d’une
description de la pratique de Charcot avec ses patientes à Albert
Londe, qui tente la photographie de leurs poses, démarche que
Kittler situe dans le prolongement de Muybridge et de Marey 21.
Freud est ensuite présenté pour sa position contrastée avec ces
savants et chercheurs qui utilisent l’image concrète de nature
photographique. Un extrait montre comment, dans la cure
freudienne, le discours verbal se substitue à l’image intérieure
pour en libérer le patient :

Le retour des images nous donne généralement moins
de peine que celui des idées. […] Lorsqu’une image a
réapparu dans le souvenir, le sujet déclare parfois
qu’elle s’effrite et devient indistincte à mesure qu’il en
poursuit la description. Tout se passe, quand il transpose
la vision en mots, comme s’il procédait à un déblaiement.
L’image mnémonique elle-même fournit l’orientation,
indique dans quelle direction le travail devra s’engager.
« Regardez encore une fois l’image. A-t-elle disparu ? »
— « Dans son ensemble, oui, mais je vois encore un
détail » (Freud 1986, p. 226-227) 22.

Kittler met à distance les pratiques orientées de Charcot et de
Freud parce qu’elles orientent les comportements ou les discours
des patients, ce qui l’amène à développer une critique du statut
de la femme à l’intérieur du discours et de la pratique psychia-
trique. Pourtant, à partir de la citation de Freud, il enchaîne
ainsi : « Naturally, such sequences of images in hysterics or
visually oriented people are an inner film » (Kittler 1999,
p. 142). Malgré l’intérêt de la position de Kittler sur le discours
psychiatrique, le statut qu’il réserve au cinéma reste probléma-
tique car, bien que le lecteur soit pris pour complice par le
« naturellement », le cinéma ne va nullement de soi dans ce
passage. En effet, si Freud parle explicitement d’image
intérieure, en l’intégrant à un dispositif de vision par la mention
d’un œil intérieur, il ne fait pas du tout allusion au cinéma ou à
un processus pouvant renvoyer à ce dispositif tel qu’il a été
envisagé par Kittler à travers la référence à Muybridge et Marey.
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Freud ne s’intéresse pas du tout à une série d’images, mais à une
seule image, isolée, qui se présente au patient, se brouille ou
disparaît, dans un processus mémoriel complexe. Ce qui est peu
surprenant en 1895 se confirme dans les années 1920. Contrai-
rement à Karl Abraham et Hanns Sachs, Freud refuse de col-
laborer au scénario du film Les Mystères d’une âme (Geheimnisse
einer Seele, Georg Wilhelm Pabst, 1926). Il adopte cette
position malgré les comparaisons optiques qu’il propose lorsqu’il
aborde, dans L’Interprétation des rêves (1926), sa réflexion sur le
« lieu psychique ». Il s’agit alors pour lui de répondre à la
question : où se forme l’image ? Toutes ces réticences semblent
montrer son refus de passer à l’image concrète pour signifier
l’image mentale 23.

Pour fonder un savoir sur la fonction du dispositif cinéma-
tographique, il faut établir le statut des dispositifs mentionnés
dans les sources. Il convient de se demander, dans ce cas précis,
pourquoi, justement, ce qui est pour nous aujourd’hui un lieu
commun, c’est-à-dire la comparaison des images intérieures au
flux de l’image cinématographique, comparaison que la théorie
psychanalytique s’est appropriée de multiples manières 24, ne va
justement pas de soi dans le texte de Freud. Il ne s’agit pas ici de
contester que le dispositif cinématographique ait pu être consi-
déré comme un modèle de l’appareil psychique, mais le
« glissement interprétatif » opéré par Kittler se révèle être un trait
fondamental de sa méthode. La lecture des sources doit passer
par une analyse textuelle afin de dégager le discours des sources
avant de postuler toute « traduction », qui correspond en fait à
un processus de métaphorisation. Ce jeu de la métaphore-
traduction est ce qui sépare la démarche de Kittler d’une inter-
rogation de type épistémologique qui passe, elle, par la cons-
titution d’un schème de relations signifiantes entre différents
éléments discursifs permettant de dégager un ou plusieurs
aspects des dispositifs de vision et de les intégrer à leur contexte
épistémique. Il ne s’agit pas dans cette démarche de plaquer ou
de reconnaître derrière une mention tel ou tel dispositif, pour
promouvoir telle analogie, mais de repérer les caractères de tel
schème épistémique qui, sans décrire un dispositif de vision
spécifique, peut pourtant l’inclure ou l’impliquer. Il ne s’agit pas
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non plus de prendre à la lettre les textes, de ne repérer littérale-
ment que les mentions de dispositifs : ce serait totalement
contraire à notre propos. Quoique Freud ne mentionne pas le
cinéma, il serait peut-être possible de repérer les conditions qui le
rendent possible dans les dispositifs qu’il décrit. Cela requerrait
bien sûr une analyse détaillée de plusieurs passages en relation les
uns avec les autres pour dégager, par l’analyse textuelle, les
caractères spécifiques susceptibles de construire quelque chose qui,
en filigrane, ait à voir avec le dispositif cinématographique. Une
telle démarche permet de faire des rapprochements surprenants.
Prenons le cas du phonographe, cité par Kittler, notamment, dans
le texte d’Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial (1894).
L’appareil y est effectivement renvoyé à l’âme humaine 25. Cepen-
dant, si nous allons plus loin dans l’analyse de ses occurrences chez
Jarry, nous ne pouvons manquer l’une des figures essentielles qui
fait du phonographe un cinématographe, un grand œil à partir
duquel semble se jouer une scène sonore du cinéma muet 26. Le
texte met ainsi en place un dispositif qui a à voir avec le dispositif
cinématographique, il en construit le schème implicite. Il nous
amène alors à envisager les dispositifs dans leurs interactions, et
non plus séparément, dans leurs logiques historiques évolutives ou
dans leurs thématiques indépendantes.

Le schème épistémique
L’ouvrage de Max Milner, La Fantasmagorie, ne fait pas du

cinéma le fil conducteur de son discours. Il n’est pas le fruit
d’un travail d’historien des médias, mais d’un spécialiste de la
littérature. Il apporte cependant une contribution enrichissante
pour une recherche épistémologique sur les dispositifs de vision,
ne fût-ce que par le statut qu’il accorde à la méthodologie. Dès
l’introduction, Milner situe sa démarche par rapport à Foucault :
son travail, dit-il, présente « un cas particulier, mais particulière-
ment significatif, de cette “archéologie du savoir” dont Michel
Foucault a tenté l’exploration dans d’autres domaines » (Milner
1982, p. 6). Contrairement à Kittler, Milner revendique donc
cette référence.

Quel savoir vise à constituer sa recherche ? On pourrait
commencer par résumer son objet de manière lapidaire par le
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terme d’« optique ». Mais cela requiert d’emblée une spécifica-
tion. L’étude de l’optique se situe en effet à l’intérieur d’un
genre littéraire qui donne sa cohérence au corpus étudié : la
littérature fantastique, ouverte au roman d’anticipation. La
tranche historique parcourue va ainsi de la fin du XVIIIe siècle au
milieu du XXe siècle environ. Il s’agit pour Milner d’étudier
comment la représentation des dispositifs de vision à l’intérieur
d’une série d’œuvres littéraires permet de construire un
« nouveau régime de l’imaginaire » (Milner 1982, p. 24), qu’il
situe dans une histoire de l’imagination de notre culture :

Cette nouvelle forme d’imagination, seuls les dispositifs
optiques perfectionnés au cours du dix-huitième siècle
et transférés par Robertson, entre autres, du domaine
de la « physique amusante » au domaine du spectacle,
permettaient de la décrire, parce qu’ils permettaient de
penser le rapport fascinant et déceptif qui existe entre
la réalité et la conscience qui la reflète, la déforme ou la
transfigure (Milner 1982, p. 23-24).

Ces instruments permettent en quelque sorte de décrire les
pouvoirs ambigus de l’imagination. Si le terme de fantasmagorie
désigne le spectacle optique mis en place par Robertson et fondé
sur des expérimentations scientifiques dans le domaine de
l’optique, il renvoie aussi à des sens métaphoriques variés,
fonction de l’incertitude perceptive que les différentes illusions
optiques provoquent. Il s’agit, à l’intérieur des modalités du
fantastique moderne, de construire la représentation du monde
que se donne le sujet, contraint à un point de vue incertain pour
lequel « les images se projettent, se métamorphosent et se
succèdent avec l’illogisme du rêve » (Milner 1982, p. 23).

L’optique est envisagée comme le cadre culturel à l’intérieur
duquel se constituent les représentations. Elle est aussi saisie en
rapport avec un opérateur interprétatif fourni par la psycha-
nalyse. Ainsi les métaphores optiques peuvent ouvrir sur « l’autre
scène » (Milner 1982, p. 23) et sont analysées en fonction de
notions comme le désir de voir (p. 44-47), le « fétichisme » ou
« l’inquiétante étrangeté » (p. 43 et 95). Ces références, et en
particulier cette dernière, sont logiquement amenées, puis-
qu’elles participent à la définition même du genre fantastique :
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le déplacement subjectif engendré par les phénomènes optiques
est lié à l’effet d’inquiétante étrangeté.

L’approche des dispositifs est totalement rivée à la fonction
qu’ils occupent dans le texte, fonction qui est définie d’emblée
par le but de la démonstration : leur capacité à signifier, désigner,
métaphoriser l’activité imaginaire de l’homme. Chaque chapitre,
bien que le titre ne l’indique pas, aborde des dispositifs concrets,
tels que représentés dans les textes : miroir, lunette, lorgnette,
loupe, lanterne magique, microscope, télescope, photographie,
cinéma. Ainsi, un dispositif de vision est-il systématiquement lié
à un sens culturel associé avec le genre du fantastique. Un
processus signifiant similaire peut fonctionner dans d’autres
cohérences discursives — l’œuvre d’un philosophe, par
exemple —, comportant d’autres visées : ainsi, sous la plume de
Bergson, tel dispositif de vision comme le cinéma ou la
photographie aura pour fonction de renvoyer au fonctionnement
de la pensée ou au processus de la mémoire. En constituant un
savoir à partir des dispositifs de vision et en référence à un genre
littéraire, l’entreprise de Milner peut être associée à une analyse
épistémologique plus globale : il s’agit bien là, comme l’entend
l’auteur, d’un « cas particulier » de l’archéologie selon Foucault.
En somme, la démonstration est parfaitement convaincante : elle
utilise l’analyse textuelle pour dégager le concept ou le sens
ajouté associés aux dispositifs — démarche qui fonde sa fiabilité.

D’un point de vue méthodologique, nous sommes cependant
amenés à nous démarquer de cette démarche sur deux points. Le
premier concerne la place accordée au dispositif cinémato-
graphique. Il est abordé ponctuellement par l’auteur, toujours
selon la même problématique, à partir de différents textes parus
aussi bien au XIXe qu’au XXe siècle 27. Cela implique de concevoir
le dispositif du cinéma comme un tout homogène dès lors que
des textes s’y réfèrent et avant même qu’il n’existe comme tel
pour un public. En somme, la cohérence du genre analysé par
Milner masque une possible différenciation et une transfor-
mation, non seulement du dispositif lui-même, mais des termes
retenus pour le définir et des concepts pouvant lui être associés
en dehors de la dimension imaginaire déjà définie. Tout
développement épistémologique est ainsi écarté du champ de la
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recherche, au risque de passer à côté de quelque modification de
la notion même de cinéma, de dispositif cinématographique,
dans l’époque étudiée. De plus, certaines mentions ponctuelles
renvoient à une approche des dispositifs qui relève de la
généalogie : par exemple, tel texte « annonce » ou « préfigure » le
cinéma 28.

Cette approche délibérément partielle du dispositif cinéma-
tographique — comme des autres appareils de vision — trace les
limites de la démarche. Son développement proprement épisté-
mologique, au sens où nous l’entendons, est lui-même dépen-
dant de l’articulation que Milner propose avec une autre réfé-
rence méthodologique, dont La Relation critique de Jean
Starobinski est le modèle. Ce qui permet à l’auteur de revendi-
quer ensemble les deux méthodes, c’est leur visée de type
culturel. Dans la mesure où elle permet de construire l’un des
« cadres culturels à travers lesquels nous nous représentons notre
possibilité d’accéder à la vérité ou d’instituer un spectacle men-
tal », l’épistémologie peut rejoindre l’étude de « l’incidence des
phénomènes culturels sur le régime de l’imagination créatrice à
une époque donnée et sur la manière dont cette époque elle-
même en a pris conscience » (Milner 1982, p. 6-7), ce pour quoi
l’œuvre de Starobinski propose plusieurs exemples remarquables.

Pourtant, au-delà du cadre ou du contexte culturel, une
différence s’impose entre ces deux méthodes. Elle concerne un
présupposé apporté par la mention de La Relation critique, bien
que Milner ne le reprenne pas à son compte, puisque celui-ci
semble en effet peu compatible avec une démarche inspirée de
Foucault. Dans cet ouvrage, l’objet de référence est l’œuvre,
située dans un contexte culturel, et dans laquelle est impliqué
un auteur 29. Même si les travaux de Starobinski, comme ceux de
Milner, sortent des frontières de l’œuvre, derrière la notion
« d’imagination créatrice » se dessine une instance subjective
implicite que l’épistémologie de Foucault congédie. Cette ins-
tance apparaît de nouveau à l’autre extrême du parcours critique
décrit par Starobinski pour définir l’interprétation : la parole du
critique, apportant de l’extérieur une explication à l’objet de
l’étude, permet certes de sortir du commentaire immanent à
l’objet, mais à la condition de maintenir l’instance du sujet
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critique 30. Le double mouvement qui s’organise entre le critique
et le texte garantit la construction d’un savoir, mais il passe par
une sorte de participation que les termes d’« absorption »,
d’« assimilation » rendent manifeste.

La démarche épistémologique n’est pas une démarche de
critique ; elle ne revendique pas l’interprétation. Entre les
sources et le chercheur, elle introduit au contraire un terme
intermédiaire qui, nous semble-t-il, est représenté par le schème
épistémique : l’objet de savoir à construire. Elle envisage les
sources selon une certaine cohérence — le genre, l’auteur, les
discours émanant des institutions, etc. —, sans pour autant les
« expliquer » par cette cohérence : les différents discours se
verront confrontés pour leurs propositions respectives. Dans le
cas précis de notre projet, l’analyse vise à cerner les caractères
divers des dispositifs de vision ; plus encore, à les expliciter s’ils
ne sont qu’implicitement évoqués pour en faire apparaître la
structure. Cependant, il ne suffit pas de mettre en évidence les
dispositifs en tant que tels ni les concepts qui y sont associés. Le
schème épistémique n’est pas à proprement parler tel ou tel
dispositif historiquement repéré. C’est une construction abs-
traite, théorique, qui réunit nombre de caractères spécifiques, de
nature concrète ou conceptuelle, partagés — même partielle-
ment — par un certain nombre d’appareils de vision dans les
textes sources analysés. Le schème ainsi construit ne peut être
« résumé » en un dispositif singulier qui aurait été réalisé concrè-
tement dans l’histoire. Il est un ensemble de données et de
relations qui définissent les conditions de possibilité non seule-
ment de l’existence effective des dispositifs, mais encore de leur
utilisation culturelle, institutionnelle aussi bien que textuelle.
Ainsi, la modélisation de l’imaginaire que propose Milner à
partir d’une relation binaire entre tel dispositif avéré et tel sens
désigné (par exemple, les mirages de l’hallucination ou du
fantasme dans un certain rapport au sujet qui les éprouve), bien
que présentant une partie des éléments d’un schème épis-
témique, ne permet pas de dégager les présupposés culturels que
supposent ces dispositifs nombreux auxquels il se réfère. La
question à laquelle il s’agirait de répondre dans ce cas est : quels
sont les traits et relations récurrents dans les dispositifs de
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vision, tels qu’ils sont évoqués dans ce corpus, susceptibles de
participer à un schème qui les dépasse tous en même temps qu’il
les présuppose ? Dans ce sens aussi, il est possible d’affirmer,
qu’à l’aune épistémologique, la démarche de Milner présente un
cas particulier.

Analyse des discours/analyse des dispositifs : 
fonction du schème épistémique

Pour constituer le schème épistémique des dispositifs de
vision, il convient d’élargir le corpus de manière à confronter
plusieurs types de discours relevant de diverses manières de
penser, liées aux pratiques sociales, institutionnelles, rhétoriques,
etc., tous étant pris dans différents espaces d’énonciation 31. De
plus, il s’agit de viser les dispositifs eux-mêmes, pour dégager à
partir d’eux et des textes qui les définissent, tel ou tel concept
associé. Cette démarche, essentielle pour notre projet, est proche
de l’entreprise de Crary, qui part d’une véritable hypothèse épis-
témologique, assumant pleinement la ligne foucaldienne.

Le but de Crary est de montrer la transformation du modèle
de sujet observateur 32 entre les années 1810 et 1840 et la cons-
titution d’un nouveau mode de vision. Il montre que, anté-
rieurement dévolus à un sujet « désincarné 33 », les dispositifs de
vision participent dès la première partie du XIXe siècle à la
constitution d’un sujet défini par son corps, sa perception et
l’appareillage qu’il subit. En somme, il pose le moment d’une
rupture épistémologique. À cette fin, Crary entend donc travail-
ler selon un principe épistémologique qui consiste à construire
l’objet culturel — l’observateur — comme un effet des rapports
de différents facteurs, discursifs, sociaux, technologiques et
institutionnels 34. Autant dire que nous nous situons ici au plus
près du schème épistémique qui nous intéresse.

L’époque où Crary situe la transformation épistémologique
laisse le cinéma hors champ : il ne sera jamais abordé dans sa
dimension de dispositif. Pourtant, les appareils de vision rete-
nus, notamment le zootrope, le phénakistiscope, le diorama,
etc., font partie des objets d’étude du champ cinématogra-
phique. Pour régler certaines questions méthodologiques, Crary
fait allusion à l’histoire du cinéma en la remettant en question,
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en raison, justement, de la causalité : il critique une certaine
manière d’écrire l’histoire, guidée par un déterminisme techno-
logique qui laisse apparaître le cinéma comme un aboutissement
du développement des appareils 35. À cela s’ajoute une autre
critique, qui porte sur une histoire de la vision donnée comme
continue et qui fait du cinéma, après la photographie, l’abou-
tissement d’une ambition réaliste, fondée depuis le XVe siècle sur
l’utilisation de la perspective 36. Nous ne pouvons que nous
joindre à cette approche, en ajoutant cependant qu’il existe des
tentatives de la part d’historiens du cinéma de développer une
critique analogue.

Une autre qualité de l’approche de Crary est d’articuler
l’analyse des discours et celle des dispositifs de vision eux-
mêmes. Deux avantages majeurs en procèdent : le premier tient
à ce que l’étude des discours peut être confrontée aux possibi-
lités concrètes des appareils, aux objets matériels comme aux
éléments constitutifs des différents dispositifs dans leur dimen-
sion historique et structurale (la socialité spectatorielle), et cela,
même si certains textes sources étudiés ignorent telle ou telle de
ces caractéristiques. Le second découle de ce que l’approche de
l’observateur trouve une raison de plus de sortir du débat clos lié
à la représentation. C’est un aspect auquel Crary est particu-
lièrement attaché 37. Le chapitre IV, intitulé « Les techniques de
l’observateur », concerne spécifiquement les dispositifs dits « pré-
cinématographiques » en histoire du cinéma. Il nous paraît donc
important de le relire ici pour tenter d’affiner le rapport métho-
dologique qu’entretiennent l’analyse des discours et l’analyse des
dispositifs concrets.

Au moment où il aborde ces dispositifs, Crary a principa-
lement défini le nouveau sujet observateur à partir des textes
sources et selon les critères suivants : par rapport au sujet « libre »
mais « désincarné » de la chambre noire, le modèle de l’obser-
vateur qui se met en place est défini dans sa « subjectivité
physique » : il est le lieu où s’engendrent les représentations. Il est
rivé à son corps, à l’expérience de ses sens, pris dans la tempo-
ralité 38. Ce constat implique trois thèses sur le statut du sujet.
Éloigné de la stabilité et de la fixité qu’impose la chambre noire,
le sujet défini par sa perception est voué à la mobilité : « Tout se
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passe alors comme si on se mettait à évaluer l’expérience visuelle
sous un jour nouveau, à lui conférer une mobilité et une
capacité d’échange qu’elle n’a jamais eues, à l’abstraire de tout
lieu, de tout référent fondateur » (Crary 1994, p. 37 et 135).

La mobilité est liée à un phénomène de déstabilisation 39.
C’est un sujet « assujetti », au sens foucaldien, qui se met en
place. À partir des théories de Johannes Müller, Crary remarque
en effet que le système physiologique de l’observateur se révèle
« défectueux, incohérent, victime d’illusions et, chose capitale,
sujet à des procédures extérieures de manipulation et de stimu-
lation capables par-dessus tout de produire l’expérience du sujet »,
celui-ci étant « en même temps objet de savoir et objet de
méthodes de contrôle et de normalisation » (Crary 1994,
p. 136). Cette deuxième thèse, inspirée par l’analyse du Panop-
ticon de Foucault, nous semble à la fois intéressante et trop
rapidement posée, d’autant plus que la manipulation et l’expé-
rience produite « de l’extérieur » semblent mal s’accorder avec un
sujet d’où émanent les représentations.

La troisième thèse consiste dans la définition d’une « percep-
tion autonome privée de tout référent extérieur ». Cette coupure
imposée entre le sujet et le monde se fonde notamment, selon
l’auteur, sur la théorie de la persistance rétinienne, qui démontre
« la présence d’une sensation en l’absence d’un stimulus » (Crary
1994, p. 144), ainsi que sur la dimension temporelle de
l’observation. Lorsqu’il aborde les dispositifs de vision, la durée
de la perception et sa déliaison par rapport à l’objet regardé sont
essentielles. Ce qui semble réunir les appareils qu’il étudie est la
multiplicité des images produites par le dispositif, comme c’est le
cas notamment pour les « images consécutives », dont l’effet est
envisagé à l’époque comme fondé sur la persistance rétinienne.
Sous cet angle, il traite du thaumatrope, du phénakistiscope, du
stroboscope et du zootrope, ou, tout au moins, les mentionne.

Si, à ce titre, cette mise en série n’est pas contestable, les
rapprochements des différents systèmes machiniques repérés ne
nous paraissent pas toujours convaincants : lorsque Crary aborde
la description des dispositifs concrets, la méthode s’avère à nos
yeux incomplète. En effet, un autre groupe de dispositifs se des-
sine, qui soulève la thèse de l’assujettissement de l’observateur :
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s’y trouvent réunis le phénakistiscope, avec sa « structure rigide
et disciplinaire » (Crary 1994, p. 164), et le diorama. Après la
persistance rétinienne, le second aspect retenu pour définir le
phénakistiscope est « la relation d’isomorphisme » entre les
phénakistiscopes, jouets optiques, et ces mêmes appareils dans
leur fonction d’instruments scientifiques, « utilisés pour
accroître le savoir sur l’observateur », avec, pour conséquence,
que la position physique de l’observateur « dénote précisément
une confusion de trois modes d’être : le corps de l’individu est à
la fois spectateur, sujet de la recherche et de l’observation empi-
riques, et élément d’une production mécanisée » (Crary 1994,
p. 161-162). Placer le sujet, grâce à cet isomorphisme, à la fois
en position de spectateur et d’objet de savoir, devient un
argument pour établir l’emprise qu’il subit, en appliquant la
thèse de l’assujettissement au domaine du spectacle 40.

Crary en vient à conclure ce bref développement par un
deuxième argument qui est aussi un constat :

La production de l’observateur au dix-neuvième siècle
coïncide avec de nouvelles procédures de discipline et
de gestion. Chaque mode d’être mentionné ci-dessus
postule un corps qui s’aligne sur un agencement de
roues animées d’un mouvement uniforme, et qu’il fait
fonctionner (Crary 1994, p. 162).

Cependant, la démonstration ne nous paraît pas suffisante
pour déployer toute la théorie foucaldienne de l’assujettis-
sement. Si Crary vise l’organisation même du dispositif dans sa
spatialité et les rapports qui y sont à l’œuvre — ce qui nous
paraît essentiel —, il ne passe pas par une analyse détaillée de ses
éléments constitutifs et de leurs relations, contrairement à
Foucault. Il convient de remonter aux prémisses théoriques
exposées en introduction où est appliquée à la lettre l’analyse
foucaldienne :

Les appareils d’optique du dix-neuvième siècle que
j’analyse impliquent autant que le Panopticon une
disposition particulière du corps dans l’espace, une
gestion du mouvement, un déploiement des corps
individuels, tous corrélats qui codifient et normalisent
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l’observateur à l’intérieur de systèmes de consom-
mation visuelle rigoureusement définis (Crary 1994,
p. 143).

Il faudrait relativiser cette analogie. D’une part, parce que le
Panopticon est analysé par Foucault comme un dispositif
institutionnellement répressif, du point de vue de sa fonction
sociale. D’autre part, parce que le mécanisme et la structure du
dispositif permettent cette fonction sociale — et cela est démon-
tré par Foucault — en ce que l’individu qui se trouve pris dans
le Panopticon est soumis à un regard 41. L’assujettissement est
explicite dans deux aspects fondamentaux de l’analyse des
dispositifs. Or, on ne saurait nullement en dire autant du
phénakistiscope ou autres jeux de vision. Ce qui nous manque,
c’est la construction effective de la dimension assujettissante de
la fonction sociale ou culturelle de ces dispositifs, mais aussi la
démonstration de la soumission physique du sujet à un aspect
concret du dispositif analysé.

Ainsi, pour ce qui concerne la dimension sociale, il ne nous
suffit pas de poser, à travers l’isomorphisme culturel du phéna-
kistiscope, une analogie entre domaine de la science et domaine
du spectacle, pour transposer l’assujettissement du premier au
second et, en somme, faire des années 1810-1840 les prémisses
(« la préhistoire ») de la société du spectacle telle que la décrit
Guy Debord. S’il s’agit ici de situer ces dispositifs de vision dans
la société de consommation visuelle, celle-ci devrait elle-même
être définie dans le contexte de l’époque à partir de sources spé-
cifiques et dans son rapport historique et social aux dispositifs.
De plus, avancer que le dispositif est utilisé par le domaine
scientifique pour construire un savoir sur le sujet-homme-
spectateur, devenu par là même objet de savoir, paraît une argu-
mentation ambiguë et somme toute peu fondée pour démontrer
cet assujettissement dans plusieurs fonctions sociales du dispo-
sitif en question.

Du point de vue de l’analyse concrète des places à l’intérieur
du dispositif lui-même, auquel semble tenir Crary, l’isomor-
phisme impliqué ne résout rien : le rapprochement mise sur la
comparaison des places occupées par le sujet dans deux fonc-
tions sociales différentes du même appareil, mais fait l’économie
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d’une réelle analyse du rapport de ce sujet à la machinerie et à la
représentation dans chacun des cas. La question des places, des
positionnements attribués au sujet, semble devenir un argument
pour démontrer l’assujettissement du spectateur. Or, si on ne
développe pas une analyse précise de l’effet de « positionne-
ment », si on se contente de le mentionner, on ne fait qu’expli-
citer la condition de tout dispositif de vision. La définition des
places pour un sujet à l’intérieur d’un système de relations entre
différents éléments (appareillage, représentation), quelle que soit
la définition même de ce sujet, est la fonction même de chaque
dispositif de vision : la perspective, comme la chambre noire,
n’échappe pas à cela, sans quoi, le terme de dispositif n’aurait
plus de sens. La dimension machinique ne change rien à cette
exigence : c’est elle, justement, qu’il serait intéressant de mieux
préciser en analysant plus attentivement ce qu’imposent les
rouages, par exemple, selon leur place, leur fonction par rapport
au spectateur, etc. 42.

L’analyse de Crary ne montre pas vraiment comment les
dispositifs soumettent le corps du spectateur à une forme de
pouvoir : dans le Panopticon, le lieu du regard et son objet sont
définis par certaines conditions architecturales qui déterminent
matériellement les modalités du dispositif : position de vision
sans entraves, capacité de voir partout, et, par ailleurs, obliga-
tion d’être vu, ce qui impose une certaine définition matérielle
ou machinique du dispositif (ouvertures et disposition des
fenêtres, etc.). Crary n’entre pas dans une analyse équivalente.
En somme, le phénakistiscope, dont le fonctionnement est
d’abord brièvement décrit, n’aura été abordé dans son ouvrage
que sous l’angle de la persistance rétinienne et celui de la posi-
tion du sujet, en tant que celui-ci est déduit de données externes
au fonctionnement du dispositif lui-même, c’est-à-dire,
l’isomorphisme entre deux types institutionnels de phénakis-
tiscopes. Il manque une analyse interne du dispositif, telle que
Foucault la produit pour le Panopticon.

Prenons le second exemple traité sous cet angle : le diorama,
qui requiert un « observateur immobile dans un dispositif
mécanique » et son « assujettissement à une expérience optique
dont le déroulement temporel est préétabli » (Crary 1994,
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p. 162). Pour l’analyse concrète du dispositif, Crary fait
référence à son caractère mécanique — cela, après avoir utilisé
très précisément le mouvement du spectateur dans le panorama
comme contre-exemple. C’est essentiellement en vertu de son
mécanisme que le diorama sera associé au phénakistiscope et au
zootrope : comme ces derniers, « le diorama est une machine
composée de roues en mouvement, et l’observateur en est un
élément à part entière » (Crary 1994, p. 163). L’analyse détaillée
du dispositif s’arrête là. Mais comment ne pas voir que
l’expérience que propose le diorama n’est absolument pas
comparable à celle que permet le phénakistiscope pour ce qui
concerne le rapport à la mécanique ? En effet, le spectateur
n’observe pas les roues en mouvement, bien qu’il doive mani-
puler la machinerie, alors que c’est le cas avec les jouets op-
tiques, où les mouvements mécaniques circulaires font partie du
spectacle. L’expérience du sujet, une fois posée comme élément
épistémique propre à l’époque, ne peut faire abstraction de cette
différence. Comment ne pas voir aussi que le rapport du
spectateur à la machinerie change radicalement s’il se trouve
inclus dans un espace mécanique, comme dans le diorama, ou s’il
se trouve être l’utilisateur, le manipulateur d’un objet mécanique,
le phénakistiscope, qui peut même, dans certains cas, devenir
une sorte de prothèse, comme une lunette, un kaléidoscope 43 ?
Le rapport d’assujettissement s’en trouve complètement trans-
formé, peut-être même inversé, et ce, grâce à une argumentation
qui relève du même aspect descriptif que celui assumé par
Foucault pour le dispositif du Panopticon. Comment ne pas
voir encore, à propos d’un terme essentiel à l’argumentation de
Crary, la mobilité du spectateur, que tous ces dispositifs varient
à ce sujet ? Si le spectateur est « immobile » dans le diorama 
— remarquons qu’il est ostensiblement mis en mouvement par
la machine à deux ou trois reprises —, si le spectateur du phéna-
kistiscope devant le miroir est a priori immobile aussi, bien que
le mouvement ne lui soit pas interdit, celui qui observe le zoo-
trope est invité à tourner autour de la mécanique en rotation :
toutes les places autour du cylindre lui sont en quelque sorte
offertes. Ce qui frappe, ce sont les différences subtiles entre ces
dispositifs particuliers. D’un point de vue épistémologique, il
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conviendrait d’observer les implications de cette variabilité de
l’expérience ; non pour infirmer la thèse qui met en relation le
sujet avec la machine, mais pour découvrir et complexifier ce
rapport. Il est en effet difficile d’admettre qu’au moment même
où il s’agit d’envisager le sujet dans sa dimension physique,
phénoménologique, telle que l’entreprend Crary, l’on néglige de
définir les limites de l’expérience concrète du spectateur à partir
des possibilités structurelles dynamiques de ces dispositifs.
Malgré le reproche que fait l’auteur aux historiens du cinéma
d’envisager leur objet d’étude comme un dispositif « qui nie ou
dissimule certains traits des premiers appareils » (Crary 1994,
p. 159), il apparaît que sa méthode masque nombre de carac-
tères spécifiques des dispositifs de vision qu’il est absolument
essentiel de relever : ces différents éléments permettent en effet
de mettre à l’épreuve les théories exposées dans les discours, de
mesurer, sans doute, le degré de généralisation qui peut en être
fait.

La critique de l’analyse de Crary en ce qui concerne les dispo-
sitifs concrets pourrait être reprise dans le détail pour le stéréo-
scope, dont les vues sont désignées comme « la forme la plus
importante des images visuelles au dix-neuvième siècle » (Crary
1994, p. 167), à l’exception des photographies. Crary passe
cette fois par les textes. Appareil associé à l’illusion de réalité dès
sa conception, le stéréoscope produit une représentation à partir
de deux images différentielles (selon une parallaxe). Le relief
apparent, comme le montre Crary dans une intéressante analyse
des principes de représentation de ce dispositif, détruit la scène
perspectiviste. Il en conclut que le spectateur placé devant le
stéréoscope est un spectateur décentré et que la « dissémination,
la multiplication du signe stéréoscopique », s’y trouve « cou-
pé[es] de tout référent extérieur » (Crary 1994, p. 181). Or,
cette deuxième affirmation paraît particulièrement discutable,
car — je n’entrerai pas ici dans les détails — les deux « images »
qui servent à construire le relief dans la perception du specta-
teur, même si elles peuvent constituer deux signes différents 44,
ne désignent ensemble et séparément qu’un seul référent, c’est-
à-dire le même objet. On ne saurait affirmer avec Crary (1994,
p. 181-182) qu’« il n’y a tout simplement rien en dehors de
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l’observateur » en faisant appel au caractère « atopique » des deux
images parallactiques — dont le dispositif de Wheatstone
fournit l’exemple — car, dans la mesure où une image figura-
tive, une représentation, est construite, elle comporte un réfé-
rent, produit d’une illusion appelée justement l’illusion réfé-
rentielle 45. Il faudrait en somme éclaircir la différence entre
l’objet du monde « réel » — le représenté qui se donne en relief
(de l’ordre du signe), le représenté dans le processus de fabrica-
tion du relief (les deux images parallactiques, de l’ordre du signe
si elles se donnent à voir au spectateur) — et l’objet du monde
fictionnel, tel que construit par l’illusion (le référent).

Notre désaccord porte sur cet aspect spécifique des dispositifs
qui est régi par la théorie de la représentation. Les conclusions
tirées des théories de la perception qui ont permis à Crary de
construire, à partir de l’analyse des discours, un sujet défini par
son corps et ses sens, doivent être transposées avec délicatesse
dès que l’on aborde la représentation qui, par définition, com-
plexifie le rapport à l’objet perçu en médiatisant ce rapport par
un « tenant lieu » de l’objet.

D’un point de vue théorique et méthodologique apparaît,
dans cette approche des dispositifs, une difficulté dans le pro-
cédé d’analyse épistémologique qui tient à l’épreuve réciproque
à laquelle doivent être soumis les discours analysés et les poten-
tialités de fonctionnement de chaque dispositif spécifique histo-
riquement avéré. L’un ne va pas sans l’autre. Il paraît ici évident
qu’il est difficile d’appliquer de manière immédiate les conclu-
sions de l’analyse des discours, telles qu’elles sont formulées par
Crary, aux dispositifs eux-mêmes. Les définitions du sujet
proposées à partir d’un corpus de textes centré sur l’approche
scientifique et dont l’objet d’étude est justement la perception
produit effectivement une transformation dans le champ
épistémologique. Sous la plume de Crary, l’observateur devient
un sujet phénoménologique, le point de vue étant centré sur son
corps, sur son expérience et sa perception. Il s’agit là d’une défi-
nition « pleine » et conceptuelle. Cependant, il est absolument
impossible de déduire de manière fondée une telle définition de
l’analyse des dispositifs concrets, car il faudrait postuler une
hypothèse sur la « nature même » de la perception de
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l’observateur en fonction des appareillages 46. L’analyse doit se
construire à partir des places et des relations créées par ces
dispositifs : il faut viser le sujet comme le produit d’une série de
rapports (temps, espace, machinerie, positionnement). La
définition conceptuelle du sujet — qui par ailleurs gagnerait à se
construire à travers des corpus institutionnellement diversifiés 47

— devrait s’articuler à ces éléments comme une donnée de plus,
et non pas se substituer à la construction de ce sujet à des
niveaux divers. Pour préserver au mieux le passage de l’analyse
des discours à l’analyse des dispositifs, et vice versa, il
conviendrait donc d’appliquer à la première le même principe
qu’à la seconde : tenir compte des rapports entre éléments,
construire chaque terme du dispositif en relation avec les autres
et à partir des autres. L’utilité du schème épistémique à élaborer
tient notamment à cela : au lieu d’isoler l’une des parties du
dispositif pour en produire la définition, il met en évidence le
réseau de relations dans lequel chaque élément est pris. Ansi, la
définition du sujet spectateur ne peut échapper à sa situation et
à son rapport aux autres termes actualisés, qu’ils soient de nature
conceptuelle ou concrète.

Ces trois ouvrages développent une réflexion originale sur la
question des dispositifs de vision en accordant au « cinéma » une
« certaine » place. Chacun cerne son champ d’étude différemment,
mais tous trois s’appuient sur une méthodologie qui renvoie de
manière plus ou moins explicite à une interrogation voisine de
l’archéologie foucaldienne, ne fût-ce que par leur volonté de se
rapporter à des sources primaires qui n’appartiennent pas au
discours historique établi. La lecture qu’on en a faite ici a cepen-
dant mis le doigt sur les limites qui les affectent de notre point de
vue. Dans la perspective d’un renouvellement du discours histo-
rique, ces trois parcours théoriques nous ont paru buter sur des
difficultés de définition d’objet ou de méthode.

C’est en se tournant vers la constitution d’un schème épisté-
mique qu’on peut lever certains de ces obstacles. Bien que les
dispositifs de vision soient au cœur de son interrogation, l’objet
de l’enquête épistémologique est à construire. Il requiert la
connaissance des multiples dispositifs actualisés dans les textes et
ayant existé dans les faits, mais il ne correspond à aucun d’eux
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exactement : le schème épistémique les présuppose tous à
l’intérieur d’une cohérence historique et se présente comme un
réseau qui met en relation divers éléments, des machines, des
lieux, des pratiques sociales, des énoncés et même des modalités
de discours (métaphores récurrentes, par exemple), des concepts
définissant aussi bien des éléments des dispositifs — tel le
spectateur — que leur fonction — le cinématographe considéré
comme modèle de la pensée chez Bergson, par exemple. Il permet
de comprendre ce qu’« a été » le dispositif cinématographique
autour de 1900, à partir des relations qui s’instaurent entre diffé-
rents éléments du savoir. Il remplace ainsi le modèle historiogra-
phique de l’avènement, de l’origine, qui isole le cinématographe à
sa « naissance » tout en le situant dans une généalogie des
dispositifs de vision. À l’organisation linéaire des faits, des
« événements » ou des idées, se substitue alors le tracé d’un certain
nombre de relations et d’imbrications qui ne nient pas l’histoire
mais la font apparaître comme un champ de possibles pour un
certain nombre d’accomplissements techniques et symboliques.

Le degré d’abstraction que peut atteindre le schème épisté-
mique ne se justifie que par le caractère extrêmement concret de
ses constituants. S’impose alors un type d’analyse particulier,
très différent d’une quête interprétative révélant un sens caché
ou d’une approche qui procéderait d’une inspiration métapho-
rique. Il s’agit d’entreprendre, selon les termes de Foucault, un
travail de « réécriture » par une tentative de description et de mise
en relation des éléments discursifs. Que les sources renvoient à
des machines historiques ou à des dispositifs imaginaires tels que
la littérature les produit, l’analyse doit se plier à une présenta-
tion précise qui s’attache aux moindres éléments pour permette
de reconstituer les dispositifs dans leur dimension à la fois
concrète et symbolique. L’essentiel est de prendre en compte
l’ensemble des points déterminants, de considérer aussi bien la
machinerie et le spectateur que la représentation, en spécifiant le
sens de chaque terme.

Une telle approche ne vise pas à construire un imaginaire
culturel en associant un « sens » à tel ou tel dispositif. Si les dis-
positifs deviennent les supports de significations diverses, c’est
que les sources elles-mêmes les abordent en leur accordant une
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fonction discursive qui dépasse leur rôle en tant qu’objets,
machines ou pratiques sociales. Les concepts proposés par les
discours analysés entrent eux aussi dans le schème épistémique
et contribuent à ce que l’histoire des dispositifs ne s’écrive pas
seulement à partir de leurs apparitions successives ou simulta-
nées, mais par la construction d’un schème qui détermine leurs
conditions de possibilité.

Université de Lausanne

NOTES
1. Le projet a été présenté au colloque Domitor 2002 : voir Albera et Tortajada

2004. Nombre d’études ponctuelles témoignent de cette recherche (ibid., note 1).
2. « […] par épistémè, on entend, en fait, l’ensemble des relations pouvant unir, à

une époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à des figures
épistémologiques, à des sciences, éventuellement à des systèmes formalisés […].
L’épistémè, ce n’est pas une forme de connaissance ou un type de rationalité qui,
traversant les sciences les plus diverses, manifesterait l’unité souveraine d’un sujet,
d’un esprit ou d’une époque ; c’est l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour
une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités
discursives » (Foucault 1969, p. 250).
3. « A reproduction authenticated by the object itself is one of physical precision »

(Kittler 1999, p. 12).
4. Que Kittler désigne par « the Marvelous One ». Plus loin, à propos de la machine

à écrire, il marque ainsi le nouveau régime qui commence avec les trois médias : « In
standardized texts, paper and body, writing and soul fall apart » (Kittler 1999, p. 14).
5. « […] the physiological accidents and stochastic disorder of bodies » (Kittler 1999,

p. 16).
6. Voir Kittler 1999 (p. 115-116). Précisons brièvement un autre point de la thèse

de Kittler que nous ne discuterons pas ici : la différenciation des trois médias com-
porte un corollaire important pour l’auteur qui veut que l’ère des médias corresponde
à la « fin » de la littérature. Celle-ci est saisie avant tout selon le modèle de la
littérature romantique allemande : une coupure s’opère avec « l’âme de la poésie »,
dont les effets sont déplacés vers les produits des médias, tels les hit parades. Remar-
quons ici que l’époque abordée à travers une telle comparaison se situe en plein
XXe siècle — Kittler (1999, p. 103-104) n’hésite pas à renvoyer aux Beatles, par
exemple —, et que par conséquent, l’ère des médias est donnée comme homogène dès
la séparation des trois termes étudiés dans son ouvrage. Dans l’ère des médias, en
somme, tout se tient, malgré les différences mises en évidence par l’évolution his-
torique.
7. Les dispositifs de vision se définissent par la mise en relation de trois termes : le

spectateur, la représentation (ou ce qui est donné à voir) et la « machinerie ». Ce
dernier renvoie, au-delà de la machine elle-même, à tout l’arrangement matériel qui
permet d’assigner une place au spectateur par rapport à la représentation. Nous avons
établi l’ébauche d’une grille de travail pour appréhender les dispositifs de vision de la
manière la plus complète. Voir Albera et Tortajada 2004.
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8. Dans L’Archéologie du savoir, il s’agit d’emblée d’opérer un travail de mise
à distance des notions de « développement », d’« évolution », d’« origine » (voir
Foucault 1969, p. 31-32).
9. « Discourse analysis cannot be applied to sound archives or towers of film rolls. »

10. Où « énoncé » est à entendre comme « une fonction qui porte sur des ensembles
de signes, qui ne s’identifie ni avec l’“acceptabilité” grammaticale ni avec la correction
logique, et qui requiert, pour s’exercer : un référentiel […] ; un sujet […] ; un champ
associé […] ; une matérialité » (Foucault 1969, p. 150-151).
11. Kittler renvoie en effet au jeu des signifiants linguistiques décrit par Lacan et
fondé sur les relations réciproques, plutôt que sur le rapport du signifiant au signifié.
Il souligne leur « matérialité » et leur « technicité » et, citant le Séminaire XI : Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973), il opère un rapprochement entre le
monde du symbolique et la machine. La compréhension du symbolique reste partielle
si l’on ne souligne pas qu’il est une structure renvoyant au « langage » : les signifiants
ne sont pas seulement des données discrètes, mais appartiennent à un système de
relations. Et c’est à travers ce système que le sujet a accès à la socialité et à la loi, qui
fonde l’ordre symbolique. On pourrait dire que le langage est le principe du symbo-
lique.
12. Voir Kittler 1999 (p. 94). Mais Kittler reformule ici la même critique que dans
son introduction : l’évitement de la dimension technologique du média.
13. « The continuous undulations recorded by the gramophone and the audiotape as
signatures of the real » (Kittler 1999, p. 118).
14. Selon cette logique, le passage au son optique et, a fortiori, au numérique
devraient faire passer l’enregistrement sonore du réel à l’imaginaire…
15. Entre les analyses de textes sources, Kittler (1999, p. 98-105) en vient en effet à
raconter l’évolution du média à partir de ses innovations technologiques.
16. Le lien est ainsi établi pour articuler la partie sur la guerre et celle qui commence
sur la folie : « War has already been madness, film’s other subject » (Kittler 1999,
p. 140).
17. Kittler renvoie à Guerre et Cinéma. Logistique de la perception (Virilio 1984) et à
L’Insécurité du territoire (Virilio 1976).
18. Il s’agit par ailleurs d’un topos qui accompagne le cinéma depuis ses débuts :
l’expression « chasseur d’images » le laisse entendre, comme telle scène du Lotus bleu
de Hergé (1936) où un photographe tente d’assassiner Tintin en le « prenant en
photo ».
19. Voir Sadoul 1949 (p. 135-138) et 1974 (p. 462-464). Voir aussi : Jacobsen, Kaes
et Helmut Prinzler 1993 (p. 36-37) ; Hake 2002 (p. 22-25). Remarquons que ce qui
était vrai pour l’Allemagne ne l’a pas été pour la France, dont l’industrie
cinématographique a décliné durant les hostilités. Cela devrait permettre de relativiser
la dimension modélisatrice du « média » cinéma dans ce domaine, en montrant que le
phénomène constaté en Allemagne dépasse les considérations technologiques et
symboliques. Il s’agirait de se demander, en suivant l’exemple de Pierre Bourdieu, qui
détient la maîtrise du média et à quelles fins il l’exerce.
20. Voir Kittler 1999 (p. 140-142).
21. Il faudrait reconsidérer cette généalogie relative à la mise en série d’images, eu
égard à la notion d’instant quelconque, qui fonde le dispositif cinématographique : le
photogramme est enregistré à 16 ou 24 images par seconde selon un principe de
régularité qui le soustrait au choix de l’instant « décisif ». S’il a, en effet, été montré
que la pratique de Muybridge renvoie à l’instant quelconque, Marey articule, entre sa
théorie et sa pratique, un instant remarquable et quelconque (voir Albera 2002). Leur
rapport au dispositif cinématographique ne peut être exactement le même. Il s’agit ici
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d’un point important qui appartient à la technique même des dispositifs utilisés par
ces expérimentateurs. Cela montre à quel point une épistémologie des dispositifs de
vision ne peut se contenter d’un seul trait technique ou technologique mais doit
associer plusieurs de leurs caractéristiques.
22. Le texte allemand, cité par Kittler dans sa première édition, est le suivant : « Bei
der Wiederkehr von Bildern hat man im allgemeinen leichteres Spiel als bei der von
Gedanken. […] Ist einmal ein Bild aus der Erinnerung aufgetaucht, so kann man den
Kranken sagen hören, dass es in dem Masse zerbröckle und undeutlich werde, wie er
in seiner Schilderung desselben fortschreite. Der Kranke trägt es gleichsam ab, indem er
es in Worte umsetzt. Man orientiert sich nun an dem Erinnerungsbilde selbst, um die
Richtung zu finden, nach welcher die Arbeit fortzusetzen ist. “Schauen Sie sich das
Bild nochmals an. Ist es verschwunden ?” — “Im ganzen ja, aber dieses Detail sehe
ich noch” » (S. Freud, J. Breuer, Studien über Hysterie, 1895).
23. Voir Lacoste 1990 et Tortajada 2002.
24. Voir Berton 2002.
25. Voir Kittler 1999 (p. 28).
26. Alfred Jarry, Le Surmâle (1901). Voir notre étude « L’ombre projetée de la vitesse.
Le cinématographe et la course des dix mille milles dans Le Surmâle d’Alfred Jarry »
(Tortajada 2000).
27. À l’occasion de son commentaire sur L’Étudiant de Prague (faisant allusion aux
trois versions du film [Milner 1982, p. 115-116]) ou sur le roman de Maurice Leblanc,
Les Trois Yeux (1920) (p. 171-173), à propos de La Cité des asphyxiés (1938) de Régis
de Messac (p. 173) et, d’une manière plus fouillée, à propos de Lumen (1883) de
Camille Flammarion (p. 174-178), de L’Ève future (1885) de Villiers de l’Isle-Adam
(p. 204-215) et du Château des Carpathes de Jules Verne (p. 224-233). Ajoutons encore
une mention du cinéma, qui le dissocie de l’illusion de réalité (p. 22, note 23).
28. Voir notamment Milner 1982 (p. 207 et 230).
29. « La structure structurée de l’œuvre nous renvoie à un sujet structurant, de même
qu’elle nous renvoie à un monde culturel auquel elle s’ajoute en y apportant le plus
souvent le trouble et le défi. […] Quand bien je sais ne pouvoir jamais atteindre
l’auteur antérieur à son œuvre, j’ai le droit et le devoir d’interroger l’auteur dans son
œuvre en demandant : qui parle ? » (Starobinski 1970, p. 23).
30. « Le cercle aura passé par ma parole explicative, par le travail de la raison,
lesquels reviendront finalement enrichir l’objet. […] Dans cette perspective-là, ce
n’est plus mon discours qui assimile et absorbe l’objet, mais c’est au contraire l’objet
qui appelle et absorbe mon discours » (Starobinski 1970, p. 165).
31. Nous pouvons ainsi envisager des sources émanant de discours scientifiques,
d’ingénieurs, de discours de vulgarisation, de discours techniques, commerciaux,
littéraires, philosophiques, de discours d’utilisateurs (spectateurs, critiques, exploi-
tants), de discours du spectaculaire (magie, prestidigitation…). Tous peuvent être
saisis dans des cohérences internes, la notion d’auteur pouvant notamment fonc-
tionner comme telle dans plusieurs de ces catégories, non pour y réintroduire le sujet,
mais pour rendre repérables et productifs des échos et des rapports textuels, sans
imposer la nécessité d’unifier ces discours au nom de cette cohérence.
32. Crary (1994, p. 25-26) distingue « observateur » et « spectateur », qui, ailleurs,
ont valeur de synonymes. Nous utiliserons les deux termes indistinctement.
33. Le terme de la version anglaise est « disembodied » (Crary 1991, p. 41). Nous
préférerions plutôt parler de sujet « absent » ou « abstrait ». « Désincarné » présuppose,
en effet, une sorte d’effacement du corps, dont il ne peut être question à l’époque de
la perspective et de la camera obscura d’un point de vue épistémologique. Le corps
comme donnée phénoménologique est un élément qui n’est simplement pas postulé
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dans le système de la représentation classique, auquel la camera obscura n’échappe pas.
À cet égard, l’argumentation de Crary, qui insiste sur la prédominance de cette
dernière par rapport à la première, ne nous paraît pas un détour indispensable,
d’autant plus que pour montrer l’absence du sujet, Crary recourt à l’analyse des
Ménines de Foucault, c’est-à-dire au parangon de la représentation classique (Crary
1991, p. 73). Ce qui distingue la camera obscura, et qui intéresse particulièrement
Crary, c’est la position intérieure du sujet par rapport au monde extérieur représenté.
Milner souligne également cet aspect dans La Fantasmagorie (1982, p. 13), en
comparant camera obscura et lanterne magique.
34. « Si l’on peut dire qu’il existe un observateur propre au XIXe siècle, comme à
n’importe quelle autre époque, c’est seulement en tant qu’effet d’un système irréduc-
tiblement hétérogène de rapports discursifs, sociaux, technologiques et institution-
nels. À ce champ en mutation constante ne préexiste pas de sujet observateur. » Et
encore : « Il serait tout à fait malvenu de chercher à savoir si la perception ou la vision
changent réellement, car ni l’une ni l’autre n’ont d’histoire autonome. Ce qui change,
ce sont les forces et les règles plurielles qui composent le champ où ont lieu des actes
de perception. À tel ou tel moment donné de l’histoire, la vision [est déterminée] […]
par une collection d’éléments disparates qui fonctionnent ensemble sur un même
plan social » (Crary 1994, p. 26-27).
35. « De toute évidence, mon point de vue va à l’encontre de nombreuses analyses
de l’histoire de la photographie et du cinéma qui continuent à faire autorité : celles-ci
se caractérisent par un déterminisme technologique plus ou moins avoué et postulent
une dynamique autonome d’invention, de modification ou de perfectionnement
mécaniques qui viendrait se plaquer sur un champ social et le transformer de
l’extérieur » (Crary 1994, p. 29).
36. Voir Crary 1994 (p. 23-24).
37. Voir Crary 1994 (p. 22).
38. Crary commente notamment des textes de Johann Wolfgang von Goethe,
d’Arthur Schopenhauer, avant d’aborder des auteurs qui interviennent dans le champ
de la physiologie, tel Johannes Müller, Hermann von Helmholtz (voir Crary 1994,
chapitre III, « La vision subjective et la séparation des sens »).
39. « Il s’agit, au début des années 1830, d’un sujet percevant dont la nature empi-
rique déstabilise les identités, les met en mouvement, et pour qui les sensations sont
interchangeables. En fait, la vision se définit comme la faculté d’éprouver des
sensations qui ne sont pas nécessairement liées à un référent » (Crary 1994, p. 135).
40. Crary (1994, p. 162) prend ici position explicitement contre Foucault.
41. Voir Foucault 1989 (p. 201-206). Dans un entretien avec J.-P. Barrou et Michèle
Perrot, Foucault décrit ainsi de manière synthétique et précise les principes du
dispositif : « Le principe étant : à la périphérie, un bâtiment en anneau ; au centre, une
tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de
l’anneau. Le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute
l’épaisseur du bâtiment. Ces cellules ont deux fenêtres : l’une ouverte vers l’intérieur,
correspondant aux fenêtres de la tour ; l’autre, donnant sur l’extérieur, permet à la
lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant
dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un
condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l’effet du contre-jour, on peut saisir de la
tour, se découpant dans la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de
la périphérie. En somme, on inverse le principe du cachot ; la pleine lumière et le
regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait » (« L’œil
du pouvoir », dans Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977, repris dans
Foucault 2001, p. 190-191). Il faut souligner que dans cet exemple, le « sujet » du
regard se trouve du côté du surveillant.
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42. De plus, on ne saurait inférer du fait que l’on traite d’un sujet phénoménolo-
gique que l’assujettissement est plus ou moins fort. Celui-ci doit en effet être compris
dans la pluralité des données propres à un contexte épistémologique précis. La valeur
épistémologique de l’assujettissement, comme celle du pouvoir, peut varier elle aussi.
43. Le kaléïdoscope est également retenu par Crary (1994, p. 164) pour ses images
multiples, mais à travers l’analyse de sources (notamment de Charles Baudelaire).
44. Lorsqu’elles sont perçues en tant que telles par le spectateur, comme c’est parfois
le cas dans le stéréoscope, qui demande d’accommoder la vision.
45. Or, empruntant le terme à Roland Barthes, c’est justement ce que nie Crary
(1994, p. 181) : « Contrairement au stéréoscope de Brewster, inventé à la fin des
années 1840, ou à l’appareil plus connu de Holmes, inventé en 1861, le modèle de
Wheatstone manifeste la nature atopique [« the atopic nature »] de l’image stéréosco-
pique perçue, la disjonction entre la cause et l’effet. Les deux autres modèles
permettent au spectateur de croire qu’il regarde quelque chose qui se trouve “là”,
devant lui ; mais le modèle de Wheatstone expose pleinement la nature hallucinatoire
ou artificielle de la vision et ne soutient nullement ce que Barthes a appelé “l’illusion
référentielle”. » Selon Barthes, l’illusion référentielle découle de l’effacement illusion-
niste du signifié, d’une partie du signe en somme, pour mettre en avant le référent
construit par l’illusion. Pour le spectateur, le rapport au référent est d’autant plus
direct et concret que l’illusion référentielle opère (voir Barthes 1982, p. 88-89). Or,
c’est justement le cas dans le stéréoscope, défini d’emblée dans sa visée réaliste. On ne
s’étonnera pas de constater avec Crary que le stéréoscope, comme la photographie, ait
été largement utilisé pour diffuser des images pornographiques. Le plaisir fétichiste
procuré par ce spectacle prouve l’importance accordée au « référent », objet d’une
réalité illusoire à laquelle le spectateur accepte de croire, grâce à sa matérialité appa-
rente, offerte au regard et presque au toucher, comme le recherche déjà Wheatstone.
Ce plaisir ne pourrait être obtenu si, pour le spectateur, l’illusion apparaissait
uniquement comme le produit de son imagination.
46. C’est ainsi que l’on pourrait en arriver à classer certaines sortes de camera
obscura, du point de vue de la machinerie par exemple, dans la même classe que les
dispositifs optiques du début du XIXe siècle — ce serait toutefois ignorer les discours.
47. Il serait bon d’étudier la même époque à partir d’autres corpus de textes,
notamment populaires, tels des modes d’emploi, des chroniques, des manuels, etc.,
pour en déduire la nature du sujet constitué à cette époque, et la confronter aux
sources auxquelles se réfère Crary.
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