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Toda obra realizada por un hombre puede ser copiada 

por otros hombres.

La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica.
W. Benjamin

PREÁMBULO

En 1506, apareció por azar en una viña romana 
el grupo escultórico del Laocoonte, una obra mítica 
hasta entonces desaparecida, pero de la que Plinio 
ya había hablado, ubicándola en el palacio de Tito. 

Tanto esta mención como el episodio de la Eneida de 
Virgilio, en que se describe la historia de este sacer-
dote troyano asesinado por los dioses por advertir a 
sus compatriotas de las trampas tendidas por el ene-
migo, habían sido leídas con avidez por humanistas 
y artistas, que admiraban la escultura sin haberla 
visto jamás.

Así que cuando fue descubierto este inolvidable 
grupo, en el que el padre se retuerce en una espi-
ral mortífera emparejada con las curvas de las ser-
pientes que aprisionan y muerden los miembros 
de sus cuerpos torturados en máxima expresión 
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de patetismo —“¡es el Laocoonte del que habla 
Plinio!”, exclamó Giuliano de Sangallo—, se desen-
cadenó súbitamente una literatura de elogios, lo 
que en sí mismo era novedoso, porque suscitaba un 
ambiente de opinión pública hasta entonces igno-
rado. En pocas semanas, y a pesar de no saberse casi 
nada sobre esta escultura, los romanos asistieron a 
la invención de una obra maestra, ante la que desfi-
laron varios días y noches. La estatua, que fue com-
prada por el Papa, trazaba un antes y un después en 
la historia del arte: inauguraba el primer museo del 
mundo —el Belvedere vaticano—, “demostraba” 
la supremacía de la escultura sobre la pintura gra-
cias a su expresividad, iba a ser reutilizada por la 
Contrarreforma como la cumbre del dolor cristiano 
y, sobre todo, se iba a convertir en el centro de una 
teoría de las emociones. Mil veces citado, copiado y 
parodiado, Laocoonte inspiró en los artistas ideas, 
formas y sentimientos, colonizando la memoria 
visual europea (Settis, 1999).

La decisión papal de comprarla obligó a todos 
cuantos aspiraban a poseerla, desde el rey de 
Francia hasta el Comune de Florencia, a confor-
marse con réplicas, esto es, con vaciados en bronce 
o en escayola. El más célebre fue el bronce hecho 
por un artista de renombre, Primaticcio, para el cas-
tillo de Fontainebleau, residencia del rey de Francia, 
Francisco I: fue el llamado “Laocoonte negro”. La 
copia, la primera importante de una obra antigua, 
causó sensación en toda Europa. Abría la posibili-
dad de que las joyas de la Antigüedad fuesen accesi-
bles para artistas, aristócratas o eruditos, y convirtió 
esta forma subsidiaria de arte en un hecho familiar 
de abrumadora magnitud, en el que los artistas 
participaban activamente en un ambiente de riva-
lidad. Vasari cuenta, por ejemplo, cómo Bramante 
ordenó a Sansovino que modelase un Laocoonte en 
cera, para fundirlo en bronce, encargo que ofreció 
también a Zaccheria di Volterra, al español Alonso 
Berruguete y a Vecchio da Bologna. Cuando conclu-
yeron sus réplicas, Rafael juzgó que Sansovino, aun 
siendo joven, había superado de largo a los demás. 
Desde entonces, el destino de la estatua quedó 
 indisociablemente unido a sus reflejos, imitaciones, 
copias y alusiones, haciéndola cada vez más célebre 
y alzándola sobre un pedestal imaginario que la vol-
vía inalcanzable y lejana, sedimentando sobre ella 
interpretaciones y lecturas (Settis, 1999: 5).

Desde ese día, la práctica de la copia fue inse-
parable, en la vida cultural europea, de la difusión 
de la Antigüedad (figura 1). Uno y otro fenómeno 
fueron esenciales en la modernidad surgida con el 
Renacimiento: sucesivas generaciones de humanis-
tas y creadores confiaron en que todo avance cultu-
ral se lograba volviendo a los clásicos, y esta íntima 
familiaridad fue solo posible gracias a su infinita 
reproducción (Barkan, 1999: 2–26). Esta diferen-
cia no era relevante, pues poseer una copia en yeso 
del Laocoonte o de la Venus Médicis era un signo 

de distinción, que exigía pericia técnica, costes ele-
vados, dificultades en el transporte y complicadas 
negociaciones diplomáticas a fin de conseguir la 
licencia del propietario para su reproducción. Así 
que, en la práctica, el arte antiguo y la técnica del 
vaciado nacieron y vivieron asociados, en una rela-
ción de mutua dependencia (Haskell y Penny, 1990). 

Y es que la Antigüedad no es, ni ha sido casi 
nunca, una época cualquiera de la cultura europea, 
una simple etiqueta cronológica: se ha constituido, 
por derecho propio, como una de las señas de identi-
dad de nuestra tradición, un tema-río, una corriente 
poderosa que se ensancha a media que se aleja de 
su origen (Cambiano, 1994: 21), un proyecto ético 
y artístico de fuerza contagiosa con la que sucesivas 
generaciones de artistas, eruditos y aficionados han 
revivido los ideales de los Antiguos, en un regreso 
constante y periódico, marcado por enfoques distin-
tos: la continuidad, la imitación, la distancia, el estu-
dio y, también, la repulsa (Settis, 2004; Pontiggia, 
1998). Las conquistas de cada época —renacimiento, 
manierismo, barroco, neoclasicismo—, maduradas 
y asumidas, eran, a su vez, legadas a la generación 
siguiente que reelaboraba su herencia con nuevas 
adquisiciones y pequeñas rupturas (Cuzin et al., 
2000). Como resumió A. Warburg lacónicamente, 
cada época tiene la Antigüedad que se merece 
(Warburg, 2010).

UN MUSEO DE MUSEOS

Pero en las décadas finales del siglo XIX, en una 
fecha imprecisa, este sistema saltó por los aires: 
era un fenómeno minoritario aún, pero que anun-
ciaba los cambios que iban a irrumpir una genera-
ción más tarde. Entre los artistas más avanzados, la 
Antigüedad empezó a perder su autoridad prescrip-
tiva y la tradición grecolatina dejo de ser el único 
mundo a imitar. Se instauró entre artistas, escrito-
res o intelectuales un ambiente de revuelta contra 
el pasado, una impaciencia experimentalista y se 
decretó el final de la subordinación a la tradición 
como un valor intocable y superior. Era algo más 
que la rebeldía generacional del discípulo contra el 
maestro. La tradición ya no era un cimiento recon-
fortante, sino una carga pesada, “un fardo invisi-
ble y oscuro”, según las palabras de Nietzsche, que 
doblaba la espalda del hombre moderno.

Fue entonces, en el contexto de esa crisis, de esa 
imperiosa necesidad de olvido, cuando, paradójica-
mente, se difundieron en todo el mundo occidental 
los museos de reproducciones artísticas, destinados 
a presentar las obras maestras de las grandes civili-
zaciones. Respondían a un modelo nunca probado, 
pues, si en todo museo sus obras de arte habían 
tenido una vida anterior (colecciones principescas, 
objetos de sociedades científicas, obras devocionales 
expropiadas a la Iglesia, etc.) y habían sido despla-
zadas de su lugar de origen, de su contexto y de su 
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función inicial, estos eran los únicos cuyas coleccio-
nes se habían fabricado ex nihilo, como objetos de 
museo desde su nacimiento; una auténtica rareza 
institucional, una forma “pirata” de museo, que 
alcanzó un gran éxito. 

Éxito debido, en primer lugar, a que se trata de 
un tiempo aún dominado por la utopía del uni-
versalismo enciclopédico, por los alardes de las 
Exposiciones Universales y, en los museos, por el 
afán de “tenerlo todo”, de inventariar todo lo que 
se produce en los talleres del espíritu humano, por 
encima de valores secundarios, como la autenticidad. 

En segundo lugar, porque en la apreciación de 
la obra de arte primaba la idea, la “cosa mentale”, 
y no su plasmación material: la Venus de Médicis 
“está por igual” en el original que se exhibe en la 
Tribuna de los Uffizi como en la réplica que presi-
día las sesiones de la Sociedad de los Dilettanti, en 
el Londres ilustrado. Las réplicas que abundan en 

las colecciones desde el Renacimiento hasta el siglo 
XIX se entienden como referencias ideales de la per-
fección y la belleza, como visiones platónicas, donde 
lo que importa es la Idea. Por eso, Carpeaux llevó a 
rezar a su prometida, en 1869, ante los vaciados de 
la obra de Miguel Ángel en la capilla de la Escuela 
de Bellas Artes. 

Y, en tercer lugar, influyó la obsesión por la con-
ciencia histórica que domina, claro está, la centu-
ria; su extrema sensibilidad por los problemas del 
Tiempo, por la necesidad de conocer el pasado: 
el siglo XIX cultivó el amor por la ruina, inventó la 
arqueología, el concepto de patrimonio, la idea de 
monumento, el revival arquitectónico, la pintura de 
historia y la misma arqueología. El pasado es enten-
dido como autoridad y saber puro; y, también como 
salvación, como medida interna para cada curso 
temporal. Quizá sirviese, por añadidura, para com-
pensar tantas novedades de los nuevos tiempos —el 

FIGURA 1. W. Pether (a partir de J. Wright de Derby), Tres hombres admirando el Gladiador a la luz de una vela, 1769. Col. Francesç 
Furiò. Reproducido con autorización.
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ferrocarril, el proletariado o las lámparas de gas—; 
lo cierto es que buena parte de la imaginación del 
XIX se encerró a solas con un montón de muertos, 
para recorrer hacia atrás el curso de la Historia.

De modo que crear museos-facsímil era una ini-
ciativa plena de sentido y vigor. Y las capitales euro-
peas (Berlín, París, Londres, Múnich, Copenhague) 
fundaron estos museos al calor de la oleada de anti-
comanía arqueológica, dedicados con entusiasmo 
como estaban al estudio de papiros, monedas, 
pirámides y Venus romanas. A medida que se iban 
haciendo nuevos hallazgos, y que estos llegaban a las 
salas de los museos, los talleres de copias fabricaban 
réplicas de semejantes tesoros, ahora prestigiosos. 

Su función no consistía solo en instruir; buscaba, 
también, adoctrinar. Estas “bellezas prestadas” no 
admitían objeciones; apelaban a un pasado ejem-
plar, inmóvil de hecho. Adoctrinaban estéticamente, 
fijando modelos de imitación que garantizaban 
la  excelencia; adoctrinaban políticamente, fomen-
tando el orgullo de las raíces europeas y del genio 
nacional; adoctrinaban, en fin, socialmente contra 
toda tentación de romper con el pasado (figura 2).

En España, la más excelente colección de 
copias fue la formada para el Museo Nacional 
de Reproducciones Artísticas (Almagro, 2000). Fue 
una iniciativa política propiciada por Cánovas del 

Castillo, un político cuyo programa ideológico era 
decididamente moderado (figura 3).

Sin embargo, en la compleja vida cultural de 
este período de nuestra historia, el proyecto respi-
raba un perfume indudablemente “krausista”, que 
se enmarca en el contexto del reformismo educativo 
encarnado por la Institución Libre de Enseñanza, 
que, en su ideario pedagógico, entendía que el cul-
tivo de la sensibilidad artística es el camino de la 
moral. La modernización cultural del país —su 
“desafricanización”, como la llamó Costa— exi-
gía un sistema de instrucción basado, no en el seco 
aprendizaje teórico de los libros, sino en el contacto 
directo con los objetos del conocimiento: el paisaje, 
las obras de arte, los monumentos, y en consecuen-
cia, el excursionismo, las lecciones in situ ante cas-
tillos, iglesias y palacios, las visitas a museos. Y al 
calor de ese ideal, dos grandes instituciones, el 
Museo Pedagógico Nacional (el gran proyecto de 
Cossío) y el Museo de Reproducciones Artísticas 
representaban esa ambición en el campo museís-
tico. No por azar coinciden en la fecha de funda-
ción (en torno a 1880), y en su misión, pues, cada 
uno en su esfera, estaban inspirados por el afán 
de democratizar el saber. Que, además, se desig-
nase director al granadino Juan Facundo Riaño 
—conservador del Museo Arqueológico Nacional, 
y uno de los intelectuales con más autoridad de la 
Institución Libre de Enseñanza, y de reconocido 
prestigio europeo—, y que se ubicase en un edificio 
noble como el Casón del Buen Retiro (1877) indi-
can a primera vista las ambiciones y esperanzas que 
se depositaban en esta institución. Riaño viajó por 
toda Europa para adquirir copias en las colecciones 
más representativas de los museos europeos, empe-
zando por los ciento cincuenta y seis vaciados de las 
esculturas del Partenón, base inicial en la creación 
del Museo, ampliada enseguida con los grupos del 
Lacoonte, la Alegoría del Nilo o la Gigantomaquia 
del altar de Pérgamo. El Museo destacó enseguida 
por la calidad de sus fondos, procedentes del British 
Museum, del Louvre, del Arqueológico de Nápoles, 
o de los Museos Capitolinos, realizados en los 
talleres de reputados formadores —es decir, de los 
responsables artísticos de todo el proceso de repro-
ducción de la pieza—, ingleses, alemanes e italia-
nos y también españoles. Son estos los Brucciani, 
Hoffmann, Scognamiglio, Arrondelle, Christofle, 
Trilles, WMF, etc. 

En 1892, en coincidencia con el IV Centenario 
del Descubrimiento de América, se añade una sala 
de arte renacentista y medieval; y, en 1897, para dar 
una visión total y más completa del arte clásico, se 
instala en un patio cubierto del edificio una sección 
de Arte Oriental (asirio-caldeo y egipcio) y griego 
arcaico. Poco a poco, en las décadas siguientes, y en 
estrecha dependencia con las recuperaciones esti-
lísticas que se producen entre finales del siglo XIX 
y principios del XX, los fondos irán abarcando un 

FIGURA 2. Copista en el Museo Nacional de Reproducciones 
Artísticas, hacia 1900. Autor desconocido.
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arco cronológico y geográfico amplísimo, del Egipto 
faraónico a la Cantoría de Donatello, del arte ibé-
rico al Pórtico de la Gloria o la Roma de Bernini, 
del Berruguete vallisoletano al Copenhague de 
Thorvaldsen, de la Micenas de Agamenón al Doncel 
de Sigüenza (Mélida, 1915). Poseía el Museo no solo 
escayolas, sino además bronces, papel, fotografías, 
relieves, galvanoplastias y todas las formas de la 
reproducción mecánica que el siglo XIX, el de las 
innovaciones técnicas ponía al servicio de la divul-
gación social y educativa (figura 4).

Pero ese fulgor fue breve (Almagro, 2000; Mélida, 
1915). En cierta manera la institución nacía, como 
sus homólogos europeos, tarde; y pronto empezó 
a perder el favor y el interés del público. En reali-
dad, eran el canto del cisne de toda una tradición. 
El ideal que los había inspirado —la subordinación 
a la tradición como un valor intocable y  superior— 
declinaba ya, empezando a ser sustituido por el 
ansia de novedad y olvido que caracteriza a la 
década de 1920. Y se enfrentaban de hecho a serios 
competidores: a la fotografía, un medio mecánico 

de reproducción asequible; a la facilidad y costum-
bre de los viajes, que permite a deterrminadas cla-
ses medias visitar los grandes museos europeos; y a 
un nuevo clima artístico e intelectual a finales del 
siglo XIX y principios del XX, que abominaba de la 
imitación de lo antiguo como criterio de excelencia 
estética, lo que hacía inservible la pasada asiduidad 
a los templos de la tradición, que se veían suplan-
tados ahora por los museos antropológicos, donde 
descubrían, en la escultura africana o oceánica, un 
mundo lleno de lecciones muy vivas.

Y, sobre todo, se enfrentaba a una deslegitimiza-
ción imparable. Desde las primeras décadas del siglo 
XX, la copia artística, que había gozado de plena 
legitimidad, empezó a verse como un epifenómeno 
degradado. En su lugar, se implantó con fuerza un 
culto a la obra de arte original y única, considerada 
como una reserva incuestionable de autenticidad. 
El espectador moderno veía en la copia una falacia 
ante la que solo se podía sentir desapego y decep-
ción o casi un efecto de fraude, porque se presentaba 
bajo el disfraz de “lo mismo”, cuando se trataba al 

FIGURA 3. Salón principal del Museo Nacional de Reproducciones Artísticas, en el Casón del Buen Retiro. Autor desconocido. 
© Museo Nacional de Escultura. Reproducido con autorización.
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contrario de algo distinto. En suma, era la no-obra 
de arte por excelencia. Y se convirtió además, por 
contagio, en un capítulo censurado en las Historias 
del Arte. 

En el caso español, el museo fue languideciendo, 
abandonado por la Dirección General de Bellas 
Artes. En un desesperado informe fotográfico de 
1957, Lafuente Ferrari, su director, daba cuenta 
de cómo la humedad iba pudriendo los materiales, 
desconchando muros, techos, cornisas y pavimento, 
y estropeando las instalaciones, producto del aban-
dono y de la ausencia de los más elementales recur-
sos de conservación (figura 5). 

En 1961 abandonó definitivamente el Casón. 
Empezó entonces una trayectoria tortuosa que ha 
durado medio siglo, con continuos cambios de sede, 
con sus piezas perdidas en los traslados, o sometida 
a pésimas condiciones de conservación. En esta 
peripecia destacan algunos proyectos incumplidos, 
como la construcción de una sede nueva en la Ciudad 
Universitaria de Madrid (que terminará por desti-
narse a Facultad de Bellas Artes), mientras se insta-
laba parte de la colección en el Palacio de América, 
del que será expulsado en 1983. Un segundo destino 
fallido fue el Centro de Arte Reina Sofia, concebido 
inicialmente como un espacio cultural polivalente, 

pero que terminó por tener el destino hoy conocido. 
A fines de los noventa se traslada toda la colección 
a los garajes al MEAC (Museo Español de Arte 
Contemporáneo), y se organiza una antología de su 
sección clásica que estará expuesta al público entre 
1991 y 2001, año en que regresa a los almacenes al 
ser el edificio destinado a Museo del Traje (figura 6). 
Los últimos años este museo, en los oscuros sóta-
nos, han sido los de un silencio total, salpicados, 
una vez más, de intentonas fallidas de reinstalación 
y recuperación de su función pública: en el Museo 
de Etnología (1995), en el Palacio del Capricho 
(1998), en el edificio de Tabacalera (2004). Ninguna 
de estas prosperó (Fernández, en prensa). Y aunque 
sus colecciones hayan estado custodiadas, se hayan 
inventariado y ocasionalmente se hayan prestado a 
exposiciones temporales, terminó por convertirse en 
una “bella durmiente” —sin dotación, sin apenas 
personal, sin sede propia, y, sobre todo, sin público, 
y hasta sin futuro—, reducido a una existencia tan 
nominal como invisible: un no museo.

NUEVAS ESCULTURAS PARA UN 
CENTENARIO MUSEO DE ESCULTURA

En noviembre de 2011 —por iniciativa del 
Ministerio de Cultura— se suprimía administrati-
vamente este Museo Nacional de Reproducciones 
Artísticas y su colección era adscrita al Museo 
Nacional de Escultura, con sede en Valladolid. El 
Ministerio venía sosteniendo desde hace años entre 
los ejes de su plan estratégico, el objetivo prioritario 
de abrir al disfrute público todas las colecciones del 
Estado y, tras haber renovado o creado veinticua-
tro museos en algo menos de diez años, esta era la 
única colección que permanecía como una llama-
tiva “ausencia”. El Museo Nacional de Escultura se 
presentaba como un marco idóneo de integración, 
con condiciones, características y ventajas para con-
vertirse en un lugar de acogida apropiado. La más 
evidente de ellas era el hecho de ser —desde hacía 
casi cien años—, el único museo del Estado especia-
lizado en escultura.

A ello se unía una coyuntura propicia: la disposi-
ción de un gran inmueble sin uso público, la Casa del 
Sol, que venía cumpliendo, provisionalmente y a la 
espera de su rehabilitación, la función de almacenar 
piezas de gran tamaño de los fondos del Museo. De 
este palacio del siglo XVI, perteneciente al Conde 
de Gondomar, una parte, su capilla o Iglesia de San 
Benito el Viejo, que hacía funciones de almacén, 
pero en relativo buen estado de conservación, podía 
albergar la colección de reproducciones artísticas. 
Situada al final de la calle Cadenas de San Gregorio, 
la misma en la que se encuentran los otros dos edifi-
cios del Museo (Palacio de Villena y Colegio de San 
Gregorio), la apertura como tercera sede convertiría 
a este lugar privilegiado —calle peatonal, grandeza 
monumental, ubicación en el casco histórico— en 

FIGURA 4. Talía. Litografía de pintura pompeyana. Museo 
Nacional de Escultura. © Museo Nacional de Escultura. 

Reproducido con autorización.
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una calle-museo, que da al conjunto la posibilidad 
de “escenificar” en el exterior urbano todo su poten-
cial público (figura 7).

La iniciativa ha supuesto que los fondos escultó-
ricos se han duplicado, al pasar de tres mil a seis mil 
piezas. Pero, además, ha obligado al Museo, desde 

FIGURA 5. Fotografías del informe de Lafuente Ferrari sobre el estado de la colección en el Casón, hacia 1957. © Museo Nacional 
de Escultura. Reproducido con autorización.

FIGURA 6. La colección de reproducciones en el almacén del Museo del Traje. © Museo Nacional de Escultura. Reproducido 
con autorización.
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2012 (su fecha de apertura), a cierta reconceptualiza-
ción, a reconsiderar sus objetivos y su naturaleza, sin 
desdibujar en absoluto su larga y singular memoria. 

Primero, porque ensancha los límites cronológi-
cos y espaciales de su colección histórica, circuns-
crita desde hace más de un siglo a la escultura en 
madera policromada, de carácter devocional, de los 
siglos XV a XVIII (Berruguete, Juni, Fernández y 
tantos otros). Este sincretismo artístico-religioso le 
ha prestado una personalidad intensa, por su fuerza 
emocional, por el patetismo del icono religioso, y 
por su significado en la narración histórica de la 
cultura espiritual española. Los nuevos huéspedes, 
por contraste, proceden de diversas civilizaciones: 
son estatuas clásicas, conjuntos arquitectónicos 
medievales, el Renacimiento italiano, ejemplares 
neoclásicos, escultura profana, obras célebres del 
arte egipcio o ibérico, que convierten a la colección 
añadida —a primera vista—, en un pequeño manual 
de toda la historia del arte, y no en sus originales, 
sino en esta práctica derivada, la copia, que posee 
una historia propia. 

El resultado de este maridaje entre ambas colec-
ciones escultóricas es un museo con dos derivas 
singulares, que lo aleja de las categorías usuales pro-
vistas por el modelo clásico de las Bellas Artes. De un 
lado, la imaginería católica, con un fuerte contenido 
popular y de alto efecto sensorial y dramático; un 

“imperio de los sentidos”, basado en las emociones, 
el color, el oro, el dolor, la sangre; un receptáculo 
de lo sagrado a medio camino entre la aparición 
sobrenatural y la seducción visual. Del otro lado, 
una colección de copias, que representa un desafío 
intelectual, que se dirige a nuestra “materia gris”; 
que, por medio de un arte mecánico, imitativo y 
anónimo, nos hace reflexionar sobre nuestros hábi-
tos mentales y sobre nuestras ideas adquiridas sobre 
el arte. De un lado, el trabajo personal del artista 
en la talla directa; del otro, la autoría impersonal y 
mecánica del formador; de un lado, la suntuosidad 
de la policromía, de otro la abstracción del blanco; 
de un lado, los iconos cristianos, del otro, los héroes 
olímpicos o sus dioses. 

La primera parte representa la imitación, donde 
el escultor usando la talla directa logra una imagen 
realista. La segunda encarna la reproducción, que 
se sirve de medios mecánicos y obtiene una copia, 
igualmente idéntica. En nuestra visión del arte, 
esa frontera es jerárquica: la primera goza de gran 
prestigio social, porque se valora el talento creativo 
del artista, la invención formal, la originalidad, la 
sutileza espiritual. La segunda tiene por contraste 
una historia muda y oscura, ya que se ve en ella 
la semejanza impura y sin mérito de la repetición 
mecánica, del objeto anónimo, del copista artesa-
nal, de la ausencia de originalidad, de materia sin 

FIGURA 7. El acceso de la Casa del Sol, sede de la colección de reproducciones artísticas del Museo Nacional de Escultura. 
© Museo Nacional de Escultura. Reproducido con autorización.
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imaginación. Desconocemos la historia y hasta el 
nombre de los formadores, excluidos de la historia 
académica del arte (Didi-Huberman, 2008: 13–34).

Son dos ciclos temáticos con su propio perfil, 
entre los que, sin embargo, es posible trazar varios 
circuitos de ida y vuelta: por ejemplo, que la prác-
tica de la escultura tiene una parte mecánica, a veces 
muy evidente, como es el uso de la máquina de pun-
tos, que se implantó en el Renacimiento; o bien, la 
poikilia, la superficie coloreada de las esculturas de 
Praxiteles o de Nicias, un rasgo largamente olvi-
dado y subestimado, que crea conexiones con las 
tradiciones europeas de los siglos modernos; tam-
bién podría hablarse de la inspiración de los moder-
nos en modelos antiguos o de las formas que adopta 
la interpretatio christiana de temas paganos —como, 
por ejemplo, Marsias / Cristo, Nikés / ángel, etc.— 
(figura 8). 

Pero, aunque estas colecciones comprendan un 
extenso ciclo histórico (desde las civilizaciones pri-
mitivas hasta el umbral del arte contemporáneo), no 
pueden, ni quieren, formar un museo- diccionario. 
Sus contenidos se localizan en las periferias de la 
ortodoxia escultórica fijada por la Historia del Arte 
académica; algo ideal, pues, para desembarazarse 
de  las ideas adquiridas, para proponer una ampli-
tud de miras privilegiada, un potencial exploratorio 
de las colecciones muy estimulante y para ofrecer al 
visitante de hoy un campo poco trillado de disfrute y 
reflexión. Porque no se trata solo de un nuevo hori-
zonte cronológico y temporal, sino también otro 
conceptual: el que abre un campo de reflexión sobre 
la disciplina de la escultura, su historia y su práctica. 
El vaciado, con su impureza, con su ambigüedad, 
obliga a repensar muchas ideas sobre la evolución, 
la transmisión y el progreso de la Historia del Arte 
(Boon, 2010).

Emerge, pues, una posibilidad de abordar la rela-
ción entre la copia y el original, sus deslizamien-
tos cruzados, su continua metamorfosis, según los 

lugares, épocas y civilizaciones (Hellman, 1991). 
Se trata de un fenómeno cuyo magnetismo des-
borda el mundo del arte: desde el hecho mismo de 
la reproducción biológica, hasta el mito del Adán, 
el androide hecho de barro, pasando por los “repli-
cantes” de Blade Runner, la imaginación más erudita 
y la más popular han confluido en esta fascinación 
por la imitación, el “doble”, la falsificación, el espe-
jismo, la repetición, el déjà vu, la semejanza, el pas-
tiche, el bit informático, el sosias y, llanamente, la 
copia como tal. 

Y es, quizá, en la escultura donde la noción 
de autenticidad resulta menos adecuada (Rionnet, 
1996; Wittkower, 1984), pues ignora cómo se pro-
ducen los procesos técnicos de la fabricación de una 
escultura, donde lo que llamamos obra auténtica es 
la “copia” de un original, moldeado en barro o yeso, 
que el artista destruye. La escultura es un arte que se 
mueve en un terreno ambiguo, el de una autentici-
dad múltiple, impensable en la pintura. 

LA BELLEZA ENTRE LOS ANTIGUOS, UNA 
BELLEZA DE LA COPIA

Es probable que fuesen las sociedades helenas y, 
sobre todo, latinas las primeras en tomar concien-
cia histórica del valor del arte y de la distancia que 
les separaba de sus antepasados, a los que veían con 
una perspectiva crítica o con admiración, pero, en 
todo caso, sabedores de la lejanía temporal y de la 
diferencia que mediaba entre ellos. Esto puede ayu-
dar a entender por qué el fenómeno de la copia se 
prefigura en la cultura clásica con una fuerza y una 
decisión que desconocemos en épocas anteriores 
(Holtzmann, 2010: 372). 

Se sabe bien hoy que la cultura romana no supuso 
la creación de una civilización novedosa, sino la 
implantación y el enraizamiento de la civilización 
helena. Todo indica que su sensibilidad era indife-
rente a la exigencia de autenticidad, de originalidad. 

FIGURA 8. Ariadna dormida (Arrondelle, 1882. Vaciado en yeso) y Magdalena en el desierto (F. de Espinabete, s. XVIII). 
© Museo Nacional de Escultura. Reproducido con autorización.
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No encontramos alusión alguna en los autores de 
la época —como Plinio, la fuente más autorizada 
entre los antiguos—, al valor de una obra en razón 
de su originalidad, del objeto único y exclusivo —en 
realidad, la obsesión por la autenticidad solo se pro-
movió en la Antigüedad tardía, cuando se insertó 
una religión nueva, en otro tipo de objeto cercano 
al artístico, aunque distinto, la reliquia cristiana, 
donde el certificado de autenticidad era imprescin-
dible en su valoración— (Holtzmann, 2010).

Aunque la fascinación romana por lo griego data 
de antiguo, fue tras la conquista, a fines del siglo 
II a. C, cuando Roma, deslumbrada ante su rival, 
se helenizó aún más: se llenó de artistas y filóso-
fos inmigrados y se convirtió en un gran museo de 
escultura griega (Arbor y Perry, 2005). Y para aque-
llos romanos que carecían de la fortuna necesaria 
para hacerse con obras griegas auténticas, prosperó 
un activo negocio de talleres especializados en pro-
ducir copias en mármol, a veces sobre moldes de 
originales griegos, creándose colecciones formadas 
por originales griegos, copias de grandes maestros 
y recreaciones nuevas de obras antiguas. Más aún: 
solo gracias a este amor desenfrenado de los roma-
nos por las obras de arte griegas, estas adquirieron 
un valor mercantil. Fueron los romanos con su buli-
mia coleccionista, los que dieron a Fidias, a Lisipo 
o a Policleto un prestigio que sus contemporáneos 
griegos nunca les reconocieron (Marvin, 2008). Así 
que toda nuestra admiración por el helenismo artís-
tico nos ha llegado por el tamiz del pueblo romano, 
expoliador, despreocupado por la autenticidad y 
copista, que, en su nostalgia, seleccionó y reorientó 
nuestro conocimiento de las fuentes helénicas.

Cuando este hirviente mundo antiguo, tras 
haber permanecido enterrado durante los oscuros 
siglos medievales volvió a renacer mil años después, 
una vez más, el uso masivo de la copia artística 
fue fundamental, pues, como ya dijimos, las obras 
más admiradas —el citado Laocoonte, la Venus de 
Médicis, el Ares Borghese, el Apolo de Belvedere, 
el Espinario, el Ares Ludovisi, el Hermafrodita, el 
Fauno de Pompeya, la Venus de Milo— no salían de 
un estrecho círculo de propietarios, formado por el 
Rey de Francia, el Papa y sus parientes, la Reina de 
Suecia y el Rey de España o los electores alemanes. 

La reproducción, una vez que entró en las men-
tes, en las prácticas y en la organización cultural, 
ya no abandonó el escenario. Las grandes obras 
se copiaron en todos los materiales y formas y 
se fomentó una próspera industria (Lavagne y 
Queyrel, 2000). Fueron objeto de estudio entre los 
ilustrados —Goethe, Byron o Keats, cayeron atra-
pados por esta afición y fueron entusiastas compra-
dores (figura 9)—, de disfrute para los amantes de 
la belleza, de ostentación en las Cortes europeas, de 
inspiración para los artistas. Despertaron el entu-
siasmo y la curiosidad de sucesivas generaciones de 
viajeros. Abundaron en los jardines, en los talleres 

de los artistas, en las casas de los ricos, en las biblio-
tecas, en las residencias campestres de los gentlemen 
ingleses (Kurz, 2000). Luego, reposaron en las chi-
meneas de los sabios de clase media, y terminaron 
sosteniendo lámparas de gas en los pasajes urbanos. 
Llegaron a alcanzar una presencia masiva.

Así se creó un cliché constituido por un puñado 
de estatuas que han conformado el imaginario 
visual de la escultura clásica, construido entre el 
XVI y el XIX según procesos complejos y circuns-
tancias ya olvidadas. Como han estudiado Haskell 
y Penny en un libro ya clásico, algunas se han hecho 
famosas por el lugar en que fueron exhibidas (Patio 
del Belvedere o el Museo Napoleón de París); o por 
la opinión de un artista o de un hombre de letras 
influyente, como Miguel Ángel en el siglo XVI, o 
Winckelmann y Canova en el siglo XVIII, sin olvi-
dar a Lessing, que formuló una teoría estética a par-
tir del grupo helenístico del Laocoonte (Pommier, 
2003). En otros casos, destacan por el capricho de un 
restaurador imaginativo, como sucedió con la Venus 
de Médicis, o por la rivalidad entre poderosos, como 
sucedió entre el Estado alemán y el francés con la 

FIGURA 9. Colección de camafeos. Museo Nacional de 
Escultura. © Museo Nacional de Escultura.
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Venus de Milo. Sin embargo, hay algunas excelentes, 
como sucede con la estatua ecuestre de Balbo, que, 
al no poder tomarse copias más que clandestina-
mente, quedaron fuera de la cultura visual europea. 

Esa repetición y el cliché formado fueron esencia-
les en la creación de una imagen de la Antigüedad 
incontaminada y resplandeciente, como el mármol 
o la nieve, pero no necesariamente verdadera, pues 
oculta el contraste entre un organizado discurso 
sobre los Antiguos y lo que en realidad tenemos de 
ellos: una colección de hallazgos accidentales que 
forman un conjunto lleno de fracturas, lagunas y 
discontinuidades.

EL RÍTMICO REGRESO DE LOS ANTIGUOS

De entre todos los fondos del Museo de Repro-
ducciones, los correspondientes a la Antigüedad 
clásica eran idóneos para hablar de estas cuestiones 
—y por ello han sido elegidos para la exposición per-
manente de la Casa del Sol— (figura 10). Idóneos, 
ya de antemano, por su edad centenaria, pues se 
trata de los obras más antiguas de la colección, rea-
lizados en los talleres de mayor prestigio: Louvre, 
British  Museum, Victoria & Albert Museum, 
Museos Vaticanos, Museo Arqueológico de Nápoles, 
Museos Capitolinos. De ahí la excelente calidad del 
vaciado, tanto en escayola como en bronce, que les 
da un mérito de primer nivel (Barthe, 2001).

La colección clásica de copias, al reunir físicamente 
las piezas más significativas en un espacio común del 
Museo de Escultura, puede hacer más visible una 
lectura abierta, que vaya escenificando en un doble 
entrelazamiento las obras maestras de la Antigüedad 
y sus recepciones e interpretaciones posteriores, indu-
cidas siempre en el modo en que los objetos se deslizan 
de la copia al original en idas y venidas a lo largo de 
la historia, mostrando cómo lo que hoy conocemos 
como Antigüedad (artística) es un cliché constituido 
por un puñado de esculturas que han conformado el 
imaginario visual sobre esa tradición clásica. 

Ya las primeras obras que abren la exposición 
(sección 1) ponen de manifiesto cómo la “anti-
comanía” (Laurens y Pomian, 1992) nacida en el 
Renacimiento y que pareció durante varias genera-
ciones fijada en una imagen inmóvil se fue alterando 
a medida que los nuevos hallazgos arqueológicos de 
los siglos subsiguientes iban modificando las teorías 
y los juicios sobre la Antigüedad: desde Pompeya, en 
1748, hasta el descubrimiento novelesco de Micenas, 
a fines del siglo XIX, pasando por hitos tan signi-
ficativos como el “verdadero” descubrimiento de 
Grecia a lo largo del siglo XIX (Saint-Clair, 1983; 
Étienne y Étienne, 1990), desde los mármoles del 
Partenón en 1801 hasta Olimpia, u obras tan singu-
lares como los retratos del Fayum (figura 11). 

Todo ese recorrido está atravesado por algunos 
ideales que se han mantenido constantes en ese 

FIGURA 10.  El Gladiador Borghese en la exposición permanente de la Casa del Sol. © Mario Quijano. Reproducido con autorización.
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retorno de lo antiguo que perdurado a lo largo de los 
siglos con fuerza e imaginación, entrelazándose con 
nuevas interpretaciones y significados en razón de la 
variedad de sensibilidades, los cambios en el gusto, 
la búsqueda de nuevas miradas. Probablemente el 
valor más duradero del legado antiguo, el que se 
impuso en el gusto europeo con un dogmatismo 
incuestionable es su ideal de belleza (sección 2); 
una noción revolucionaria en su tiempo, porque, 
por añadidura, era algo más que una elección for-
mal. Encerraba toda una visión del mundo, mar-
cada por el orden y la armonía, una armonía que 
se extendía a todo el universo, pues, a los griegos, la 
idea de un mundo caótico les causaba perplejidad 
y dolor... Por ello, los griegos hicieron del desnudo 
la quintaesencia de la forma ideal, una imagen- 
resumen del mundo: primero Apolo, Ares o Venus, 
pero luego también Adán, David, Cristo, saciaron 
la imaginación artística durante siglos (Clark, 1981) 
(figura 12).

Este ideal clásico se consolidó desde el Rena-
cimiento hasta el siglo XIX como un modelo digno 
de imitación, pues parecía garantizar la belleza per-
fecta. Todos los artistas se formaron copiando las 
obras maestras de la Antigüedad en las Academias, 
que llegaron a ejercer cierta tiranía sobre el gusto 
y a promover un estilo de belleza monótona y fría 
e insípida.

Pero, aunque esta referencia es clave decisiva del 
rítmico retorno de los Antiguos, como lo ha llamado 

FIGURA 11. Vista parcial de la exposición permanente en la Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura. 
Reproducido con autorización.

FIGURA 12. Venus Médicis, en la exposición permanente 
en la Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura. 

Reproducido con autorización.
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S. Settis (Settis, 1986 y 2004), la fecundidad de lo 
clásico se actualizó con una mirada complementaria 
que abrió el camino a “otro” mundo antiguo, de for-
midable acogida en la sensibilidad contemporánea 
(figura 13). Nos referimos a ese “alma oscura” de 
la civilización antigua, representado por Dionisos y 
lo dionisiaco (sección 3). Dionisos es un dios mar-
ginal, errante y extranjero, protector de la vendimia 
y la fertilidad, de la demencia y el exceso humanos 
(hybris), que recupera la naturaleza animal del hom-
bre en sus ritos protagonizados por ménades (“las 
que deliran”) y seres semianimales —silenos, cen-
tauros, sátiros—, quienes, embriagados por el dios 
(enthousiasmos), se abandonan a una locura violenta, 
que les dota de una libertad y una fuerza invulnera-
bles (Dodds, 1994; Bonnefoy, 1996, Warburg, 2005). 
Lo dionisíaco será convertido por Nietzsche en el 
símbolo de una moral y una estética  inconformistas: 
frente a la serenidad apolínea, Dionisos encarna 
una nueva relación con la vida, basada en el placer 
del instante, la inmersión en la experiencia del caos, 
la libertad frente a las convenciones. 

Pero la Antigüedad no solo ha supuesto en la 
historia una fuente de inspiración para artistas. 
Muchos restos antiguos fueron interpretados en 
clave política y moral, porque ofrecían modelos de 
vida y lecciones históricas (sección 4). Recreaban, 
por ejemplo, un universo viril de guerreros y atletas, 

que exaltaba el valor en el combate —desde los 
héroes de la Ilíada hasta el gladiador romano—. 
Pero también proponían un universo de ideales 
filosóficos, ya que el ejercicio del poder implicaba 
una reflexión sobre las virtudes cívicas, verdad, la 
muerte y el cumplimiento del deber. La presencia en 
las bibliotecas de los sabios y los hombres de poder 
de bustos de emperadores romanos y filósofos era 
decisiva en su educación y en sus ocios eruditos, 
pues se convertían en antepasados morales que legi-
timaban su autoridad y sus conquistas (figura 14).

Sin embargo, por muchas certezas que nos sumi-
nistre la arqueología y el enorme peso de la erudi-
ción acumulada en siglos de estudio, nada es tan 
evidente en el conocimiento de la estatuaria antigua 
como su carácter indescifrable y su carácter “histó-
rico” (sección 5). Pues, cualquier proceso de reimagi-
nar y restaurar la imagen original estaba atravesada 
por modas, intereses políticos o circunstancias de 
cada momento (figura 15). Aunque cabezas, torsos 
y miembros anatómicos fuesen coleccionados con 
avidez como reliquias sagradas; y aunque sucesivas 
generaciones de eruditos y artistas se dedicaron a 
completar sus cuerpos, a integrarlos en un contexto 
narrativo, a atribuirlos una personalidad, o a estu-
diar la lógica de una postura o de un gesto, lo que 
realmente nos ha quedado es un conjunto fractu-
rado y accidental (Barkan, 1999: 119–167). 

FIGURA 13. Sección 3, de la exposición permanente dedicada a Dionisos y sus ritos. Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura. 
Reproducido con autorización.
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Por eso, si en origen estas colecciones fueron con-
cebidas con una mirada prescriptiva, como modelos 
inapelables y dogmáticos —en un axioma de este 
género: “éstas son las obras maestras de la humani-
dad; ésta, y no otra, es la norma del gusto”—, ahora 
la colección se inscribe en una propuesta contem-
poránea, más modesta pero más amplia, en la que 
la copia no se vea como un sucedáneo de segundo 
grado con respecto al original, como una no-obra-
de-arte, sino como un “hecho de civilización”, que 
nos instruye sobre originales perdidos que cono-
cemos gracias precisamente a estas reproducciones 
y que por tanto tienen un precioso valor patrimo-
nial; que nos ayuda a comprender la formación 
de los artistas y cómo se configuró el gusto de las 
elites, cuáles eran los contenidos de las colecciones, 
qué imagen del pasado se hicieron las generacio-
nes de su propio pasado o cómo los Modernos se 
han servido de los Antiguos para reinterpretarlos 
(Deloche, 1995). 

Vivimos sumergidos en un mundo de copias. 
Forman parte de nuestro escenario social, como 
en la Roma renacentista o en el Londres del XVIII 
(Boon, 2010). Hoy, más que nunca, los debates cul-
turales, la moda, la explosión digital, las tendencias 
del arte actual a la apropiación, la cita y la repeti-
ción, y otras realidades contemporáneas nos revelan 
que el antagonismo entre original y copia esconde 
múltiples paradojas (Schwartz, 1998). Por ello, una 
colección de copias produce, en nuestros hábitos 

FIGURA 14. Colección de bustos griegos y romanos de 
distintas procedencias. Casa del Sol. © Museo Nacional 

de Escultura. Reproducido con autorización.

FIGURA 15. Hermes atándose una sandalia, Ares Borghese y Laocoonte. Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura. 
Reproducido con autorización.
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artísticos, una inquietud muy “sana”, al desorientar 
nuestra visión: es un revulsivo para nuestros hábi-
tos estéticos, pues se presenta como el “avatar” de 
una producción seriada, cuyo “realismo no es un 
realismo de estilo, sino el realismo de una huella, de 
un calco” (Didi-Huberman, 2008: 119), lo que mor-
tifica nuestra idea de la semejanza y nos hace inte-
rrogarnos sobre la fragilidad de la materia y sobre 
las paradojas de la historia; sobre los límites de la 
verdad, la identidad y lo original. Nos confunde, 
porque evoca obras del pasado que “están” y “no 
están” a la vez. Y revela, en definitiva, que el pro-
blema de “lo falso” es un falso problema.
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