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Can’t publish and be damned

Daniel Miller (Department of Anthropology, University College London)

A premise of academic anthropology  is  that we work within a structure that enables
the best anthropologists producing the most scholarly and important research to make
that  work  available  to  the  community  of  anthropologists.  We  can  therefore  assume
that  published  academic  research  exists  to  a  degree  commensurate  with  its  quality.
This premise is false. I believe it remains slightly more true of academic publishing in
the  UK  than  in  some  other  countries,  for  example  the  US,  but  it  is  still  false.  The
reason is that the forces and interests that represent the structures of publishing do not
exist  for the sole purpose of fulfilling this premise of academic authority. They have
other interests and agendas that may not coincide with that ideal. And yet we continue
to work as though there was no such discrepancy between theory and practice. This
selfdelusion has become increasingly problematic.

I would expect that postgraduate students continuing to work with the  integrity and
enthusiasm of their own research agenda are  likely to be  in a position of what might
be called structural naivety with regard  to publishing. They have been educated and
brought  up  on  the  premise  that  publishing  reflects  quality  and  the  significance  of
research results and they have neither the experience nor the grounds for challenging
this. It is in the interest of the structure of the discipline itself to maintain that naivety
since  the  alternative  picture  could  be  discouraging  and  exposes  difficult  questions
about  the  inability  of  a  discipline  to  realize  its  own  ideals.  I  want  to  contest  the
premise with two examples, which, given  in brief, will  inevitably be crudely drawn.
The  first  example  is  of  the  abuse  of  power  in  the  US  and  the  second  is  of  the
commercial imperatives within the UK.
Let me start with the worst. One would like to think academic journals and reviewing
processes are ‘fair’. But journals can become bastions of power, where the editors are
trying to establish a particular school of thought or the authority of a particular group
of people. They can use their editorial control largely as a means to those ends. With
such a journal,  in order to be published, one needs to send in papers replete with the
‘right’  citations  to  the  ‘right’  people,  often  including  those  with  authority  over  that
journal.  It  is  also  possible  to  strive  for  different  ideals.  I  recently  worked  as  joint
editor of  the Journal of Material Culture and the material culture staff at UCL have
agreed to curtail publishing our own work in this journal in order to try and reach an
inclusive and wide interdisciplinary audience. Incidentally, there is a down side to fair
editing.  It  means  that  we  publish  on  the  basis  of  readers’  reports,  not  just  editorial
judgement. As a result, as editor I end up publishing papers I don’t  like and turning
down papers I think are terrific— which should be born in mind before assuming our
decisions necessarily reflect editorial desires.
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In  contrast  to  what,  as  far  as  I  am  aware,  is  true  of  most  UK  anthropological
publishing, I recall a talk by the editor of a USbased journal (not in anthropology) in
which  he  made absolutely  clear  that  the  journal  saw  its  first  task as maintaining  the
power  and  authority  of  the  journal  itself.  He  stated  that  any  paper  submitted  to  the
journal that did not include sufficient references to previous papers published by that
same  journal  would  not  be  considered  for  publication.  Remember  this was  a  public
pronouncement, not even a private admission. This is possible because the US system
is heavily biased towards giving tenure to academics who have published in a few key
journals rather  than publishing per se. As a result  those journals with  influence over
tenure have considerable power to take this exclusive rather than inclusive stance.

With  books  the  situation  can  be  even  worse.  The  same  tenure  system  prioritizes
certain  publishers  rather  than  others.  As  a  result  those  presses  that  are  regarded  as
essential  for  gaining  tenure  at  the  leading  universities  have  extraordinary  power  to
determine  the  career  prospects  for  academics.  After  a  period  of  time  the  result  is
almost  inevitably  one  of  abuse.  I  readily  admit  that  my  evidence  here  is  based  on
rumours and stories, and I cannot attest to their truth. But I have heard of many cases
where a press may take a manuscript, retain it for many years (years, not months) and
then  reject  it  with  little  by  way  of  explanation.  It  is  clear  that  this  treatment  is
particularly common when the manuscripts have been submitted by students or junior
academics, rather than senior academics. There are even rumours of sexual and other
kinds of abuse associated with the power that accrues to the publisher. I assume that
this would be true of only a small minority of publishers or editors, but such rumours
and  very  possibly  such  practices  are  likely  given  the  structural  relations  between
tenure and the prestige of publishers. It seems most peculiar that academic reputation
has been outsourced to commercial interests to this extent.
I  would  imagine  (perhaps  mistakenly)  that  I  personally  gain  better  treatment  than
many, since with twentythree books, I start with an unusual degree of experience in
book publishing and evidence of prior  sales. But my own experience of US presses
has often been negative. I would have expected to be consulted on the way my work is
presented,  the choice of  front cover, a say  in the blurb that  is written on the back. I
would have expected to be involved in promotion, to be kept informed as to how the
book  is  going  to  be  marketed  and  so  forth.  Finally  I  would  have  expected  that  the
process would be carried out in reasonable time. I can think of instances of every one
of these expectations proving false. There are cases where the first I have heard of the
cover,  blurb,  and  marketing  event,  were  when  I  was  sent  the  book.  Even  more
frustrating  is  the  extraordinary  time  taken  by  some  of  these  presses.  You  submit  a
manuscript,  hear  nothing  for  eight  months  and  then  are  asked  to  carry  out  some
difficult  task such as  to check copy editing  in  ten days. Unless  you pester  the press
you  often  have  no  idea  what  year  the  book  is  going  to  come  out  in,  let  alone  the
month.  I  have  also  been  well  treated  and  observed  good  practice,  but  if  anything
makes me appreciate working with UK publishers, it is the times when I try working
with a US press.

In the UK on the whole we have managed to avoid these problems,  largely I suspect
because  we  do  not  have  a  tenure  system  which  gives  rise  to  this  specific  form  of
abuse.  On  the  whole  the  judgement  of  anthropologists  working  within  the  RAE
committees  has  been  based  on  the  individual  adjudication  of  the  publications
presented  in  terms of  their own  merits, not  the place  in which  they  were published.
This  was  a  brave  and  these  days  unusual  decision  by  those  given  the  authority  of
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adjudication  and  I  believe  has  hugely  beneficial  effects,  which  one  hopes  will  be
maintained as long as possible. As long as we do not judge a book, and worse still the
author, by the publisher’s name on the cover there is limited opportunity for this kind
of abuse.

The problem I want to highlight in UK anthropological publishing (though no doubt it
applies to the US and just about everywhere else today) is of another key cause of this
discrepancy  between  ideal  and  actual.  This  is  the  issue  of  commercial  as  against
academic  interests.  My  main  example  comes  from  the  press  I  know  best.  I  am
currently  producing  my  tenth  book  for Berg and  have worked closely  with  Kathryn
Earle who now owns as well as runs that press, over many years. In contrast with my
experience of the US, I have found Berg to be remarkably quick in its production of
manuscripts and to consult properly on all stages of production, keeping me informed
and involving me in all aspects of the work, which is why I continue to enjoy working
with them. But this is not at all to say that we always agree. On the contrary at  least
half my  time  is  spent  in dispute with  Kathryn. But the disputes  are ‘genuine’ rather
than personal and acrimonious, and revolve essentially around the difference between
our respective interests.
I have reached a position where I am involved with quite a number of anthropologists
every year who hope I will assist as a conduit towards getting a manuscript published.
This  is  partly  because  I  coedit  a  series  for  Berg  with  Michael  Herzfeld  and  Paul
Gilroy,  which  has  over  twenty  volumes  published  to  date,  and  partly  because
anthropology  is a  small world often  based on  trying  to help  each other develop our
research and careers. Obviously  from  my point of  view I would want  to  favour any
book that I think has academic merit and would enhance the discipline as well as the
individual.  As  an  academic  publisher  Berg  will  start  with  a  criteria  of  academic
quality. As with a journal, a manuscript that the publisher thinks has some chance of
being  accepted,  first  goes  for  peer  review,  but  if  the  peer  reviews  believe  it  is  not
academically  worthy  of  publication  it  will  be  rejected.  Most  manuscripts  receive  a
positive peer review, and sometimes there are suspicious reasons why one does not.
As  a  discipline,  we  do  rather  better  than  some  others  in  the  RAE,  because
comparatively speaking we seem more prepared to be positive about each other rather
than  competitive,  both  as  individuals  and  departments,  and  one  hopes  this  too  will
remain the case in the future.
The problem is that there are far more manuscripts that can properly claim to be worth
publishing on academic grounds than can be sold as commercial successes. Berg, as
most  presses  today,  including  university  presses,  is  essentially  a  commercial
organization that survives only to the degree to which it remains profitable. As I am
constantly being told by Kathryn,  it  is simply not  in the  interests of the discipline to
push the company into marketing a series of unprofitable manuscripts that result in the
company going bankrupt and thereby losing anthropology one of the very few British
publishers that consistently publishes in our discipline. The proof of her statement is
in  the  lack  of  puddings:  that  is,  the  number  of  independent  UK  presses  that  twenty
years  ago  published  anthropology  and  today  either  no  longer  exist  or  have  been
bought out by Taylor and Francis. The evidence she uses is the figures of actual sales
(for example of  the  series  I  edit). Even  though  the  sales  figures  for Berg tend  to be
higher than other publishers of academic books whose figures I have been able to gain
access to, it is still clear that some books that I have recommended because I am sure
that they are of considerable benefit to the discipline, have not been able to cover their
costs  and  on  reflection  were  a  commercial  mistake.  Some  absolutely  brilliant
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scholarly  and  wonderful  books  simply  have  not  sold.  There  are  plenty  that  are
successful,  but  the  evidence  is  that  the  sales  often  do  not  correlate  with  scholarly
quality  or  originality.  A  textbook  without  much  of  either  may  outsell  an  exemplary
monograph. So the bottom  line  is  that  there are many manuscripts that on academic
grounds ought to be published but are not commercially viable, and that may include
your intended masterpiece.
One problem I have  found working with both Berg and before  them Routledge, was
that topics that anthropologists tend to disdain as ‘gimmicky’ or where we regard the
treatment as superficial, sometimes within the realm of cultural studies (though there
are plenty of cultural studies works that are scholarly and of equal merit  to those of
anthropology)  sell  much  better  than  core  anthropology.  This  is  simply  because  the
topic  in and of  itself  has a wider appeal across disciplines and outside of academia.
There  are  plenty  of  people  who  want  to  know  about  Goth  clothing,  and  clubbing,
while  the  chances  of  a  book  on  kinship  or  symbolic  categorization  gaining  an
audience  outside  of  a  strictly  ‘need  to  know  in  order  to  pass  exam’  audience  is
obviously limited. Though we can all point to famous examples that have transcended
these limits, books that have become our anthropological classics, publishers sensibly
point to the majority of books that have not achieved such status. So with the best will
in  the  world,  we  have  to  work  with  publishers  who  have  to  base  their  policy  on
commercial as well as academic grounds and the conclusive evidence is that books of
the highest quality do not necessarily sell.
There  are  still  marked discrepancies  between the behaviour of presses  in  relation  to
this problem. I used to edit a series for Routledge. I ended my relationship with them
partly because I offered them a series of four books in the area of media anthropology
including what  I  considered pathbreaking studies of  soap opera  in  Afghanistan and
the implications of radio as soundscape which they spent years over before rejecting.
No  doubt  they  have  different  editors  today  and  I  do  not  want  to  cast  aspersions  on
their current regime (actually I have been told that Routledge are no longer willing to
publish in anthropology), but at the time I felt with Berg the rejections might be brutal
but at  least  they were  reasonable  in  terms of  time  taken. So  there  are  still plenty of
reasons for  judging a press as more or less sympathetic and effective,  irrespective of
these commercial concerns. Not surprisingly there is no press at all where you will not
find plenty of academics who feel they have been badly treated in some way or other.
Given this situation, what I now want to turn to is not solutions, because there are no
simple  solutions,  but  rather  what  we  can  try  and  do  as  authors  to  ameliorate  the
negative  aspects  of  this  relationship.  The  first  thing  is  to  recognize  that  a  publisher
who focuses upon anthropology is by definition working with very small margins and
very limited time. As a first time author you might think it  is entirely the publisher’s
job  to market a book and  turn  it  into a best  seller and all  you  have  to do  is write  a
good  scholarly  book.  Forget  it.  If  you  want  to  sell  a  book,  and  believe  that  it  is
actually quite a good thing  for a book to sell more copies, then most of  the work of
promotion will  be  yours, not  that of  the publisher. They simply don’t have  the  time
these days to market on an individual basis anything that hasn’t been carefully crafted
for the purpose of sales by the author.

There are reasons why merit does not of itself necessarily sell. Until people have read
your book, there is no way they can tell that despite the obscure topic and language it
is actually  a classic. Very,  very  few  books are  reviewed  in  the  national press or by
journals  such  as  the  TLS.  Most  anthropologists  never  receive  such  a  review.  The
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reviews they do receive, which come out in academic journals, often emerge only two
or  three  years  after  publication  by  which  time  most  of  the  sales  are  finished.
‘Sleepers’  that  only  start  to  sell  after  some  years  do  exist  but  are  very  rare.  So  in
practice  reviews  don’t  actually  sell  many  books,  which  makes  it  difficult  to  know,
other than by word of mouth how a book would sell by merit. Looking back I feel that
of my own books, some of which I consider in retrospect to have been superior works,
have in several instances sold much less well than books I now regret as more inferior
works.  Shockingly,  but  actually,  books  really  do  sell  by  their  cover;  where  ‘cover’
stands for appearance in general, textual as well as visual. What matters is whether the
topic and its treatment are presented as something individuals feel they need to spend
their hard earned money on rather than get out of a library. From this consumer point
of  view,  a  book  that  looks  like  it  is  a  textbook,  that  will  be  useful  in  a  number  of
areas,  or  a  ‘classic’  that  will  be  referred  to  for  years,  or  appears  to  be  a  good  and
enjoyable  read,  or  relates  to  a  topic  of  general  and  abiding  interest,  is  going  to  sell
more than a book that, as a monograph, can be borrowed once from a library and its
contents assimilated.

But the only way the potential buyer can discriminate a book that they might want to
actually buy is through the clues they pick up from things like the title, the blurb, the
image and the endorsements. Or sometimes through items such as chapter headings,
presentation  and  the  first  few  or  last  few  pages.  In  fact— simply  consider  what  you
yourself do when  flicking through books last time you were in a bookshop trying to
decide whether and what to buy. Then apply this to the task of selling your own book.
If you are a  first  time author, then you are unlikely to be selling on your name. The
other  things  an  author  can  do  is publicize  their  work  themselves.  This  can  be done
through journal articles that makes reference to the work, through giving papers, and
using  the  internet  and  other  networking  channels,  in  effect,  to  publicize  your  own
work, right down to reminding teachers giving a relevant course that the book might
be usefully assigned. Unfortunately English academia prides itself on a certain kind of
reticence  and  ‘cool’  that  distances  educational  capital  from  anything  as  vulgar  as
selling books. Yet the same individuals are mortally offended  if the publisher hasn’t
done what they distance themselves from doing.
From  the  point  of  view  of  gaining  a  contract  in  the  first  place,  an  experienced
publisher  will  quickly  discern  which  authors  have  an  understanding  of  these
commercial  imperatives and are going to work with them to help sell  the book, and
which see this as a tawdry and vulgar aspect of the publisher’s own duties. And guess
which one will get the contract? These days when submitting a proposal to a publisher
the  section  on  potential  sales  and  marketing  needs  to  be  as  long  as  the  section
describing  the  contents.  Are  there  actual  courses  that  you  can  demonstrate  will  use
this text? Have you made the effort to show why your specific study is important to a
wide range of academic issues and questions?

Anthropology  has  perhaps  the  most  immediate  resonance  with  the  issues  raised  by
commercialization of publications. At one  level we have to be the most parochial of
the  social  sciences, our work being  studies of often quite particular  topics  based on
even  more particular communities. At  the  same  time we claim  to be doing  this as  a
contribution  to  some grand understanding of comparative  humanity. There  is a case
for  saying  that  if  we  cannot  make  the  link  between  our  claims  to  ethnographic
specificity and our claims  to anthropological generality  as  authors,  then why should
either  publishers  or  indeed  readers  do  this  for  us?  In  general,  therefore,  what  a
publisher is looking for is a study that is taking full responsibility for outlining in full
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why  it  is  significant  to  readers  who  are  not  necessarily  interested  in  either  the
population  studied  or  the  specific  topic.  On  the  whole  neither  a  monograph  nor  an
edited collection around some parochial  topic  is  going  to  find easy acceptance.  It  is
only  when  the  author  appears  to  have  translated  their  particular  concern  into  a
contribution to a larger anthropological or preferably interdisciplinary issue that there
seem grounds for arguing that the sales will cover the costs.
Negotiating  with  publishers  is  often  dispiriting  because  they  lead  to  a  relegation  of
those elements of one’s work the author considers significant and a reorientation to
those that will help get people to buy and read the book in the first place. We have to
be  consoled  with  the  hope  that  if  they  do  read  the  work  then  what  we  regard  as
significant  will  be  encountered  and  make an  impression.  So  we  make  compromises
over titles,  images and blurbs. Something I have  seen time and again with  first  time
authors  is  their  sense of humiliation when  they  find  that  royalties are  tokenistic and
that they will probably spend more on the  free copies of  the book they need to give
back to the community where we did the research than they make in those royalties.
This was true for many of my own books; I made a net loss. It is humiliating since the
student in question cannot help but regard the money as an evaluation of their work.
But this has everything to do with our ideologies of labour and nothing to do with the
actual priorities of the student  in question. The chances of making significant money
out of publishing academic books are not much better than winning the lottery. Once
one  looks at  the economies of contemporary publishing and realizes  that we are not
being  ‘exploited’  by  some  capitalist  enterprise  that  is  making  vast  sums  at  our
expense,  but  rather  that  as  a  first  time  or  second  time  author  the  press  is  probably
taking a gamble on us which they may well  lose,  then  it  is probably worth trying to
disengage  from  this  sense of  money as evaluation. My  first book contract was with
Cambridge University Press, and was for 0% royalties. I do not regret it.

There  is, however, a still deeper problem. Even  if authors do everything right about
trying  to  make  their  work  commercially  acceptable.  Even  if  publishers  working  in
academia try to accept some lower selling works and hope to balance this with more
successful books. We have reached a point in the history of anthropology where there
are  manuscripts  being  produced  that  are  undoubtedly  worth  publishing  from  an
academic  perspective,  but  will  never  gain  the  sales  that  make  them  acceptable  to  a
commercial  press.  What  is  going  to  happen  to  those  manuscripts?  It  was  with  this
question  in  mind  that  I  recently  approached  Sean  Kingston,  an  exstudent  of  my
department at University  College London. For  some  time I had wondered about the
development of ‘print on demand’ as a technology. I was starting to find some of my
own  books  that  I  had  thought  out  of  print  suddenly  reappearing  in  bookshops
(without  the  publishers  in  question  ever  bothering  to  inform  me  that  this  was
happening!) Sean Kingston had been developing a press that took print on demand as
its  foundation  rather  than  simply  an  extra  element  of  republishing.  He  already  had
contracts with several authors including Marilyn Strathern. In this case, the publisher
is able to make a profit on a smaller number of books, because less money is spent on
marketing, publicity and distribution. It uses state of the art printing which allows one
to print in much smaller numbers, which in turn means that one prints essentially to a
known quantity of sales so there is no danger of large surpluses that have to be stored
or  sold  at  a  loss.  It  is  possible  to  imagine  online  publishing  with  books  following
journals,  though  there  are  other  problems  with  that  solution,  such  as  trying  to
download and print a whole book.
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From my point of view the development of a new series had to take into account the
wider context of an individual’s reputation and career. My primary concern was with
postgraduate  students  and  first  time  authors. They  were  the  most  vulnerable  to  the
vicissitudes  of  current  publishing.  It  was  my  students  who  had  suffered  from  the
experience  of  having  a  press  take  their  work  for  years  and  then  reject  it  or  find
themselves  unable  to  find  a  press  despite  countless  attempts,  even  when  I  assured
them  again  and  again  that  the  work  was  academically  significant  and  worth
publishing. The problem was that  if a print on demand series was simply viewed as
the  publisher  of  last  resort  and  had  less  academic  reputation  than  say  Berg  or
Cambridge University Press then it would fail to address the key issue, which was that
a  failure  to  be  commercially  viable  need  not  mean  that  the  actual  scholarship  or
quality  of  the work  was  less  than  a  commercially  viable  book.  In  short  the  biggest
problem was the original premise that publishing automatically reflects quality. So in
setting  up  the  press  we  started  by  an  approach  to  ‘the  great  and  the  good’  such  as
Mary Douglas, Marilyn Strathern and  Maurice Bloch and asked  them  if  they would
constitute  the  board  of  this  series.  Our  argument  was  that  if  such  anthropologists
would give their imprimatur to the series and if they would themselves act as readers
of the manuscripts in question and agree that the books merited being published, then
one  could  make  an  incontestable  argument  that  the  only  reason  these  manuscripts
were  not  going  to  another  press  was  commercial  rather  than  academic.  Fortunately
almost all those approached agreed to take on this role and so it was possible to create
such a series.

We picked a title, Anthropology Matters, at a time when I have to confess I had never
seen  the  publication  I  am  writing  this  paper  for.  My  own  feeling  is  that  this
coincidence  has  a  benign  side  to  it  in  as  much  as  the  people  we  were  trying  to
construct our  series  on  behalf  of  are  precisely  the  same  group  that  this  journal  was
designed  for,  the  contemporary  postgraduates  and  junior  staff  within  British
anthropology. We have now added ‘scholarship on demand’ to our title to avoid any
confusion. But I am writing this  largely because I would like to see the two ventures
as  essentially  complementary  attempts  to  forward  the  interests  of  the  very  same
community.  If  this  journal  provides  a  conduit  to  early  and  initial  publication  of
articles then our series may provide a conduit to early and initial publication of books.
If  it manages to rescue your own worthy work from undeserved oblivion then that is
its purpose. The series has now been established and the first book Of Alien Kings and
Perpetual  Kin  by  Manuela  Palmeirim  is  due  out  in  February  2006  (see
http://www.seankingston.co.uk/publishing.html).

At one  level I would be perfectly happy  if our series  failed, as  long as that meant  it
wasn’t actually needed. I confess I have absolutely no desire for the work involved in
setting up a series and I do not suppose any of the editorial board are looking for extra
work  either.  But  anthropology  is  hopefully  a  rather  more  socially  responsible
discipline  than  most,  and  my  sense  of  British  anthropology  is  that  there  remains  a
sense of  the  collective  good  and  the  collective  interest  rather  than  any descent  into
invidious competition.  It  is the spirit  that I imagine engendered  this  journal. What is
tragic is to see excellent academic work that simply cannot reach an audience.

I am writing this paper primarily to confront the premise with which I started. In an
ideal  world  a  book  would  find  ease  of  publication  and  reward  by  royalties  directly
commensurate with  its quality.  But there are problematic consequences  in  believing
that we live in this ideal world. It means that when we find that our own book is hard
to  publish  and  is  given  only  token  royalties  we  take  it  as  a  personal  slight  on  the
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quality of our work. This is both false and unfortunate. It seems to me that it would be
better to start with the reality that anthropology books are almost entirely published by
publishers who have to survive commercially and learn how we can work with these
publishers to promote and sell books or to find alternative publishing outlets that can
afford to publish our books, so that we can at least say that we have done what we can
to ensure that scholarship reaches the audience it deserves. I also hope that the British
anthropological community will continue to evaluate academic work  individually on
merit rather than on the basis of who has published it.

About the author
Daniel  Miller  is  Professor  of  Material  Culture  at  the  Department  of  Anthropology,
University  College  London.  His  most  recent  books  are  Ed, Materiality  (Duke
University Press 2005) and Ed with S. Küchler. Clothing as Material Culture  (Berg
2005).  He  is  currently  working  on  three  collaborative  projects:  mobile  phones  and
poverty  in  Jamaica,  Slovak  au  pairs  in  London,  and  memory  and  loss  in  South
London.
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