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Esses muitos casos vém do Valadao, terra de gente pron-
ta para tddas as surprésas, onde os Améncio eram tais e
todos; além dessa gente, ma igualha, somente o poder de
Deus, mas no céu.

Gurinhatd, longe do bafio das terras do Valadido, e com
o névo comércio de Santa Vitéria, o lugar se féz: igreja, as
cinco ruas e o boticario. Ali havia espagos para muitas dis-
tancias. Seria uma soliddo e o céu azul. Bancos de pombos
para os gavides. Cumpria-se nos largos siléncios, o circulo
da vida.

Por ltimo chegara Violona, os espantos: dourados os ca-
belos, o nenhum parentesco ou semelhanca com as mulheres
que faziam a festa da Virgem. Todos tinham que pensar nela,
de algum ou de outro modo ela, a aresta, apontando os cantos
dos olhos.

Foi morar na Soja, em boa casa de quantos quartos. O
padre quase agradecido, tal fato lhe dava as maiores razdes
para renovadas lutas, éle por fim acordava o bem e o mal,
que dormiam juntos na sacristia. Agora, bem, ia enfrentar
um névo terrivel diabo, voltavam-lhe o animo e o verbo. Ao
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povo, falava de madalenas: «uma fruta sem casca, pronta
para o pecado». E muitos lembravam quase inteira, a cancdo-
de-vintém, que antigos anos antes, o aleijadinho do Visgo
cantava. Era uma musica assim, que meio sem-vergonha, de
safadices:

«Laranja-da-terra,

quantos gomos vocé tems ?

Depois vieram muitas, mas fortes cores. Falavam delas
até no Crispim, mesmo depois do Canal de Sio Simdo. Casas
€ ruas aumentavam, mais os fiéis e os coronéis. Gurinhati
era lugar de pouso alegre, entre Santa Vitéria e o Pildo.

E perto da Casa — o Carcilo: o andor no ombro e o
6lho nas filhas, Justina e Vicéncia. Guardava-as com tanto
fel, mais o amor. Pra isto era muito devoto, contava com
devogGes e escapularios. Justina era muito mais velha. Sabia
bordar e cuidava de ser bonita, quando nio se olhava no espélho
da sala.

Esperava sentada. Carcilo trazia Vieéncia aqui e ali,
queria-a menos riso, sabia que prevenir era fazer dela filha-
de-maria. Ela, se possivel, queria o irremediavel. Por ora,
entoava cinticos. Pensava em modinhas e violas.

O pai trazia a porta fechada, mais ainda quando um
vaqueiro bateu em casa errada, e perguntou por uma certa
tal Castanha. E quis: que a Vicéncia. Carcilo pdde, matou
é que ndo. E na parede impds com cal e férca, muito antes
com ferro e fogo: «Familhar»

De longe e cada vez mais perto, Vicéncia olhava as da
vida, conhecida tédas — a Iuta, Semidocéia, Diva, Anglé,
que antes era Aidée, a Castanha, elas nos tiques e triques,
sempre bem postas, cercadas de janelas. O pai depressa fe-
chava a dela.
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Até que conversou com uma das Anjas, as que andavam
e vestiam iguais. Soube que era assim, e tintin, e porfim.
Naquela tarde, ficou muito ela, por dentro e por fora, com
as certezas na prateleira.

De modo que tratou com Violena, distantes o pai e a
irmd. Ji penteava diferente os cabelos, deu jeito num ver-
melho velho vestido. Muito sabia: assoviava entre um e outro
riso, enquanto. O rio di a volta, espera, e nio sobe a serra.
Vicéncia, cercada de 4gua benta, trazia o copo d’Agua para
o pai com a tempestade no fundo.

Justina olhou para a rua uma ultima vez, viu, e foi
para a cama, sua decente desilusdo. O pai falou da poeira
na mesa, deitou-se séco, cansado e sério. Dormiu sem capitulos.

Os gatos todos pardos, Vicéncia encontrou a Iuta espe-
rando nos fundos da Casa, e disse onde o quarto. Dentro,
viu Violena, sob a luz madura. Com o véu cobrindo o nenhum
rubor, deitou-se longe do hilito de virtude de Carcilo, seu
vizinho, e de Justina, dormindo e escolhendo os sonhos.

A Josias, em dois dedos de prosa Violena mostrou a porta
e porque. O moégo féz um siléncio redondo e pensou quase
duas vézes. Andava desarmado de surprésas, sé estava ali
para completar a viagem. Um quarto escuro, e quem? Com
outra, a facil desvergonha; e agora, nio sabia o que ndo
fazer. O tempo, firme, éle queria um reldimpago de estiagem,
para ver. Nao viu.

A mulher sem as sabedorias das de vida estragada, Josias
logo também n&o queria luz alguma. Ficou sabendo de muita
ternura, que ela depressa quis ser outra, e chorava de leve,
com sinceridades muito pequenas. Josias queria que ela se
chamasse Margarida, ou mesmo Mariinha ou sé Flér. No
quarto, cabia um jardim e um assovio.

Voltou num galope, para a grande fazenda Jerusalém,
de seu tio muito bom homem, Ubaldo. Passou trés dias ou
duas semanas, pensando nos olhos e na cor de Margarida, que
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seria a que é&le quisesse: tdda ela possivel, vestidinha em
azul-alegria,.

Vicéneia ndo olhava. J4 nio era a mesma, outra, nem
ninguém. De quieta, inscreveram-na para o sério e o siso.
Cercou-se de breves decisGes, s6 acreditava que nio.

Violena disse quem, e logo o méco e Carcilo em retas
conversas: Vicéncia. Ela, demais serena, dona de todo amor.

Por tanto, a fazenda se chama agora Sempre-Viva.

L4, o verde, o ipé amarelo. No fundo, um azul de serras.
E garcas, quando antes das adguas, no més de setembro.
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