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Esses muitos casos vêm do Valadão, terra de gente pron
ta para todas as surpresas, onde os Amâncio eram tais e
todos; além dessa gente, má igualha, somente o poder de
Deus, mas no céu.

Gurinhatã, longe do bafio das terras do Valadão, e com
o novo comércio de Santa Vitória, o lugar se fêz: igreja, as
cinco ruas e o boticário. Ali havia espaços para muitas dis
tâncias. Seria uma solidão e o céu azul. Bancos de pombos
para os gaviões. Cumpria-se nos largos silêncios, o círculo
da vida.

Por último chegara Violona, os espantos: dourados os ca
belos, o nenhum parentesco ou semelhança com as mulheres
que faziam a festa da Virgem. Todos tinham que pensar nela,
de algum ou de outro modo ela, a aresta, apontando os cantos

dos olhos.

Foi morar na Soja, em boa casa de quantos quartos. O
padre quase agradecido, tal fato lhe dava as maiores razões
para renovadas lutas, êle por fim acordava o bem e o mal,
que dormiam juntos na sacristia. Agora, bem, ia enfrentar
um novo terrível diabo, voltavam-lhe o ânimo e o verbo. Ao
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povo, falava de madalenas: «uma fruta sem casca, pronta
para o pecado». E muitos lembravam quase inteira, a canção-
de-vintém, que antigos anos antes, o aleijadinho do Visgo
cantava. Era uma música assim, que meio sem-vergonha, de
safadices:

«Laranja-da-terra,

quantos gomos você tem»?

Depois vieram muitas, mas fortes cores. Falavam delas
até no Crispim, mesmo depois do Canal de São Simão. Casas
e ruas aumentavam, mais os fiéis e os coronéis. Gurinhatã

era lugar de pouso alegre, entre Santa Vitória e o Pilão.

E perto da Casa — o Carcilo: o andor no ombro e o

olho nas filhas, Justina e Vicência. Guardava-as com tanto

fel, mais o amor. Pra isto era muito devoto, contava com
devoções e escapulários. Justina era muito mais velha. Sabia
bordar e cuidava de ser bonita, quando não se olhava no espelho
da sala.

Esperava sentada. Carcilo trazia Vicência aqui e ali,
queria-a menos riso, sabia que prevenir era fazer dela filha-
de-maria. Ela, se possível, queria o irremediável. Por ora,
entoava cânticos. Pensava em modinhas e violas.

O pai trazia a porta fechada, mais ainda quando um
vaqueiro bateu em casa errada, e perguntou por uma certa
tal Castanha. E quis: que a Vicência. Carcilo pôde, matou
é que não. E na parede impôs com cal e força, muito antes
com ferro e fogo: «Familhar»

De longe e cada vez mais perto, Vicência olhava as da

vida, conhecida todas — a luta, Semidocéia, Diva, Anglé,
que antes era Aidée, a Castanha, elas nos tiques e triques,
sempre bem postas, cercadas de janelas. O pai depressa fe
chava a dela.
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Até que conversou com uma das Anjas, as que andavam
e vestiam iguais. Soube que era assim, e tintin, e porfim.
Naquela tarde, ficou muito ela, por dentro e por fora, com
as certezas na prateleira.

De modo que tratou com Violena, distantes o pai e a
irmã. Já penteava diferente os cabelos, deu jeito num ver
melho velho vestido. Muito sabia: assoviava entre um e outro

riso, enquanto. O rio dá a volta, espera, e não sobe a serra.
Vicência, cercada de água benta, trazia o copo d'água para
o pai com a tempestade no fundo.

Justina olhou para a rua uma última vez, viu, e foi
para a cama, sua decente desilusão. O pai falou da poeira
na mesa, deitou-se seco, cansado e sério. Dormiu sem capítulos.

Os gatos todos pardos, Vicência encontrou a luta espe
rando nos fundos da Casa, e disse onde o quarto. Dentro,
viu Violena, sob a luz madura. Com o véu cobrindo o nenhum
rubor, deitou-se longe do hálito de virtude de Carcilo, seu
vizinho, e de Justina, dormindo e escolhendo os sonhos.

A Josias, em dois dedos de prosa Violena mostrou a porta
e porque. O moço fêz um silêncio redondo e pensou quase
duas vezes. Andava desarmado de surpresas, só estava ali
para completar a viagem. Um quarto escuro, e quem? Com
outra, a fácil desvergonha; e agora, não sabia o que não
fazer. O tempo, firme, êle queria um relâmpago de estiagem,
para ver. Não viu.

A mulher sem as sabedorias das de vida estragada, Josias
logo também não queria luz alguma. Ficou sabendo de muita
ternura, que ela depressa quis ser outra, e chorava de leve,
com sinceridades muito pequenas. Josias queria que ela se
chamasse Margarida, ou mesmo Mariínha ou só Flor. No
quarto, cabia um jardim e um assovio.

Voltou num galope, para a grande fazenda Jerusalém,
de seu tio muito bom homem, Ubaldo. Passou três dias ou
duas semanas, pensando nos olhos e na côr de Margarida, que
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seria a que êle quisesse: toda ela possível, vestidinha em
azul-alegria.

Vicência não olhava. Já não era a mesma outra, nem
ninguém. De quieta, inscreveram-na para o sério e o siso.
Cercou-se de breves decisões, só acreditava que não.

Violena disse quem, e logo o moço e Carcilo em retas
conversas: Vicência. Ela, demais serena, dona de todo amor.

Por tanto, a fazenda se chama agora Sempre-Viva.

Lá, o verde, o ipê amarelo. No fundo, um azul de serras.
E garças, quando antes das águas, no mês de setembro.
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