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Resumo: Este artigo aproxima as proposições de desconstrução da distinção sexo/gênero tal 
qual proposta por Judith Butler com as questões apresentadas no filme A pele que habito, do 
cineasta Pedro Almodóvar. Neste diálogo, o trabalho debate questões como o diagnóstico de 
disforia de gênero e o problema da essencialização das categorias feminino/masculino e sua 
binaridade, a partir dos quais tematiza a normatividade de gênero e a autonomia do sujeito 
diante das normas.
Palavras-‐chave: gênero; transexualidade; Pedro Almodóvar; Judith Butler; performance; sujeito

Construyendo a Vera Cruz y deconstruyendo género: 
aproximaciones entre Pedro Almodóvar y Judith Butler

Resumen: Este artículo aproxima las proposiciones de deconstrucción de la distinción sexo/
género propuesta por Judith Butler con las cuestiones presentadas en la película La piel que 
habito, del cineasta Pedro Almodóvar. En este diálogo, el texto debate cuestiones como el 
diagnóstico de disforia de género y el problema de la esencialización de las categorías feme-
nino/masculino y su binarismo, a partir de los cuales aborda la normatividad de género y la 
autonomía del sujeto ante las normas.
Palabras clave: género; transexualidad; Pedro Almodóvar; Judith Butler; performance; sujeto

Constructing Vera Cruz and deconstructing gender: an approximation 
between Pedro Almodovar and Judith Butler

Abstract: In this article we link the deconstruction of the sex/gender distinction, as proposed 
by Judith Butler, with issues presented in the film The skin I live in  (Spanish, La Piel que 
Habito) by Pedro Almodovar. We address gender dysforia as a diagnostic category, and the 
essencialization of the male/female binary, in order to discuss gender normativity and the 
subject’s autonomy regarding social norms.
Keywords: gender; transexuality; Pedro Almodovar; Judith Butler; performance; subject
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Construindo Vera Cruz e desconstruindo gênero: aproximações 
entre Pedro Almodóvar e Judith Butler

O mais profundo é a pele
Paul Valéry

Introdução

A pele que habito é um título que, por si só, já suscita algumas questões que 
precedem a análise do filme de Pedro Almodóvar a que nos propomos neste ar-
tigo. Antes de iniciar a análise, cabe justificar que se trata de colocar em diálogo 
a obra do cineasta Pedro Almodóvar com a da filósofa Judith Butler, ainda que 
reconhecendo a diferença de estatuto destes dois discursos – o cinematográfico e o 
filosófico – mas partindo do princípio de que há relevância em interrogar as formas 
como a comunicação de massa representa as questões contemporâneas de gênero 
e sexualidade. Também é pertinente observar que se trata de uma leitura que não 
se vale das clássicas ferramentas da semiótica ou da metodologia da análise do 
discurso, mas permanece no âmbito de uma reflexão comentada e crítica sem pre-
tender esgotar as múltiplas abordagens que o filme poderia oferecer na teoria da 
imagem ou na teoria do cinema.

Estabelecidos esses limites do que pretendemos, comecemos pelo título: A pele 
que habito, tradução literal do original La piel que habito. Primeiro, a ideia de 
habitar, habitação, morada, casa de um eu que está chez soi, que tem um lugar, 
um lugar de interioridade que está, paradoxalmente, na superfície, na pele, na 
aparência, naquilo que é ao mesmo tempo externo – como camada, cobertura de 
um corpo – e interno, função biológica da pele como órgão que envolve o corpo, 
delimitando seu limite externo, mas ao mesmo tempo exercendo funções vitais 
para o funcionamento interno. Habitar uma pele, então, seria estar na interiorida-
de de um eu, manifesto na exterioridade da pele que me contorna, me delimita, me 
apresenta e me representa. 

A pele que habito, portanto, é um título que, ao anunciar o lugar onde moro, 
já anuncia também que a pele não é tudo aquilo que sou, mas apenas aquilo que 
habito. Nesta habitação, é preciso que haja uma interioridade que me constitua 
internamente (Rose, 1999:XVIII) para além daquilo que a pele configura exter-
namente. A pele enforma a minha casa, mas essa morada é somente uma espécie 
de arcabouço, abrigo dentro do qual me constituo. A pele é também o lugar da 
aparência, o que eu mostro e o que me contorna.
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O verbo habitar – do latim habitare – tem parentesco muito próximo com há-
bito – do latim habitu – que nos remete a uma outra  ideia mobilizadora deste tex-
to: hábito como ato que se repete regularmente. Quando um eu habita, também o 
faz a partir de hábitos, de repetições cotidianas que marcam a relação com o habi-
tar. De certa forma, quando habito a minha pele, o faço também por hábito, aqui 
no sentido de um ato cuja repetição me convoca na conjugação do verbo habitar.

Se partimos do título do filme, é para evocá-lo como aquilo que Jacques Der-
rida (1978) chamou de parergon – termo grego que pode ser entendido como orna-
mento, como algo que, não pertencendo ao objeto nem sendo sua parte integrante, 
ainda assim pertence ao objeto como acréscimo.1 Derrida quer se valer do parer-
gon como um fora da obra que participa da obra, um suplemento, aquilo que em-
baralha as distinções entre o que está dentro e o que está fora da obra de arte. Ora, 
o título de um filme não está fora do filme, mas ao mesmo tempo não é elemento 
cinematográfico em si e, portanto, exemplificaria bem essa ideia de parergon, den-
tro/fora do filme em que Almodóvar mobiliza o par dentro/fora no confronto entre 
o dr. Robert e Vicente/Vera Cruz na questão da identidade de Vicente/Vera Cruz. 

A filmografia de Almodóvar é repleta de questões de gênero e sexualidade. 
Personagens transexuais, travestis, homossexuais, lésbicas, prostitutas, relações 
transgressoras, opressoras, perversões sexuais e mulheres à beira de um ataque de 
nervos são parte de sua obra desde os curtas-metragens da década de 1970. Identi-
ficamos em A pele que habito a possibilidade de articulação com um debate sobre 
transexualidade, incompatibilidade entre sexo anatômico e identidade, como um 
desencaixe entre a interioridade do sujeito e a exterioridade do corpo, ainda que 
reconhecendo que há limites nessa aproximação pelo fato de que o protagonista 
não é diagnosticado com disforia de gênero. No entanto, ao ser submetido a uma 
cirurgia de mudança de sexo, Vicente se torna Vera Cruz, performatizando algu-
mas das questões do debate sobre transexualidade. 

Construindo Vera Cruz

Termos como “transexualidade”, “síndrome de disforia de gênero” ou “desor-
dem de identidade de gênero” vêm sendo adotados desde os anos 1980 nas diferen-
tes versões do DSM (Manual Diagnóstico e Estatístico das Desordens Mentais) e, 

1 Parergon aparece no texto de Derrida como parte de um debate sobre a impossibilidade 
de distinção entre o que está dentro e o que está fora da obra de arte, um debate que havia 
sido iniciado por Kant e se desdobrado nas leituras de Nietzsche e Heidegger, e que não 
será aprofundado aqui, mas é discutido em Rodrigues (2013).
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desde então, têm servido para justificar um conjunto de práticas médicas que vão 
da terapia hormonal às cirurgias de troca de sexo como forma de tratar indivídu-
os que expressem um interesse contínuo em transformar o sexo do seu corpo e o 
status do seu gênero.2 Há nos discursos médicos e nas falas dos pacientes relatos 
de inadequação.3 Ou, recorrendo ao título de Almodóvar, sujeitos cujas peles que 
habitam não produzem o conforto de se sentirem em casa. Na leitura a que nos 
propomos do filme de Almodóvar, há uma proposital ambiguidade na maneira 
como o filme sugere a troca de sexo do personagem Vicente, que se torna – ou 
não? – Vera Cruz.4 Ambiguidade que se traduz no fato de que o espectador é man-
tido numa linha de tensão que perpassa o filme: o cineasta estaria (re)afirmando 
o caráter natural do sexo/gênero/desejo? Ao contrário disso, estaria questionando 
essa natureza e defendendo o caráter construído do sexo/gênero/desejo? Ou, numa 
terceira posição, que tem a vantagem de escapar de um mero dualismo, estaria 
exatamente borrando as fronteiras que separam o natural e o construído?

Observamos que é fundamental para a sustentação dessa ambiguidade o fato 
de que Vicente é forçado pelo médico a se tornar Vera Cruz. A troca de sexo é apre-
sentada como um castigo, e a vaginoplastia, consequência desse castigo. Depois de 
ter estuprado a filha de Robert, Vicente é sequestrado, preso, e a cirurgia na qual 
perde sua genitália masculina é parte da punição a que Robert o submete. Ao mesmo 
tempo, apesar da expressão de horror ao se ver no espelho transformado em mulher, 
Vicente é diversas vezes convocado a colaborar com o sucesso da cirurgia, sendo 
uma das mais importantes a cena em que Robert apresenta a Vicente/Vera Cruz um 
conjunto de pênis artificiais de tamanhos crescentes com os quais o personagem deve 
fazer penetrações diárias para garantir que o canal vaginal não se feche.

A adesão de Vicente/Vera Cruz ao tratamento para mudança de sexo é sempre 
conflituosa e dúbia. Deve contribuir, ou será punido. Mas para cada gesto que 

2 A exigência do diagnóstico médico de “disforia de gênero” para processos de transexu- 
alização vem sendo alvo de intenso debate nos últimos anos envolvendo ativistas e/ou 
acadêmicos. Em alguns países, como é o caso da Argentina a partir de 2012, tal diagnós- 
tico já não é mais precondição legal para tal processo. (Nota do Editor: ver neste número 
o artigo “Las tecnologias del cuerpo en el debate público”).

3 O diagnóstico da síndrome exige, pelo DSM, que o paciente apresente, pelo menos durante 
seis meses, no mínimo duas das seguintes características: 1. desejo de livrar-se das caracterís-
ticas sexuais do seu sexo biológico; 2. apresentar características sexuais de outro gênero; 3. 
desejo de pertencer a outro gênero; 4. desejo de ser tratado como outro gênero; 5. convicção 
de identificação com outro gênero.

4 Ressalte-se que é altamente significativo o nome escolhido pelo diretor para a persona-
gem (Vera Cruz), que nos usos da língua castelhana faz alusão não apenas à dimensão 
“dolorosa” da tradição católica, mas à própria trajetória de tormento e expiação a que é 
submetido o corpo do personagem.  
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parece uma submissão, há também um gesto de resistência. O que poderia ser 
dito de forma invertida: para cada gesto que parece de resistência, há um gesto 
de submissão. Até que a trama oferece ao espectador a impressão de que Vicente 
enfim está aderindo à pele de Vera Cruz, a interioridade de um sujeito masculino 
aderindo à exterioridade de um sujeito feminino. A adesão fica particularmente ex-
plícita quando Robert está sendo pressionado por outro médico a dizer a verdade 
sobre a cirurgia do jovem Vicente, tido como desaparecido no noticiário, por quem 
sua mãe procura há anos. Vera Cruz entra em cena não apenas para inocentar o 
médico, mas principalmente para se mostrar como a mulher sensual e sedutora que 
Robert tinha pretendido esculpir, à imagem e semelhança da esposa morta.

Aqui, observamos que a construção, pelo médico, de seu objeto de desejo é a 
construção de uma pele que Vicente habitará. Robert reconstitui a exterioridade – 
e se apaixona por ela – como se a interioridade fosse dispensável. O único interior 
do qual ele se ocupa é o canal vaginal, o que lhe permite manter relações sexuais 
com Vicente/Vera Cruz, aqui já transformado em Vera Cruz/Vicente.  Nesse senti-
do, se poderia entender o papel do médico como um elogio à exterioridade, à pele 
sintética na qual ele está trabalhando. 

A ambiguidade de Almodóvar contribui para interrogar os discursos médicos 
sobre disforia de gênero, na medida em que o personagem Robert passa a deter o 
controle sobre o corpo de Vicente/Vera Cruz em nome do seu saber médico – com 
o qual Robert exerce uma violência contra Vicente – a partir de uma separação 
entre sexo e gênero, que as teorias feministas julgam superadas, e de uma reafir-
mação da percepção de que “biologia é destino” – articulação entre sexualidade e 
cultura que está em pauta, pelo menos desde que Michel Foucault publicou os três 
volumes de História da Sexualidade, ainda nos anos 1960. Nesta obra, Foucault 
culmina seu projeto de demonstração da emergência de uma nova episteme, gera-
da no século XVIII, que dá existência a uma intricada teia de relações  em que se 
entrelaçam saber-poder. 

Opondo-se à hipótese de que todo o poder emana do Estado, o pensador fran-
cês focaliza os micropoderes que constituem a nova ordem, a do poder disciplinar. 
O conjunto de análises sobre a produção de conhecimento a respeito do louco, 
do criminoso, da sexualidade, do corpo doente coroa a enunciação da disciplina 
como o mecanismo central de teias de controle social. O poder disciplinar contem-
pla um diagnóstico e uma forma de tratamento dos sujeitos que obtêm efeitos sin-
gularizantes. Foucault ilumina o contraste entre o poder soberano – quem coíbe, 
coage e reprime – e o novo poder, que possui um eficácia produtiva – ele produz 
individualização por meio de dispositivos diversos, como o isolamento em celas 
asilares ou prisionais, as técnicas de exames, registros, vigilância panóptica e a 
classificação minuciosa dos “desvios”. 
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O caráter positivo dessa modalidade de poder é a produção de realidade e sen-
timentos até então inexistentes, como o próprio sentimento de si. Na frase lapidar 
de Foucault, o indivíduo “não é o outro do poder, mas sim um dos seus primeiros 
efeitos” (Foucault, 1982:138). Contudo, pode-se dizer que se o indivíduo é des-
naturalizado nessa perspectiva teórica, ele é também afirmado em uma dimensão 
real: a do sentimento de subjetivação, ainda que este seja socialmente produzido.

Essas questões do arcabouço teórico de Foucault serão retomadas por Judith 
Butler no debate sobre a relação entre sexo/gênero/desejo. É por esta perspectiva 
que Butler tem sido considerada por alguns autores uma continuadora da obra 
do filósofo francês, ao insistir que não existe o fundamento cultural das normas, 
assim como não existe o fundamento natural da vida. Disto resulta uma indecisão 
ontológica do sujeito, constrangido a se estabelecer em um conjunto de normas 
sociais predefinidas, mas também capaz de dispersá-las, interrogá-las, resultado da 
exigência da repetição da norma para a sua manutenção. 

A repetição da norma não significa nunca sua reprodução idêntica, mas 
implica sua dispersão em novas figuras (...) Para que uma norma possa ser 
produzida como norma, é preciso que esta seja utilizada por qualquer um, 
cujo comportamento não pode se deixar identificar apenas como repetição 
(Bregére & Le Blanc, 2009:12).

O normativo, portanto, não estaria apenas na categoria de gênero – regida por 
regras culturais – mas já se apresenta na categoria sexo, que só existiria dentro de 
uma prática normativa capaz de produzir os corpos para governá-los. Sexo, assim, 
não seria uma condição estática de um corpo, mas um processo pelo qual as nor-
mas materializam o “sexo”. Do nosso ponto de vista, o médico também encarna 
essa normatividade ao realizar em Vicente um conjunto de práticas regulatórias 
produtoras do corpo de Vera, que Robert quer governar.

É nesse processo que Vicente/Vera Cruz representaria aquilo que Butler pro-
põe ao pensar o gênero como um tipo de performance que pode se dar em qualquer 
corpo, e que prescindiria, portanto, da ideia que sustenta a disforia de gênero, na 
qual a cada corpo corresponderia somente um gênero. “O gênero é uma identidade 
tenuemente constituída no tempo, instituído num espaço externo por meio de uma 
repetição estilizada de atos” (Butler, 2003:200, grifo nosso). 

Ressaltamos o uso da expressão “espaço externo”, a qual propomos articu-
lar com a função e o lugar que, desde o título, a pele ocupa no filme de Almodó-
var.  A pele é tratada pelo cineasta como o externo, como superfície, como aquilo 
que, pertencente ao sujeito, também o recebe, oferece casa, moradia, habitação. 
Mas o filme nos mostra a pele como manipulável pelo médico, é artificial, é sin-



Sexualidad, Salud y Sociedad -‐ Revista Latinoamericana

ISSN 1984-‐6487  /  n.16 -‐ abr. 2014 -‐ pp.73-‐85  /  Rodrigues, C . & Heilborn, M.L .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

80

tética, é suplemento por meio do qual Robert pode transformar Vicente em Vera 
Cruz, é parergon a interrogar o que está dentro e o que está fora da identidade 
de gênero, a questionar, como faz Butler, a verdade do sujeito e a verdade do gê-
nero. Pensado como fabricação, a autora diz que “se o gênero verdadeiro é uma 
fantasia instituída e inscrita sobre a superfície dos corpos, então parece que os 
gêneros não podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente produzidos 
como efeitos de verdade de um discurso sobre a identidade primária e estável” 
(Butler, 2003:195, grifo nosso).

A pele é a superfície dos corpos, é a superfície regulada por Robert no corpo 
de Vicente/Vera Cruz, e seria a indicação, no filme de Almodóvar, de que não há 
essência ou identidade de gênero, há apenas uma pele a ser habitada. Se é assim 
que o filme apresenta o gênero, então se pode aproximá-lo ainda mais de Butler, 
quando a autora propõe pensar três dimensões contingentes da corporeidade: sexo 
anatômico, aquele dado pela biologia; identidade de gênero como uma construção 
social; e performance de gênero. Com o termo performance,5 Butler pretende uma 
“contingência radical” em relação ao gênero e ao sexo, uma desnaturalização, 
uma indicação da fabricação de toda identidade sexual. Perfomance, aqui, ainda 
poderia se aproximar de hábito, como ato que se repete cotidianamente, que só se 
dá como repetição. 

Lembramos que a relação de Robert com Vera Cruz/Vicente se realiza em fun-
ção do que Vera Cruz parece ser – na pele que ela habita – independentemente de 
sua interioridade ou de um “eu” supostamente autêntico. Vera Cruz/Vicente é, para 
Robert, suplemento, é aquilo que vai ser posto no lugar da mulher morta, porque 
esse lugar não seria constituído por um próprio, uma propriedade, mas seria desde 
sempre lugar de substituição. Em outras palavras, se o que há desde sempre é falta, 
então Vera Cruz/Vicente é suplemento, assim como a mulher morta também era su-
plemento, porque só há falta. Interessa a Robert a pele que Vera Cruz habita – aqui, 
tanto como morada quanto como hábito, atos de repetição de estilos de gênero que 
vão sendo ensinados a Vicente no seu processo de tornar-se Vera Cruz. 

O espectador se depara então com um problema: a identidade sexual de Vera 
Cruz/Vicente é fabricada a partir da pele que habita, do corpo que incorpora, da 
vagina que a define como mulher, indicando então, desde o título, uma essência? 
Almodóvar produz, no filme, a mesma ambiguidade que se vê no personagem Vi-
cente/Vera Cruz. Sua obra performatiza aquilo que pretende discutir, ao manter o 
espectador diante da ambiguidade da questão: os corpos, afinal, importam?

5 Mais sobre o caráter performativo de gênero no pensamento de Butler em Rodrigues 
(2012a, 2012b).
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Os corpos importam?

Bodies that matter é o título do livro em que Butler (1993) debate justamente o 
peso da materialidade dos corpos – como, nos parece, faz Almodóvar em A pele que 
habito. Embora o objetivo deste artigo seja propor aproximações, há também diferen-
ças entre os dois, sobretudo no fato de que o cineasta parece querer propositalmente 
jogar com o ambíguo, o dúbio, o indecidível, enquanto Butler trabalha a questão da 
materialidade dos corpos a partir da impossibilidade de qualquer referência a um 
corpo puro. Seguindo Foucault, ela sugere como exemplo o saber médico que, através 
da imagem de uma ultrassonografia, transforma uma criança em menino ou menina. 

Sobre a influência das imagens de ultrassom na produção de sentido do sujei-
to, o trabalho de Lilian Chazan é exemplar.6 Em etnografia realizada em três clí-
nicas de diagnóstico por imagem no Rio de Janeiro, ela mostra como é ali, na sala 
de exames, que o feto vai ganhando peso e forma e se torna um ser social, desde 
então submetido aos discursos de médicos e familiares. Quando passa a ser possí-
vel estabelecer o sexo biológico, o feto vai ganhando identidade e se constituindo 
como pessoa (Chazan, 2007). Desde essa nomeação – menino ou menina? – o sexo 
é posto no domínio discursivo, e essa autoridade se repetirá de forma reiterada ao 
longo do tempo (Butler, 1993).

Se, como quer a filósofa norte-americana, não há um corpo pré-discursivo, 
puro, natural, não há um “antes” a partir do qual se possa conceber a integridade 
ontológica do sujeito. Corpos performam gêneros, e o fazem pela repetição, sem 
nunca serem idênticos a si mesmos. Gênero passa a ser, assim, uma repetição de 
normas que já não retornam mais a um gênero original, explicitando a arbitrarie-
dade do par sexo/gênero, que de certa forma também se explicita na arbitrariedade 
do personagem Vicente/Vera Cruz, mas não apenas.

Baseados na categoria disforia de gênero, pode-se encontrar hoje inúmeros 
relatos de patologização dessa arbitrariedade, nos quais o recurso ao corpo bio-
lógico se apresenta como fundamento ontológico de si.7 É o que está em jogo em 

6 Não podemos deixar de mencionar o trabalho de F. Ortega (2008), que discute o impacto 
da visibilidade do interior do corpo e dos usos que o saber médico faz das tecnologias que 
permitem enxergar “por dentro do ser”. Valendo-se da expressão “virada visual” para 
definir uma mudança de paradigma em relação ao século XX, Ortega mostra que a visu-
alidade se transformou na instância final de verdade científica, ainda que essa visualidade 
seja fragmentada em partes do corpo, isoladamente tratadas pela medicina.

7 O debate sobre a patologização do gênero é extenso e tem sido aprofundado por diversos 
autores, entre os quais se destaca, no Brasil, o trabalho de Berenice Bento (2006), e cam-
panhas como “Stop Trans Pathologization 2012”, cuja pauta de reivindicações inclui a 
retirada do Transtorno de Identidade de Gênero da categoria de doença mental no DSM-V.
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reportagem recente,8 na qual o corpo natural é problematizado a partir de discur-
sos que pretendem promover um encaixe entre corpo biológico e identificação de 
gênero. “Quem é essa garotinha? A história de Dannan Tyler, 10 anos, que nasceu 
menino na Califórnia”, reportagem da Folha de S. Paulo que narra a história da 
norte-americana Dannan Tyler, hoje com 10 anos. Diz o jornal:

Dannan nasceu menino, biológica e geneticamente. Isso significa que ela 
possui um cromossomo X e um Y, que define desde a fase embrionária os 
machos da espécie humana (as fêmeas são XX), e órgãos sexuais masculi-
nos, interna e externamente. Mas desde que começou a se expressar, aos 
dois anos, identifica-se como menina (Coelho, 2013:4).

O relato segue afirmando que “tudo, em Dannan, é feminino, ou ligado àquilo 
que a sociedade identifica como feminino”.  O problema aqui estaria no fato de que seu 
corpo biológico e suas características genéticas deveriam afastá-la do que socialmente 
é entendido como feminino. Os exemplos de feminino evocados pelos pais de Dannan 
são “o gosto por teatro e musicais, (...), as roupas cor-de-rosa, os sapatinhos de salto 
alto, os brinquedos, os livros, os desenhos, a forma de andar, de falar, de pensar e de 
se expressar” (Coelho, 2013:4). Há, no relato do caso de Danann, uma afirmação 
implícita (e explícita) de que os corpos necessária e obrigatoriamente configuram uma 
forma de pensar e de sentir e a reafirmação de que a biologia é destino, paradigma que 
vem sendo desconstruído pelo menos desde os anos 1950 (Beauvoir, 2009). 

O depoimento de Cindy Paxton, terapeuta de Dannan, reafirma esta perspecti-
va quando diz que, historicamente, a maioria dos meninos que gostava do que Dan-
nan gosta cresceu e se tornou gay. Segundo depoimento da terapeuta, colhido pela 
repórter, meninas transexuais (nascidas meninos) costumam manifestar mais cedo 
o desconforto com o corpo do que meninos trans (nascidos meninas), que “muitas 
vezes passam a infância como molecas e a adolescência como mulheres lésbicas até 
concluírem serem homens transexuais” (Coelho, 2013:4).9

8 Reportagens recentes na revista Piauí abordam temas correlatos, como “Laerte em trânsi-
to”, de Fernando Barros e Silva (abril/2013), sobre as experiências de crossdressing do car-
tunista Laerte, e “Como mudar de sexo”, de Clara Becker (abril/2012), sobre as cirurgias de 
mudança de sexo realizadas no Hospital Universitário Pedro Ernesto, no Rio de Janeiro.

9 No DSM-V há um capítulo específico para a síndrome de disforia de gênero em crianças, 
cujo diagnóstico depende dos seguintes critérios: 1. preferência por vestir roupas típicas 
de outro sexo; 2. fantasiar sobre os papéis de gênero; 3. ter preferência por brinquedos, 
jogos e atividades típicas do sexo oposto; 4. rejeitar atividades típicas do seu próprio 
sexo; 5. preferir brincar com crianças do sexo oposto; 6. manifestar desagrado pela sua 
anatomia sexual; 7. desejar adquirir as características físicas do sexo oposto.
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São discursos que pretendem uma naturalidade entre sexo e gênero que, no 
nosso argumento, estão problematizados no filme de Almodóvar. Tanto o cineasta 
quanto a filósofa, ao reconhecerem a materialidade dos corpos, ao dizerem, cada 
um a seu modo, que os corpos importam, não pretendem defender as transforma-
ções corporais decorrentes das práticas médicas legitimadas pelo diagnóstico de 
disforia de gênero. No debate que se estabeleceu sobre a classificação da disforia 
como doença, Butler tem se posicionado de forma a interrogar a ideia que sustenta 
o diagnóstico, a do gênero como adequação ao corpo, como fenômeno permanente, 
fixado em normas que não chegam a ser interrogadas e que dependem da suposição 
de que existe um gênero apropriado para cada um. “O diagnóstico não pergunta se 
há um problema com as normas de gênero, se estas são rígidas ou intransigentes, se 
produzem angústia ou desconforto” (Butler, 2004:95). Ou, como lemos na reporta-
gem da Folha, os diagnósticos apelam para uma essencialização das categorias de 
gênero – feminino e masculino – cujo binarismo e associação com o sexo biológico 
não é interrogada. E o que se passa com o filme de Almodóvar na construção de 
Vera Cruz como gênero feminino? Que cruz é essa que Vera carrega em seu nome?

“Sou Vicente”

Se ao longo do filme Vicente vai sendo transformado e vai se transformando em 
Vera Cruz – lembrando a já mencionada adesão ambígua do personagem ao tratamen-
to – é nos momentos finais que essa ambiguidade se acentua. Tudo se passa como se a 
partir de certo ponto Vicente tivesse se adaptando à pele que passou a habitar, como se 
a exterioridade como Vera Cruz pudesse produzir a interioridade do sujeito que passa 
a sentir, a se expressar e a viver em conformidade com o seu exterior, um fora do eu 
que participa, interfere e intervém no dentro. Não nos esqueçamos de que essa pele é 
“segunda pele”, suplemento, artifício, parergon, aquilo que está ao mesmo tempo den-
tro e fora de Vicente/Vera Cruz. Vicente, portanto, teria uma “pele própria”, que foi 
sendo substituída ao longo do processo médico a que o dr. Robert o submete. 

É no momento em que o enredo parece ter convencido o espectador de que Vi-
cente já se transformou em Vera Cruz que se dá a peripécia, a fuga, a virada final da 
história. Tendo conquistado a confiança de seu algoz, Vera Cruz/Vicente consegue 
uma arma, atira em Robert, em sua carcereira, e foge.  Volta ao brechó onde sua 
mãe vende vestidos, e onde trabalhava arrumando manequins – bonecos assexuados 
cuja “identidade feminina” é construída por Vicente quando este os veste e os enfeita 
para a vitrine da loja.  Quando chega, conta primeiro sua história para Cristina, a 
vendedora. Fala do sequestro, do médico, da cirurgia, e de como a nova pele que ha-
bita foi construída. Irreconhecível como Vera Cruz, Vicente recorre ao vestido florido 
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que está usando – e que era parte do acervo do brechó – para provar estar dizendo 
a verdade. Almodóvar coloca em cena um suplemento de identidade de gênero – um 
vestido – como argumento para que Vera Cruz tente provar que é Vicente. 

É depois desse diálogo, em que o passado de Vicente anterior à pele de Vera 
Cruz é reconstituído para Cristina, que a mãe de Vicente – a mãe aqui como aquela 
que sabe a verdade última sobre seus próprios filhos – entra em cena para entender 
o que está acontecendo. E, na pele de Vera, sem que nenhum traço exterior  permi-
ta que seja reconhecido sequer pela mãe, o personagem diz: “Sou Vicente”.

Com a resposta, Almodóvar de novo produz uma cena ambígua. “Sou Vicente” 
quer dizer que sou mais e além da pele que habito? E que, portanto, nada daquilo 
que foi alterado no seu corpo – nem mesmo a vaginoplastia, símbolo último do sexo 
biológico – será capaz de transformar a interioridade de Vicente? “Sou Vicente” quer 
dizer que, ao fim e ao cabo, tenho uma essência que subsiste a qualquer transforma-
ção exterior? Quer dizer a afirmação de uma substância – a que me é dada pelo sexo 
anatômico – impossível de ser manipulada, alterada, transexualizada? Se for isso que 
“Sou Vicente” quer dizer, então o filme terminaria afastando Almodóvar de Butler, 
cujo pensamento aponta na direção da separação de gênero como decorrência do 
sexo, separação esta que não é pensada como sintoma, disforia ou síndrome, mas 
entendida como experiência à qual estaríamos todos/as submetidos/as. 

No entanto, com “Sou Vicente”, Almodóvar também pode estar se aproxi-
mando ainda mais de Butler ao dizer que Vera Cruz pode performatizar Vicente, 
para além daquela pele que habita, para além daquilo que seu corpo diz que ele/ela 
é, para além mesmo do que possa ser mobilizado pelos pares metafísicos dentro/
fora, essência/aparência. É aqui que “Sou Vicente” pode então ser menos uma afir-
mação e mais uma dúvida apresentada ao espectador, que assiste a figura feminina 
de Vera Cruz dizer que “Sou Vicente”, numa cena que explicita a ambiguidade 
almodovariana. Esta cena pode ser, também e por fim, a ideia de que sou aquilo 
que digo que sou, apesar do meu corpo, apesar da pele que habito.

Aqui seria necessário concluir marcando uma diferença importante entre essa 
possível abordagem almodovariana e o pensamento de Butler, para quem eu sou 
aquilo que presumo ser, mas sou também submetido a um conjunto de regras – e 
de certa forma, Vicente/Vera Cruz, submetido ao poder do médico, poderia es-
tar representando essa submissão. São regras que me precedem e que eliminam a 
perspectiva de um eu autônomo, de uma interioridade ontológica, de um habitar, 
mesmo que este habitar esteja na superfície, esteja na pele que habito.

Recebido: 05/07/2013 
Aceito para publicação: 25/03/2014
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