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C O U P DE V E N T 
JEAN-PIERRE MERCÉ 

Q j j renoble. Deux ans après les Jeux olympiques. C'est l'au­
tomne. Un jeudi après-midi. En bas, à côté du garage, il y a 
l'atelier. Il y a un établi. L'été précédent, avec un copain, il est 
monté sur l'établi. Il a fait le mariole. Il s'amusait bien. Il a voulu 
faire une pirouette pour épater le copain. Il a pleuré beaucoup. 
Une bosse sur le front et des égratignures sur les joues. Maman lui 
a badigeonné le visage de mercurochrome. Le lendemain, à l'école, 
on l'a appelé le clown. Dans le garage, la voiture n'est pas là: papa 
est au bureau. Le garçonnet joue avec Vagabond. C'est un mali-
nois, un chien policier, mais avec le pelage tout doré. Vagabond, 
on l'a trouvé dans le jardin à Montpellier. Il avait les pattes en sang 
et il était tout maigre. Il a adopté la famille. 

Le garçonnet lui tire les oreilles, met la main dans sa gueule. 
Vagabond ne mord pas. De temps en temps, il grogne un peu, 
pour le principe. Le garçonnet lui caresse le museau; le chien 
remue la queue. Le garçonnet court vers le jardin, saisit un caillou, 
le lance. Le chien court à la poursuite du caillou, le prend dans sa 
gueule et le ramène, tout faraud. Vagabond aime les cailloux. Le 
garçonnet aime Vagabond. Il lance un autre caillou. Le chien 
s'exécute. Le manège se poursuit un quart d'heure, puis ça devient 
lassant. Il court vers l'arrière du jardin, arrive devant le saule pleu­
reur, saisit une liane et joue à Tarzan. Mais les lianes du saule 
pleureur sont beaucoup moins épaisses que celles qu'agrippe le sei­
gneur de la jungle. Le garçonnet se retrouve le cul par terre. Vaga­
bond s'approche, lui renifle l'oreille et lui lèche le nez. Le garçonnet 
se relève et gambade sur la pelouse qui s'étend jusqu'à la haie du 
fond. Juste avant la haie, il y a un petit carré où poussent des 
fraises. L'hiver dernier, tout était blanc. Avec son grand frère, il a 
voulu étrenner les skis. Ce sont de vieux skis que leur a donnés 

42 



Auguste, un ami de la famille. Auguste, il est bricoleur et il est tout 
chauve du crâne. Il a rafistolé les skis, les a repeints. Ce matin-là, la 
neige était molle et on s'enfonçait sans glisser. Il a ôté les skis, a 
couru dans la neige qui lui arrivait jusqu'aux genoux. Il s'est cogné 
le pied contre les tuiles qui délimitent le carré de fraises. Ça lui a 
fait mal. Surtout, ça lui a semblé hypocrite de la part de la neige. 
C'est tout beau et blanc, mais après, on ne voit rien et on se cogne 
le pied. Près de la haie, un bourdon s'agite. Le garçonnet crie et 
court vers la maison. C'est l'heure du goûter. Ce qu'il veut: un 
morceau de pain, un de camembert, avec une barre de chocolat 
noir. Il a essayé l'autre jour. Sur la langue, au début, c'est bizarre. 
Mais après quelques secondes, le mélange est chouette. Il rit 
d'avance. Il remonte les escaliers en courant. La porte en haut est 
grande ouverte. Il parvient à la dernière marche, saisit la poignée et 
claque la porte derrière lui. Vagabond se met à couiner. 

Le garçonnet ne comprend pas. Il n'avait pas entendu que le 
chien était sur ses talons. Vagabond continue de couiner. En 
même temps, il remue la queue. Ça gicle. Vagabond trotte dans 
tous les sens. Le garçonnet appelle sa mère. Il court vers la 
chambre, mais Vagabond le précède. Maman crie. 

Dans la chambre, Vagabond remue toujours la queue. Ça 
asperge les murs, les rideaux, le lit. « Mais qu'est-ce qui se passe ? » 

Vagabond couine sans arrêt. 
Le garçonnet se met à pleurer. «C'est le courant d'air! Le 

courant d'air, m'man ! La porte, elle a fermé avec le courant d'air et 
la queue elle a coupé et. . . » 

Elle se penche, lui caresse le front, lui dit de se calmer. Puis, 
elle se retourne et saisit Vagabond par le collier, l'emmène dans la 
salle de bains. 

Elle prend une serviette, en fait un garrot autour de la queue 
du chien. Vagabond ne couine plus, mais il tremble. 

Le garçonnet retourne dans la chambre. Il s'approche de la 
table de chevet. Il y a une photo d'elle quand elle était jeune. Sur 
le front, une giclée. 

Dans le salon, maman raccroche le téléphone. Elle fait signe à 
son fils de s'approcher. Il recommence à pleurer. Elle lui dit de se 
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calmer. Ce n'est pas grave. Quand papa va rentrer, ils emmèneront 
Vagabond chez le vétérinaire. Elle croit que le garrot va tenir. Il va 
falloir qu'elle lave la chambre. « Tu vas m'aider, mon chéri, dis ? Tu 
vas aider maman ? » Elle s'assoit sur le divan, prend la main de son 
petit dernier et lui demande d'expliquer ce qui s'est passé. Le 
garçonnet renifle plusieurs fois. Il a monté les escaliers, Vagabond 
derrière lui. Juste comme le chien arrivait en haut, un coup de 
vent, la porte s'est refermée et puis, la queue coupée. « C'est 
comme ça, m'man. C'est le coup de vent. Il a mal, Vagabond ? Ça 
va repousser, dis, m'man ? Dis, il a mal à la queue, Vagabond ? » Sa 
mère l'embrasse sur le front. 

« Pauvre vieux, va ! » Maman explique à nouveau ce qui s'est 
passé. Papa hoche la tête. « Il faut faire attention, ma chérie ! Avec 
les portes ouvertes, c'est sûr qu'il y a des courants d'air. Tu te rends 
compte si c'avait été le petit, hein ? Un doigt ou quelque chose ! » 
Maman regarde par terre. Papa saisit Vagabond par le collier et le 
traîne jusqu'à la voiture. Vagabond gémit, puis aboie. Il déteste la 
voiture. Dedans, souvent, il vomit. Maman aide papa à hisser 
Vagabond dans la 403. Les pneus crissent sur le gravier. Dans le 
salon, avec son frère et sa sœur, le garçonnet regarde la télé. Il 
pense à la queue qui remue, qui asperge tout. 

Un simple coup de vent. Il a de la barbe, maintenant. D'ail­
leurs, il ne s'est pas rasé, aujourd'hui. Mais c'est la nuit. En ce 
moment, la barbe, ce n'est pas grave. Elle est allongée. Son fils pas 
rasé lui parle. Il n'arrête pas de parler. Il parle de n'importe quoi. Il 
a une voix enjouée. Il chuchote: «Ça va aller.» Il sait qu'il a 
raison. D'une manière ou d'une autre, ça va aller. Sa mère ne 
l'écoute pas. Elle n'entend rien. 

Cinq jours plus tard, dans une église, il frotte ses joues fraîche­
ment rasées, songe à Vagabond qu'on a dû faire piquer il y a douze 
ans. Il était aveugle, sourd, paralysé. La mort est préférable à cer­
taines vies. Il pense à la queue coupée. Sa mère n'a jamais su la 
vérité. «J'ai menti pour toujours. » Puis, il s'avise que c'est ridicule 
de se dire ça. Quand il n'y a plus rien à faire, on pense n'importe 
quoi. Un coup de vent, et l'esprit tourbillonne. 
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