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COUP DE VENT
JEAN-PIERRE MERCE

renoble. Deux ans apres les Jeux olympiques. Cest I'au-
tomne. Un jeudi aprés-midi. En bas, & c6té du garage, il y a
latelier. Il y a un établi. Lété précédent, avec un copain, il est
monté sur I'établi. Il a fait le mariole. Il Samusait bien. Il a voulu
faire une pirouette pour épater le copain. Il a pleuré beaucoup.
Une bosse sur le front et des égratignures sur les joues. Maman lui
a badigeonné le visage de mercurochrome. Le lendemain, a I'école,
on I'a appelé le clown. Dans le garage, la voiture n’est pas la: papa
est au bureau. Le garconnet joue avec Vagabond. Cest un mali-
nois, un chien policier, mais avec le pelage tout doré. Vagabond,
on I'a trouvé dans le jardin & Montpellier. Il avait les pattes en sang
et il était tout maigre. Il a adopté la famille.

Le garconnet lui tire les oreilles, met la main dans sa gueule.
Vagabond ne mord pas. De temps en temps, il grogne un peu,
pour le principe. Le garconnet lui caresse le museau; le chien
remue la queue. Le gargonnet court vers le jardin, saisit un caillou,
le lance. Le chien court 2 la poursuite du caillou, le prend dans sa
gueule et le rameéne, tout faraud. Vagabond aime les cailloux. Le
gargonnet aime Vagabond. Il lance un autre caillou. Le chien
sexécute. Le manege se poursuit un quart d’heure, puis ¢a devient
lassant. Il court vers I'arriére du jardin, arrive devant le saule pleu-
reur, saisit une liane et joue a Tarzan. Mais les lianes du saule
pleureur sont beaucoup moins épaisses que celles qu'agrippe le sei-
gneur de la jungle. Le gargonnet se retrouve le cul par terre. Vaga-
bond s'approche, lui renifle I'oreille et lui leche le nez. Le gargonnet
se reléve et gambade sur la pelouse qui s'étend jusqu’a la haie du
fond. Juste avant la haie, il y a un petit carré ol poussent des
fraises. Lhiver dernier, tout était blanc. Avec son grand frere, il a
voulu étrenner les skis. Ce sont de vieux skis que leur a donnés
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Auguste, un ami de la famille. Auguste, il est bricoleur et il est tout
chauve du crine. Il a rafistolé les skis, les a repeints. Ce matin-I3, la
neige était molle et on s'enfongait sans glisser. Il a 6té les skis, a
couru dans la neige qui lui arrivait jusquaux genoux. Il s'est cogné
le pied contre les tuiles qui délimitent le carré de fraises. Ca lui a
fait mal. Surtout, ¢a lui a semblé hypocrite de la part de la neige.
Cest tout beau et blanc, mais aprés, on ne voit rien et on se cogne
le pied. Prés de la haie, un bourdon s'agite. Le garconnet crie et
court vers la maison. C'est 'heure du gotiter. Ce qu’il veut: un
morceau de pain, un de camembert, avec une barre de chocolat
noir. Il a essayé 'autre jour. Sur la langue, au début, C'est bizarre.
Mais aprés quelques secondes, le mélange est chouette. 1 rit
d’avance. Il remonte les escaliers en courant. La porte en haut est
grande ouverte. 1l parvient a la derniére marche, saisit la poignée et
claque la porte derriere lui. Vagabond se met A couiner.

Le garconnet ne comprend pas. Il n'avait pas entendu que le
chien érait sur ses talons. Vagabond continue de couiner. En
méme temps, il remue la queue. Ca gicle. Vagabond trotte dans
tous les sens. Le garconnet appelle sa meére. Il court vers la
chambre, mais Vagabond le précéde. Maman crie.

Dans la chambre, Vagabond remue toujours la queue. Ca
asperge les murs, les rideaux, le lit. « Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Vagabond couine sans arrét.

Le gargonnet se met A pleurer. « C'est le courant d’air! Le
courant d’air, mman! La porte, elle a fermé avec le courant d’air et
la queue elle a coupé et... »

Elle se penche, lui caresse le front, lui dit de se calmer. Puis,
elle se retourne et saisit Vagabond par le collier, 'emmene dans la
salle de bains.

Elle prend une serviette, en fait un garrot autour de la queue
du chien. Vagabond ne couine plus, mais il tremble.

Le gargonnet retourne dans la chambre. Il s'approche de la
table de chevet. Il y a une photo d’elle quand elle était jeune. Sur
le front, une giclée.

Dans le salon, maman raccroche le téléphone. Elle fait signe a
son fils de s'approcher. Il recommence 2 pleurer. Elle lui dit de se
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calmer. Ce n'est pas grave. Quand papa va rentrer, ils emmeéneront
Vagabond chez le vétérinaire. Elle croit que le garrot va tenir. Il va
falloir qu’elle lave la chambre. « Tu vas m'aider, mon chéri, dis? Tu
vas aider maman ?» Elle s'assoit sur le divan, prend la main de son
petit dernier et lui demande d’expliquer ce qui s’est passé. Le
garconnet renifle plusieurs fois. Il a monté les escaliers, Vagabond
derriere lui. Juste comme le chien arrivait en haut, un coup de
vent, la porte s’est refermée et puis, la queue coupée. « Clest
comme ¢a, m’'man. C’est le coup de vent. Il a mal, Vagabond ? Ca
va repousser, dis, mman ? Dis, il a mal 4 la queue, Vagabond ?» Sa
meére I'embrasse sur le front.

« Pauvre vieux, va!» Maman explique 3 nouveau ce qui s'est
passé. Papa hoche la téte. «II faut faire attention, ma chérie! Avec
les portes ouvertes, cest stir qu'il y a des courants d’air. Tu te rends
compte si ¢’avait été le petit, hein? Un doigt ou quelque chose!»
Maman regarde par terre. Papa saisit Vagabond par le collier et le
traine jusqu'a la voiture. Vagabond gémit, puis aboie. Il déteste la
voiture. Dedans, souvent, il vomit. Maman aide papa a hisser
Vagabond dans la 403. Les pneus crissent sur le gravier. Dans le
salon, avec son frére et sa sceur, le gargonnet regarde la télé. Il
pense a la queue qui remue, qui asperge tout.

Un simple coup de vent. Il a de la barbe, maintenant. D’ail-
leurs, il ne s'est pas rasé, aujourd’hui. Mais c’est la nuit. En ce
moment, la barbe, ce n’est pas grave. Elle est allongée. Son fils pas
rasé lui parle. Il n'arréte pas de parler. Il parle de n'importe quoi. I
a une voix enjouée. Il chuchote: «Ca va aller.» Il sait qu’il a
raison. D’une maniére ou d’une autre, ¢a va aller. Sa mére ne
Iécoute pas. Elle n’entend rien.

Cinq jours plus tard, dans une église, il frotte ses joues fraiche-
ment rasées, songe A Vagabond qu’on a d faire piquer il y a douze
ans. Il érait aveugle, sourd, paralysé. La mort est préférable a cer-
taines vies. Il pense A la queue coupée. Sa meére n’a jamais su la
vérité. «J’ai menti pour toujours. » Puis, il s'avise que C’est ridicule
de se dire ca. Quand il n’y a plus rien a faire, on pense n'importe
quoi. Un coup de vent, et I'esprit tourbillonne.
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