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Demônios Da brasiliDaDe: notas para um niilismo 
tropical1

Rodrigo Barros Gewehr 2

Resumo: Este ensaio busca estabelecer algumas bases de reflexão sobre a possibilidade de se pensar 
uma brasilidade a partir do conceito de niilismo. Visa-se a compreender se seria viável uma aplicação 
específica desse conceito, no contexto brasileiro. A ideia do demoníaco entra em cena para dar conta 
do índice do imponderável em todo construto coletivo, salientando que as dinâmicas psíquicas, sejam 
elas individuais, sejam coletivas, se realizam na cultura em formas sobredeterminadas. Nessa busca de 
se pensar a brasilidade, propõe-se o entrelaçamento do niilismo com traços culturais já elencados por 
autores como Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros.
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But nothing is ever lost, not even the blood pact with the devil.

(JUNG, 1990 [1954], p. 268). 

introDução

Talvez seja anacrônico pensar em termos de brasilidade, eco de 
ultrapassadas tentativas cientificistas de escanção artificial da vida em comum, 
seguidamente resultando em fantasmagorias, como atestam Gall, Galton e 
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Lombroso. Tipologias são sempre dignas de desconfiança, tanto mais quando 
direcionadas à vida humana e à vida em comum. Há nelas algo de “[...] 
hieróglifo de linguagem morta” (UMBELINO, 2010, p. 309), o que alerta 
para as derivas latentes em todo esforço de abordagem a traços culturais. Pensar 
nesses termos é sem dúvida arriscado, e potencialmente perigoso, sobretudo 
se se considera o crescimento de ideologias de tipo nacionalista, espalhadas 
pelo mundo e na América Latina, provocando as gangrenas sociais que lhes 
são próprias. 

Mas não é disso que se trata aqui. Não se trata de elogio a forma 
nenhuma de nacionalismo, e menos ainda da construção de uma suposta 
unidade identitária que teria no termo “brasilidade” seu amálgama. Isso, no 
entanto, não impede a fabricação de figurações da vida em comum e, por mais 
que recusemos as cristalizações identitárias, elas se configuram no convívio, 
impulsionadas por diferentes mitologias do coletivo.

Tendo isso em vista, não é possível escapar de certo grau de generalização, 
ao se pensar em termos sociológicos, e esta é uma dimensão inescapável da 
reflexão sobre a vida em comum. Todo conceito é um artifício; e, quando se 
trata de pensar um povo, essa artificialidade pode chegar às raias do arbitrário 
ou, ainda pior, converter-se em mero “[...] preconceito travestido de evidência 
científica.” (SOUZA, 2015, p. 37). Se este é o corolário de uma tradição 
cientificista que reiteradamente confunde a parte pelo todo e universaliza suas 
conclusões parciais, isso deveria nos impedir ou interditar qualquer reflexão de 
maior amplitude sobre o conjunto das ações humanas, de um povo, de uma 
coletividade? E mais, as categorizações já inventadas, na sempre dificultosa 
tarefa de compreender a brasilidade, são elas necessariamente um problema, 
ou se pode abordá-las de outro modo, compreendê-las a partir de visadas que 
não sejam mera reprodução de um culturalismo servil? 

A unidade histórica escolhida é sempre arbitrária”, lembra Tolstói ao 
criticar a insistência de historiadores em sobrevalorizar alguns personagens 
como se fossem as decisivas molas propulsoras de fatos históricos. Foi 
a soma das vontades das pessoas que produziu a revolução e também 
Napoleão, acrescenta o autor, e esta soma “nunca se expressa na atividade 
de um personagem histórico. (TOLSTÓI, 2017 [1869], p. 991). 

Tais personagens, no entanto, bem como o conjunto das ações de um 
determinado episódio, expressam um movimento de fundo, as tendências 
homogêneas das pessoas, e isso constitui, ainda para Tolstói, uma unidade 
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infinitesimal para observação. Assim, se cabe evitar com todo cuidado a 
reificação de personagens, e também de categorias de análise, resta ainda a 
possibilidade de observar os agenciamentos que constituem as ficções de um 
povo. 

Não se trata aqui, pois, de propor uma tipologia a mais; nem de almejar 
a explicação, ou mesmo a compreensão do movimento vivo das gentes, por 
meio de categorias estanques. Se há algum valor nessa paixão da generalidade 
é seu caráter de caricatura, como será salientado adiante. As generalizações 
possuem o mesmo vetor de exageração da caricatura, e é pela via do excesso 
que alguns traços mais marcantes acabam vindo à tona. Se não tomarmos 
isso como verdades reveladas a partir de um olhar transcendente, se não nos 
perdermos numa pretensa atitude de neutralidade que seria garantia de um 
saber desinteressado, parte do perigo se anula. 

O psicologismo, sempre à espreita em tais abordagens, é despossuído 
de sua força mágica de encantamento e sedução pelo exercício mesmo de 
se reconhecer a construção de conceitos como parte da tessitura social, e 
uma figura a mais dos agenciamentos que capturam um povo. O perigo do 
“culturalismo brasileiro”, tal como o define e denuncia Jessé Souza (2015), 
também não é o único desfecho possível, se guardarmos as ressalvas necessárias 
e o devido grau de desconfiança nas categorias. Não se trata, portanto, de 
buscar explicação do caráter de um povo, em função de fórmulas cujas 
taxonomias são evidentemente arbitrárias (UMBELINO, 2010). Trata-se, 
antes, desse exercício inglório de pensar em termos de unidades infinitesimais, 
e do que nestas há também de caricato; até que ponto a caricatura nos serve de 
espelho, a partir de que momento se cristaliza em estereótipo.  

Discernir traços característicos de um povo é, nesse sentido, 
fundamentalmente ficção. Jamais se poderá alcançar a quintessência de uma 
coletividade; e a ideia mesma de essência de um povo é fabricação – nalguns 
casos, falsificação pura e simples. Isso não impede Tolstói (2017 [1869], p. 
873) de falar num ar russo ou nas “[...] misteriosas correntes da vida popular 
russa.” Isso tampouco impede Machado de Assis (1906, p. 129), em elogio feito 
a José de Alencar, de afirmar que, neste, “[...] há um modo de ver e de sentir, 
que dá a nota intima da nacionalidade”, ou ainda a Augusto dos Anjos (2001 
[1912], p. 69) de cantar “[...] a vibração bruta da corda mais recôndita da alma 
brasileira.” Lima Barreto (2011 [1915]) vai também estender seu olhar crítico 
à alma nacional. Os exemplos poderiam seguir, tanto na literatura quanto 
na filosofia e nas ciências sociais, pois é de todo impossível desconsiderar a 
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dimensão inercial das ações, sejam elas singulares, sejam coletivas, apesar das 
dificuldades todas que essa reflexão impõe, especialmente levando-se em conta 
a sobredeterminação das ações humanas, na qual os fatores materiais atuam de 
maneira decisiva.3 As ficções, todavia, são também parte da tessitura da vida 
em comum e se materializam nas ações cotidianas. 

Quer pela via da vida de colmeia, quer do suporte social, seria também 
falsificação da realidade o esquivar-se de uma apreensão de conjunto da vida 
em comum, assim como não se pode evitar a imprecisão inerente a uma 
tal abordagem. Estar atento a essa dimensão inercial da ação humana não 
implica ceder a ideias como “déficit sociológico”, “autoimagem folclórica do 
brasileiro”, “subjetivismo”, ou ao “mito da brasilidade” (SOUZA, 2015). Pelo 
contrário. As notas que seguem visam também a ressaltar as ambiguidades 
dos conceitos que se dedicam a pensar a brasilidade, sem negligenciar, por 
conseguinte, seu caráter de caricatura. E se nossa ação no mundo nos ultrapassa 
em grande medida, se somos muitas vezes e até estruturalmente suplantados 
por diferentes formas de contágio, podemos também pensar essas categorias de 
análise como uma expressão a mais daquilo que nos arrebata e move, apesar 
da disposição crítica que nutrimos, ou supomos nutrir. É nessa fronteira que 
se reinscreve a imagem do demoníaco, como índice do imponderável, daquilo 
que nos ultrapassa; pois, mesmo se nos cercamos de todos os cuidados, como 
distinguir ao certo quando a paixão da generalidade se torna uma patologia da 
generalização? O diabo, como se usa dizer, está nos detalhes.

~~~

A tradição ocidental é assolada por demônios de várias estirpes, desde 
longa data. Dos mediadores entre homens e deuses, que são os daimones 
gregos, aos demônios medievais – que o famoso manual dominicano Malleus 
maleficarum (KRAMER; SPRENGER, 1971 [1486]) insistia em afirmar que 
3 “A questão de se determinar a hierarquia de valores que logra comandar uma sociedade específica 
exige a articulação da relação entre valores e estratificação social. Afinal, é a imbricação entre domínio 
material e ideológico e acesso diferencial a bens ideais ou materiais escassos que cumpre esclarecer.” 
(SOUZA, 2015, p. 79). Disso não há dúvidas, e a realidade social cotidiana do Brasil o mostra 
largamente. No entanto, cabe questionar se é somente essa imbricação que resta a esclarecer, ou se a ela 
não estão atrelados ainda outros fatores que também se apropriam dessa situação estrutural. Noutros 
termos – e o presente ensaio segue o intuito de colocar essa questão: explorar o estrato material do 
problema seria suficiente como resposta à complexidade dos afetos coletivos que transitam entre os 
espaços comuns e o foro íntimo?
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não eram meros frutos da imaginação e sim entidades reais, o imaginário 
ligado ao demoníaco oscila entre o culto e o medo, entre o fascínio e a repulsa, 
marcado não somente pela crença como pelo que há de insistente, nessa 
imagem. Também nas figurações oitocentistas e nas encarnações coletivas 
do demoníaco, na primeira metade do século XX, vemos um mundo ainda 
assombrado pelo que há de incontrolável no cerne mesmo de nossas estratégias 
de delimitação e apreensão da vida. Compreendemos, de maneira obscura, 
que a complexidade dos processos vitais é bastante mais ampla do que nossos 
cálculos e toda a técnica de que dispomos para apreendê-la. 

Seja na inquieta interação de partículas no plano microscópico, seja no 
intrincado dinamismo cósmico, passando ainda pelos movimentos coletivos e 
pela mais banal de nossas escolhas, há sempre um coeficiente de imponderável 
que nos obriga a renunciar às pretensões de onipotência. Entretanto, um anseio 
de onipotência não cessa de se reeditar no modo como nos constituímos no 
confronto com a vida; e tal anseio alimenta, muitas vezes, nossas respostas às 
exigências do cotidiano. 

Certo élan de realizar-se é parte inerente à possibilidade mesma da 
vida. Ressalta Nietzsche (1987 [1888], p. 57): “O pathos agressivo pertence 
tão necessariamente à força como o sentimento de retaliação e vingança à 
fraqueza.” Há nessa articulação do pathos algo que pode derivar para o 
desenfreado, para uma paixão do excesso e da fúria. E sobre isso tampouco 
temos muito controle. Estando o pathos no fundamento de nossas ações, o 
imponderável, para além de um coeficiente, é também aquilo que irrompe; 
opõe-se ou acelera; choca e extravasa. A ideia mesma de imponderável torna-se 
uma tentativa parcial de dar forma a atravessamentos radicais da experiência 
humana. Noutros termos, o imponderável pode ser visto como expressão 
contemporânea do demoníaco.

Em 1936, Jung escreve um ensaio sobre Wotan, deus nórdico da fúria 
e da guerra, também dotado de um poder intuitivo. Wotan se apresenta, num 
primeiro nível de análise, como personificação do furor teutonicus, o qual, no 
momento da escrita do texto, estava conduzindo a Alemanha, a largos passos, 
rumo ao desastre que conhecemos. 

O autor suíço busca dar conta de um aspecto da psique representado 
pela ideia da Ergriffenheit, condição de estar profundamente emocionado, 
capturado ou, ainda, possuído – aspecto ao qual Jung dá ênfase no referido 
ensaio, salientando o caráter demoníaco inerente a essa imagem. Para essa 
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condição se estabelecer, é preciso que se constitua uma relação entre aquele 
que é possuído (Ergriffener) e aquele que possui (Ergreifer). Não somente como 
parte de uma configuração de época, que via na psicologia das massas uma 
forma de compreensão dos movimentos coletivos, Jung enfatiza também o 
índice do imponderável. Os acontecimentos sociais, observados a partir dessa 
combinação, podem se tornar incontroláveis, por conta do conjunto de ações 
que são mobilizadas num dado momento, e isso aponta, por sua vez, para a 
autonomia dos processos psíquicos e sociais. 

Para além dos elementos históricos e mitológicos discutidos por Jung 
(1978a [1936]), um eixo central de sua análise está no fato de essas imagens 
personificarem valências psíquicas, as quais nos arrastam para a esfera dos 
arranjos afetivos inconscientes. Todo esse potencial inconsciente de atividade 
psíquica nos conduz, imperativamente, para a necessidade de se desfazer a 
equivalência artificial entre consciência e psique. “Nossa mania de explicações 
racionais está obviamente enraizada no medo da metafísica, pois ambas sempre 
foram irmãs hostis.” (JUNG, 1978a [1936], p. 185). Jung indica a necessidade 
de se considerar, na efetivação dos processos psíquicos e culturais, elementos 
que escapam ao controle de nossos instrumentais mais corriqueiros, dos quais 
a razão e o entendimento são condição e modo operacional, respectivamente.

Embora acontecimentos que escapem ao controle desse aparato 
técnico sejam muitas vezes relegados ao esquecimento ou ao descrédito, 
isso não os impede de operar nas entrelinhas de nosso ceticismo. Pensemos, 
para permanecer no exemplo referido por Jung, nas guerras. Quanto maior 
o conjunto de explicações que conseguimos amealhar para dar conta das 
condições de possibilidade de um conflito, tanto menor as condições de 
precisar, de fato, o que mobiliza tamanho empenho pessoal e coletivo. 

Que existam condicionantes históricas, políticas, econômicas, étnicas: 
cada um desses fatores mostra sua importância na configuração de um conflito, 
mas nenhum deles, isoladamente, dá conta de explicar a passagem ao ato. 
Da mesma maneira, somar todos esses fatores e deles simplesmente deduzir a 
origem de um dado conflito é tornar a guerra um epifenômeno, um fenômeno 
secundário, derivado, mero acidente de percurso, quase casual. Todavia, “[...] 
um milhão de zeros colocados em conjunto jamais somarão um.” (JUNG, 
1978b [1957], p. 275). 

Na visão de Jung, com base em suas leituras de Eckhart e Goethe, 
uma apreensão sintética, de conjugação de diferentes fatores criando um novo 
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elemento, faz-se necessária para compreender esses fenômenos e o fato psíquico, 
em geral. Explicações que se valem do formato dadas tais e tais condições, o 
conflito se tornou inevitável deixariam de lado um fator importante, de ordem 
afetiva, que permitiria a coesão necessária para sustentar determinada ação, a 
qual, uma vez lançada, adquire autonomia. 

Mudanças decisivas na história são em geral atribuídas exclusivamente 
a causas externas. Parece-me, entretanto, que as circunstâncias externas 
frequentemente servem apenas como ocasiões para que uma nova atitude 
em relação à vida e ao mundo, por muito tempo preparada no inconsciente, 
torne-se manifesta. (JUNG, 1981 [1948], p. 314).

Se essa reflexão se aplica sobretudo às atitudes que se sedimentam 
no convívio humano, criando processos inerciais e padrões de resposta, ela 
também pode ser pensada no âmbito de movimentos coletivos específicos, 
tais como a guerra. Para além do fator inercial, Jung insiste no fato de as 
circunstâncias externas poderem ser pensadas como expressão de complexos 
afetivos inconscientes que se cristalizam e passam também a ser determinantes 
da própria configuração das circunstâncias. Independentemente de origem ou 
prevalência, Jung nos instiga a pensar num funcionamento conjunto entre 
causas externas e arranjos afetivos, numa espécie de retroalimentação na qual 
os afetos são moldados por condicionantes externas, as quais, por sua vez, 
sofrem constantes alterações por força da ação dos afetos. “Condições sociais, 
políticas e religiosas afetam o inconsciente coletivo no sentido de que todos 
aqueles fatores suprimidos pelas visões ou atitudes prevalentes na vida de uma 
sociedade gradualmente acumulam no inconsciente coletivo e ativam seus 
conteúdos.” (JUNG, 1981 [1948], p. 314).

A respeito de quais conteúdos serão ativados resta uma incógnita. 
No caso abordado por Jung (1978a [1936]), em Wotan, certo acúmulo de 
circunstâncias desastrosas acabou por gerar as condições de agenciamento 
de processos marcadamente destrutivos, articulados através de modelos 
que emanavam potência, bravura, amor, sabedoria.4 Fato é que as ações 
coletivas jamais se dão de forma aleatória, nem se podem reduzir a questões 
circunstanciais. Embora as circunstâncias sejam o elemento disparador, não 

4 Jung (1936) faz referência a um estudo de Martin Ninck (Wodan und germanischer Schicksalsglaube), 
no qual Wotan aparece associado a certas figuras, como a do berserker, espécie de guerreiro bárbaro 
(representação que foi também usada pela revista inglesa Punch, para caricaturar Hitler, após este 
tomar o poder), deus dos trovões, do amor (Minne) mágico, deus dos poetas, e também a imagem das 
Valquírias, uma vez que, acrescenta Jung, fazem parte do pano de fundo do mito.
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só respondem à inércia de processos cumulativos como também reforçam e 
reatualizam os fatores psíquicos agenciados num dado evento. 

Sobre a causa dos acontecimentos históricos, e notadamente da guerra, 
Tolstói (2017 [1869], p. 947) ainda acrescenta: “A marcha dos acontecimentos 
do mundo é predeterminada de cima, depende da coincidência de todos 
os arbítrios das pessoas que participam de tais acontecimentos.” O aspecto 
demoníaco da questão está nessa coincidência de todos os arbítrios, naquilo 
que coordena as ações todas, de modo a convertê-las num movimento comum. 
Um tal aspecto, como ainda lembra o autor, ultrapassa as vontades individuais, 
as decisões dos generais, dos ministros, dos reis. Mas que marcha é essa capaz 
de reunir tantas arbitrariedades circunstanciais e cuja marca distintiva é a do 
arrebatamento? 

Como se frisou acima, não se trata de criar novos psicologismos, mas 
sim de associar aos fatores antes mencionados também a esfera do psíquico, e 
mais propriamente, a de um agenciamento inconsciente de processos sociais 
capaz de acrescentar um fator perturbador, por excelência, no cálculo das 
condições de um conflito. “A guerra é um comportamento irracional, e não 
se pode pôr fim a ela por meio da vontade humana.” (VALOIS, 1992, p. 
264). Assim como não se inicia uma guerra pelo mero acúmulo de condições 
externas, tampouco se inicia ou se termina um conflito por simples ato de 
decisão. Jung (1978a [1936], p. 184) insiste nesse ponto, ainda no texto sobre 
Wotan, ao afirmar:

Nós nos convencemos de que o mundo moderno é um mundo sensato, 
baseando nossa opinião em razoes econômicas, políticas e psicológicas [...]. 
Na verdade, eu arrisco a sugestão herética de que a insondável profundeza 
do caráter de Wotan explica mais do Nacional-Socialismo que todos os 
três fatores sensatos colocados em conjunto. Não há dúvida de que cada 
um desses fatores explica um importante aspecto dos acontecimentos na 
Alemanha, mas Wotan explica ainda mais.

A marcha dos acontecimentos veio a operar com e para além dos fatores 
psicossociais que levaram o nacional-socialismo ao poder, e posteriormente ao 
delírio coletivo de um Reich de mil anos, sustentado não apenas em políticas 
econômicas e sociais, mas também no apelo a uma identidade mítica de 
grande potencial persuasivo. É nisto que se revela a insondável profundeza de 
Wotan, no fato de as questões de ordem prática – política, econômica, social, 
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até mesmo psicológica – trazerem consigo um motivo que funcionava como 
liga, como amálgama de uma coerência impossível. 

E não precisamos nos deter apenas nesse episódio, já tão descrito 
e analisado. Se olharmos as guerras atuais, espalhadas por regiões ditas 
periféricas, a suposta boa-vontade de organismos internacionais é grandemente 
insuficiente para pôr fim a conflitos que devastam povos e países. Mesmo que 
nos detenhamos em cálculos mais ou menos conspiratórios, de senhores do 
mundo sentados confortavelmente a manipular nossas vidas como se mexessem 
peças num tabuleiro de xadrez, a leitura de Jung nos quer indicar que essa 
hipótese remota é já consequência de fatores que se mesclam à racionalidade e 
se apresentam de forma lógica, como explicações razoáveis e bem-encadeadas 
para acontecimentos cujas condicionantes e consequências escapam às mais 
rigorosas tentativas de explicação. 

Embora possamos acusar certo desgaste nessa dualidade racional-
irracional, importante notar que Jung não está propondo uma simples redução 
à irracionalidade como fator explicativo de conflitos. Ele está apontando 
para o fato de nossa estrutura racional não ser autossuficiente e tampouco 
operar como uma espécie de criação ex nihilo que se autojustificaria. Por mais 
que acreditemos nisso – e fomos de fato conduzidos a crer nesse “complexo 
mitológico” (JUNG, 1989 [1938])5 – essa crença, em si-mesma, já denuncia 
a presença de agenciamentos afetivos no núcleo da razão. Se é possível pensar, 
de um ponto de vista arquitetônico, uma razão pura, fato é que não existem 
ações puras da razão, nem razões que sejam elas mesmas puras.6 Cada um de 

5 No texto A energia psíquica, Jung (2002 [1928], p. 33-34) já afirmava: “No homem civilizado, o 
racionalismo da consciência, tão útil sob outros aspectos, revela-se um empecilho para a transformação 
pacífica da energia, pois que a ratio ... aferra-se convulsivamente aos valores por ela uma vez escolhidos, 
e isto na medida em que a realidade da razão humana é considerada como ‘substância imutável’, 
excluindo-se, consequentemente, a sua concepção simbolista. Mas a ratio é apenas relativa e anula-se 
em suas próprias antinomias. Também é ela um meio em ordem a um fim, uma expressão simbólica de 
uma etapa transitória do desenvolvimento.” 
6 Não se trata de questionar a razão enquanto unidade arquitetônica, como sistema que, por sua própria 
definição, exige que seja pensada enquanto princípio ordenador a priori. “Vê-se pois que o princípio 
específico da razão em geral (em seu uso lógico) é o de encontrar, para o conhecimento condicionado 
do entendimento, o incondicionado através do qual a unidade do entendimento é finalizada.” (KANT, 
2006 [1781], p. 338). É enquanto fundamento estrutural de todo conhecimento, e em seu uso lógico 
no estabelecimento do princípio incondicionado subjacente às condições do entendimento, que a 
razão é pura no sentido transcendental, uma vez que as relações todas, sejam da sensibilidade, sejam do 
entendimento, estão já determinadas por esse princípio ordenador. Ocorre, todavia, que esse princípio 
está submetido ao corpo, age a partir do corpo, de suas necessidades e carências, quer materiais, quer 
imateriais. Nesse ponto, a lógica e todo seu aparato são capturados por agenciamentos outros que não 
os da coerência interna de um sistema. O uso empírico da razão não coincide, pois, com a exposição 
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nossos gestos vem marcado pelo estigma do pathos, e a capacidade mesma 
de apreensão da vida pela via do entendimento é já uma consequência, uma 
estratégia desenvolvida para fazer frente à nossa subordinação, em maior ou 
menor grau, à lógica dos afetos. 

Discernir uma lógica nos acontecimentos não implica compreender o 
próprio pathos epistêmico que nos mobiliza a apreendê-los logicamente, nem 
o momento em que a lógica passa a nos servir como defesa ou autojustificação. 
“Fora da matemática que não tem que ver senão com números mortos e 
fórmulas vazias, e por isso pode ser perfeitamente lógica, a ciência não é senão 
um jogo de crianças no crepúsculo, um querer apanhar sombras de aves e 
parar sombras de ervas ao vento.” (PESSOA, 1999, p. 164-165). Mas nada 
nos impede de sermos imperfeitamente lógicos. Também é verdade que a 
lógica fria dos números encarna e nos cataloga de várias maneiras: como corpo 
mudo das estatísticas, um índice a mais nos quadros de violência urbana, ou 
baixas colaterais de um conflito armado. 

Os instrumentais da razão continuam a nos induzir à ideia de que a 
vida está sob controle, de que é possível acercar-se de dados suficientes para 
garantir respostas eficazes frente às urgências. Há, com efeito, vários níveis de 
objetivação, e isso propicia alguma capacidade de manejo das ações no mundo. 
No entanto, é típico do momento histórico inaugurado com a modernidade 
derivar disso uma crença racional no controle e na ordem; crença que pode 
chegar à contradição extrema de tornar-nos fanaticamente racionais – como 
afirma Hao Wang (1995 [1987]), a propósito de Kurt Gödel.

Pierre Cassou-Noguès (2007, p. 49), também ocupado com a 
intrincada relação entre loucura e lógica em Gödel, afirma que “[...] nossas 
crenças, os postulados que determinam nosso mundo, encerram-nos em uma 
imagem do mundo que pode ser falsa e não obstante insuperável.” A história da 
psicopatologia corrobora as afirmações do autor e nos traz inúmeros exemplos 
nos quais a razão vacila, tendo como suporte argumentos racionais. E se a razão 

de seu princípio formal; e os desafios inerentes à encarnação da razão estão expostos na antropologia 
(KANT, 2019 [1798]). Um sistema filosófico cujo núcleo fosse o puro pensamento não poderia sequer 
ser resultado deste, estritamente falando, visto que o processo de escrever, em si mesmo, é já interrupção 
e materialização do pensar (ARENDT, 1998 [1958]). Nesse fator prático dos mais diretos, o corpo 
já mostra sua efetividade. Se somarmos a isso a dimensão dos afetos, das maquinações inconscientes, 
da disjunção entre afeto e representação, os processos que determinam nossas ações vão se tornando 
cada vez mais imbricados. Na vida de Kant, o episódio da Torre de Löbnicht é também um exemplo 
de como o uso da lógica está relacionado (se não subordinado) aos usos do corpo (DE QUINCEY, 
2015 [1854]). 
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pode se tornar fanática, de modo a ser arrastada ao que seria supostamente seu 
contraponto, a loucura, é porque, em sua base, em sua organização mesma, 
operam também elementos de outra ordem.

Não se trata, aqui, de desprezar esse instrumento que nos permite 
inclusive criticá-lo, além de ser o grande responsável pelo lugar que acreditamos 
ocupar na escala da animalidade, embora isso não seja necessariamente um 
privilégio. A razão é, certamente, um utensílio primordial para nosso agir no 
mundo, mas há que se abordá-la com a devida cautela, pois ela pode voltar-se 
contra seus artífices. Acompanhando o pensamento de Jung, compreender 
que na base da racionalidade atua um intrincado campo de afetos é condição 
necessária (embora não suficiente) para a responsabilização, apesar do 
determinismo inconsciente inerente à sua teoria. Nisso se apresenta o que há 
de propriamente terapêutico, no trabalho de Jung.

Admitir a precariedade estrutural do fundamento racional de nossas 
ações é um passo importante para evitar que sejamos capturados pela ânsia 
de justiça, ou de liberdade, ou de qualquer outra razão grandiosa invocada 
para justificar os próprios atos. É preciso compreender o que há de bruto 
também naqueles que se identificam com ideias mais cosmopolitas, e o 
quanto estamos, todos, sujeitos a essas capturas que se nos aparecem como 
perfeitamente lógicas.

Muito estrago tem sido feito em nome da razão, e existe hoje em dia a 
tendência de associar a razão com o desejo de preservar a ordem existente 
(o status quo). Além disso, grandes guerras, uma distribuição mais ampla 
das informações, e maior liberdade para criticar têm revelado as reais 
limitações da razão em nosso século. Em função destes e de outros fatos 
associados, tem ocorrido uma crescente desconfiança em relação à razão 
e uma concomitante aceitação de múltiplas reduções do alcance daquilo 
que é tomado como sendo o próprio domínio do racional. (WANG, 1995 
[1987], p. 225).

Assim é que delimitamos territórios onde imperaria a luminosa 
organização da razão, e outros nos quais reinaria a barbárie e o nonsense, uma 
espécie de refugo do processo civilizatório. Se a abstração chamada comunidade 
internacional seria o lócus por excelência daquilo que se usa representar como 
valores mais altos da humanidade, tudo que permanece à margem disso é 
mais ou menos escuridão, influência, forças fora de controle, as quais, no 
limite, culminam na ideia de terror. Os elos intermediários entre o suposto 
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nonsense e a pretensa organização racional dos afetos passam despercebidos, 
ou amortecidos pela “distribuição mais ampla das informações”, considerando 
ainda que essa distribuição nada tem de ingênua. 

Não deixa de causar espanto, por exemplo, o quanto se está sujeito a 
atos gratuitos de violência, os quais escapam às delimitações frágeis da ordem 
social estabelecida, apresentando-se como rupturas abruptas, desproporcionais 
ou simplesmente sem sentido. Perpetua-se, assim, o caráter demoníaco 
num mundo esvaziado de demônios. Quanto mais se admiram os frutos da 
razão, menor a disposição para observar o bagaço que alimenta o fogo do 
esclarecimento. E mesmo o discernimento de processos macro e geopolíticos 
serve antes para distribuir a angústia causada pelas irrupções de violência do 
que para construir soluções de fato. 

O que assombra é a compreensão difusa de não haver solução possível; 
que os múltiplos desarrazoados do mundo são inerentes à própria arquitetura 
da vida e que nossos cálculos estão todos fadados a se mostrarem falsos ou 
limitados, mais dia, menos dia. Essa autonomia dos processos vitais, na qual 
estão inclusos os variados comércios de morte, engendra respostas também 
em grande medida autônomas, no sentido de as razões suscitadas serem 
mobilizadas por um amplo espectro de afetos: do medo à ganância, passando 
pelo amor, por vezes tão cruel quanto o ódio.

O inferno são os outros; ou, mais propriamente, a forma como nos 
relacionamos com os outros (SARTRE, 2004). E se é possível certa dose de 
liberdade para transformar os agenciamentos que nos ligam uns aos outros, essa 
relação inevitável não cessa jamais de ser inquietante, uma vez que nos lembra 
a precariedade da condição humana e quanto, para além de toda boa vontade 
e sinceridade, estamos sujeitos a ser arrastados ao ódio ou à indiferença. O 
inferno é também a compreensão difusa de que, no âmago das intenções, há 
mais do que as razões confessadas, ou as que conseguimos inventar. De boas 
intenções o inferno está cheio, diz o dito popular.

Sempre o demoníaco voltando à superfície, seja na banalidade dos gestos 
cotidianos, seja nos atos mais trágicos do mundo. Nesse sentido, podemos ver 
na guerra o despertar de um coeficiente latente de ódio e destruição, elevado 
“[...] à potência de psicose coletiva”, como escreveu Einstein, em carta a Freud, 
no ano de 1932 (EINSTEIN; FREUD, 1996 [1933], p. 195). Diferentemente 
de Arthur Schnitzler, que atribuía a guerra a “intenções pérfidas de um 
pequeno grupo de indivíduos que lucram” com ela (ELLENBERGER, 1994 
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[1970], p. 499), a psicanálise opera no registro de forças agressivas, pulsão de 
morte, compulsão à repetição, que Freud diz ter “[...] a aparência de uma força 
demoníaca [dämonischen Charakter]” (1996 [1920], p. 46), criando a sensação 
de se estar movido por um destino.

A partir de premissas distintas das utilizadas por Freud, Jung vai situar 
a guerra em termos de epidemia psíquica: “A qualquer momento, milhões de 
pessoas podem ser afetadas por uma nova loucura, e neste caso deveremos ter 
outra guerra mundial ou revolução devastadora.” (1991 [1932], p. 177). Estão 
implícitas nessa leitura a ideia de contágio e a autonomia dos fatos psíquicos. 
Em maior ou menor grau – e quanto mais imersa no coletivo é a pessoa, 
mais isso se faria evidente –, estamos todos submetidos a uma dinâmica 
coletiva que nos move e, por vezes, nos solapa. Essa dinâmica coletiva é, por 
sua vez e a um só tempo, mobilizadora de e movida por forças elementares de 
nossa própria psique. Se o homem conseguiu controlar, em grande medida, as 
forças da natureza, o mesmo não se dá com a vida psíquica. “A era da razão, 
que despojou dos deuses tanto a natureza quanto as instituições humanas, 
negligenciou o Deus do terror que habita a alma humana.” (JUNG, 1991 
[1932], p. 177).

Esse Deus do terror se apresenta nas muitas formas de violência que 
experimentamos e com as quais até mesmo flertamos, pois, se nos causa algum 
choque ver um atentado a bomba, numa capital do mundo ocidental, estamos 
menos susceptíveis a nos compadecer com mortes que se dão em países árabes 
e quase que imunizados contra a violência cotidiana das grandes cidades 
brasileiras. Aliamo-nos a franceses e britânicos, expressamos um ou outro 
lamento diplomático por um ataque aéreo em Aleppo,7 e quase não nos damos 
conta da violência implicada no fato de se ter, no Brasil, crianças pedindo 
dinheiro em semáforos, sendo excluídas sistematicamente da possibilidade de 
integrar de modo mais autônomo o palco do mundo, sujeitas que estão a 
condições precárias ou inexistentes de educação e saúde públicas. 

O quadro de protoguerra urbana, em algumas de nossas cidades, entra 
num circuito distinto, no qual operam questões de classe social, étnicas, 
político-ideológicas, e a própria distribuição dos territórios urbanos, com os 

7 Amin Maalouf (1998, p. 87) alude a essa assimetria nos seguintes termos: “Ao Sul e à Leste do 
Mediterrâneo, encontramos milhões de pessoas capazes de falar o inglês, o francês, o espanhol, o 
italiano. Do outro lado, quantos ingleses, franceses, espanhóis, italianos, julgaram útil estudar o árabe 
ou o turco?” Isso ultrapassa questões mais objetivas da colonização para inserir no problema a discussão 
da lógica dos afetos nos traços identitários.
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diversos níveis de violência a ela atrelados (SANTOS, 2001 [2000]).8 Uma 
mesma pessoa que sofre pelos efeitos devastadores de ataques a bombas na 
Europa é capaz de estar imunizada em relação ao terror cotidiano de nossas 
cidades, sobretudo quando as baixas desse conflito permanente se dão à 
distância dos olhos, ou nos chegam amortecidas pelo filtro da mídia, a qual 
opera ativamente na oferta de laços identitários e na fabricação dos fatos 
sociais. Isso nos mostra novamente como a lógica pode ser falseada, quando 
os afetos estão em jogo, e que a lógica dos afetos nos leva a comportamentos 
paradoxais, ou francamente contraditórios.

Se forças elementares da psique são capazes de mobilizar afetos 
coletivos é porque a capacidade de domínio sobre essa dimensão de nosso 
funcionamento é precária, o que nos deixa à mercê de situações tanto mais 
absurdas quanto aparentemente anacrônicas. Nesse sentido, o Direito 
Internacional Humanitário, fixado pelas convenções de Genebra após a guerra 
de 1939 a 1945, destinado a dar um escopo racional aos conflitos armados 
(visando notadamente a regulamentar e a proteger prisioneiros e população 
civil não envolvida nos conflitos), mostra toda sua fragilidade, e mesmo sua 
impotência, a cada vez que um novo conflito emerge. 

Essa tentativa de colocar ordem na desrazão – cujo objetivo final e 
não declarado é nos aliar afetivamente à crença humanista de que é possível 
chegar ao controle da vida, através da razão e do bom-senso – está condenada 
de antemão ao fracasso. Ela só faz reforçar o fato de que os ordenamentos 
dos contratos sociais podem ser suspensos, se uma necessidade considerada 
imperiosa se apresenta.

Existem estruturas dinâmicas inconscientes que são anteriores a toda 
tomada de posição da vontade e que se impõem a ela sem que a vontade 
possa modificá-las de forma alguma: quando muito, a vontade pode lhes 
fazer obstáculo, opondo-lhes a resistência do recalque ou da repressão, mas 
sem que consiga, com isso, reduzir a nada tais estruturas. (VALOIS, 1992, 
p. 270).

8 A instrumentalização do território pelo poder econômico e político, argumenta Milton Santos (2014 
[1987], p. 134), faz com que este se torne “[...] causa de maior desigualdade entre firmas, instituições 
e sobretudo entre homens. Em lugar de se tornar o desejado instrumento de igualdade individual e de 
fortalecimento da cidadania, o território manterá seu papel atualmente perverso, não apenas alojando, 
mas na verdade criando cidadãos desiguais, não apenas pelo seu lugar na produção, mas também em 
função do lugar onde vivem.”
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Ao menos no curto prazo, conflitos arraigados ao longo do tempo 
são dificilmente demovidos, ainda que o desfecho não seja necessariamente 
a guerra. Também é notório o potencial de repetição que desafetos de longa 
data podem gerar, embora permaneçam por largos períodos em estado de 
latência. Uma vez mais, estamos no âmbito do demoníaco, no sentido de que 
a irrupção de um conflito nos ultrapassa, bem como às decisões de cada qual.

Quanto à constituição do sujeito, em sua intransferível singularidade, a 
mesma estrutura se aplica: assim como não se tem o domínio das forças coletivas 
que operam na configuração de um conflito, tampouco somos senhores de 
nossa própria vida – como noutros termos já o alertara Freud –, e somente a 
duras penas conseguimos nos arrancar das vicissitudes que nos constituem, 
para erigir um núcleo de pessoalidade. Isso é evidente nos horizontes mais 
diversos. Desde a língua na qual constituímos nossa capacidade de expressão 
até as variadas determinações genéticas a que estamos sujeitos, a vida de cada 
qual acontece fundamentalmente à revelia das próprias decisões. 

A tragédia humana se faz nesse embate entre razão e imponderável, na 
interseção entre coletivo e singular, e não é de estranhar estarmos sujeitos ao 
sintoma, à loucura, a psicoses coletivas. É bem verdade que há gestos os quais 
proporcionam a impressão de um não sei quê de humanidade, um sentimento 
também difuso de preservação da vida, mas que é, no fundo, resultante de 
alguma crença. Nisso também se apresenta o aspecto enigmático do fundo 
afetivo que alimenta relações e escolhas. “A ideia de que algo que não venha 
de fora possa ser real ou verdadeiro mal começou a despontar no homem 
contemporâneo” (1978a [1936], p. 185), escreve Jung, em seu ensaio sobre 
Wotan, salientando o quanto estamos despreparados para o confronto com 
esse coeficiente pulsional que mobiliza estratos mais recônditos da psique. Ou, 
como assinala Nietzsche (1999 [1873], p. 54): O homem repousa, a despeito 
de seu não-saber, sobre um fundo impiedoso, insaciável, mortífero, e como 
que pendente em sonhos sobre o dorso de um tigre.”

~~~~

Como sustentar, a partir disso, o valor da vida? Em Nietzsche, a resposta 
passa pelo amor fati, contraponto e superação do niilismo. O niilismo, como 
incapacidade de acreditar, está, paradoxalmente, na base de todo o idealismo 
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e, por conseguinte, de toda crença (CAMUS, 1954 [1951]). Esse espírito de 
negação se manifestaria não somente no ateísmo, no utilitarismo, nas apologias 
à destruição, mas também em certo semblante de afirmação; na construção de 
ideais aparentemente afirmativos, mas que estariam secretamente a serviço da 
negação do mundo. 

Ainda antes de Nietzsche, Turgueniev apontara a relação entre um 
mundo que entrava em decadência e seu contraponto no espírito de negação, 
o qual, todavia, assumindo o caráter de uma espécie de doutrina do negativo, 
acabava por se tornar também um refúgio. A própria negação dos valores 
todos acabava sendo uma espécie de construção de ideal: “[...] o niilismo deve 
auxiliar-nos em todas as desgraças” (TURGUENIEV, 1984 [1862], p. 49), 
ironiza o aristocrata Pàviel Pietròvich, um representante do mundo decadente 
que se tratava de negar. 

A negação absoluta é, como sustenta Camus, na esteira de Nietzsche, 
um estado patológico, que distorce, em maior ou menor grau, toda 
possibilidade de convívio. Ela resultaria na aniquilação ou no ideal, e cada 
um desses extremos de expressão do negativo seria também uma maneira de 
recusar o amor ao que está dado, da forma como está dado.

O problema do valor da vida se articula a cada uma das esferas da ação 
humana e, se um talento do niilismo está na denúncia da parcialidade e fracasso 
essencial de todo julgamento, o próprio niilismo é também valoração.9 E se um 
vigor do niilismo está no apontar o fato de que derivamos seguidamente para 
ações cuja fonte é o ressentimento ou o desejo de vingança, o próprio niilismo 
é também uma recusa, um deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço. Está na 
raiz do niilismo uma atitude que oscila entre o pessimismo e o otimismo 
(NIETZSCHE, 1987 [1888]),10 ambos resultando em visões distorcidas, ou 
mesmo retorcidas do mundo. E se o pessimismo pode render figuras mais 
grotescas e violentas, imagens de aniquilação e desordem, o otimismo é talvez 
a expressão mais insidiosa do niilismo, uma vez que recobre a cara feia do 
mundo com um véu de esperança. 

9 Particularmente, o problema da “convicção”: “O filósofo niilista é um convicto de que tudo o que 
acontece é desprovido de sentido e feito em vão; não deveria, porém, existir o ser inútil e desprovido 
de sentido. [...] O niilista, em resumo, significa que o olhar volvido para semelhante ser vazio e inútil 
absolutamente não satisfaz ao filósofo, causando-lhe impressão de vazio e desolação.” (NIETZSCHE, 
s/d [1901], p. 98).
10 “A ‘preponderância da tristeza sobre a alegria’ ou então o contrário (hedonismo): estas duas doutrinas 
já são indícios do niilismo.” (NIETZSCHE, s/d [1901], p. 98).
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É obra do espírito do pesadume fazer com que a inteligência minta 
acerca do coração, e, se essa mentira pode expressar-se de modo rancoroso, 
pode também ser alegre e fagueira. O desejo de engano é sutil, e tanto mais 
ardiloso, se se acostuma a enxergá-lo apenas de fora, criticamente, como se 
estivéssemos, pela própria capacidade crítica, isentos de sofrer os achaques 
da ilusão. Isso, todavia, seria desconsiderar o aspecto demoníaco que envolve 
e alimenta todos os agenciamentos afetivos mobilizados pela vida, em sua 
potência e em suas precariedades. Não se pode evitar os demônios por longo 
tempo, sem que paguemos um preço por isso: “Não poucos, que queriam 
expulsar os demônios, se meteram com os porcos.” (NIETZSCHE, s/d [1885] 
p. 57).

No entanto, se o espírito do pesadume pode adquirir contornos tão 
diversos, de que formas ele se acercaria de nós, brasileiros? Que estratégias 
nossa inteligência criou para furtar-se ao coração? Ademais, o que se esconde 
por debaixo da tão alardeada alegria tropical dos brasileiros? Que demônios 
alimentamos, nos ermos da brasilidade? Não é certo que a pretensa alegria dos 
brasileiros seja um fato necessariamente benfazejo, e também cabe indagar 
se nosso temperamento seria de fato “[...] ordeiro e pacífico de seu natural” 
(ANDRADE, 1996 [1928], p. 81) – imagens com as quais nos acostumamos, 
as quais se naturalizam à medida que nos são transmitidas como amálgama de 
uma incerta ficção de brasilidade, e retornam à praça pública como reflexos de 
um impreciso espírito coletivo. 

Acaba-se até mesmo por nutrir alguma simpatia por essa imagem da 
alegria, ao tempo em que nos munimos de desconfiança quanto a outras 
análises de inspiração mais generalizante. Todavia, se se pode tomar esses 
traços gerais da alegria e da “lhaneza no trato” (HOLANDA, 2014 [1936], 
p. 176) como elementos que nos espelhariam em certa medida, cabe também 
indagar seus concorrentes. Que implicações o gosto de mando, a cordialidade e 
o que poderíamos chamar de um fator Macunaíma geram, em nossa cultura? 
Como pensar nos desdobramentos, na inércia que esses caracteres, embora 
fictícios, produzem em nosso modo coletivo de viver?

Milton Santos (2014 [1987]) compreende que “[...] não há povos 
desonestos por índole”, e afirma: “A ideia de que cada um de nós é, sempre, 
um faltoso efetivo ou potencial, permanece na vida diária dos trabalhadores, 
menos por vício original da raça e mais pela falta de medidas do poder público 
que erijam a credibilidade em uma norma, a começar pela própria credibilidade 
do governo.” (p. 34). Ocorre, no entanto, que normas e credibilidade de 
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governos também possuem uma face de caricatura de operações coletivas. 
De outro modo, escorregamos sutilmente para uma ideia – não totalmente 
desprovida de sentido, mas ainda assim secundária – de que um punhado de 
agentes mais ou menos desonestos contribuiriam para instigar a transgressão. 
Que isso ocorra, efetivamente, não impede que analisemos esse fato também 
sob a perspectiva de um precipitado coletivo que se encarna nas leis, no 
cumprimento destas, nas figuras eleitas para exercer cargos públicos e, por 
fim, nas relações cotidianas.  

Toda ação coletiva, arraigada no transcorrer do tempo histórico de um 
povo, produz traços, produz inércia, como qualquer corpo. Essa inércia, se não 
responde pela totalidade das ações levadas a cabo num dado grupo de pessoas, 
ou mesmo em cada uma das pessoas que compõe um grupo, dá conta de certa 
inspiração coletiva, de automatismos que se instalam no corpo da cultura, e 
que, na dinâmica das trocas, acabam por ser também constitutivas da cultura, 
como se realçou acima. Da dificuldade em pronunciar alguns fonemas no 
aprendizado de línguas ao potencial agressivo das palavras, passando ainda 
pelos sotaques específicos de cada linguajar, a linguagem modula o corpo, 
dobra-o literalmente. Da linguagem às mitologias cósmicas, a cultura encarna. 

Se é ingênuo acreditar – como a psicologia profunda já o demonstra, no 
mínimo, desde Nietzsche – que nossas ações são resultantes diretas de escolhas 
conscientes, também é ingênuo supor que essas mesmas ações não tragam 
consigo ecos de inúmeros agenciamentos coletivos, dos romances familiares 
aos mitos. Caio Prado Júnior (2011 [1942]), por exemplo, afirma que é preciso 
considerar os efeitos do trabalho servil, levando-se em conta a proporção que 
atingiu, em nossas terras, na organização econômica, nos padrões materiais e 
morais. “Nada há que a presença do trabalho servil ... deixe de atingir; e de 
um modo profundo, seja diretamente, seja por suas repercussões remotas.” 
(PRADO JÚNIOR, 2011 [1942], p. 285). 

São justamente essas repercussões remotas que é preciso incluir nestas 
reflexões, porque elas sedimentam tonalidades afetivas em nossa cultura, 
bem como em nossos corpos. Retomando aqui o que assevera Jung (1978a 
[1936]) a respeito de Wotan, precipitados culturais vão se acumulando 
e podem “possuir” uma coletividade como forma de reação à recusa desses 
traços. Se essa marca do trabalho servil possui uma dinâmica interna, e se 
ela age profundamente em nós, como isso se expressa, no cotidiano? O gosto 
de mando, ao qual Gilberto Freyre (2006 [1933]) faz referência, em Casa-
grande e senzala, poderia aqui ser visto como expressão de traços residuais que 
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se perpetuam para além do instituído. Se já nos livramos formalmente do 
trabalho escravo, suas marcas não necessariamente se apagaram da cultura, nos 
mais variados horizontes de nosso modo de viver. O autoritarismo é um deles.   

Por mais difícil que seja pensar em traços coletivos, sobretudo se 
considerarmos a inalienável singularidade no modo como cada qual se 
apropria e é apropriado por traços de cultura, poder interrogar esse fator é 
de fundamental importância. Esse olhar sintético que busca padrões de 
maneira alguma exclui (nem impede e mesmo demanda) um olhar para a 
singularidade. Numa análise da obra Psicologia do povo brasileiro, Eduardo 
Diatahy de Menezes (1998, p. 27) lembra uma advertência que o próprio 
Tristão de Athayde faz sobre as dificuldades de compreender traços gerais da 
brasilidade:

Antes de propor a caracterização dos traços que formam a unidade de nosso 
povo, seria prudente indicar as grandes linhas de demarcação da nossa 
variedade psicológica, pois a rigor, para ser fiel a tal variedade de tipos, ter-
se-ia de descer a cada homem em particular, visto que não há duas criaturas 
humanas rigorosamente iguais, nem física nem psicologicamente.

Inspirado pela psicologia dos povos, Tristão de Athayde acaba por ceder 
a uma tipologia tanto mais fantasiosa que grandemente detalhada, eivada de 
estereótipos impressionistas, como afirma ainda Eduardo Diatahy de Menezes. 
Mais do que a expressão de traços de um povo, o trabalho de Athayde seria 
“[...] indicador do estilo cognitivo de uma época de nossa tradição letrada, 
sem rigor analítico e polarizado pelo pitoresco ou o exótico.” (MENEZES, 
1998, p. 33). 

Somado a esse gosto pelo exótico, transparece aqui o perigo que 
representa o recurso a tipologias (amplamente utilizado por Gilberto Freyre).11 
Cabe pensar, todavia, se para além desses problemas não seria possível 
uma abordagem em termos gerais, sem se deixar tragar por reducionismos 
demasiadamente grosseiros. Noutros termos, trata-se de buscar tonalidades 
de fundo da brasilidade, sem que isso signifique descuidar dos limites de 
uma tal atitude, limites condicionados pela exuberância dos agenciamentos 
pessoais, familiares, comunitários, regionais. “Explicações semelhantes são 
exatas apenas na medida em que patenteiam o que há de excêntrico e mais 

11 Assim como o conceito de eugenia, o que mostra não somente quão arraigados são os estereótipos 
impressionistas, mas também o quanto eles se podem apoiar em cientificismos, para fins de 
autojustificação. 
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ostentoso na verdade: realismo do traço grosso e da caricatura.” (HOLANDA, 
2014 [1936], p. 70).

É justamente disso que se trata, do traço grosso e da caricatura, os 
quais revelam ao exagerar, que exageram para melhor chamar atenção ao 
que está velado nos usos do cotidiano. O “mandonismo dos proprietários de 
terras e escravos” e os “abusos e violências dos autocratas das casas-grandes” 
(FREYRE, 2006 [1933], p. 324) geraram, ressalta ainda Gilberto Freyre, um 
gosto de mando que se exerce tanto na esfera privada quanto “[...] no exercício 
de posição elevada, política ou de administração pública.” (FREYRE, 2006 
[1933], p. 114). Isso é algo que se pode ver cotidianamente no Brasil. Mesmo 
que suspendamos o elo causal, não é difícil notar que nossa estrutura social 
transpira o autoritarismo, e também o compadrio.12 Essa característica, por 
sua vez, nos aproxima do que Sérgio Buarque de Holanda trabalha como 
cordialidade, ou seja, relações que se instituem a partir da lógica do íntimo, 
do familiar, que não são necessariamente amistosas, e se estendem à esfera 
pública, a partir da lógica do privado. 

A “riqueza adquirida sem trabalho” (FREYRE, 2006 [1933], p. 
403), igualmente característica do regime escravocrata, é outro elemento 
que concorre para o gosto de mando, no sentido de aproximar os pares, os 
detentores do poder econômico e político, gerando pouco a pouco uma 
dinâmica de retroalimentação, a qual, como nossa realidade atual revela de 
modo cru, em nada perdeu seu vigor nas instituições políticas nacionais. Esse 
oportunismo não se aplica apenas às velhas oligarquias ciosas de perpetuar 
seu poder econômico e sua influência política, mas também a novas gerações 
que acabam por reproduzir esse traço, mesmo não pertencendo a castas 
tidas por tradicionais. Isso, por sua vez, remete-nos ao caráter de contágio 
e de reprodução mais ou menos inconsciente de padrões de funcionamento; 
noutros termos, remete-nos ao demoníaco que opera nos interstícios das 
relações sociais. 

Esse modo de operação se espalha, da mesma forma, no convívio 
mais banal da vida cotidiana, enraíza-se, ganha contornos de uma quase-
naturalidade. Do tão difundido clichê você-sabe-com-quem-está-falando à 
perpetuação de regimes de trabalho análogos à escravidão, além da contumaz 

12 “A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema econômico, social, político: de 
produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte [...]; de religião [...]; 
de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa [...]; de política 
(o compadrismo).” (FREYRE, 2006 [1933], p. 36).
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dificuldade (deliberada ou não) de se seguir normas, muitos gestos do cotidiano 
denotam ao menos um gosto pela autoridade, embora fictícia, mesmo que 
meramente ambicionada. Este é um ambiente propício para se exercer um 
gosto de mando violento ou perverso (FREYRE, 2006 [1933]).

Pode-se optar por não dar conta desse padrão de funcionamento, ou 
sequer ver nisso um traço; acreditar que se trata de manipulação midiática, 
fabricação. Pode-se, por outro lado, tratar desses recortes como apresentação de 
determinadas configurações afetivas, e buscar através deles uma apreensão de 
conjunto, mais abrangente. Ser uma fabricação manipulada não implica deixar 
de ser parte da expressão de uma dada configuração afetiva. De outra maneira, 
dificilmente esses modos de agir encontrariam ressonância nas pessoas. Ao 
abordar a figura do Trickster, espécie de demônio arteiro e trapaceiro dalgumas 
mitologias, Jung (1990 [1954], p. 270) afirma que, em geral, a autonomia 
da figura mitológica resulta do fato de ela “[...] secretamente participar da 
psique do observador e aparecer como uma espécie de reflexo, embora não 
seja reconhecida como tal.” Isso se aplica aos mitos, no que eles provocam uma 
estranha familiaridade, mas também aos construtos sociais, os quais possuem 
um aspecto autônomo e se perpetuam, ao refletir certa sintonia com modos 
de ser de uma coletividade. 

Nutrir um gosto de mando não se opõe necessariamente à cordialidade, 
especialmente quando se está do lado de quem manda. A cordialidade 
tampouco significa amizade ou honestidade, e sim a ideia de que as ações são 
marcadas por tonalidades afetivas que tendem à exuberância, e seguidamente 
ao exagero, numa filosofia que oscila entre “[...] otimismo ao excesso e 
pessimismo ao excesso.” (ANDRADE, 1996 [1928], p. 459). O gosto de 
mando pode conviver com e ser mesmo dirigido ao próprio grupo primário 
donde se origina (HOLANDA, 2014 [1936]). A psicologia profunda é hábil 
em decodificar as formas como a tirania pode ser exercida sob escusas de 
amor, ou como se pode ser cruel e mesquinho, através de gestos perfeitamente 
institucionalizados.

Essa descrição do comportamento autoritário se aproxima de um 
funcionamento humano tão geral, que poderíamos suspeitar da precisão em 
torná-lo traço típico nalguma definição de brasilidade. Contudo, como toda 
produção cultural é encarnada de formas distintas em diferentes pessoas, traços 
de ordem mais geral podem bem ser dobrados à moda da casa. A questão então 
se inverte: o ponto nodal é compreender como a brasilidade se constitui, em 
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função de padrões tão amplos, ao mesmo tempo que os remodela, trazendo a 
eles matizes que passam a ser identificados como típicos. 

Nesse sentido, até mesmo as categorias de análise sociológicas forjadas 
para se pensar a brasilidade compõem a caricatura daquilo que nos tornamos, 
a partir de padrões de funcionamento que de modo algum são peculiaridades 
brasileiras. Assim é que o autoritarismo, no Brasil, torna-se gosto de mando 
na leitura de Gilberto Freyre, o que traz já na própria definição o aspecto 
afetivo, passional, em oposição ao caráter frio e calculado que o autoritarismo 
atingiu na Europa da primeira metade do século XX.13 O gosto de mando, 
somado à cordialidade, se expressa no “[...] desconhecimento de qualquer 
forma de convívio que não seja ditada por uma ética de fundo emotivo” 
(HOLANDA, 2014 [1936], p. 178), o que pode ser ainda potencialmente 
desastroso, sobretudo se pensarmos em termos de acolhimento de padrões 
gerais de convívio.

Mesmo que não seja tão radical, esse fundo emotivo se mostra de 
maneira contundente, e tem na ideia de alegria e hospitalidade dos brasileiros 
dois de seus maiores porta-vozes. Entretanto, se, por um lado, essas qualidades 
nos positivam, por outro, podemos pensar que mascaram as paixões tristes 
marcadas em nossa carne pela servidão, o que resulta em diferentes graus de 
ressentimento e em distintas tonalidades de violência. O imperativo da alegria 
como niilismo, como negação dessas paixões acabrunhadas. 

~~~~

Aqui se poderia introduzir o fator Macunaíma como uma espécie de 
demônio, um trickster,14 na medida em que evoca processos autônomos e nos 
lança numa espécie de jogo de espelhos, no qual muitas de nossas atitudes 
cotidianas são reproduzidas na forma já mencionada da caricatura. Há nesse 

13 Jean-François Steiner (1976 [1966]) aborda o caráter técnico e meticuloso adotado por Kurt Franz, 
último comandante do campo de extermínio de Treblinka, no que o autor denomina “sistema Lalke” 
de operacionalização da solução final. Apesar das muitas controvérsias em torno dessa obra de Steiner, 
no que diz respeito ao aspecto sistemático e técnico da operação nazista, nos campos de extermínio, 
concordam também Hannah Arendt (1999 [1964]) e Primo Levi (2015).
14 Existem já alguns estudos fazendo associação entre as figuras de Macunaíma e do trickster, como o 
de Carvalho (1997) e Amado (2015). Mais do que reduzir uma figura a outra, ou pretender sintetizar 
toda a problemática em personagens míticos, trata-se de aproveitar as continuidades e possibilidades 
explicativas das aproximações, sem desconsiderar as descontinuidades e distanciamentos.
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personagem algo de uma leviandade trágica e de um idealismo desprovido de 
lastro. Não se sustenta a ausência de caráter impunemente, e o final da saga 
de Macunaíma é tão desastroso quanto patético, no sentido de que há ali um 
pathos indomável e um panorama de fundo que é, não obstante seu aspecto 
gozado, trágico e triste.15

Em carta a Sousa da Silveira, de 26/04/1935, Mario de Andrade 
(1968, p. 165), apresentando a ideia de seu Macunaíma, afirma que “[...] 
inumeráveis brasileiros o xingam de livro porco.” Se isso pode ser tomado pela 
via da forma, pelo estardalhaço que Macunaíma causou na crítica de época, 
pode-se também considerar essa repulsa pelo viés do potencial de ressonância 
do personagem. Desta feita, a familiaridade com a caricatura ali delineada nos 
causaria desconforto e recusa, assim como pregadores militantes do moralismo 
estão muitas vezes lutando contra os próprios demônios. 

A persistência de aspectos míticos em sociedades ditas civilizadas é, 
para Jung (1990 [1954]), uma demonstração de que a influência de complexos 
afetivos permanece inalterada na psique, ainda que as imagens se convertam 
e se atualizem, de modo a permitir sua expressão num mundo desencantado. 
“Aqui o trickster é representado pelas contra-tendências no inconsciente, e em 
certos casos por uma espécie de segunda personalidade, de um caráter pueril 
e inferior.” (JUNG, (1990 [1954], p. 262). Seguindo essa via, Macunaíma 
apareceria de fato como um trickster, um psicologema que ressoa no fundo da 
brasilidade e faz com que nos reconheçamos estranhamente naquela figura de 
um heroísmo pueril, vencido pelo despropositado de suas ações. 

Há algo em Macunaíma que trata de um subsolo de nosso processo 
cultural, de nossa estruturação enquanto povo brasileiro. Um contraponto ao 
esforço civilizatório, criativo e ao mesmo tempo destruidor, o qual reuniu à 
força povos distintos, cada qual com sua longa trajetória, seus fantasmas e suas 
aspirações. Enquanto figura destinada a ser uma espécie de síntese, de fusão 
brasileira (ANDRADE, 1968), evocando “[...] valores étnicos ou puramente 

15 Numa carta a Álvaro Lins (04/07/1942), Mario de Andrade (1996 [1928]) expressou seu desgosto 
com o destino de Macunaíma: “Mas a verdade é que eu fracassei. Si o livro é todo ele uma sátira, um 
não conformismo revoltado sobre o que é, o que eu sinto e vejo que é o brasileiro, o aspecto ‘gozado’ 
prevaleceu. É certo que eu fracassei.” (p. 515). Também em carta a Fernando Sabino (16/02/1942), 
Mario de Andrade se queixa da recepção que teve seu livro: “Mas os pouquíssimos que refletiram sobre 
o livro: ou foram uns porque-me-ufano-do-meu-país que recusaram a sátira e continuaram muito 
satisfeitos da vida, ou foram os que só retiraram do livro um reforço consciente de seu amoralismo... 
nacional.” (p. 514). Depois ainda segue dizendo que Macunaíma é uma obra-prima que falhou. A 
discussão de Jung sobre Wotan e trickster ressoa nesse mal-estar de Mário de Andrade.
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circunstanciais de raça” (ANDRADE, 1996 [1928], p. 495), há em Macunaíma 
uma vibratilidade vital que nos convoca à identificação, seja pela repulsa, 
seja pela admiração. A questão a se avançar aqui é que o “circunstancial” 
também cria raízes, naturaliza-se e pega-se à pele como tatuagem. A força 
inercial dos gestos coletivos cria pouco a pouco as condições para que um 
dinamismo autônomo se configure e siga nos assombrando, mesmo quando 
aparentemente superamos nossas condições iniciais. Assim é que a ausência de 
caráter sobrevive às instituições, o gosto de mando se perpetua para além do 
regime escravocrata e a cordialidade, investida bem ou mal na ideia de uma 
compulsão à alegria, protege do aspecto desolador que existe na interseção de 
todas essas características.

Se todo niilismo tem como base uma negação, talvez o que mais 
caracterize nossa forma de fugir às mazelas da brasilidade seja o imperativo 
da alegria. A negação da tristeza pela via de certo semblante de alegria e de 
bem viver. Uma figura desse paradoxo é a capacidade de verter o espírito do 
pesadume na leveza d’um samba. Um niilismo tropical. 

O propriamente demoníaco dessas categorizações está no fato de que, 
mesmo se todas elas forem tortas ou forjadas, isso não impede que a marcha 
dos acontecimentos ganhe um contorno que permita inclusive a invenção dessas 
categorias de análise. E mesmo que sejam falsas, isso não evita que fatos se 
reeditem, e que tais categorias ressurjam como caricaturas pegadas à cara das 
gentes, realimentando traços que vão pouco a pouco ganhando autonomia nas 
formas de apresentar e vivenciar a nebulosa da brasilidade. 

Se Wotan permaneceu como negativo latente da cultura germânica, 
forçando gradativamente a saída de seu estado de hibernação e carregando 
consigo todo um povo, também Macunaíma latejaria nas veias da brasilidade? 
Talvez ele se mostre com tal crueza em nosso cotidiano, que quase não 
chegamos a nos reconhecer, embora, no fundo, para além das justificações e 
das expressões escandalizadas, reste a suspeita de que o gesto de desleixo ou 
aquele outro de malandragem possam ser lidos como ecos de um demônio 
familiar. 

Nada disso impede que esses agenciamentos sejam também fontes de 
criatividade, e nossa cultura o demonstra, até mesmo na estética da miséria 
que faz da esperteza uma necessidade. No entanto, é próprio do trickster, 
igualmente, rir a bandeiras despregadas, e cabe avaliar que tipo de trapaça se 
esconde por detrás da graça, e o custo que o imperativo da alegria nos tem 
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gerado: nossas dissonâncias tropicais entre a abundância e a escassez; entre 
a leveza desatenta e o pesadume sorridente; entre os apelos ao sublime e os 
flertes com o grotesco.

GEWEHR, R. B.  Demons of brazilianness: notes for a tropical nihilism. Trans/form/ação, 
Marília, v. 44, n. 3, p. 343-370, Jul./Set., 2021.

Abstract: This essay aims to establish some keynotes for an inquiry about the possibility of a 
“brazilianness”, taking nihilism as a central analytical concept. Is it possible to think of a specific 
operation with this concept in our particular context? The idea of a demoniac turned out to be 
important to approach the share of the undetermined that remains in every collective construct. 
Psychic dynamics, whether individual or collective, always evolve in the culture on overdetermined 
forms. Trying to think of this “brazilianness”, and considering the overdetermination of cultural and 
psychic facts, we propose to intertwine nihilism and some Brazilian cultural traits already studied by 
authors such as Mario de Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda.

Keywords: Nihilism. Brazilianness. Cultural traits. 
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