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RESUMEN

La nación, el estado-nación, es una máquina que surge con fuerza en el siglo XIX. El
ensayo que sigue propone una cierta calificación de los discursos que la refieren, entre los
que distinguimos el perverso, el cómplice y el del encuentro. El primero corresponde a
quienes defienden el carácter excluyente y exclusivo de la nación. El segundo es expresión
de aquellos que ocultan, disfrazan ese accionar y el último es fruto de los que discuten la
exclusión y proclaman la tolerancia y comunión con la alteridad. Operamos con esta últi-
ma categoría mostrando la reflexión sobre el fenómeno nacional de Francisco Bilbao, Jor-
ge Luis Borges y Fernando Savater. Junto a todo ello planteamos algunas consideraciones
relativas a los efectos que ha producido la imposición de la nación sobre los cuerpos y la
sociedad de los seres humanos.

Palabras claves: Filosofía, nación, discurso, alteridad.

ABSTRACT

Nation-state is a machine that emerges vigorously during the 19th century. This paper
proposes a classification of the discourses that refer to it, namely, the perverse, the ac-
complice, and the encounter discourse. The first one refers to those who defend the
excluding and exclusive character of the nation. The second one refers to those who
conceal and disguise the perverse character. The third one refers to those who argue
against exclusion and proclaim tolerance and communion with the other. We operate
with the latter category, studying the thought about nation of Francisco Bilbao, Jorge
Luis Borges, and Fernando Savater. We also offer some considerations about the effects
that the imposition of the nation has on the bodies and societies of human beings.
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Para Gilberto Triviños, autor notable

INTENTAMOS un asedio a la nación, al Estado-Nación, invención del
hombre sedentario que asigna un territorio y a los seres que lo pueblan,
a una ficción. Ficción que posee un doble rostro, por un lado máquina

de memoria y por el otro, máquina de olvido. Particularidad que la hace
equiparable al concepto del esquizoanálisis double blind usado para indicar
una situación de doble vínculo afectivo contradictorio que coloca al sujeto
en una situación sin salida, en un encierro. Palabra que nos recuerda a un
filósofo contemporáneo, Michel Foucault, quien trabajó fundamentalmen-
te, sobre encierros, la cárcel, el hospital y la escuela, en un intento de acotar
la reflexión a un mapa o diagrama y a las relaciones de fuerza dadas en ese
diagrama, para así extraer y mostrar el sistema de pensamiento1  que lo sos-
tiene. Creemos que por sus características la nación, producida por cierto
sistema, también puede considerarse como un encierro. En la imagen ve-
mos nómadas, gente libre, sojuzgados por aquél:

La caravana de las lágrimas (Robert Lindneux). La mirada del autor muestra la emi-
gración forzada de los indios de Norteamérica, entre 1831 y 1835, desde el este de
Estados Unidos al territorio indio, en Oklahoma. Muchos murieron durante esta larga
y dura travesía. El nombre de la caravana proviene de las lágrimas que derramaban los
obligados migrantes cuando enterraban a sus niños, muertos de inanición o frío, junto
a la senda (Fuente: Microsoft® Encarta® Biblioteca de Consulta 2002. © 1993-2001).

1 Sistema que acontece gracias a una formulación enunciativa. El concepto filosófico de enun-
ciado es muy complejo, creemos que una aproximación sería considerarlo como una formulación
original sobre el lenguaje que se plasma en una frase, no necesariamente inteligible, que determina
un diagrama o un estrato (generalmente histórico). La determinación puede darse sobre un área o
sobre el total del estrato. Véase: Deleuze, 1987: 32 y ss.
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A partir del cuadro de Lindneux y de los comentarios que lo preceden y
acompañan, postulamos que la máquina nación no es más que otro valor,
superestructura o forma molar creada por el hombre, la que, en última ins-
tancia, se marca sobre los cuerpos de los nacionales, pues sus súbditos ma-
tan por su nación, mueren por su nación, desfilan por su nación, bailan de
acuerdo a la forma que indica el folklore de su nación. A nosotros nos inte-
resa reflexionar sobre ella y mostrar los discursos que han producido los
que la inauguran y los que la piensan.

Iniciaremos la discusión mirando la nación chilena. Máquina transpa-
rente, pues para muchos constituye una de las pocas cosas en las que se cree
ciegamente. Dogma que no es susceptible de someter a la crítica o a la re-
flexión. Se ha llegado a pensar que el Himno Nacional es algo anterior a la
historia y que representa a la pampa, a los inviernos y a las araucarias que
cantan felices, entre campos bordados, su ser chileno.

¿Y qué significa ser chileno? No lo sabemos muy bien, pero sí podemos
aventurar que parte de ese ser se fijó en siglo XIX. Portales aportó el orden y
Bello, la gramática y el derecho2. Otros burgueses, por su lado, entablaron
una guerra que engendró algunos mitos, entre ellos la valentía bélica de los
nacidos en Chile. Esos mitos, hijos del dios Marte, mitos marcianos, están
prefigurados por Ercilla en La araucana, texto que ha devenido gesta funda-
cional del país, contribuyendo a constituir la patria o alma de la nación y
una zona importante del ser de los que la habitan amándola.

Respecto del uso dado al texto matriz se observa un problema, pues la
lectura oficial que de él se hace es a todas luces parcial. Se amplifica la gesta
y se olvida el degüello, se ensalza al héroe Lautaro y se olvida y destierra de la
tierra a sus descendientes. Observamos claramente el doble cariz de la má-
quina nación dada la asimilación que hace del texto que la inventa.

Para pensar sobre una nación llamada Chile usaremos como herramien-
ta los escritos de Francisco Bilbao, pensador sobre el cual ha operado la fase
del olvido. Luego, amplificaremos la discusión hacia la máquina-nación en
general en diálogo con textos de Jorge Luis Borges y Fernando Savater.

BILBAO Y LA NACION

Del solo título de un fascinante texto de Bilbao, El evangelio americano, arran-
ca una crítica. Al plantear el texto como evangelio muestra la intención de
substituir una síntesis cultural por otra... “Es a nombre de esos llamamien-
tos espontáneos de los cuales se aferra la razón para formar la nueva sínte-

2 Seguimos aquí a Jaime Concha, en “Bello y su gestión superestructural en Chile”. Mapocho
47. Santiago. 1997.

D. Portales

A. Bello

A. de Ercilla
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sis...” (Bilbao, 1988: 4). Luego, su pensamiento respecto de la nación se ex-
pondrá, en el texto, dentro de una compleja reflexión teórica, ubicando como
referente constante en su análisis nacional la función de la Iglesia en la sínte-
sis que asedia3. Así en su evangelio discute, por ejemplo, los fundamentos
del cristianismo. Parte por algunas alusiones irónicas, por ejemplo, el co-
mentario a las prohibiciones sobre la carne instituidas por Moisés, nacidas,
de acuerdo al pensador de Santiago, al calor de los desiertos. Por tanto, su
aplicación a los fríos católicos cazadores del norte asoma extemporánea.
También se explaya en la traición fundamental, la de Pablo a Cristo. Gesto
que trajo como consecuencia la imposición de una casta sacerdotal sobre la
igualdad... “Jesús fundó una democracia religiosa, Pablo una aristocracia
eclesiástica...” (Bilbao, 1988: 9). Interesa anotar que Deleuze tiene una per-
cepción similar sobre el accionar de aquel romano autoungido apóstol: “Cris-
to... que nos liberaría de la dominación de los sacerdotes y de toda la idea de
culpa, de castigo, juicio, muerte y de lo que viene después de la muerte; este
hombre de la buena nueva fue sobrepasado por el negro y tenebroso San
Pablo” (Deleuze, 1995: 56).

Volviendo al objeto, antes que se disperse sobre el lenguaje, escribimos
que Bilbao inicia su discusión nacional escribiendo sobre la España del me-
dioevo. Sostiene que el poder en la península se apoyaba en un doble apara-
to de captura: La religión y el feudalismo, formas que, siglos más adelante,
serán constitutivas de la nacionalidad. De su unión derivará la concepción
dominante sobre la familia, la autoridad y la propiedad. Este tiempo intere-
sa al autor, pues comprende que “nuestro pasado ha salido de la Edad Media
de España...” (Bilbao, 1988: 15). Era en la que, anota, el Evangelio..., el feuda-
lismo y el catolicismo reducen al bárbaro. El primero enseñorea la tierra; el
segundo gracias a la pompa, al simbolismo, a sus mitos y a su poesía, llena
los ojos del populacho. La consecuencia será la esclavitud y el sometimiento
de los cuerpos a la concepción dominante: “la pasión de la joven debe
acallarse, se la tiene arrodillada, se viste de negro, se debe mortificar la car-
ne” (Bilbao, 1988: 15). Aparece la “síntesis católica.. la monarquía absoluta,
la propiedad absoluta, la autorización absoluta del clero... la humillación
del plebeyo, su falta de personalidad...” (Bilbao, 1988: 15). Tal síntesis, de
acuerdo al pensador, reinará en Chile hasta la independencia. Desgraciada-
mente, continúa, tras la emancipación los revolucionarios se encontraron
con “un peso entre las manos que no supieron dónde apoyarlo. La impoten-
cia humana vuelve la vista al pasado y afirma el peso sagrado en la columna
misma que se había derribado” (Bilbao, 1988: 19). En este punto fracasa la
emancipación. Frente a ello Bilbao propone “la revolución, la mudanza vio-
lenta de la organización y la síntesis pasada para remplazarla con la síntesis

3 Síntesis en términos hegelianos. Hoy diríamos sistema de pensamiento.
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vaga, pero verdadera que elabora la filosofía moderna” (Bilbao, 1988: 18)
¿Quién informa esta propuesta? Se funda, por un lado, en la filosofía de la
época clásica, nombrando algunos de los pensadores que de ella admira:
Rousseau, Voltaire, Descartes y, ocupando un lugar central, Hegel. Filósofos
que confían ciegamente en el Estado-Nación como el lugar de la realización
del hombre. Como ejemplo leemos un extracto sobre la reflexión nacional
del teutón:

Sostiene (Hegel) que el sentimiento que un pueblo tiene de sí y de sus
posesiones, instituciones, costumbres, pasado, etcétera, constituye una
entidad: Es el Espíritu del pueblo. Se trata, agrega, de un espíritu deter-
minado –y determinado por la historia–. Por eso el espíritu de un pueblo
equivale a un individuo en el curso de la historia universal y por eso los
espíritus de los diversos pueblos en el curso de la historia son los grados
en la historia del universo, en la cual se realiza el Espíritu universal. Este
espíritu universal aparece encarnado según las épocas en un pueblo de-
terminado y hasta en un determinado individuo, que representa la con-
ciencia del pueblo y de la época (Ferrater Mora, 1984: 1.044-1.045).

Por aquí va un hilo de El evangelio americano, Bilbao, en el texto, mostra-
ría que se considera a sí mismo como ese individuo que representa la con-
ciencia del pueblo... “nosotros hablamos desde la altura de nuestro criterio
revolucionario” (Bilbao, 1988: 21). Pareciera embargar la soberbia al autor,
sin embargo su texto está cruzado de contradicciones, como en todo gran
escritor, pues más adelante anota: “Nosotros, pobres diablos de buenas in-
tenciones, haremos lo que podamos...” (Bilbao, 1988: 35).

Una contradicción más compleja se articula a partir de la zona en que
acepta, comulga, con la ilustración y sus sucesores escribiendo “que se le-
vante el siglo XVIII” (Bilbao, 1988: 57). Tal reverencia a la época clásica, a
los que la piensan, provoca su confianza en la civilización y en el derecho de
civilizar... “la conciencia del derecho libre, que da derecho a propagarlo para
convertir en individuos libres a los que no lo son” (Bilbao, 1988: 34). Este
derecho a civilizar que se arroga Occidente4, hoy lo sabemos, ha sido la fuente
de la destrucción, el aniquilamiento de la diferencia y de los diferentes. La
contradicción aparece, instalando al texto en el más allá, cuando Bilbao se
refiere al otro como: “Mi semejante en cuanto otro templo, donde Dios ha
colocado también la libertad” (Bilbao, 1988: 34). Esta maravillosa concep-
ción implica el respeto absoluto a la alteridad, por tanto hace imposible la
idea de “civilizar”. Idea que, precisamente, es la que ha traído varias desgra-

4 Deberíamos escribir en lugar de Occidente: sociedades sedentarias. Pues naciones de otras
regiones trabajan en un sentido muy similar a las occidentales. Una diferencia real no es, por
ejemplo, Occidente-Oriente sino sedentarios y nómadas. Estos no desean pertenecer a un Estado-
Nación. Es más, como observan Deleuze y Guattari (1996), conjuran su aparición.

J. Rousseau

F. Hegel
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cias a esa tierra que se ha llamado Chile5. Y la otredad de Chile, según Bil-
bao, es el mapuche. Así, cuando anuncia que el texto fundacional de Chile,
La araucana, debe leerse en todas las escuelas, está proclamando el lugar
central que el indio debiese ocupar en la nación:

Lautaro salvó al indómito Arauco, y Arauco aún puede levantarse por
entre las razas esclavizadas de América y decir: “España yo te vencí; Amé-
rica, yo te vengué”. Esperemos que aún dirá: Fraternidad, seré tu brazo...
y eres tú Chile, patria mía, quien debe llevar la palabra de la caridad, de la
ciencia y de la redención a la tierra de Arauco (Bilbao, 1998: 299).

Se plasmará lo que venimos anotando respecto de la “contradicción” en
Bilbao. Junto a la clara y hermosa reivindicación del pueblo mapuche se
observa su confianza en “la quimera del espejismo ilustrado que lleva a creer
en el poder de los libros, de las leyes, del amor al estudio, para producir
modos de relación más justos entre chilenos y mapuches” (Triviños, 2001).
Pero la civilización que propone es muy diferente a la que realmente llevó
Chile a las tierras del sur. Recordemos que su texto anuncia la buena nueva:

¿Habrá otra Marsellesa? Y al hacerme esta pregunta me acordaba de mi
querido Arauco. ¡Ah! Chile es mudo y taciturno. Para que dé una voz
semejante a aquella, es indispensable despertar a su pueblo de tal mane-
ra que sepa dar su vida por esta luz: “Ama a Dios sobre todas las cosas y a
tu semejante como a ti mismo” (Bilbao, 1988: 306).

Chile fue a Arauco, pero no a llevar la buena nueva precisamente. Todo
partió con un cáustico decreto, firmado por Manuel Montt, de 1852:

Establécese una nueva provincia con el nombre de Arauco que compren-
derá en su demarcación los territorios indígenes situados al sur del río
Bío-Bío y al norte de la provincia de Valdivia... las que a juicio del presi-
dente de la república conviene al servicio público agregar (Ibacache, 2001:
13).

Esta sería la primera pinza, la jurídica, del aparato de captura del estado
sobre la tierras mapuches. La otra pinza, el conjuro, empieza a operar a par-
tir de la interrogante que plantea El Mercurio sobre “qué hacer con esos in-
dios altivos, indomables, feroces, infiriéndonos ultraje sobre ultraje, sin que
hayan comprendido jamás nuestra moderación, los esfuerzos constantes de
nuestra caridad, los beneficios de la civilización que hemos tratado de in-

5 Entre sus efectos: La pacificación de la Araucanía y el pinochetazo. “Pronunciamiento” que,
según la derecha fascista, salvó a la nación de las hordas marxistas, es decir, de los incivilizados.

M. Montt
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culcarles siempre”6, empieza a asomar las garras la máquina de guerra que
posee esa máquina de exclusiones que es la nación, fantasma “que se cons-
truye a partir de las negaciones de las otredades de la propia Nación”
(Triviños, 2001). La negación inicial, que más tarde produce el exterminio
de la Araucanía, será la negación del pensamiento de Bilbao, como lo mues-
tra el editorial citado. Luego, si la “negación del otro funda a la nación”,
Chile se funda, filosóficamente, en la “borradura” del pensamiento del hom-
bre que escribió El evangelio americano.

Y si hablamos de filosofía, viajemos hacia ella.
Si se sostiene que la nación “borra” al otro, se hace visible un efecto, de

enunciado, inquietante, constitutivo del alma nacional que no envía a inda-
gar en las secuelas y huellas que provoca “la supresión de la estructura del
otro” (Deleuze, 1991: 305). Si aceptamos que “el otro es la estructura de
condicionamiento de campo” (Deleuze, 1991: 317) significaría que él es quien
hace posible la existencia de ese campo. Desarrollamos:

El otro es para nosotros un potente factor de distracción, no solamente
porque nos molesta sin cesar y nos arrebata nuestro pensamiento inte-
lectual, sino también porque la sola posibilidad de su advenimiento arroja
un vago destello sobre un universo de objetos situados al margen de nues-
tra atención, pero capaz en todo instante de convertirse en su centro
(Deleuze, 1991: 305).

Ahora, el otro en tanto referencia en acto o en potencia será con quien
me7 encuentre cuando alcance la parte del objeto que no veo, pues para él es
visible, en tanto habitante del campo que está al frente, lo que se ubica a mis
espaldas o más bien todo aquello que queda fuera de mi radio. Por tanto, su
presencia provoca la profundidad de campo, de la mirada. Luego, mi mira-
da significa lo mismo para el otro. Cruce que tiene por efecto, ya no la pro-
fundidad, sino que la posibilidad. Yo soy su extensión posible, él es la mía.
Extensión en la cual ambos “se alinean y pacifican... el otro regula las trans-
formaciones de la forma y el fondo... puebla el mundo con un rumor bené-
volo. Hace que las cosas se inclinen unas hacia las otras y encuentren com-
plementos naturales” (Deleuze, 1991, 305).

Ahora entendemos la obsesión de El evangelio americano por los
mapuches, los antiguos dueños del sur de Chile. Pues si el mapuche es el
otro del chileno, representa entonces la posibilidad de la nación. Asunto que
Bilbao comprende hace casi dos siglos: “El araucano es una raza que tiene
porvenir. Arauco recibirá la Buena Nueva de la fraternidad apoyada en el

6 El Mercurio, “Editorial del 7 de junio de 1859”. En: Triviños (2001).
7 Cambiamos nuestro discurso a primera persona a fin de facilitar(nos) la exposición sobre el

asunto.
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respeto de la autonomía de las razas” (Bilbao, 1988: 151). Esta era la buena
nueva, encontrarnos en “la fraternidad, inaugurando así el devenir de nues-
tros ‘complementos naturales’”8. Sin embargo, “Puro Chile” ha borrado cons-
tantemente a sus otros. Luego, ¿qué pasa cuando falta el otro en la estructu-
ra del mundo? Deleuze contesta. “Sólo reina la brutal oposición”. Pues el
otro constituye “la realidad para discutir, invalidar o rectificar lo que creo”
(Deleuze, 1991: 310). Ante su ausencia no hay discusión, se hace imposible
la validación, porque todo ya está a priori validado y, por tanto, no hay nada
que rectificar. Surge entonces “la estructura perversa, la que puede ser con-
siderada como aquella que se opone a la estructura del otro y que la substi-
tuye” (Deleuze, 1991: 317). Pues, si pensamos en términos estructurales, el
otro es una estructura y su negación significaría borrarla. Ausencia que pro-
voca el desequilibrio general en el sistema. Por ello es necesario instalar otra
estructura, una substituta, donde

los otros reales ya no pueden desempeñar el papel de la estructura des-
aparecida y sí, solamente en la segunda, el papel de cuerpos víctimas (en
el sentido que el perverso atribuye a los cuerpos)... el mundo sin otro es
un mundo perverso... toda perversión es un otricidio (Deleuze, 1991:
318).

El otricidio de Arauco, el perverso Exterminio de la Araucanía (Pacifica-
ción de la Araucanía, se llama esa campaña de tortura y muerte en los libros
oficiales) es un momento inaugural de la nación. De ahí que se pueda afir-
mar que Chile se funda en la perversión9. Perversión donde los otros desem-
peñan el papel de “cuerpos víctimas” susceptibles de ser masacrados en un
perfecto holocausto. Masacre civilizada que se hace letra en el editorial de El
Mercurio citado y continúa con los debates parlamentarios de 1868 donde
“todos están de acuerdo en la ocupación del territorio mapuche” (Triviños,
2001). Ese acuerdo se funda en la condición, la convicción, de raza inferior,
salvaje, del pueblo araucano. Inferior, por supuesto, a la nación chilena, la
que, de acuerdo a Vicente Pérez Rosales, es una verdadera fracción europea
a 4.000 leguas de distancia en el otro hemisferio. En este punto se debe seña-
lar el papel central que juega la historiografía de Barros Arana y Crescente
Errázuriz, por ejemplo, quienes “contribuyeron, en no poca medida, a rati-

8 A propósito de “naturales”. Otra arista del pensamiento del Bilbao es su profundo amor y
respeto por la belleza de la naturaleza americana, desgraciadamente como él mismo observa, “nada
de eso ve el europeo”.

9 No exageramos en atribuir un carácter perverso a la nación, no somos los únicos en pensar
así. Al ejemplo citamos: “El monstruoso error de lo que somos como individuos y como pueblos”
(Julio Cortázar). “En lo que llamamos Estados Modernos nuestras sociedades se nos muestran
verdaderamente demoníacas” (Michel Foucault).

D. Barros Arana

C. Errázuriz
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ficar la imagen tan negativa que se forma la intelectualidad, la clase política
y la elite chilena del mapuche en el siglo XIX” (Pinto, 2000: 147). El discurso
de estos prohombres de Chile no sería otra cosa que el discurso de la perver-
sión que posibilita la eliminación del otro, crimen autorizado por su mera
existencia. El lugar del otro para Occidente, como algunos han observado,
es el epicentro de un doble terror: El que provoca el otro por el mero hecho
de existir; el que ejerce el uno para eliminarlo.

Ahora, esto no termina aquí, pues el holocausto mapuche ha sido cuida-
dosamente obscurecido, silenciado, sigilosamente guardado, substituido, en
última instancia, por el que llamaremos discurso cómplice. Verbalización
donde “se disfraza la violencia de los pacificadores con sobreabundancia de
bellos ejemplos” (Triviños, 2001). Este discurso encuentra su epígono en
Villalobos. Historiador que escribe que los militares del ejército de ocupa-
ción se reunían a conversar amistosamente con los naturales. Un ejemplo de
estos amigables diálogos es el siguiente: El Jefe de Plaza de Arauco, llegado
allí por la conveniencia decretada por Montt, invitó a cien caciques y sus
conas (guerreros) a parlamentar. Terminado el diálogo se sirvió la cena acom-
pañada de abundantes licores. Sacando ventaja de los efectos provocados
por éstos, los mapuches fueron “asesinados a cuchillo para evitar el desper-
dicio de municiones”10  (Ibacache, 2003: 29).

Más allá de las dos formas de discurso anotadas, el perverso y el cómplice,
se encuentran Bilbao y sus herederos, quienes muestran que “la hermosa
historia de la conquista de Arauco es sólo la historia negra de un extermi-
nio” (Triviños, 2001). La afirmación representa un intento esencial por
develar el trato dado a los mapuches. Acción a la que asignamos, en este
contexto, un afán trinitario: mostrar la perversión, denunciar la complicidad
e inaugurar el devenir censurado. Devenir que anuncia la poesía en el mo-
mento en que Leonel Lienlaf exclama “se ha levantado el ave de mi corazón”
y Raúl Zurita le responde “se ha levantado el ave de tu corazón”. El cruce de
estas palabras puebla a Chile de un rumor benévolo.

Arauco es una raza que tiene porvenir, sostiene Bilbao. Chile es una na-
ción que no tendrá porvenir mientras no reconozca ese hecho esencial que
nos anuncia la buena nueva, el discurso del encuentro.

Veremos ahora a otros autores que asimilamos a esta modalidad discursiva
en sus escritos sobre un espectro llamado Nación.

10 Comentamos que esta “batalla” se inscribe en el uso perverso del recurso del diálogo que
hicieron durante toda la campaña los invasores. Sabemos que para los mapuches el parlamento
con el otro es una ancestral costumbre que permite resolver diferencias. De ahí que durante toda
la guerra de exterminio y a pesar de ella, los indios aceptasen a reunirse en parlamento con los
chilenos.

L. Lienlaf
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BORGES Y LA NACION

El patriotismo es la menos
perspicaz de las pasiones

BORGES

Jorge Luis Borges no se identifica con el Estado-Nación. Aforismos como el
de Hegel “El estado es la realización de la idea moral” (Borges, 1987: 36) le
parecen “bromas siniestras”11. Con humor, cita a Plutarco, quien se burlaba
de aquellos que declaran que la “la luna de Atenas es mejor que la luna de
Corintio” (Borges, 1987: 36). Sostiene que el estado (la nación) es “una in-
concebible abstracción” (Borges, 1987: 36). Dicha abstracción, en el caso
argentino, se funda, en muchos sentidos, en el Martín Fierro. Texto sobre el
que opera la máquina de memoria y de olvidos, constituyendo a Fierro en la
imagen de la nación. Borges, de acuerdo a Sarlo, anuncia los olvidos:

El lo señaló muchas veces: Martín Fierro no era precisamente un hom-
bre lleno de virtudes, sino un desertor... provocador de duelos sin moti-
vo y habitante de las tolderías indias cuando debió huir de la justicia...
(Sarlo, 1995: 86).

Estamos en presencia del asedio a una abstracción, a la nación, pues los
mitos fundacionales forman su alma a través de un discurso ficcional. Esta
idea de la construcción discursiva de la máquina nación ha sido tratada in
extenso por la teoría. La narración histórica12, sostiene Hayden White,
transcodifica los acontecimientos reales del puro anal o de la mera crónica
al terreno de las ficciones literarias.

Volviendo a la propuesta borgeana pensemos en Tlön13, planeta en el
cual “juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (Borges,
1987: 240). Recordamos, ahora, a la nación como esa “inconcebible abstrac-
ción”, es decir, lugar metafísico y comprobamos lo anunciado respecto de la
percepción de Borges sobre el sustento del artilugio nacional en una ficción
que considera, además, impúdica. Así lo afirma en el momento en que co-

11 En cambio, Bilbao, lector de Hegel, considera que “la América constituyéndose en repúbli-
cas es el más grande fenómeno moral que conocemos...” (Bilbao, 1988, 192). Esto se debe leer en el
contexto histórico, Francisco Bilbao, para pensar, debe informarse en la época, Hegel era un pen-
sador de avanzada y aquél no contaba con los elementos teóricos para subvertir el pensamiento de
éste. Insistimos, también en otro hecho radical: Bilbao reflexiona antes de Nietzsche, padrino de la
transgresión filosófica. Pese a lo anterior, como hemos mostrado, el autor de El evangelio... casi
siempre es capaz de ir más allá, de alcanzar la transgresión.

12 Narración que en su rama “oficial”, como la llama Abel Posse, informa a la nación.
13 Hablamos del planeta configurado sobre el lenguaje por un cuento titulado “Tlön Üqbar

Orbis Tertius”.

J.L. Borges
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mentando la pasión nacional por las jornadas históricas sostiene que “una
de las tareas de los gobiernos ha sido fabricarlas o simularlas con acopio de
previa propaganda y persistente publicidad. Tales jornadas, en que se ad-
vierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relación con la historia
que con el periodismo” (Borges, 1987: 133). Interesantísima la propuesta
del, ilustre, vecino de Buenos Aires. La ficción histórica es construida como
esas impúdicas películas de Hollywood. Impúdicas porque están basadas en
el mero sensacionalismo, en la seducción de las masas por lo espectacular, lo
sensiblero y el lugar común. Valga una digresión: en un estudio preliminar
de la Poética del inefable Aristóteles, Antonio García Yabrá recuerda que en
Roma no tenía mucho éxito el teatro griego, pues la clase alta extrañaba
cortinajes fastuosos y el pueblo pedía a gritos pugilatos de osos amaestra-
dos. No se le quita lo romano a Occidente, dadle a un pueblo un gran gue-
rrero, un triunfo imposible, una derrota heroica y os faltará muy poco para
conjurar una nación. Ese poco es el otro, el enemigo a destruir.

Frente a la historia impúdica, Borges inserta “El pudor de la historia”,
lugar que recuerda hechos cruciales, pero que sus fechas esenciales “pueden
permanecer largo tiempo secretas” (Borges, 1987: 132). De estos hechos cita
uno fundamental, un instante de máximo reconocimiento del otro, cual es
aquel donde un vencido islandés perpetúa las palabras del sajón que lo de-
rrotó...

No el día que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo las
perpetuó marca una fecha histórica de algo que aún está en el futuro.
Una fecha profética: El olvido de sangres y naciones, la solidaridad del
género humano (Borges, 1987: 137).

El escritor anuncia una profecía, la buena nueva de la solidaridad del
género humano. Encontramos la conexión entre Borges y Bilbao, el profeta
de El evangelio americano que reconoce en el otro un templo, un hermano.

Desgraciadamente, sus profecías no han cristalizado, hasta hoy no se han
cumplido. Bilbao no llegó a ver el exterminio de aquellos que proclamó
como sus hermanos los indios. Borges alcanzó a vivir para ver el camino del
hombre moderno. La primera edición del texto que hemos citado es de 1951.
Veinte años más tarde, ya desengañado, escribió sobre el futuro posible de
Occidente en El informe de Brodie, misionero que en un viaje arribó al país
de los yahoos, las mismas bestias inmundas y muy semejantes a los animales
humanos que fueron soñadas por Swift en Los viajes de Gulliver. Brodie, en
su discusión sobre la lengua de aquellos seres, sostiene:

La virtud intelectual, la capacidad de abstraer que semejante idioma pos-
tula, me sugiere que los yahoos, pese a su barbarie, no son una nación
primitiva sino que degenerada (Borges, 1987: 1.078).

J. Swift
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Nótese “la capacidad de abstracción” que tiene la lengua de los yahoos.
Capacidad que provoca que posean instituciones14 y que su sociedad se or-
ganice de acuerdo a una serie que se enuncia así:

Gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos,
creen como los hebreos y los griegos en la raíz divina de la poesía y adi-
vinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de
los castigos y las recompensas (Borges, 1987: 1.078).

Vemos que están dotados de una lengua que hace posible toda ficciona-
lización sobre la realidad y que configuran una nación que adolece de las
mismas fallas que las nuestras. Además tienen un gobierno, crearon un Dios
y confían en la ley sacerdotal que los vigila para castigar o premiar. Encon-
tramos una nueva conexión entre Borges y Bilbao: El reconocimiento del
factor dios15 como padre de lo injusto.

Ahora, una apuesta: los yahoos han llegado a la condición descrita por-
que excluyeron a su otro, cualquiera que fuese. Por tanto el discurso domi-
nante en su patria fue el de la perversión. Negados a la posibilidad, al “deve-
nir”, autocondenados a la repetición de lo uno y de lo mismo se fueron de-
gradando poco a poco, tal como nuestra sociedad se pervierte16  día a día un
poco más. De ahí que los yahoos “representan en suma la cultura, tal como
la representa Europa, pese a sus múltiples pecados” (Borges, 1987: 1.036).
Múltiples pecados, de los que Borges muestra uno en particular en un relato
perfecto: Deutsches Réquiem. Allí el protagonista “descubre que, en un más
allá de los sueños sociales, la verdad del orden social se encuentra en la rei-
teración infinita de la violencia” (Sarlo, 1995: 193): “El mundo se moría de
judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo que es la fe de Jesús: Nosotros le
enseñamos la violencia y la fe de la espada...” (Borges, 1987: 755). Este será el
legado de la Alemania nazi... “Se cierne ahora sobre el mundo una época
implacable. Nosotros la forjamos, nosotros ya somos su víctima. ¿Qué im-
porta que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque?” (Borges, 1987:
757). Por tanto, de aquí en adelante, siempre el uno será martillo y el otro
será yunque. Luego, está abierto el camino a la negación estructural del otro,
el camino de la perversión. Cambió la buena nueva. El fracaso de la moder-
nidad, que Borges, y también la posmodernidad, ubica en los campos de
exterminio, nos muestra un futuro incierto, donde la negación estructural
del otro será siempre posible. En este punto, una discusión, pues se ha ob-

14 La institución es por esencia una abstracción. La teoría sobre ella enuncia que se trata de
una persona distinta de las personas que la componen.

15 Factor dios, como lo llama María Nieves Alonso, significa el uso de la idea de un Dios como
pretexto para controlar férreamente una sociedad dada.

16 Usamos el término en el sentido dado en este trabajo.
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servado, con rigor, que la modernidad fracasó mucho antes de Belzec: “fra-
casó en el holocausto olvidado del siglo XIX: en Arauco, en Guyana, en el
Oeste, en la Patagonia” (Triviños, 2001). Agregamos que la modernidad no
fracasó, simplemente se desenmascaró en su transcurso el accionar de Occi-
dente, colectivo imperial que desde sus inciertos orígenes hasta la actuali-
dad se esfuerza en eliminar toda expresión de alteridad. Una reflexión seria,
relacionada con tal esmero, es la planteada por Triviños cuando enseña que
el otro es irreductible, que a pesar de todos lo intentos por eliminarlo, sigue
presente. De ahí, agregamos, que la perversión acompaña el decurso de las
naciones, pues la emergencia tenaz de la alteridad hace de la voluntad de su
exterminio una constante.Y en aquel viaje mortal, una de sus víctimas han
sido los indios. Desdichado blanco de las jóvenes naciones del siglo XIX.

Surge Bilbao, pues para él Arauco representa la posibilidad de la nación.
Las naciones de Occidente, al eliminar sistemáticamente a sus otros, van
quedando poco a poco sin posibilidad, con la excepción exquisita del yahoo.

Masacre de Wounded Knee. La fotografía muestra los estragos causados en diciembre de
1890 en Wounded Knee, cuando el Ejército estadounidense disparó y asesinó a decenas
de indios siux, entre los que se encontraban niños, mujeres y hombres desarmados (Fuen-
te: Microsoft® Encarta® Biblioteca de Consulta 2002. ©1993-2001).

SAVATER Y LA NACION

El texto que leemos se titula Contra las patrias (Savater, 1996). Creemos que
de la lectura del título ya se sabe para dónde va Savater. Observa, por ejem-
plo, que a los nacionalistas “no les basta con llegar a ser: Para ser del todo
hay que ser mejor que los otros, contra los otros, por encima de los otros”.
(Savater, 1996: 102). Aquí destaca un sema central, constitutivo, de la na-
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ción: su concepción del otro como enemigo a vencer, como competidor a
superar. Constatamos que Savater se ubica en el mismo lugar que Bilbao y
Borges. Luego, sostiene que la constitución contra otros engendra el con-
cepto de “Nación en armas”, el que tiene como consecuencia directa la mili-
tarización. De ahí que el ejército “llega a ser una personificación de la idea
de nación” (Savater, 1996: 46). Surge la nación como máquina generadora
de lealtades hasta la muerte... “Sin batallas, sin caídos, sin banderas ensan-
grentadas, sin modestos y obtusos y generosos prójimos que dieran la vida
por sus jefes, el patriotismo se convertiría en algo aburridamente razona-
ble” (Savater, 1996: 47). El militarismo será la consecuencia directa de la
trinidad: “Nación, Patria y Pueblo: Ejército” (Savater, 1996: 51). Luego, el
nacionalismo durará cuanto dure el estado “militarmente vertebrado al que
sirve de ideología y coartada” (Savater, 1996: 51). Frente a esta militariza-
ción de la sociedad, el filósofo ubica a Nietzsche, especialmente el lugar en
que éste escribe: “Llegará un día grandioso en que un pueblo levantará su
voz libremente: Rompamos nuestra espada, destruyendo así su organiza-
ción militar hasta sus fundamentos” (Savater, 1996: 48). Bilbao, antes de
Nietzsche, escribe:

La muerte es un campo de batalla donde la ciencia y el amor acuden sin
cesar para sentir las palpitaciones de la agonía... ¿Quién detendrá el sol
sobre ella para fijar la última y definitiva victoria? Unicamente el heroís-
mo” (Bilbao, 1988: 301).

Este es el verdadero heroísmo, escriben tres filósofos del encuentro: dete-
ner la batalla, romper las armas de los ejércitos, fundar el lugar de la frater-
nidad.

Ese lugar para ser construido, al menos en parte, requiere de la reflexión
sobre la nación. Mas su criado, el pueblo, sistemáticamente adiestrado en el
amor a la patria, los poderes perversos17  y el discurso cómplice, impiden toda
discusión. Savater al respecto sostiene:

La patria hay que sentirla, quien la discute no es bien nacido, su unidad
es sagrada, etc. Son todas declaraciones rotundas destinadas a cerrar el
paso a cualquier reflexión sobre la realidad... (Savater, 1996: 48).

Realidad a la que se enfrentó, hace ciento cincuenta años, Francisco Bil-
bao en un intento valiente de asumir la sentencia:

17 El poder en sí no es perverso, simplemente es. Al hablar de poderes perversos nos referimos
a la forma en que lo ejercen aquellos que lo han capturado y en atención a sus “altas” funciones
defienden la nación por sobre todas las palabras, por sobre todas las cosas y contra todas las pala-
bras, contra todas las cosas.

F. Savater
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Yo prefiero ser ciudadano de un país democrático, con leyes discutidas y
popularmente aceptadas... que afiliarme a cualquier patria, a cualquier
independencia que me someta a la dictadura de los más cercanos, a la
prehistoria de mis conciudadanos (Savater, 1996: 162).

Este último párrafo muestra, en forma ejemplar, de qué se quería liberar
Bilbao, de qué se quiere liberar Savater, y también de lo que nos quieren
liberar. Sacudirnos del mito del origen, del vivir a amarrados a un principio
molar, excluyente y exclusivo, cristalizado en una máquina llamada nación.
La que simplemente es una invención discursiva, una ficción construida sobre
el lenguaje que nos marca sobre el cuerpo el nombre de sólo una nación y
nos insta a excluir, muchas veces a odiar, otras similares ficciones, las otras
naciones.

La literatura, como se habrá notado, usa procedimientos más económi-
cos que los nuestros para tratar los anteriores asuntos:

¿Eres chileno Pedro el Chuico? No sé patrón. Nací por aquí, pero ahora
estoy tan borracho (Rojas, 1972).
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