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par Pascal Ory

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION GÉNÉRALE.
DU BON USAGE D’UNE ASSOCIATION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il n’y a pas d’association ; il n’y en a que des preuves. L’archive nous 
le dit : les statuts de l’Association pour le développement de l’histoire 

culturelle (ADHC) ont été publiés au Journal Officiel le 1er janvier 2000 1 : 
départ remarqué, on en conviendra. Une décennie a passé, et l’anthologie 
qu’on va lire ici porte témoignage de la qualité des propositions dont elle a 
été le lieu, à l’occasion de ses congrès annuels, tenus métronomiquement 
depuis cette date chaque dernier samedi de septembre. L’objectif était 
simple : prouver l’histoire culturelle en l’exposant, à travers la solennité 
d’une conférence confiée à un invité d’honneur, le matin, et en en débat-
tant, à l’occasion d’une table ronde autour d’un thème, l’après-midi. Là 
aussi, la formule a été respectée depuis dix ans, et ce d’autant plus que 
ces deux moments forts de nos congrès ont été unis entre eux par un 
moment de convivialité dont aucun culturaliste ne peut, sans se déjuger, 
nier l’importance : le repas des associés.

À considérer sans parti pris les textes qui suivent – où l’on retrouvera 
la totalité des conférences et la plupart des tables rondes –, la vertu épis-
témologique de ces réunions rituelles devrait sauter aux yeux. L’histoire 
culturelle, discipline présentement en plein essor et, par là même, discutée 
voire dénoncée, s’y définit d’abord comme histoire – et quelle meilleure 
manière de le prouver qu’en invitant la sociologie (Laurent Jeanpierre) 
ou les Cultural studies (Erik Neveu), l’histoire des médias (Anne-Claude 
Ambroise Rendu) ou l’histoire sociale (Christian Chevandier), sans oublier 
la médiologie de et avec Régis Debray, à y exposer leurs objets et leurs 
méthodes ? Elle s’y définit aussi comme histoire du contemporain – et 
quelle meilleure manière d’en délimiter l’espace qu’en conviant Michel 
Pastoureau ou Arlette Farge à y prendre la parole ? Elle s’y définit, enfin, 
en interne, dans l’apparentement des hypothèses qu’elle met à l’épreuve 
de terrains allant des lieux de mémoire (2007) à la télévision (2004), avec 

1. Numéro d’annonce : 1666, Journal officiel de la République française, 1er janvier 2000.
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une particulière dilection pour l’approche de l’imaginaire social – l’objet 
ultime de l’histoire culturelle – par cette histoire du sensible que Lucien 
Febvre appelait déjà de ses vœux il y a près de cent ans (conférences 
d’Alain Corbin, Michelle Perrot, André Rauch, Georges Vigarello…).

Le tout est assumé comme un questionnement mondial – ce dont té-
moignent les interventions de collègues étrangers (Paul Aron, Mario Isnen-
ghi, Michael Kelly, Manuela Martini, Denis Saint-Jacques…) –, à l’heure 
du « post-colonial » (table ronde de 2006), du « global » (table ronde de 
2008) et, pour commencer, du comparatif international (conférence de 
Christophe Charle). Mais, précisément parce que nous sommes bien pla-
cés pour savoir que la culture d’une époque est autant dans la médiation 
que dans la création, le travail de l’ADHC ne se limite pas à un dialogue, 
même ouvert, entre chercheurs. Il intègre une réflexion sur la présence 
des interrogations culturalistes au cœur de l’enseignement secondaire, à 
la fois dans les programmes généraux et dans les programmes spécifiques 
de l’option « histoire des arts » 2. Dans le même ordre d’idées – qui est, 
d’abord, un ordre de pratiques –, le lien permanent, au long de l’année, 
d’un congrès de l’association à l’autre, est assuré par une passionnante 
Lettre de l’ADHC, œuvre de Philippe Poirrier, récapitulation de l’essentiel 
de l’actualité scientifique de la discipline, outil exceptionnel d’information 
et d’auto-formation.

Ce n’est sans doute pas un hasard si ces années 2000 auront vu la 
naissance – et l’ADHC y a contribué – d’une association internationale 
vouée à l’histoire culturelle 3. Le xxie siècle commençant aura été, après 
les étapes du projet puis de la fondation, le temps de l’édification. L’ADHC 
aura été l’un de ces bâtisseurs-là. On en jugera.

2. Grâce à l’énergie de Véronique de Montchalin, notre association, qui avait organisé en 2002 
une table ronde sur cette option, très dynamique, est désormais présente, chaque année, aux 
« Rendez-vous de l’histoire » de Blois sous la forme d’une intervention spécifique destinée aux 
enseignants de l’option.

3. International Society for Cultural History (ISCH). Deux membres de l’ADHC représentent la 
France au sein du Committee de l’ISCH, Didier Francfort et Pascal Ory.



| 11

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE I
DéfInITIons ET 
fRonTIèREs
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

IntroductIon
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Quelle IdentIté pour l’hIstoIre 
culturelle ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Qu’est-ce Que la médIologIe ? 
QuestIons à régIs debray
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

hIstoIre lIttéraIre / hIstoIre 
culturelle.  
matérIaux pour un dIalogue 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

du culturel dans le socIal
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les frontIères (et leurs 
perméabIlItés) entre l’hIstoIre 
culturelle et l’hIstoIre des médIas
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++



Dix ans d’histoire culturelle12 |

par Loïc Vadelorge

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Fondée au tournant des années 1990-2000, dans l’intention d’assurer 
la promotion de l’histoire culturelle, l’ADHC s’est rapidement trou-
vée confrontée à la gestion intellectuelle d’une forme d’hégémonie 

historiographique que résument ici l’agacement d’un Christian Chevan-
dier devant « l’invocation à tout bout de champ » des « représentations » 
et le constat d’Anne-Claude Ambroise Rendu pour qui « toute histoire est, 
au final, une histoire culturelle ». La publication en 1997 de Pour une his-
toire culturelle posait les fondements d’une nouvelle approche de l’histoire 
contemporaine et assurait la légitimité d’un champ encore jugé pionnier 
au seuil des années 1990. Vingt ans plus tard, la parution d’un Dictionnaire 
d’histoire culturelle de la France contemporaine témoigne de la « centra-
lité » de cette historiographie, dont nul ne peut plus sérieusement contes-
ter les apports et la visibilité. C’est l’un des mérites de l’ADHC que d’avoir, 
au moment de chacun de ses congrès annuels, questionné les limites d’un 
espace en expansion rapide, balisant ainsi le sens d’une conquête qui fut 
aussi celle d’un déplacement du questionnement.

Au seuil de l’an 2000, la problématique tournait encore autour de 
la définition de l’histoire culturelle en général. L’expression classique 
« d’histoire sociale des représentations », naguère proposée par Roger 
Chartier et Pascal Ory et reprise ici aussi bien par Jean-François Sirinelli 
que par Christian Chevandier, fait office de consensus tout en constituant 
un costume sans doute trop large pour l’histoire culturelle. L’enjeu de 
cette définition était d’ailleurs moins de délimiter un champ que de se 
garder du spectre des Cultural Studies, de l’histoire des arts ou de l’histoire 
intellectuelle. En enracinant l’histoire culturelle du contemporain dans 
l’histoire sociale, on en autorisait la possibilité académique. Nous n’en 
sommes heureusement plus là et les textes de Paul Aron ou de Régis De-
bray rappellent que l’avènement de l’histoire culturelle fut aussi le temps 
d’une ouverture des historiens à de nouveaux sujets, de nouvelles mé-
thodes et de nouvelles questions d’histoire, le temps aussi d’une dilatation 
de l’espace historiographique, qui passa et passe encore par un retour de 
la pluridisciplinarité, via l’histoire littéraire ou la médiologie par exemple.
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Reste qu’on perçut rapidement que l’enjeu était moins de définir l’his-
toire culturelle que de comprendre comment l’histoire contemporaine s’y 
était convertie, vingt ans après l’histoire médiévale. Cette question-là, aussi 
posée par le colloque de Cerisy en août 2004, constitue peut-être le prin-
cipal intérêt d’une relecture des actes des premiers congrès de l’ADHC. Si 
la liste des objets de l’histoire culturelle court le risque de l’inventaire à 
la Prévert – au demeurant aucun historien médiéviste ou moderniste n’a 
jamais été sommé de dresser une telle liste –, la question de la spécificité 
d’une histoire culturelle du contemporain apparaît très tôt comme une 
préoccupation majeure, ce dont témoignent ici aussi bien Jean-François 
Sirinelli qu’Anne-Claude Ambroise Rendu. En postulant l’un et l’autre que 
le lien qui unit l’histoire culturelle – ou l’histoire des médias – et l’histoire 
politique est plus fort et plus déterminant que celui qui l’unit à l’histoire 
sociale, ces deux historiens soulignent la nécessité d’une approche généa-
logique. Le propos, naturellement arrimé aux champs propres d’investiga-
tion des chercheurs – l’histoire des intellectuels, l’histoire des faits-divers 
et de la presse – est parfaitement extensible. L’histoire des politiques et 
des institutions culturelles s’y prête parfaitement comme l’histoire « des 
technologies du faire croire » à laquelle Régis Debray fait référence. De 
nombreux maîtres à penser de l’histoire culturelle du temps présent sont 
aussi et peut-être avant tout de grands historiens politiques.

Une autre piste de réflexion nous est fournie par l’étude des tempo-
ralités de l’histoire culturelle du contemporain. Alors que de nombreux 
historiens hostiles à l’histoire culturelle n’y voyaient voici quinze ans 
qu’un effet de mode, Anne-Claude Ambroise Rendu parle ici de « renou-
veau », indiquant que pour certains sous-champs de l’histoire culturelle 
comme l’histoire des médias, l’on a moins affaire à un défrichement qu’à 
un nouveau labour. Paul Aron ne dit pas autre chose quand il explique 
que la vitalité actuelle de l’histoire littéraire et son compagnonnage fé-
cond avec l’histoire de l’édition peuvent à la fois se lire par l’évolution 
récente du marché académique ou l’essoufflement des approches struc-
turalistes dominantes dans les années 1950-1970 et par le ressourcement 
de pratiques fondées au xix

e siècle. Même suggestion au fond que celle 
des médiologues qui proposent de « réinscrire la technique au centre de 
l’analyse » culturelle et de fonder une histoire culturelle des techniques, 
tournant le dos aux « représentations et aux imaginaires sociaux » pour 
retrouver « les systèmes et dispositifs techniques qui les organisent ». Là 
encore, le propos est susceptible d’extension, à l’histoire de l’art en parti-
culier, lieu de conflits académiques similaires au champ littéraire. Peut-on 
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aller jusqu’à penser que l’histoire culturelle du contemporain s’apparente 
à la redécouverte de traditions historiographiques établies au xix

e siècle 
comme le suggère Paul Aron avec Lanson ?

Aucun des auteurs ici présents n’accepterait cette interprétation cy-
clique de l’historiographie. L’histoire culturelle ne constitue pas le retour 
d’un refoulé historiographique. S’il peut s’agir de retrouver des objets voire 
des appellations un temps délégitimés par le structuralisme ou l’histoire 
économique et sociale, il ne s’agit en aucun cas de retrouver des questions 
et des méthodes liées à une autre époque et définitivement datées. C’est 
à ce niveau sans doute que l’analyse de Paul Aron s’avère la plus stimu-
lante. Rejetant la simple mise en contexte de l’œuvre littéraire, il plaide 
pour une analyse « multitemporelle » dans laquelle nombre de cultura-
listes – à commencer par ceux qui pratiquent l’épistémologie de l’histoire 
– peuvent se retrouver. Pratiquer l’histoire culturelle, ce n’est donc pas 
simplement donner une dimension culturelle à un objet de recherche – 
les cheminots ou les infirmières pour reprendre le propos de Christian 
Chevandier – mais aussi accepter qu’un fait historique puisse relever de 
plusieurs contextes d’élucidation. L’histoire culturelle constitue donc une 
méthode d’interprétation qui renouvelle en profondeur la manière de faire 
de l’histoire. On comprend, dès lors, l’attirance qu’elle suscite auprès des 
chercheurs et son appétit sans cesse renouvelé pour de nouveaux sujets.

On comprend aussi que l’enjeu majeur d’une histoire culturelle dé-
sormais institutionnalisée est de penser non plus les conditions mais les 
limites de sa propre expansion. À cet égard, c’est tout le mérite de l’ADHC 
que d’avoir ouvert le dialogue avec l’histoire sociale du contemporain, de 
loin la plus réservée à l’endroit de l’histoire culturelle. Il est sans doute 
temps aujourd’hui d’en finir avec le jeu du chat et de la souris qui oppose 
depuis vingt ans les tenants de l’une et l’autre de ces historiographies 
du temps présent. Si les généalogies sont différentes – l’histoire écono-
mique d’un côté, l’histoire politique de l’autre –, les points de convergence 
sont pourtant nombreux : attention aux imaginaires, aux représentations 
sociales, aux constructions médiatiques. Reste que, si l’histoire sociale 
a trop longtemps tenu l’histoire culturelle pour quantité négligeable de 
la production historique, l’histoire culturelle a trop longtemps négligé 
certains des avertissements de l’histoire sociale, en les prenant pour de 
simples prises de positions académiques. Comme le souligne ici Christian 
Chevandier après Antoine Prost, le risque majeur d’une histoire culturelle 
« impérialiste » est de se couper de l’histoire économique, c’est-à-dire 
de renoncer à toute tentative de quantification. Tous les sujets d’histoire 
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culturelle ne sont pas en effet a priori socialement pertinents et un his-
torien qui ne compte pas prend le risque de l’anachronisme. La frontière 
de l’histoire se situe sans doute encore là, faute de quoi elle renoncerait 
dangereusement à son statut de science.
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par Jean-François Sirinelli

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

QUELLE IDENTITÉ POUR 
L’HISTOIRE CULTURELLE ? 1
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

À la différence des autres branches historiographiques, l’histoire 
culturelle n’est pas encore une discipline totalement constituée. 
Fille cadette de l’école historique française, elle n’a pas pris en-

core tous ses contours et cette difficulté, jointe à d’autres qui seront signa-
lées dans une première partie, ne permet pas réellement de dresser un 
bilan et de détailler des lignes de force ou de faiblesse 2. Cela étant, cette 
jeune discipline en voie de constitution connaît actuellement en France 
une réelle et très rapide montée en puissance et j’évoquerai dans un deu-
xième temps les facteurs et les secteurs d’une telle montée en puissance. 
Bien plus, les gains, que l’on peut légitimement escompter de cette bonne 
santé de l’histoire culturelle, dépassent son propre champ d’application : 
une approche de nature culturelle d’autres phénomènes historiques peut 
contribuer à en enrichir la connaissance. On tentera ici de le montrer 
brièvement, dans une troisième partie, en évoquant l’exemple de l’étude 
des cultures politiques.

Une récente montée en pUissance

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le développement de l’histoire culturelle, en histoire du xx
e siècle, est ré-

cent. Alors qu’en histoire médiévale, par exemple, cette histoire culturelle 
se pratiquait depuis des décennies – mais insérée dans d’autres perspec-
tives, notamment celle de l’histoire religieuse, et donc sans prétendre à 

1. Ce texte a été publié en 2001 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle. 

2. C’est la raison pour laquelle on ne trouvera ni dans le texte qui suit ni dans les notes un aperçu 
exhaustif de l’historiographie du sujet. Je me permets d’indiquer, dans certaines des notes qui 
suivent, d’autres contributions que j’ai consacrées à l’histoire culturelle ou à des sujets proches 
et dans lesquelles on trouvera aisément des compléments de bibliographies.
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l’autonomie et à une identité propre 3 –, la multiplication, pour le XXe siècle, 
d’objets relevant peu ou prou du culturel ne s’est réellement opérée qu’au 
fil de la dernière décennie écoulée, avec des signes annonciateurs durant 
la décennie précédente. Les causes du caractère tardif d’une telle montée 
en puissance sont complexes car relevant de plusieurs processus cumula-
tifs, dont certains sont propres à l’histoire du XXe siècle et d’autres pas 4.

Le contexte historiographique est, à cet égard, assurément spécifique. 
Ailleurs qu’en histoire du XXe siècle, l’histoire du culturel, même non re-
vendiquée comme telle, était déjà présente de longue date dans deux do-
maines dûment estampillés : l’histoire religieuse et celle dite des mentali-
tés. Or, indépendamment du caractère brillant et fécond de cette histoire 
religieuse du temps proche, force est de constater que celle-ci ne pouvait 
avoir les mêmes vertus globalisantes que pour des sociétés chronologi-
quement plus reculées, au sein desquelles le religieux occupait une place 
centrale. Pour d’autres raisons, l’histoire dite des mentalités n’a guère 
abordé aux rivages du XXe siècle. L’analyse des perceptions communes et 
des sensibilités partagées, régie par une sorte de protocole scientifique 
touchant à la démarche anthropologique, a longtemps passé pour n’être 
applicable qu’à des sociétés géographiquement ou chronologiquement 
éloignées de la nôtre. Certes, grâce aux travaux, notamment, de Maurice 
Agulhon et d’Alain Corbin – sur des registres, au demeurant, très diffé-
rents 5 –, la France du XIXe siècle s’est trouvée progressivement intégrée 
de plain-pied dans l’aire chronologique d’application de l’anthropologie 
historique. Pour autant, l’histoire du XXe siècle paraissait trop proche pour 
obéir au même protocole et s’en trouvait exclue de facto.

Si la configuration historiographique ne favorisait donc pas un déve-
loppement de l’histoire culturelle contemporaine, le contexte idéologique 
n’était pas non plus favorable. La prégnance, longtemps, du marxisme 
n’incitait guère à prêter une attention soutenue au culturel, considéré, 
à l’instar du politique, comme une superstructure, simple produit dérivé 
des structures économiques et sociales. Assurément, à la différence de 

3. Cf. les remarques de Michel Sot, Anita Guerreau-Jalabert et Jean-Patrice Boudet, « L’étrangeté 
médiévale », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, 
Paris, Éditions du Seuil, 1997, ainsi que leur introduction au tome I de Histoire culturelle de la 
France, Paris, Éditions du Seuil, 1997.

4. J’avais déjà eu l’occasion de les évoquer dans François Bédarida (dir.), L’Histoire et le métier 
d’historien en France, 1945-1995, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995. 
Plus largement, certains des points analysés dans la présente contribution avaient déjà été 
abordés dans ce texte en 1995.

5. Cf., par exemple, leurs contributions à Pour une histoire culturelle, op. cit.
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la configuration historiographique, ce second facteur n’a pas été spéci-
fique de l’étude du XXe siècle et jouait aussi pour les autres périodes de 
l’histoire, mais, alors que pour celles-ci il n’était qu’un facteur d’inertie, 
il constituait, par cumul, un facteur aggravant pour l’histoire culturelle 
contemporaine.

Bien plus, ce double blocage s’est maintenu au moins jusqu’aux années 
1970, moment où une lente évolution s’est amorcée. C’est tout d’abord le 
contexte idéologique qui a alors changé. L’érosion du marxisme a favorisé 
une sorte de mutation épistémologique : la légitimité de l’intérêt pour le 
sujet agissant et pensant. Assurément, l’évolution fut bien plus complexe, 
tout comme, du reste, la configuration qui l’avait précédée : on forcerait, 
en effet, le trait en considérant que jusqu’à ces années 1970, le marxisme 
avait étouffé tout développement de l’intérêt pour le culturel – l’envo-
lée de l’histoire des mentalités est, du reste, antérieure à cette date –, 
mais il se passa bien alors, en une dizaine d’années, un changement de 
paradigme au sein de la discipline historique. Alors que le culturel et le 
politique avaient été tenus par nombre d’historiens pour des sous-objets 
d’histoire 6, car étant supposés n’être que des sécrétions – et donc des 
produits seconds ou dérivés – des structures économiques et sociales, il 
leur était reconnu désormais, par la plus grande partie des historiens, un 
statut d’objet historique ayant son autonomie et donc sa densité et son 
identité propres.

À cette mutation s’ajouta une modification historiographique propre 
à la sphère de l’histoire contemporaine. Dans la mesure où les travaux, 
entre autres, de Maurice Agulhon et d’Alain Corbin ont fait remonter, on 
l’a vu, la barre chronologique des périodes relevant de l’anthropologie 
historique et que, désormais, le XIXe siècle s’y trouvait donc intégré de 
plain-pied, dès lors la question du même statut pour le XXe siècle – ou 
pour le moins, pour le premier XXe siècle – se trouvera peu à peu posée, 
introduisant ainsi un élément de débat scientifique fécond et un aiguillon 
pour de nouvelles recherches concernant ce XXe siècle.

Toujours est-il que, progressivement, les conditions ont été réunies, 
y compris en ce qui concerne l’étude du XXe siècle, pour le développe-
ment d’une histoire culturelle conçue à la fois comme l’histoire des repré-
sentations du monde et comme celle des productions de l’esprit les plus 
élaborées. En même temps, il est vrai, une telle définition pourrait être 

6. Je me permets, là encore sur ce point, de renvoyer à mes remarques dans L’Historien et le 
métier d’historien en France, 1945-1995, sous la direction de François Bédarida, op. cit.
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interprétée comme un facteur supplémentaire de difficulté à présenter 
la carte d’identité de l’histoire culturelle à la française. Une telle défini-
tion, en effet, paraît osciller entre une acception large, relevant – même 
si, on l’a vu, la tâche est malaisée pour le xx

e siècle – de l’anthropologie 
historique et proche par certains aspects de l’histoire dite des mentalités 
– terme remplacé désormais, le plus souvent en France, par celui de re-
présentations –, et une acception étroite, qui pose par ailleurs la question 
des rapports entre cette histoire culturelle et l’histoire de l’art ou l’histoire 
littéraire. Mais, à bien y regarder, cette oscillation n’est qu’en apparence 
un obstacle ou une faiblesse. Car ces deux acceptions ont en commun de 
délimiter un champ d’étude prenant pour objet tout ce qui est chargé de 
sens dans un groupe humain à une date donnée 7.

Un vaste champ d’investigation
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Et les gains que l’on peut escompter d’un tel champ d’étude sont, à bien y 
regarder, considérables. D’une part, les secteurs qu’il recouvre sont nom-
breux et importants. D’autre part, les mises en perspective qu’il permet 
constituent un réel enrichissement pour la démarche historique.

Pour les secteurs ainsi embrassés, leur brève énumération suffit à en 
suggérer l’importance. Avant même l’apparition de l’histoire culturelle 
comme discipline constituée, s’était, par exemple, peu à peu développée 
une certaine forme d’histoire intellectuelle – parfois classée sous l’éti-
quette « histoire des idées politiques » – précocement dégagée de la seule 
approche généalogique des grands courants de pensée et s’intéressant tout 
autant aux phénomènes de circulation, d’imprégnation et d’enracinement. 
Une histoire intellectuelle ainsi entendue est non seulement essentielle 
en elle-même, pour l’étude des pensées construites, mais elle permet, de 
surcroît, de réfléchir à l’articulation, dans une société, entre celles-ci et 
des perceptions individuelles ou collectives relevant de registres moins 
élaborés.

En outre, cet intérêt pour l’histoire intellectuelle a également fait 
souche d’une autre façon. Avant même le développement de l’histoire 
culturelle, en effet, les historiens français du contemporain se sont lancés 
dans l’étude des intellectuels. Et ce, dans une double perspective : autant 
que des « producteurs » d’idées, ces intellectuels étaient avant tout, par 

7. Cf. Jean-François Sirinelli, « Éloge de la complexité », in Pour une histoire culturelle, op. cit., 
pp. 433-444.
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essence, des acteurs du culturel. Les étudier consistait donc, d’emblée, à 
se placer à la charnière de l’histoire culturelle et de l’histoire politique. Il 
y a là, du reste, l’une des clés d’un aspect généalogique de l’histoire des 
intellectuels  : souvent, cette histoire, par-delà même son intérêt intrin-
sèque, a été une sorte de plaque tournante pour quelques historiens venus 
de l’histoire politique et souhaitant travailler à la croisée du politique et 
du culturel  ; s’attachant à étudier les clercs en politique, ils pouvaient 
ainsi prêter également attention aux phénomènes de circulation des idées 
émises et des idéologies forgées.

Et il était dès lors indispensable, on l’a dit, de s’interroger aussi sur 
l’articulation de ces idées et de ces idéologies avec des représentations 
moins élaborées. Et, de là, bien sûr, il apparut souhaitable d’étudier de 
telles représentations en elles-mêmes, d’autant qu’entre-temps, on l’a vu, 
le verrou historiographique avait sauté. Et, dès lors, la synthèse entre les 
deux pôles possibles d’une histoire culturelle n’était plus l’alliage impro-
bable de deux champs historiographiques distincts mais la délimitation 
logique d’un domaine ayant son existence et son identité propres et pré-
sentant l’intérêt de reconstituer le métabolisme de circulation des phéno-
mènes de représentations dans une société donnée, depuis les systèmes 
de pensée les plus élaborés jusqu’aux sensibilités les plus frustes. C’est 
dans une telle perspective que la définition proposée pour l’histoire cultu-
relle prend tout son sens : comment les hommes représentent et se repré-
sentent le monde qui les entoure.

Ainsi formulée, l’identité de l’histoire culturelle présente plusieurs 
risques  : ne risque-t-elle pas d’apparaître comme une rubrique un peu 
fourre-tout, défaut structurel déjà, par le passé, de l’histoire dite des 
mentalités ? Au reste, ne risquerait-elle pas aussi de paraître seulement 
comme l’habit neuf d’une anthropologie historique parvenue jusqu’aux 
rivages de l’histoire contemporaine ?

Ce qui a été dit plus haut montre qu’il n’en est rien. Les « mentali-
tés » ou la dimension anthropologique ne représentent, en effet, on l’a vu, 
qu’un versant d’un domaine beaucoup plus large. Cette richesse même, il 
est vrai, peut induire un autre inconvénient potentiel : le caractère appa-
remment parcellaire de cette histoire culturelle. En fait, là encore, ce qui 
a été dit précédemment prouve au contraire l’unité du domaine de cette 
histoire, une fois rappelé aussi qu’elle seule permet de penser dans leur 
intégralité les processus de circulation dans une société donnée. Ce qui, 
du reste, nous ramène à l’inventaire des secteurs de l’histoire culturelle 
commencé plus haut. Autant que l’histoire intellectuelle et que celle des 
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intellectuels, autant aussi que l’approche des représentations collectives, 
cette histoire culturelle s’intéresse également aux supports de diffusion 
et de transmission. En d’autres termes, autant qu’aux formes de culture, 
l’historien s’intéresse aussi à leurs vecteurs. Ce qui, d’ailleurs, pour l’his-
toire du second xx

e siècle, prend un relief particulier, en raison de la 
montée en puissance d’une culture de masse qui s’amplifie alors 8. Au rôle 
massif du livre et de la presse écrite, déjà prégnant à la fin du xix

e siècle 9, 
à celui, vite massif lui aussi, de la radio et du cinéma dès l’entre-deux-
guerres s’ajoutera bientôt – même s’il y eut, en ce domaine, un retard à 
l’allumage de la France – la télévision.

Et, par là même, nous touchons à un autre secteur, également essen-
tiel, celui des pratiques culturelles. Car, bien évidemment l’analyse de la 
circulation culturelle ne s’opère pas seulement à travers l’étude de ses 
vecteurs. L’attention qui doit être portée aux mécanismes de réception 
conduit directement aux pratiques culturelles. Et il y a là assurément 
un immense champ d’investigation, d’autant qu’on ne peut se contenter 
d’étudier ces pratiques culturelles en elles-mêmes. Ce sont, en effet, aussi 
leurs éventuelles corrélations avec les lieux et les milieux qu’il convient 
d’analyser, tant il est vrai que l’histoire culturelle est indissociable de son 
soubassement social et qu’elle reste bien, par certains aspects, une his-
toire des écarts, notamment sociaux et géographiques.

Cela étant, les processus de circulation et de transmission ne peuvent 
pas seulement s’apprécier à travers l’inventaire et l’étude des supports 
de la culture de masse. Parmi les autres vecteurs constituant autant de 
rouages de ces processus, il faut ici mentionner les structures d’éducation. 
L’histoire de l’éducation existe en tant que discipline autonome et féconde, 
mais relève aussi, de ce point de vue, de l’histoire culturelle. Et l’observa-
tion vaut aussi pour l’étude de la mémoire collective, stimulée depuis une 
quinzaine d’années par l’écho rencontré par l’impressionnante entreprise 
éditoriale et scientifique des Lieux de mémoire.

8. C’est notamment pour cette raison que nous avons publié, Jean-Pierre Rioux et moi-même, un 
ouvrage consacré à la culture de masse, La culture de masse en France de la Belle Époque à nos 
jours, Paris, Éditions Fayard, 2002. Réédition en 2006 dans la collection Pluriel. Des mêmes, 
cf. également, Le temps des masses, tome IV de Histoire culturelle de la France, Paris, Éditions 
du  Seuil, 1998.

9. Sur le livre, on se reportera notamment aux travaux de Jean-Yves Mollier sur la Presse, cf., par 
exemple, Christian Delporte, « Presse et culture de masse en France (1880-1914) », Revue histo-
rique, n° 605, janvier-mars 1998, pp. 93 sqq.
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Une position de centralité ?

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le champ d’investigation de l’histoire culturelle se situe bien, on le voit, 
à la charnière des représentations et des pratiques et son spectre d’inter-
vention, de ce fait, porte sur les comportements collectifs aussi bien que 
sur les modes de pensée, embrassant ainsi le sujet agissant aussi bien que 
pensant. On comprend mieux que l’histoire culturelle ainsi entendue – qui 
est à géométrie variable dans ses thèmes mais aussi dans son rayon d’ap-
plication – occupe, malgré sa jeunesse historiographique, une position de 
centralité dans l’analyse historique.

Elle a contribué, du reste, à enrichir d’autres champs de la discipline 
historique. Ainsi l’histoire économique a-t-elle prêté récemment atten-
tion aux « cultures d’entreprise » ou, à la charnière de plusieurs champs, 
l’étude des politiques et institutions culturelles apparaît-elle bien actuel-
lement comme l’un des secteurs en pointe de la recherche en histoire 
culturelle : en effet, parallèlement au constat de la montée en puissance 
d’une culture de masse, le rôle culturel croissant de l’État est, pour les 
historiens vingtiémistes, un réel et fécond objet d’histoire 10. Et l’apport 
est encore plus réel dans le domaine, actuellement en plein essor, des 
cultures politiques.

Une telle notion a, de longue date, été utilisée – et discutée – par la 
science politique. En revanche, la discipline historique en a fait jusqu’ici 
un usage plus diffus. Pour cette discipline, la culture politique peut s’en-
tendre à la fois comme une sorte de code et un ensemble de référents 
(notamment croyances, valeurs, mémoire spécifique, vocabulaire propre, 
sociabilité particulière, ritualisée ou pas…), formalisés au sein d’un parti 
ou plus largement diffus au sein d’une famille ou d’une tradition poli-
tiques, et qui leur confèrent une identité propre 11. Ce qui signifie, concrè-
tement, qu’une culture politique est un ensemble de représentations qui 
soude un groupe humain sur le plan politique, c’est-à-dire une vision du 
monde partagée, une commune lecture du passé, une projection dans 
l’avenir vécue ensemble. Et ce qui débouche, dans le combat politique 

10. Cf., sur le sujet, la synthèse de Philippe Poirrier, L’État et la culture en France au xxe siècle, 
Paris, Le Livre de poche, 2000, collection Références.

11. Là encore, je me permets de renvoyer à mes remarques en introduction du tome II de Histoire 
des droites en France intitulé Cultures, Paris, Éditions Gallimard, 1992. La mise au point la plus 
complète sur le sujet est celle de Serge Berstein (dir.). Les cultures politiques en France. Paris, 
Éditions du Seuil, 1999.
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au quotidien, sur l’aspiration à telle ou telle forme de régime politique et 

d’organisation socio-économique, en même temps que sur des normes, 

des croyances et des valeurs partagées.

On observera que l’approche par des cultures politiques confère à 

l’histoire politique, restée trop souvent cantonnée dans le court terme de 

l’événement, un statut de plein exercice dans l’épaisseur chronologique 

de la moyenne durée historique 12. Les cultures politiques, en effet, sont 

des phénomènes à plus forte rétention que l’action politique elle-même 

et elles s’intègrent, de ce fait, dans une perspective multidécennale. En 

histoire politique, donc, le regard sur le temps court de l’événement peut 

être croisé avec une analyse davantage structurelle.

Une culture politique irrigue un groupe humain avec des canaux d’ex-

pression qui peuvent varier à la fois avec les époques et avec les groupes 

concernés. Car, et le point est essentiel, les cultures politiques ne sont 

jamais déconnectées des sociétés humaines qui les portent. L’étude des 

phénomènes d’irrigation est donc déterminante. Observation qui conduit 

à examiner la question des rapports entre l’histoire politique et les autres 

branches de l’historiographie. D’une part, bien sûr, l’histoire culturelle : il 

apparaît bien, au bout du compte, que la vigueur actuelle de l’histoire poli-

tique se nourrit aussi de la montée en puissance de l’histoire culturelle, 

dans l’acception qui en a été donnée plus haut. D’autre part, assurément, 

l’histoire socio-économique : le regain de l’histoire politique est passé par 

la prise en considération de l’autonomie, au moins relative, du politique, 

mais l’autonomie ne signifie pas l’indépendance, et une histoire politique 

qui se développerait en autarcie, dissociée de l’histoire socio-économique, 

se condamnerait assurément à des analyses mutilées. À partir de là, il est 

vrai, l’articulation entre le politique et le socio-économique et leur degré 

de corrélation doivent être l’objet de débats. Tout comme, du reste, l’ana-

lyse des rapports et des éventuelles corrélations entre l’histoire culturelle 

et ce substrat socio-économique, tant il est vrai, on l’a déjà signalé plus 

haut, que cette histoire est indissociable de ce substrat.

12. Cf. mon analyse plus approfondie « De la demeure à l’agora. Pour une histoire culturelle du 
politique », in Serge Berstein et Pierre Milza (dir.), Axes et méthodes de l’histoire politique, Paris, 
Presses universitaires de France, 1998, pp. 381-398 et Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 57, 
janvier-mars 1998, pp. 121-131.
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

QU’EST-CE QUE LA MÉDIOLOGIE ? 13 
QUESTIONS À RÉGIS DEBRAY
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

V otre assemblée me fait un honneur qui me dépasse moralement 
et épistémologiquement, car il touche au point aveugle de tout un 
chacun : de quoi avons-nous l’air, vu de dos ? Une médiologie des 

médiologues, ou comment se transmet l’étude des faits de transmission ? 
Où en est-on « vingt ans après » ? D’autant plus perverse, ou sagace, cette 
question, que le geste « médio » est né précisément de ce constat de ca-
rence… : pas d’histoire marxiste de la diffusion du marxisme. Verum index 
sui, la vérité est toute puissante parce qu’elle est vraie. Pas d’histoire chré-
tienne de la propagation du christianisme, qui est un miracle (la parole 
de Dieu ne peut pas ne pas diffuser). Et les comtistes ne se demandent 
pas pourquoi la religion de l’humanité, finalement, cela n’a pas marché…

Un bilan ? Ce serait entre un carnet de bal et un CV collectif. Car la 
médiologie est un sport d’équipe (mais pas un sport de combat : elle n’a 
pas de message à délivrer, elle étudie comment se délivrent les messages, 
au sens balistique de l’anglais : to deliver une charge explosive, la trans-
porter à bon port).

Carnet de bal : avec qui nous avons dansé… Avec des loups, des fées, 
des Princes… = comment on a pu faire groupe, comment se constitue un 
groupe convictionnel, comment une conviction se fait organisation : quand 
elle n’a aucune base institutionnelle, ni tutelle disciplinaire ? Ce type d’opé-
ration, dit-on, commande qu’on se fasse des amis ici et là, et aussi beau-
coup d’ennemis. Reconstituer cette trajectoire, c’est un travail d’archi-
viste, qui m’échappe un peu. Essayons quand même.

actifs
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On versera dans la colonne des actifs :
•	une revue, organe de médiation très classique (Les 

Cahiers de médiologie, 14 numéros en sept ans) ;

13. Cet entretien s’est déroulé en Sorbonne Salle Louis Liard, le 28 septembre 2002, dans le cadre 
du congrès de l’Association pour le développement de l’histoire culturelle.
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•	des colloques (Assemblée nationale, ministère des 
Transports, etc.) ;

•	le club médiologique, où chaque mois une personna-
lité est invitée (dernier en date, Daniel Buren) ;

•	des invitations à l’étranger, Brésil, Corée, Portugal, 
Espagne, dont la géographie n’est pas indifférente. 
On invite les médiologues au Japon mais pas en Alle-
magne ni aux États-Unis ;

•	des émissions de radio, avec Pierre-Marc de Biasi ;
•	des mots passés dans le langage journalistique  : 

« médiocratie », « vidéosphère »… ;
•	quelques cas avérés de transposition pure et simple 

sans indication de source : par exemple, le numéro 
de la revue Sciences Humaines consacré à « Trans-
mettre », ce dont il faut se réjouir. Ainsi va la vie des 
idées ;

•	etc. Le mot de sociologie est apparu en 1837. Où en 
était la discipline vingt ans après ? Même en 1897, le 
bilan eût été encore mitigé…

la médiologie contre l’histoire cUltUrelle ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Qu’avons-nous fait, nous demandera-t-on, en dix ans d’agitation modérée 
mais constante, qui soit foncièrement différent de l’histoire culturelle ? 
Était-ce bien la peine d’inventer un mot, de fonder une revue, d’agiter 
le Landerneau, pour faire, au fond, ce que font bien et depuis longtemps 
d’excellents chercheurs : l’histoire des productions culturelles et de leur 
institution ?

Par quoi la médiologie pourrait-elle donc se distinguer de l’histoire 
culturelle, avec laquelle, ne le nions pas, elle a beaucoup à voir, plus, à 
laquelle elle doit beaucoup ? Par la visée typologique, en premier lieu. La 
médiologie sous cet angle est à l’histoire culturelle ce que la sociologie 
est à l’histoire tout court, et l’approche théorique ou transversale à l’ap-
proche génétique ou monographique. Elle recherche, à travers les phéno-
mènes singuliers, les mécanismes généraux de la transmission culturelle. 
Tocqueville n’invalide pas Michelet, ni Seignobos. Simplement, le propos 
qui est le sien – dégager les constantes de la modernité démocratique – 
l’oblige au comparatisme, à d’incessantes navettes entre les États-Unis, la 
France et la Grande-Bretagne. De même, pour dégager les logiques qui 
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sous-tendent et traversent le devenir des cultures humaines, il nous faut 
multiplier les variations empiriques, confronter par exemple l’imprimerie 
en Corée et en France, ou encore l’oralité médiévale en Europe et l’oralité 
haïtienne aujourd’hui.

Mais au-delà de cette banalité épistémologique, il y a plus sérieux : 
notre définition de la culture. Vous la caractérisez comme « l’ensemble 
des représentations collectives propres à une société ». L’histoire sociale 
de la culture a d’immenses mérites, mais elle se trouve à nos yeux han-
dicapée par le terme idéaliste, mentaliste, subjectif de « représentation », 
reçu en héritage mais sans droit d’inventaire d’une tradition philoso-
phique du xix

e  siècle, notamment marxiste, qu’on pourrait caricaturer 
ainsi  : « la culture, c’est ce qui se passe dans la tête des gens, ou dans 
les hauteurs des sociétés ». À nos yeux, les représentations et les imagi-
naires sociaux sont inséparables des systèmes et dispositifs techniques 
qui les organisent, les suscitent ou les font disparaître. Le médiologue 
retourne les cartes pour comprendre le jeu. Et la deuxième différence, 
découlant de la première, serait celle-ci  : la vision en dynamique, qui 
s’intéresse moins aux configurations qu’aux transfigurations, à la pho-
tographie qu’au cinéma des cultures, et moins aux cartes telles qu’elles 
sont distribuées dans tel ou tel groupe à un moment donné qu’aux parties 
en cours. Nous lorgnons le dessous des cartes, ou les supports objectifs 
des cultures vécues (d’ordre à la fois technique et institutionnel), disons 
pour faire image : sous le féminisme, la bicyclette. Sous la République, le 
chemin de fer. Et nous voulons remonter vers l’amont, aux grands opé-
rateurs de distribution des valeurs et des idées que sont les systèmes de 
domestication de l’espace et du temps qui sous-tendent les civilisations. 
Dit ainsi, c’est une ambition un peu folle, mais cela peut se monnayer en 
enquêtes et découvertes ponctuelles. Parce que la technique est impie. 
Elle ne s’arrête jamais et ne respecte rien.

À quoi s’intéresse donc précisément le médiologue ? Pas aux médias 
en tout cas. Médiologie, néologisme catastrophique, a, en ce domaine, sus-
cité un malentendu fatal. Pour chacun, en effet, il est devenu synonyme 
de « sociologie des médias ». Or, sur les quatorze numéros parus de la 
revue, aucun n’est consacré aux médias. Le médiologue ne s’intéresse pas 
fondamentalement aux médias. Ou à peine. Ce qui l’intéresse, ce sont les 
médiations techniques et organisationnelles de la culture.

Son objet, ce sont les médiations techniques et organisationnelles de 
la culture, ainsi que les médiations culturelles de la technique. Ce sont les 
interactions entre deux niveaux curieusement cloisonnés : le phénomène 
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« technique » et le phénomène « culturel ». Pour les étudier, nous nous 
accordons sur un nombre restreint de propositions.

Proposition numéro un : le médium n’est pas donné : il est à construire. 
Ce n’est pas un vecteur neutre mais il n’est pas non plus le tout de la 
communication : l’imprimerie ne diffuse pas une idée nationale qui lui 
préexisterait.

Proposition numéro deux  : il existe une opposition centrale entre 
transmission et communication, objets de prédilection, respectivement, 
des historiens de la culture et des anthropologues.

Proposition numéro trois : lorsque l’on parle de technique, il faut aller 
au-delà d’une approche mécaniste. L’écriture, ce ne sont pas seulement 
les caractères en plomb.

Proposition numéro quatre : le médium a toujours deux faces – une 
technique et une institutionnelle. Le monde américain privilégie la pre-
mière, les Européens, la seconde.

passif

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un bilan, c’est aussi un passif.

Au passif, il faut mettre d’abord l’obstacle représenté par le principal 
médiateur de ce projet, dont l’image sociale et politique obère le dévelop-
pement. Le journalisme, même dans la rubrique « Culture », s’intéresse 
d’abord aux hommes. La personnalisation d’un champ est un accident 
constant dans la vulgarisation scientifique. Nous n’y avons pas échappé.

Au passif aussi, figure la somme de malentendus engendrés par un mot 
en quête de ses médiations. Nous ne nous intéressons pas aux institutions 
et à leurs mots (c’est votre problème), mais aux mots et à leur devenir-
institution (c’est le nôtre).

Au passif, enfin l’institutionnalisation, si modeste qu’elle soit, de la 
médiologie. Un mot qui ne crée pas son institution est appelé à disparaître. 
Mais l’institution, sitôt en branle, à la fois accrédite et déforme le sens.

poUrqUoi ?

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pourquoi s’être lancé dans cette aventure ? En premier lieu parce que le 
devenir-force d’une production symbolique est une question centrale. Karl 
Marx se posait la question : comment les idées, s’emparant des masses, 
peuvent-elles devenir force matérielle ? Il ne répondait pas… L’idéologie 
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est un concept du xviii
e siècle, le reflet inversé du réel dans la glace. C’est 

une conception spéculative avec laquelle il s’agit de rompre dès lors qu’on 
veut comprendre l’efficacité symbolique. Face à l’affirmation « gouverner 
c’est faire croire » nous nous demanderons quelles sont les technologies 
du faire croire. Sommés de donner une définition essentialiste de l’intel-
lectuel, nous rappellerons en termes purement opératoires que l’homme 
d’influence dépend d’abord des moyens et vecteurs qui portent sa parole, 
ou ses écrits.

contre la dépréciation de la techniqUe

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le monde intellectuel qui nous entoure déprécie depuis longtemps la tech-
nique. Comment la réinscrire au centre de l’analyse ? Prenons l’exemple 
du numéro 1 des Cahiers de médiologie, La querelle du spectacle. Pour Guy 
Debord, le spectacle était une métaphore de l’aliénation, empruntée d’ail-
leurs à Feuerbach. Pour nous, le spectacle est un dispositif matérialisé par 
la rampe, traduction concrète de la coupure sémiotique : la scène n’est pas 
la salle. Par ailleurs, le situationniste, qui est un moraliste, n’a pas besoin 
de périodiser. Cela l’amène à parler de la société du spectacle lorsque, 
justement, elle touche à sa fin et que l’inclusion remplace la mise à dis-
tance. Résumons la question de la technique. Ce qui est important c’est 
de prendre congé du sol grec et de l’opposition dualiste entre la matière 
et l’esprit. Et que l’on ne nous accuse pas de déterminisme technologique. 
L’outil ne détermine pas. Il autorise.

Bilan intellectUel

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On nous demandera : avez-vous créé une méthode ? Meta-odos : c’est le 
chemin après qu’on l’a parcouru. Sur ce terrain, nous sommes méfiants. 
Barthes disait que la stérilité menace tout travail qui ne cesse de pro-
clamer sa volonté de méthode. La méthode médiologique est ce que ses 
usagers en font. Néanmoins, nous aimerions qu’ils respectent cette pré-
caution consternante  : faire moins attention aux contenus de croyance 
qu’aux formes d’administration de la croyance.

On nous demandera aussi : quels objets ont été étudiés ? Les titres des 
Cahiers répondent. Ils offrent un assemblage apparemment hétéroclite 
d’objets triviaux et de grandes idées. On y trouve des objets durs (les 
monuments, la route, la bicyclette, l’automobile) et des objets mous (la 
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nation, le visage), des milieux de transmission (le spectacle, la lumière, le 
terrorisme) et des formes d’action (communiquer / transmettre). Chaque 
titre, de toute façon, n’est qu’une porte d’entrée dans une réalité compo-
site, à la fois matière organisée et organisation matérialisée.

Personnellement, mes recherches en médiologie ont porté sur l’image 
et son évolution en Occident ; puis sur l’État et la périodisation du temps 
politique en fonction des dispositifs de communication, et enfin sur la 
technogenèse de Dieu. Pourquoi Dieu apparaît-il si tard dans l’histoire des 
hommes ? C’est en date la dernière question impertinente. D’autres vont 
suivre.

Vous avez compris que la médiologie ne postule pas au statut de 
science, et encore moins nouvelle (Platon en est le parrain, et on en a 
beaucoup d’autres). Elle se définit plutôt comme un style d’analyse, une 
façon de changer les termes des questions pour mieux y répondre. Si 
vous voulez en savoir plus, et passer de la boutade aux analyses de fond, 
permettez-moi de vous recommander, publicité non payante, la lecture 
d’Introduction à la médiologie 14.

14.  Paris, Presses universitaires de France, 2000, collection Premier cycle.
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par Paul Aron

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

HISTOIRE LITTÉRAIRE / HISTOIRE 
CULTURELLE.  
MATÉRIAUX POUR UN DIALOGUE 15
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le récent Que sais-je ? de Pascal Ory sur l’histoire culturelle fait un 
incessant appel au dialogue entre les disciplines historiques. Mon 
intervention dans ce dialogue est celle d’un historien de la litté-

rature, représentant (non autorisé) d’une discipline qui se veut à la fois 
pleinement historique et pleinement littéraire, donc pleinement culturelle. 
Avec ce paradoxe qui doit être dit d’emblée : à savoir que je ne suis pas 
historien patenté, et que nombre de collègues peuvent légitimement pré-
tendre parler pertinemment du littéraire en se référant à d’autres disci-
plines, comme la psychologie, la sémiotique, la sociologie, la rhétorique 
voire l’anthropologie.

L’histoire littéraire occupe en effet, de nos jours, une position incon-
fortable. Dévaluée depuis une vingtaine d’années par les interventions 
formalistes ou textualistes, elle semble ne détenir aucun territoire en 
propre, et même l’analyse historique ou contextualisante des œuvres, son 
domaine de prédilection, lui est parfois contestée par la poétique – qui 
s’est même parfois targuée de faire de la « poétique historique » – ou 
par la sociologie de la littérature – qui est aussi souvent une sociologie 
historique. Cette configuration peut être expliquée historiquement, et je 
donnerai quelques précisons à ce sujet. Mais je voudrais d’abord proposer 
deux autres réflexions d’ensemble.

Nous savons tous, bien entendu, ce que signifient les luttes de fron-
tières entre les disciplines académiques. Les divisions qu’elles instaurent 
ne découlent pas directement de la réalité qu’il s’agit de comprendre. 
J’aime assez la formule d’Edgar Morin selon laquelle « l’espace entre 
les disciplines n’est pas vide mais plein ». Toutes les disciplines tentent 
de déployer un savoir sur des objets eux-mêmes hétérogènes et dont 
les contours sont flous. Ce qui revient, dans le langage de la sociologie 

15. Ce texte a été publié en 2005 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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bourdieusienne, à dire que ce sont ces contours qui sont au cœur des luttes 
auxquelles se livrent les agents concernés. Les disciplines correspondent 
à des enjeux de pouvoir, à des rapports de force institutionnels, et elles ne 
s’explicitent, au moins partiellement, qu’en devenant elles-mêmes objets 
de la recherche historique. De ce point de vue, une distinction importante 
apparaît d’emblée. Car si, dans la recherche, les distinctions disciplinaires 
s’effacent souvent au profit de la dynamique du savoir, les institutions et 
les pratiques qu’elles régentent conservent des frontières étanches. Les 
postes académiques en histoire littéraire sont ainsi souvent définis par un 
découpage en siècles (« un dix-neuviémiste ») et en auteurs (« un balza-
cien ») qui impose des cadres très contraignants. Par ailleurs, l’institution 
de la « littérature comparée » délimite pour sa part le monopole d’une 
autre commission.

Ma seconde remarque tient à l’objet même qu’étudie l’histoire litté-
raire. L’historien, par définition, brasse tout le passé. Il ne connaît que 
deux limites : la préhistoire et l’avenir (qui commence avec le présent). 
L’historien du littéraire, lui, est confronté au fait que sa matière est histo-
riquement variable. Qu’il n’a pas toujours existé, pour dire vite, une réalité 
comparable à celle que nous désignons par le mot « littérature ». Que la 
poétique de l’Antiquité ou que l’existence sociale de la Poésie ou de la 
Tragédie des Grecs et des Latins ne se situait vraisemblablement pas dans 
l’espace de représentation où nous plaçons de nos jours l’activité littéraire 
ainsi que l’a montré Florence Dupont. Les nécessités de l’enseignement 
et la dynamique même des disciplines littéraires ont ainsi homogénéisé 
des réalités très diverses. La série continue qui relie Homère à Pascal 
et Montaigne à Harry Potter repose sur un coup de force intellectuel. Il 
conviendrait dès lors de raconter l’histoire de l’histoire littéraire en rela-
tion constante avec l’évolution des pratiques qui font son objet 16 .

L’histoire de l’histoire des lettres françaises plonge ses racines dans 
une époque où les mots « littérature » et « histoire » n’avaient donc pas le 
sens qu’on leur donne aujourd’hui 17. Les premiers grands répertoires bio-

16. Voir les Que sais-je ? coécrits avec Alain Viala sur l’Enseignement littéraire, 2005, et Sociologie 
de la littérature, 2006.

17. Voir notamment  : Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, Paris, Éditions du  
Seuil, 1983 ; Claude Cristin, Aux origines de l’histoire littéraire, Grenoble, Presses universitaires 
de Grenoble, 1973 ; Luc Fraisse, Les fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René Taillandier 
à Lanson, Paris, Champion, 2002 ; Clément Moisan (éd.), L’histoire littéraire : théories, méthodes, 
pratiques, Québec, Presses de l’université Laval, 1989 ; Marie-Emmanuelle Mortgat, Les origines 
de l’histoire littéraire nationale, Thèse Paris III, 1995 ;  Alain Viala, « État historique d’une disci-
pline paradoxale », Le français aujourd’hui, n° 72, décembre 1985, pp. 41-49.
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bibliographiques apparaissent à la fin du XVIe siècle (La Croix du Maine et 
Du Verdier) à l’usage d’un public érudit. Ces inventaires seront complétés 
au siècle suivant par des auteurs qui tenteront de sélectionner des faits 
pertinents en liaison avec le jugement (moral ou artistique) qu’ils portent 
sur leur matière. La Bibliothèque française de Sorel (1664) structure son 
organisation par sujet et non plus alphabétiquement ; elle tente de pro-
portionner ses notices à l’importance historique et artistique de chacun 
et cherche ainsi à ne retenir que les grands noms pour les immortaliser. 
Cet usage critique s’impose au XVIIIe siècle dans nombre d’ouvrages des-
tinés à l’orientation du public, mais également dans les journaux consa-
crés à l’actualité éditoriale. C’est précisément dans un de ces périodiques 
qu’apparaît l’expression « histoire littéraire » (Bibliothèque française ou 
Histoire littéraire de la France, 1723-1742). Les Bénédictins de Saint-Maur 
l’adoptent pour en faire l’enseigne de leur monumentale et toujours ina-
chevée entreprise de recension des auteurs qui ont écrit en France depuis 
l’Antiquité.

La fin du XVIIIe siècle voyant le terme de « littérature » prendre son 
sens moderne, Jean-François La Harpe introduit son Cours de littérature 
ancienne et moderne (1799-1805) en précisant que celui-ci ne concerne 
pas les sciences exactes et physiques. Exclusivement consacré aux siècles 
de « génie et de goût », cet ouvrage est le produit d’un enseignement pu-
blic dispensé au Lycée. Il inaugure la longue série d’Histoires littéraires 
forgées par des professeurs tels qu’Abel-François Villemain (Cours de lit-
térature française, 1828-1829) ou Désiré Nisard, qui dispensa son Histoire 
de la littérature française à l’École normale supérieure avant de la publier 
en 1844. Nisard ne s’intéresse qu’à « ce qu’il y a de constant, d’essen-
tiel, d’immuable dans l’esprit français » et borne son corpus aux « chefs-
d’œuvre » et à leurs alentours.

Lui-même auteur d’une Histoire littéraire parue en 1894, alors qu’il 
sortait d’un temps d’enseignement dans le secondaire, Gustave Lanson 
poursuit l’œuvre de ces prédécesseurs en ce qu’il défend le principe d’une 
histoire littéraire nationale. À ses yeux, l’histoire était un facteur d’unité 
nationale, alors que la critique avait des effets de division. Mais il contes-
tait l’enseignement de l’histoire littéraire sous forme de cours magistraux. 
Ceux-ci avaient pour effet néfaste que les élèves ne lisaient pas les textes 
par eux-mêmes, mais pouvaient se présenter à l’examen en s’appuyant 
sur les contenus de leurs cours. Dès lors, l’adhésion aux valeurs natio-
nales n’était que de surface, puisque l’émotion suscitée par la relation 
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personnelle intime avec les grands auteurs qui incarnaient le génie de la 
France n’avait pas la possibilité d’advenir.

Lanson estimait que l’histoire littéraire en tant que méthode d’étude 
était affaire d’enseignement supérieur. Dans une université dominée par 
l’esprit positiviste, et marquée par la prééminence des facultés d’histoire, 
les Lettres pouvaient trouver dans une étude historique une légitimité fon-
dée sur le caractère scientifique affiché. L’histoire littéraire envisagée par 
Lanson consiste donc en une histoire qui hiérarchise, dégage ce que sont 
les grands écrivains et les chefs-d’œuvre, et qui les contextualise. Pour 
cela, elle fait intervenir deux dimensions. D’une part, se fondant sur l’idée 
que l’œuvre est le fruit d’une visée de l’auteur, elle fait large place au bio-
graphique comme moyen de discerner les intentions de l’auteur dans son 
texte. D’autre part, elle fait intervenir les facteurs socioculturels comme 
éléments de « contexte », qui éclairent les conditions de signification des 
textes.

Lanson promeut l’explication de texte dans une perspective historique 
comme pilier de l’enseignement littéraire. Une explication qui ne se veut 
pas formaliste  : elle vise à dégager les idées – l’intentio auctoris – en 
faisant apparaître comment l’auteur a su trouver la forme la plus appro-
priée pour que ces idées soient à la fois aussi complètes, précises, claires 
et frappantes qu’il se pouvait. Les idées constituent ainsi les manifesta-
tions de l’esprit national ; les qualités de complétude, clarté et naturel, les 
manifestations du génie proprement français.

La conférence donnée par Lanson à Bruxelles et intitulée « L’esprit 
scientifique et la méthode de l’histoire littéraire » 18 indique très précisé-
ment les choix disciplinaires du professeur de la Sorbonne. S’il commence 
par expliquer que, comme toute science nouvelle, l’histoire littéraire doit 
« construire sa connaissance » en tenant compte de l’objet spécial qui est 
le sien, il ne dit par contre rien sur cet objet même. Tout au plus en donne-
t-il une définition négative, en expliquant qu’il ne relève ni de l’histoire 
ni de la philologie, car il fait intervenir des différences individuelles que 
ces sciences du général ne peuvent approcher. « Pouvons-nous, demande-
t-il, ne prendre dans Racine que ce qu’il a de commun avec Pradon et 
Quinault ? » (p. 27). La méthode de l’histoire littéraire est donc celle de 
l’histoire, mais les réalités que tente de cerner l’histoire littéraire sont des 
réalités qui agissent encore sur le présent, car « les chefs-d’œuvre sont 
devant nous, non point comme les documents d’archives, à l’état fossile, 

18. Repris dans Gustave Lanson, Méthodes de l’histoire littéraire, Paris-Genève, Slatkine, 1979 [1925].
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morts et froids, sans rapport avec la vie d’aujourd’hui ; mais comme les 
tableaux de Rubens ou de Rembrandt toujours actifs et vivants » (p. 28). 
Comme l’historien de l’art, l’historien littéraire a affaire à des chefs-
d’œuvre qui doivent leur succès à l’originalité d’une forme, c’est-à-dire à 
leur « style » (p. 29). Voici dès lors le passage essentiel :

•	« Distinguer “savoir” de “sentir”, ce que l’on peut 
savoir de ce que l’on doit sentir, ne pas sentir où 
l’on peut savoir, et ne pas croire qu’on sait quand 
on sent : je crois bien qu’à cela se réduit la méthode 
scientifique de l’histoire littéraire. » (p. 30).

Lanson dresse ensuite le catalogue des travaux ultérieurs : ce sera à 
peu de chose près la liste des thèmes et des sujets de thèses que la Sor-
bonne traitera dans ses chaires d’histoire littéraire :

•	« Étude des manuscrits, collation des éditions, discus-
sion d’authenticité et d’attribution, chronologie, bio-
graphie, recherches de sources, dessins d’influence, 
histoire des réputations et des livres, dépouillements 
de catalogues et de dossiers, statistiques de versifi-
cation, listes méthodiques d’observations de gram-
maire, de goût et de style, que sais-je encore  ? » 
(p. 34-35).

Malgré son ouverture théorique initiale, la réalisation pratique de ce 
programme de recherche va conduire l’histoire littéraire à privilégier 
ce que Lanson appelait le « savoir » au détriment du « sentir ». Les tra-
vaux érudits délaissent à la fois l’explication de texte, qui bascule du côté 
de l’enseignement secondaire, et la dimension esthétique, qui apparaît 
comme trop évidente ou trop subjective.

Cette dérive suscite dès le début du siècle de nombreuses réactions, 
comme celle de Charles Péguy par exemple, mais qui sont rarement le fait 
d’acteurs importants de l’institution académique. Une manière de coupure 
s’installe dès lors entre la littérature vivante, qui s’exprime à travers la 
critique, fût-elle érudite comme celle d’un Thibaudet, et un milieu acadé-
mique que se partagent les grands titulaires de chaires. Un premier coin 
est cependant enfoncé dans ce consensus par la création pour Paul Valéry 
d’une chaire de poétique au collège de France, le 10 décembre 1937.

Valéry a rédigé de nombreux souvenirs du symbolisme et des textes sur 
Stéphane Mallarmé, qui sont souvent de remarquables études quasiment 
sociologiques sur le mouvement auquel il a participé. Mais en 1937, c’est 
l’économie même des études littéraires lansoniennes qu’il met en cause. 
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Il récuse l’idée que l’on puisse englober dans le même mouvement analy-
tique la production et la réception d’une œuvre, parce que les points de 
vue que l’une et l’autre développent sont incompatibles. L’objet de la poé-
tique qu’il propose se situe sur le versant créateur. Celle-ci met l’accent 
sur la dimension aléatoire de la réussite artistique, sur ce qui y échappe 
à l’organisation volontaire et consciente. Le matériau textuel, « sous les 
espèces du son et de leurs effets psychiques instantanés », est par ailleurs 
défini comme le lieu central du travail de l’écrivain. En réduisant ainsi 
la portée du savoir, et en interrogeant de manière presque exclusive la 
forme, Valéry dénie toute pertinence à la complémentarité entre commen-
taire et histoire littéraire. Son intervention ne change rien aux pratiques 
et aux rapports de force dans le monde académique. Mais elle donnera de 
la légitimité à la contestation du lansonisme qui éclate lorsque changent 
les cadres sociaux et historiques de l’enseignement supérieur.

Faisons à présent un saut qui nous permettra d’aborder le dernier tiers 
du xx

e siècle. Il faut insister alors sur les grands changements qui modi-
fient le paysage académique et qui expliquent en partie la « crise » de 
l’enseignement des lettres. La « massification » des études universitaires 
ne pouvait manquer de soulever des problèmes, en termes de « démocra-
tisation », et donc d’ajustement des contenus ou des démarches – ou les 
deux – à la situation nouvelle. Dès le début des années 1960, la hausse 
brutale de la demande constitue un véritable séisme, et face à cela, les 
moyens se restreignent. Conséquence logique, il s’opère un repli sur l’in-
dispensable, c’est-à-dire sur ce dont l’utilité est manifeste. Les Lettres, 
symboles de distinction, se sont trouvées bousculées par l’attention re-
quise par les sciences et techniques. Les filières d’excellence leur étaient 
déjà favorables de longue date, désormais cet avantage éclate en pleine 
lumière. Il en résulte une crise du littéraire. Elle s’alimentera, comme de 
juste, de facteurs internes ; elle sera masquée longuement, comme de bien 
entendu, par des illusions. Mais la crise est le thème qui s’impose pour 
cette partie récente de l’historique des enseignements littéraires.

La période est également marquée par une configuration démogra-
phique très particulière. Résultant de deux générations de hausse rapide 
de la population et de l’accès des classes moyennes aux études supé-
rieures, la population scolaire a crû de manière vertigineuse. À son éche-
lon, l’enseignement des Lettres s’est trouvé riche d’auditoires. En dépit 
de la concurrence accrue des filières scientifiques, il a vu augmenter ses 
effectifs d’élèves et d’étudiants, donc également le nombre de postes à 
pourvoir. Il y avait donc de la place pour toutes les propositions. Il y avait 
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même de la place pour que s’opèrent des divisions internes  : sont ap-
parues à l’université de nouvelles filières, de nouvelles disciplines, qui 
se sont constituées en départements nouveaux, comme les études théâ-
trales ou la communication, qui auparavant faisaient partie du terrain des 
Lettres. Les stratégies distinctives des uns, en termes de nouveaux terrains 
de recherche, correspondaient à un éclatement des lieux de pouvoir dans 
la discipline ; on était passé d’une logique de succession mandarinale, ou 
féodale si l’on préfère, à une logique de marché où les effets d’annonce 
pouvaient se révéler payants.

Convergent alors les deux grandes contestations de l’histoire littéraire, 
l’une qui rejette son monopole au nom du matériau et des formes litté-
raires, et l’autre qui refuse l’empirisme érudit qui caractérise nombre de 
ses productions.

Les années 1970 ont été un temps de diffusion universitaire d’abord, 
puis scolaire, des apports du structuralisme, alors que dès le milieu des 
années 1960, les lieux de recherche et de théorie avaient repéré les limites 
de celui-ci. De plus, dans sa version de vulgate, il a été ramené à un for-
malisme. Par exemple, les travaux de Propp dans le domaine de la narra-
tologie n’ont été diffusés que pour le premier volume de son étude sur les 
contes populaires : le second volume, où il s’interroge sur les implications 
idéologiques de ces structures narratives, n’a pas été diffusé. De même, 
ce n’est que la partie la plus formelle de l’œuvre de Bakhtine (les chro-
notopes) qui est diffusée, l’articulation de son œuvre avec les recherches 
linguistiques marxistes du début, et avec la sémiotique à tendance his-
torique de l’école de Tartu (Iouri Lotman) étant délaissée. L’observation 
vaut aussi pour la linguistique structurale de Saussure : utile pour décrire 
la langue comme système, elle laisse en dehors de son champ les usages 
effectifs, le « discours »  ; du coup, elle ne peut être efficace pour des 
élèves et étudiants dont les objets sont bien des énoncés, propos ou textes 
qui sont autant de faits de discours. Recourir à Saussure pour regarder la 
grammaire comme un code et non comme un en-soi est fondé ; ne pas voir 
que ce code est dans ses usages tributaires des situations sociales est une 
limitation intenable. La même remarque vaut pour les genres : ils sont des 
codes et font, plus ou moins, système : mais ils varient dans leur distri-
bution au fil du temps. Bien d’autres exemples pourraient être invoqués.

Cette diffusion d’une vulgate formaliste a été d’autant plus large que, 
dans la situation de changement d’ensemble de la scolarisation, l’efficacité 
étant du côté des mathématiques, les Lettres ont cherché les arguments 
qui pouvaient maintenir ou soutenir leur situation. Et elles ont cru trouver 
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des garanties de scientificité qui les rendraient aptes à bien affronter 
cette concurrence. Au fond, le processus n’est pas si différent de celui 
qui a présidé à l’instauration du modèle fondé sur l’histoire littéraire : les 
vues positivistes qui dominaient alors avaient présenté l’histoire littéraire 
comme une discipline « scientifique », et Lanson aspirait à y discerner 
des « lois » (« loi d’apparition du chef-d’œuvre » par exemple). La vulgate 
formaliste a cru pouvoir elle aussi proposer des espaces « scientifiques » : 
la linguistique, la poétique…

À ces contestations « internes » correspondent également des suspi-
cions sur les performances de l’histoire littéraire du côté de l’étude « ex-
terne » des textes. Délaissant l’interrogation générale sur les liens entre 
littérature et société au profit d’analyses de cas très spécialisées, l’histoire 
littéraire a laissé le terrain libre à d’autres courants, d’inspiration philo-
sophique ou sociologique.

Bien entendu, pas question ici de résumer ou même de caractériser 
ces deux courants, qui sont bien connus. Mais simplement de marquer la 
place qu’ils ont prise.

Le courant marxiste a su valoriser dans le monde académique les pro-
positions de recherche qu’il a tirées de l’œuvre de ses fondateurs et d’un 
grand nombre de théoriciens français et étrangers. Le dépassement du 
réalisme socialiste et de la théorie du reflet, perçue à juste titre comme 
souvent prescriptive, lui a permis de mobiliser un incontestable savoir-
faire théorique et historique. Partant du principe que l’individu n’est pas 
le sujet de l’histoire, il a pu éviter les écueils du biographisme. La ré-
flexion sur l’idéologie a permis de définir des enjeux, donc de probléma-
tiser l’analyse critique des œuvres. Le marxisme a posé ainsi la nécessité 
d’expliquer là où Lanson cherchait seulement à connaître.

Dans la pratique, les propositions marxistes ont souvent été perçues 
comme une « sociologie de la littérature » (ou parfois d’une « science de 
la littérature » à la mode allemande), parce que rares étaient les sociolo-
gues de profession qui s’intéressaient à ces questions.

De fait, la sociologie française durkheimienne s’est intéressée à des 
phénomènes sociaux peu culturels. Elle a délaissé les premiers travaux 
menés à la fin du XIXe siècle en vue de constituer une esthétique sociolo-
gique (comme Jean-Marie Guyau ou Georges Renard). Très marginal est 
le travail du sociologue de l’esthétique (surtout musicale) Charles Lalo, 
pourtant professeur à la Sorbonne, qui a donné une théorie des genres 
dévalués dont Bourdieu se souviendra un temps. Il faut, on le sait, attendre 
les travaux de Bourdieu pour voir apparaître non seulement une théorie 
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sociologique des biens symboliques, mais également de nombreux travaux 
de grande qualité sur l’histoire du champ littéraire. Les concepts proposés 
par Bourdieu ont eu ainsi le même effet que ceux du marxisme : leur pré-
cision conceptuelle permet de nommer des pratiques et de les qualifier en 
objets de recherche.

Largement en perte de vitesse dans les vingt dernières années du 
siècle passé, l’histoire littéraire ne s’est pourtant pas effondrée. L’appareil 
institutionnel s’est élargi, mais il n’a pas disparu, et de nombreux postes 
continuent d’être qualifiés pour cette discipline. Par ailleurs, la réflexion 
sur les études de Lettres, qui se traduit dans les programmes scolaires, 
tend à insister à nouveau sur la dimension historique de ces études. La 
volonté affichée de sauver les Lettres en leur donnant une assise intellec-
tuelle plus large, les apories manifestes des spécialistes du domaine qui 
se replient sur une mystique du texte ou sur le commentaire indéfini d’un 
corpus étroit d’auteurs canoniques sont autant d’arguments qui plaident 
en faveur du retour de l’histoire littéraire. Oserais-je ajouter que le dé-
ploiement de recherches historiques dans les domaines de l’édition, de la 
culture et des représentations encouragent d’ailleurs ceux qui continuent 
de s’en réclamer ?

Reste donc à définir ce que seraient les contours d’une nouvelle his-
toire littéraire, qui tiendrait compte des leçons du passé.

Revenons d’abord au littéraire même. Le fait artistique impose l’agen-
cement d’un matériau (en l’occurrence le langage écrit) en une forme 
déterminée. Ce qui en résulte, par exemple un texte, renvoie pour une part 
à un univers précis (par exemple une réalité matérielle, une mimésis), et 
par ailleurs peut se charger d’une signification symbolique prévue ou non 
par le geste créateur initial. Tous ces paramètres varient historiquement, 
ainsi que le goût et les conventions qui les régissent, mais ils évoluent 
dans un temps et selon des rythmes qui leur sont propres. Les coordon-
nées temporelles d’un texte sont donc toujours complexes. Elles intègrent 
autant les intentions d’un créateur présent que les lectures successives 
qui en seront faites.

Faute de mieux, et en souvenir de mes vieilles lectures althussériennes, 
je désigne comme des « temps » spécifiques les différentes dimensions 
historiques du littéraire ; on pourrait donc définir sa relation à l’histoire 
comme « multitemporelle ». Ils se situent au carrefour de plusieurs séries 
de faits, qui ont chacune leur chronologie propre. Tel est le cas de l’his-
toire des formes, et de celle de la langue, de la réception différée qui ca-
ractérise toutes les productions artistiques, et du contexte réel (politique, 
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économique etc.) de leur production. En ce sens, la « multitemporalité » 
est l’objet même de la discipline à vocation scientifique que l’on nomme 
l’histoire littéraire. Celle-ci cherche à décrire et à comprendre les faits lit-
téraires en envisageant la variation dans le temps des pratiques d’écriture 
individuelles ou collectives, saisies sous le triple angle de la production, 
de la codification et de la réception des textes.

La « multitemporalité » implique donc une périodisation fondée sur 
l’évolution des pratiques et non sur des catégories externes ou construites 
a posteriori. Elle pose donc à l’historien le problème de la contempora-
néité des ordres divers de faits. Une œuvre de Hugo est contemporaine 
d’une œuvre de Ponsard, et l’une et l’autre peuvent être contemporaines 
d’un événement historique survenu, par exemple, en 1830 ; toutefois, les 
logiques formelles et les luttes de position auxquelles elles se réfèrent se 
comprennent également par des logiques spécifiques de longue durée. Et, 
en ce sens, le théâtre de Hugo est contemporain, si l’on veut, de celui de 
Maeterlinck…

La « multitemporalité » rompt ainsi avec la vision d’une histoire litté-
raire comme empilement empirique de sources, d’influences ou de bio-
graphies d’auteurs. C’est ce qui lui donne une place à part entière parmi 
les disciplines historiques, puisqu’elle ouvre sur un savoir et des connais-
sances spécifiques. Elle n’est donc pas une discipline auxiliaire comme, 
par exemple, la codicologie ou la génétique des textes mais bien un mode 
irremplaçable de connaissance du passé. Elle fait, bien entendu plus que 
d’autres, la part du subjectif et du singulier mais elle n’est pas moins sou-
cieuse de les objectiver par la mise en série ou en relation que ne le fait 
l’historien qui s’appuie sur un fait divers ou un document partial.

L’histoire littéraire, en ce sens, englobe tous les aspects de la vie lit-
téraire sans les réduire à l’une ou l’autre dimension factuelle. Elle n’est 
pas incompatible avec d’autres approches, linguistiques ou esthétiques 
par exemple, mais elle peut les inclure dans sa perspective totalisante. Si, 
dans la pratique de l’enseignement, cette perspective totalisante est iné-
vitablement déclinée en travaux ponctuels qui revendiquent à bon droit 
leurs spécificités, elle permet néanmoins de faire la part du général et 
donc de communiquer le sens d’une recherche ou d’un enseignement. Le 
trait commun de toutes ces approches est d’ordre comparatiste : la saisie 
historique du littéraire ne peut isoler les faits qu’elle prétend analyser.

Ainsi, l’histoire littéraire rompt non seulement avec le couple cano-
nique homme/œuvre et les catégories mentales qu’il véhicule, mais elle 
suspend toutes les axiologies, la périodisation et les hiérarchies de valeurs 
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préalables. Elle s’ouvre dès lors à l’analyse institutionnelle de la littéra-
ture, à la mise en évidence de rapports de force et d’enjeux spécifiques, 
mais également à une forme de lecture symptomale, puisque l’absence 
d’auteurs ou de mouvements significatifs peut être prise en considération. 
C’est ainsi par exemple que la rareté d’œuvres relevant clairement de 
la résistance ou de la collaboration en Belgique francophone entre 1940 
et 1945 peut être traitée par l’historien de la littérature au sens où je 
l’entends, tandis que l’histoire littéraire lansonienne se bornera à consta-
ter un vide. Il en résulte, on le voit, une manière de raconter qui réoriente 
complètement nos habitudes. Au lieu de suivre les phares et les grandes 
routes balisées, c’est une histoire ouverte aux lucioles et aux chemins de 
campagne qui s’ouvre devant nous, ce qui n’implique pas que l’on délaisse 
les auteurs ou les mouvements de première grandeur, mais, précisément, 
que leur grandeur fasse l’objet d’une interrogation critique. Une histoire 
de la vie littéraire plus qu’une histoire littéraire.

Définir une nouvelle histoire littéraire, qui problématise les faits plutôt 
que de les canoniser dans une finalité nationaliste, est un objectif acces-
sible. Mais il ne peut être atteint par la seule volonté des enseignants et 
des chercheurs. Des contraintes sociales exercent ici une pression déter-
minante. L’essentiel, selon moi, serait de dépasser une certaine forme de 
circularité entre la demande sociale, les hiérarchies universitaires et les 
objets de recherche. Il reste en effet souvent plus valorisant pour un jeune 
chercheur de faire une thèse et de construire une carrière sur les grands 
auteurs du programme, dont la notoriété rejaillit en quelque sorte sur le 
chercheur, que de se consacrer à des auteurs de second rang ou issus de 
la périphérie. Le gain symbolique (et donc matériel) est supérieur. En ce 
sens, ouvrir davantage le corpus des auteurs et des pratiques enseignées 
accrédite la valeur de recherches plus marginales, et amène le dévelop-
pement de nouveaux chantiers pour la recherche. À l’ouverture théorique 
devrait correspondre une ouverture institutionnelle.
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par Christian Chevandier

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

DU CULTUREL DANS LE SOCIAL 19
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« L’histoire culturelle est présentement en vogue. On parle de mode, 
certains la jugent “envahissante”, d’autres s’inquiètent d’un véritable 

impérialisme 20 ». Chercheur dans un centre d’histoire sociale où se pra-
tique amplement l’histoire culturelle, je ne commenterai pas ces phrases 
d’un autre chercheur du même centre, ni n’évoquerai mon accablement 
chaque année, lorsque je compare les cohortes d’étudiants s’adressant 
à mes collègues d’histoire culturelle pour une maîtrise ou, maintenant, 
un master, et la troupe étique qui se tourne vers l’histoire sociale. « À 
considérer – de manière, on le verra, très culturaliste – le lexique de ce 
début du XXIe siècle, il n’est pas niable que cette qualification (histoire 
culturelle, Cultural history, Culture history) est de plus en plus souvent mise 
en avant, par les chercheurs comme par leurs éditeurs 21 ». Suis-je alors 
de ces chercheurs ? L’histoire culturelle étant, comme histoire sociale des 
représentations, une histoire sociale, mon histoire sociale n’est-elle pas 
quelque peu une histoire culturelle ? A priori, cela ne semble pas être le 
cas. J’écris une histoire des métiers, une histoire des groupes profession-
nels, une « histoire des hommes et des femmes qui travaillent en France 
à l’ère industrielle », pour reprendre le titre du rapport produit pour mon 
dossier d’habilitation à diriger des recherches 22. Certes, le social peut être 
fort politique lorsque j’étudie les syndicats, quoique ce soit plutôt les syn-
dicalistes, les syndiqués ou les non-syndiqués sur lesquels je me penche, 
ou les grèves, même si j’ai surtout tendance à m’intéresser aux grévistes 
et aux non grévistes. L’histoire politique semble bien présente lorsque je 
dirige avec Gilles Morin un colloque dont l’ambition affichée n’est rien de 

19. Ce texte a été publié en 2005 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.

20. Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, collection Que sais-je ?, 
2004, p. 3.

21. Ibid.

22. Écrire l’histoire des hommes et des femmes qui travaillent en France à l’ère industrielle, rapport 
de synthèse de l’activité scientifique présenté dans le dossier d’habilitation à diriger des re-
cherches, université de Paris I, décembre 2004, 144 p.
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moins que de Redécouvrir André Philip. Mais nous mettons tous deux la 
main à la pâte et je me penche moi aussi sur un aspect de sa vie en tentant 
de cerner et de mettre en perspective la perception qu’a eu André Phi-
lip de l’activité laborieuse, la conception qu’il en a construite, l’influence 
que tout cela a pu avoir sur son action, voire sur l’ensemble de la société 
(notamment par un passage du préambule aux constitutions des IVe et Ve 
Républiques, souvent cité de manière fallacieuse) 23. C’est pourtant bien 
à la culture, même dans son acception la plus restreinte, que je me suis 
intéressé là. La réponse à ma question initiale (« Mon histoire sociale 
n’est-elle pas quelque peu une histoire culturelle ? ») n’est peut-être pas 
forcément négative.

Je vais risquer cette approche par une mise en perspective de mes 
travaux relevant peu ou prou de l’autobiographie. L’universitaire s’y livre 
au moins une fois dans sa carrière, lorsqu’il devient habilité à diriger des 
recherches et rédige à cette fin un rapport, « écriture sous contrainte » 
que l’on peut comparer 24 aux Autobiographies de criminels 25 suscitées par 
le docteur Alexandre Lacassagne à la fin du xix

e siècle. La terminologie, 
par le néologisme « egohistoire », permet aujourd’hui cette expression de 
narcissisme quelque peu incommode mais cette gêne qui étreint lorsque 
l’on se livre à un tel exercice d’épistémologie empirique en escamote deux 
très forts biais. Le premier est celui d’un risque de téléologie : la maîtrise 
d’un étudiant en histoire qui en détermine le sujet en fonction de ses 
centres d’intérêt, de son cursus antérieur, des pratiques du laboratoire où 
il l’effectue, de velléités directives de l’historien qui le dirige, n’était pas 
celle d’un futur chercheur. C’est bien pour ce que je croyais être la seule 
recherche de ma vie que je me suis lancé avec enthousiasme dans ce que 
je voulais être une étude de la Résistance dans le monde ouvrier. Le deu-
xième biais, tout aussi grave, est la propension à tisser un fil directeur à un 
itinéraire scientifique où la contingence des offres et le hasard des ren-
contres sont déterminants. J’ai fait ma thèse sur les ouvriers des ateliers 

23. « André Philip et le travail », in Christian Chevandier et Gilles Morin (dir.), André Philip, so-
cialiste, patriote, chrétien, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 
2005, pp. 67-94.

24. « Néanmoins, contrairement aux prisonniers lyonnais qui avaient pour la plupart déjà été jugés 
et condamnés lorsque Lacassagne leur demandait d’écrire, les candidats à l’habilitation sont 
censés parler avant sanction », Daniel Becquemont, Jean-Philippe Bouilloud, Jacqueline Carroy, 
« L’autobiographie académique des soutenances de HDR : un nouveau genre historique et litté-
raire ? », Bulletin de la Société française pour l’histoire des sciences de l’homme, n° 24, automne-
hiver 2002, pp. 2-3.

25. Philippe Artières, Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, 
Albin Michel, 2000.
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Paris-Lyon-Méditerranée (PLM) d’Oullins. J’ai mené une recherche sur 
les inspecteurs du travail après avoir lu dans Le Mouvement social, à la 
rubrique « Informations et initiatives », qu’« à l’occasion du centenaire de 
l’Inspection du Travail se tiendra[it] à Paris en décembre 1992 un colloque 
sur Inspecteurs et inspection du travail XIXe-XXe siècles », et qu’il fallait 
pour plus de renseignement contacter Jean-Louis Robert, du GRECO « Tra-
vail et travailleurs en France XIXe-XXe siècles » du CNRS. Même si d’autres 
éléments ont peut-être joué 26, je me suis ensuite intéressé longuement au 
personnel hospitalier parce qu’existait un axe « Santé » au Centre Pierre 
Léon et que s’y préparait une journée d’études franco-suisse d’histoire de 
la médecine sur les femmes soignantes du XVIIIe au XXe siècle. C’est parce 
que le Maitron est rédigé dans mon actuel centre de recherches et que j’y 
ai été sensibilisé à ce qui se joue autour de la biographie, que j’ai déve-
loppé en un manuscrit la notice biographique d’un postier, syndicaliste 
et romancier. C’est pour un colloque dont la problématique me plaisait 
que j’ai cherché sur les policiers parisiens des sources du même type 
que celles que j’avais utilisées pour d’autres groupes sociaux et que, ravi 
d’avoir débusqué un véritable trésor, j’ai le vague projet d’un livre d’his-
toire sociale sur les policiers parisiens de l’entre-deux-guerres. 

Une thèse laBroUssienne

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dirigée par Yves Lequin, ma thèse consacrée aux ouvriers des Ateliers de 
réparations ferroviaires d’Oullins du tournant du siècle à la nationalisa-
tion de 1947, par laquelle je voulais démontrer qu’il est possible d’écrire 
l’histoire du personnel d’un site industriel sans disposer des archives de 
l’entreprise, était on ne peut plus sociale. La dimension quantitative y 
était primordiale et j’ai ainsi établi huit fichiers informatisés (pour près 
de 150 000 données saisies) ainsi que deux non informatisés, passant 
le plus clair de mon temps à recueillir, recouper et traiter ces données. 
Mais la principale problématique de ma thèse, celle de l’identité de ce 
groupe social tiraillé entre un statut de cheminot et la réalité d’un travail 
d’ouvrier d’usine, accordant une place essentielle aux représentations, 
relevait somme toute quelque peu de l’histoire culturelle. Trois des sept 
chapitres peuvent être considérés comme pouvant s’y rattacher : il y est 

26. « L’ethnologie, les sources et les outils de l’histoire de l’hôpital et de son personnel », Travail 
et organisation  : recherches croisant ethnologie et histoire, colloque d’Aix-en-Provence, 30 et 
31 mai 2006.
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ainsi question des associations 27, des activités sportives, des lectures, des 
pratiques de loisir. Une certaine histoire de la consommation est ébau-
chée, avec l’étude de la coopérative, perçue y compris comme un rapport 
à la consommation, l’alcoolisme et la fréquentation des cafés 28. La place 
des femmes, les épouses des ouvriers mais également celles, rares, qui 
travaillaient dans l’usine, y est abordée, constitutive de la construction 
d’une identité professionnelle virile. Le rapport à l’argent n’est pas laissé 
de côté, particulièrement dans le cadre de l’activité syndicale. Je ne vais 
pas multiplier les exemples, mais c’est bien une histoire culturelle, ou du 
moins une histoire également culturelle, que j’ai faite pour ma thèse. 

Une Biographie d’écrivain
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’écriture d’une biographie d’écrivain, dont la dactylographie d’un million 
de signes cherche en vain un éditeur qui ne croirait pas que le succès 
d’un tel ouvrage est proportionnel à la notoriété du biographié, se révèle 
un exercice inhabituel de la part d’un praticien d’une histoire sociale qui 
juge essentielle l’approche quantitative. Commencée pour une notice de 
la cinquième période du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier 
français, la biographie de Georges Valero (1937-1990), syndicaliste au 
centre de tri postal de Lyon-gare et auteur de quatre romans dont trois 
furent publiés, se révèle comme la tentative d’étudier et de mettre en 
perspective à l’échelle d’un individu les différents aspects de la construc-
tion d’une identité, notamment, mais pas seulement, les éléments en rap-
port avec l’activité professionnelle. Je me suis lancé dans la rédaction de 
cet ouvrage parce qu’il m’a semblé que la vie de cet homme renvoyait 
à ce qu’a pu vivre toute une génération, en un aller-retour du collectif 
à l’individuel, de l’individuel au collectif, caractéristique de ce qu’est la 
pratique de l’historien de la société. Enfant d’un milieu ouvrier et immigré 
de Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon, éphémère lycéen au milieu 

27. L’histoire sociale dépend largement de commodités que nous ménage le traitement de certains 
sujets, quand bien même ils sont loin d’être essentiels pour nos problématiques. Ainsi, dans 
le domaine des chemins de fer, les diverses associations de cheminots boulistes ou joueurs de 
pétanque sont bien connues alors que les gestes de tel ou tel métier, pourtant accessibles grâce 
notamment à l’important corpus de films tournés par la SNCF, sont très rarement évoqués.

28. Tentant une cartographie des itinéraires dans la ville et connaissant fort bien les différents es-
taminets de la commune, j’avais demandé à mes interlocuteurs quels cafés ils fréquentaient, 
m’attirant le plus souvent des réponses réfutant de telles pratiques. C’est qu’un milieu profes-
sionnel qui se croit, comme tous les milieux professionnels, soupçonné d’un fort penchant pour 
ces pratiques addictives se mobilise pour s’en défendre et n’a que faire de mes velléités carto-
graphiques.
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des années 1950, militant communiste, il a alors découvert avec passion 
la culture des milieux qu’il a pu fréquenter dans ce cadre  : littérature, 
théâtre, cinéma. Puis, soldat dans la Kabylie insurgée, il s’est lancé dans 
l’écriture d’un roman. À son retour, il a repris son travail au centre de 
tri postal de Lyon-Perrache, milité à la Confédération générale du tra-
vail (CGT), tout en continuant à écrire. C’est cette triple identité, celle du 
travailleur, du militant, de l’écrivain, qui m’a semblé intéressante. Cette 
approche biographique tend ainsi paradoxalement vers une histoire totale 
puisqu’elle ne peut se concevoir sans être celle d’un groupe social (les tra-
vailleurs des grandes concentrations des PTT, centres de chèques postaux 
et centres de tri postal), d’une génération (précisément celle des appelés 
en Algérie), d’espaces urbains (un quartier d’une grande ville de banlieue 
et l’ensemble de l’agglomération lyonnaise), d’un itinéraire politique (qui 
va des Jeunesses communistes à la Confédération nationale du travail 
[CNT]) et d’une pratique militante (que l’on pourrait estimer proche du 
syndicalisme révolutionnaire), d’un rapport à la culture (notamment théâ-
trale et cinématographique, par une pratique cinéphile et l’animation au 
milieu des années 1960 du ciné-club de la Fédération postale de la CGT) 
et surtout l’écriture. 

Lorsque j’ai commencé cette recherche, en janvier 2000, je n’avais pas 
la moindre archive, à l’exception de ses livres. Il en a publié quatre, trois 
romans et une autobiographie politique. Une quête obstinée des sources 
m’a permis d’en recueillir de nombreuses. D’abord, grâce à sa famille, 
des papiers personnels, parmi lesquels quelques textes inédits dont un 
quatrième roman. Celle qui fut sa première compagne me confia la volu-
mineuse correspondance qu’ils ont échangée pendant la Guerre d’Algérie. 
J’ai ensuite eu recours à des fonds plus connus : les archives de police 
(notamment son dossier des Renseignements généraux, versé à ma de-
mande par le ministère de l’Intérieur aux Archives nationales début 2003), 
les archives syndicales, celles de l’Armée (notamment les cahiers de route 
de son unité pendant les années d’Algérie), mais également toutes sortes 
de documents comme ses dossiers dans les établissements scolaires et 
les registres du recensement qui permettent de percevoir la réalité du 
quartier où il a vécu son enfance. J’ai également mené une campagne 
d’entretiens avec des personnes qu’il a connues toutes ces années, des 
hommes avec lesquels il a milité (et qui ne gardent pas tous un bon souve-
nir de lui), parmi lesquels Louis Viannet, qui lui a fait prendre sa carte à la 
CGT dont il deviendra secrétaire général ; mais son vieux copain du mili-
tantisme communiste, André Glucksmann, dont j’ai déniché les poèmes 
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d’adolescence, m’a expliqué qu’il n’avait pas le temps de me rencontrer. 
J’ai également retrouvé un garçon avec lequel il avait, adolescent, monté 
un groupe de chanteurs qui se produisait dans des radio-crochets et un 
ancien de son unité en Algérie. Dès lors, cette biographie impossible a 
pu être écrite, sans que Georges Valero ne devienne un nouveau Louis-
François Pinagot : le personnage n’a pas été choisi au hasard, il nous est 
contemporain et c’est précisément parce qu’il a laissé des traces, sous 
forme d’écrits, que je me suis intéressé à lui. Dans cet ouvrage, je fais 
pénétrer le lecteur dans l’atelier de l’historien, lui expliquant quelles sont 
mes sources, quel usage j’en fais, quelles critiques j’y apporte, en quoi je 
ne me laisse pas berner par ce qui peut apparaître comme des évidences. 
Je laisse également ouvertes certaines questions. Mais il s’agit bien d’une 
biographie comme peut en écrire un historien de la société, qui met sans 
cesse en rapport le destin de cet homme et son temps, les hommes et les 
femmes qu’il fréquente, d’où la place accordée à d’autres biographies, 
celles de ses parents, de ses amis, des personnes qu’il a pu croiser.

Ce livre se présente en trois parties. La première, « Initiations », décrit 
la jeunesse et les moments essentiels de formation de cet homme, revient 
sur les itinéraires sociaux et géographiques de ses parents. La deuxième, 
« Militances », retrace son parcours politique en insistant sur les pra-
tiques et les sociabilités. Communiste dans sa jeunesse, il s’en éloigne 
au milieu des années 1960 ; syndicaliste exclu de la CGT en 1969, de la 
Confédération française démocratique du travail (CFDT) en 1978, il crée 
un petit syndicat avant de rejoindre la petite confédération CNT qui tente 
de renaître. Gauchiste, il milite aux côtés des trotskistes, puis des maoïstes 
avant de devenir anarchiste. La troisième partie, « Écritures », s’intéresse 
plus particulièrement à ses ouvrages, ceux d’un homme qui a travaillé 
toute sa vie. Je tente de percevoir ce que peut signifier pour lui être écri-
vain, comment il construit ses personnages, rédige ses romans. Je pose 
également la question du rapport de l’écriture à la réalité, et en étaye les 
réponses, notamment par le croisement des sources pour son roman sur 
la Guerre d’Algérie. 

l’histoire cUltUrelle dans d’aUtres travaUx

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mes autres travaux peuvent renvoyer à une histoire culturelle, ou pour le 
moins à la dimension culturelle de nos approches. Mes quelques publica-
tions épistémologiques et méthodologiques ne laissent pas cet aspect de 
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côté. Sur l’usage des sources orales 29, c’est bien sûr le rapport à l’expres-
sion, à la connaissance, à la maîtrise de l’échange symbolique qui est en 
jeu, et si – y compris dans leurs aspects pratiques – les méthodes d’entre-
tiens des historiens qui travaillent sur les bourgeois et les gouvernants et 
celles de leurs collègues qui s’intéressent aux milieux populaires diffèrent, 
c’est bien parce qu’en ces cas les rapports de domination ne s’exercent 
pas dans le même sens. Il convient également d’inciter à une saine cir-
conspection à propos de ce qui fut un temps appelé histoire orale  : il 
ne s’agit nullement d’une panacée et son usage doit s’inscrire dans le 
cadre du traitement d’une problématique. En préconiser systématique-
ment l’usage pour des recherches d’histoire, sociale ou culturelle, de la 
deuxième moitié du XXe siècle, relèverait au mieux d’une certaine naïveté. 

Mes recherches sur les métiers, sur d’éventuelles identités profes-
sionnelles ou sur la part professionnelle d’identités, font que je mets au 
premier rang les représentations. Étudiant les cheminots grévistes 30, je 
m’intéresse bien sûr au cinéma mais également à la diffusion au sein 
d’autres groupes sociaux de symboles de leur activité professionnelle 
devenus emblématiques de la lutte sociale, telles ces fusées rouges de 
la SNCF désormais utilisées dans les manifestations syndicales de poli-
ciers depuis l’abandon du sifflet à roulette. Le séminaire « Les chemi-
nots  : images et représentations croisées » (2002-2005) puis le colloque 
« Images de cheminots. Entre représentations et identités » (mars 2006) 
organisés par l’Association pour l’histoire des chemins de fer (AHICF) et 
le centre d’histoire sociale (CHS) du XXe siècle peuvent bien être perçus 
comme relevant autant de l’histoire culturelle que de l’histoire sociale. Là 
aussi, il ne saurait s’agir de sacrifier à une mode en invoquant à tout bout 
de champ une histoire des représentations, mais de se demander avec 
intelligence en quoi une telle approche est pertinente dans le cadre d’une 
recherche spécifique. 

Je ne vais pas multiplier les exemples, mais cette dimension est pour 
moi essentielle. Dans le milieu hospitalier que j’ai étudié, la grande muta-
tion est intervenue dans les années 1960. En quelques années, la part des 
élèves infirmières ayant suivi une classe de terminale est passée de 4 % à 
près de 70 %, à tel point que Pierre Bourdieu estimait dans La Distinction, 

29. Christian Chevandier et Henry Zuber (dir.), De la série à l’individu. Archives du personnel et 
archives orales, Actes des journées scientifiques des 15 et 16 mai 2003, La Gazette des Archives, 
n° 198, 2005 / 2.

30. Cheminots en grève, ou la construction d’une identité (1848-2001), Paris, Maisonneuve et Larose, 
2002, 399 p.
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en 1979, que les personnels des services médico-sociaux avaient un fort 

capital culturel 31. Pour une histoire sociale du personnel hospitalier, cette 

évolution qui relève largement de l’histoire culturelle, y compris en son 

sens le plus étroit, doit être appréhendée et a bien sûr des conséquences 

démographiques, notamment pour une étude des mobilités sociales. Au-

jourd’hui, contrairement à ce qui se passait il y a un demi-siècle, le clivage 

en fonction des pratiques culturelles ne passe plus entre le médecin et 

l’infirmière, mais entre l’infirmière et l’aide-soignante. Dès lors, la nuptia-

lité entre ces deux niveaux de travailleurs hospitaliers qualifiés, presque 

inexistante pour des périodes antérieures aux années 1970, pourrait au-

jourd’hui se révéler moins improbable malgré l’évolution des ratios par 

sexe de ces groupes professionnels. 

Je vais, avant de conclure, me contenter d’insister sur deux points où, 

entre le social et le culturel, l’histoire que je pratique semble balancer. 

D’abord, la volonté revendiquée d’aller sur le terrain dans le cadre de mes 

recherches, des manufactures en ruine au Chemin des Dames 32, relève 

bien de la conscience d’une nécessité d’appréhension globale dans la-

quelle s’intègre la dimension culturelle. Par ailleurs, un des cinq chapitres 

du rapport de synthèse de mon activité scientifique cité supra est consa-

cré aux méthodes de l’historien et, parmi ces méthodes, je pointe celle que 

je considère comme « la principale méthode : l’écriture ». La manière dont 

l’historien écrit, les choix qu’il effectue à propos de l’accessibilité de ses 

recherches relèvent bien, outre d’indéniables dimensions idéologiques, 

d’un exercice pratique d’histoire culturelle par lequel il appréhende les 

caractéristiques des lecteurs auxquels il désire s’adresser.

Cette tentative d’ego-histoire est trop égocentrée pour donner la me-

sure des proximités entre l’histoire sociale et l’histoire culturelle, proxi-

mité en rien neuve comme en témoignent les travaux de Marc Bloch qui 

associaient les deux aspects d’une même discipline. Ce n’est pas là le 

signe d’une particulière ouverture des praticiens de l’histoire sociale, de 

l’histoire de la société : alors que Bloch venait de publier Rois et serfs : un 

31. Voir pp. 372-374 et 410-413. À ce moment, un dixième des bacheliers se destinait à des carrières 
paramédicales ; au début du xxie siècle, ce n’est même plus le cas d’un vingtième des nouveaux 
titulaires de ce diplôme.

32. « Construction identitaire et reconstruction  : Sancy et les cheminots » in Nicolas Offenstadt 
(dir.), Le Chemin des Dames. De l’événement à la mémoire, Paris, Stock, 2004, pp. 382-392.
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chapitre d’histoire capétienne, la thèse sur Hallâj de Louis Massignon 33, 
que l’on aurait pu croire fort éloignée de ce type d’approche, ne laissait 
en rien de côté ces éléments de compréhension de la société. Il retraçait, 
par exemple, parmi tous les éléments du contexte, la situation des corps 
de métier à Bagdad en 922.

Le biais d’un exercice comme celui auquel je viens de me livrer fait 
qu’il n’est pas étonnant que je me retrouve, volens nolens, praticien de 
l’histoire culturelle. Me posant la question de mon rapport à l’histoire 
politique, sans doute me serais-je rendu compte que je la pratique égale-
ment. Je n’en pense pas moins que, pour une histoire sociale du travail, 
c’est-à-dire une histoire des hommes et des femmes qui travaillent, c’est 
du côté de l’histoire économique, de l’histoire des techniques, avec des 
historiens tels François Caron et Denis Woronoff, que les contacts seraient 
plus féconds. Mais ce sont précisément ces porosités, tout comme l’intérêt 
que nous portons aux autres sciences sociales, qui expliquent l’étendue de 
la vision des historiens et, en toute modestie, sa richesse. Au moment de 
la conception du musée d’Orsay, à la grande surprise de ses interlocuteurs, 
Madeleine Rebérioux avait plaidé pour qu’une locomotive à vapeur fût 
placée dans le hall d’entrée et que les visiteurs de ce musée du XIXe siècle 
soient ainsi accueillis par un des éléments forts des mutations de ce 
temps de l’industrialisation. Elle n’a pu avoir gain de cause, mais a su 
convaincre les architectes de bâtir un sol assez résistant pour accueillir, 
dans quelques décennies (?), le poids d’une de ces grosses machines.

33. Louis Massignon, La passion de Hallâj, martyr mystique de l’Islam, Paris, Gallimard, 1975. Voir 
notamment, dans le tome 1, la typologie du « public populaire bagdadien » (pp. 311-316) et sa 
comparaison entre les groupes professionnels à Bagdad en 922, au Caire en 1798 et 1927 et à 
Paris en 1901 (p. 285).
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par Anne-Claude Ambroise Rendu

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LES FRONTIÈRES (ET LEURS 
PERMÉABILITÉS) ENTRE 
L’HISTOIRE CULTURELLE ET 
L’HISTOIRE DES MÉDIAS 34

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le renouveau de l’histoire culturelle et de l’histoire des médias, dont 
témoigne la récente naissance de deux associations, doit être inter-
rogé de manière concomitante. Car si l’histoire culturelle est « fille 

de son temps » 35, comme le notait Jean-Pierre Rioux – faisant allusion à 
une conjoncture récente qui valorise individualités et sujet pensant – si 
elle est « l’histoire de demain, celle qui convient » ajoutait Antoine Prost 
« à un temps plus désenchanté et plus narcissique » 36, que dire alors 
d’une histoire des médias à la notoriété encore plus récente et qui s’ins-
crit dans un contexte de mondialisation et d’instantanéité des échanges, 
de médiatisation constante de tout et de tous ?

La question des frontières et de leur perméabilité fait partie de ces 
questions passionnantes que tout le monde se pose en se gardant bien 
d’y répondre parce qu’on pressent, avec quelque raison, que la réponse 
sera longue, difficile, forcément inachevée et insatisfaisante. Mais il faut 
essayer…

Je voudrais partir de la notion de frontière, notion à la fois étrange et 
rassurante pour des historiens. Étrange parce qu’une sorte d’idéal de la 
raison historienne vise à faire une histoire totale ; rassurante, parce que – 
comme toute pratique intellectuelle – la pratique historienne a besoin 
de cadres et de limites et que, pour cette raison, elle définit des champs 
et circonscrit des territoires. Parmi ces territoires, l’histoire culturelle et 

34. Ce texte a été publié en 2006 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.

35. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Éditions du 
Seuil, 1997, p. 11.

36. Antoine Prost, « Sociale et culturelle indissociablement », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François 
Sirinelli, op. cit., p. 131.
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l’histoire des médias, dont le rapport doit être interrogé – comme tout 
rapport. Et il doit être interrogé d’abord en fonction de l’acception que 
l’on donne à l’expression « histoire culturelle ». Car il y a un monde entre 
la vision classique et restrictive de la culture qui la ramène à un acquis, 
à un processus au cours duquel le sujet pensant excite les facultés de 
son esprit – vision qui réduit souvent la culture aux seules productions 
littéraires et artistiques (et qu’elles soient académiques ou avant-gardistes 
importe finalement peu) – et la vision plus socioanthropologique qui la 
définit comme un ensemble d’habitudes et de représentations mentales 
propres à un groupe donné (coutumes, croyances, lois, techniques, lan-
gage, arts, pensée et médiations).

Si la première définition – qui faisait d’ailleurs d’elle une discipline 
très marginale – est apparue depuis longtemps comme excessivement 
limitative (les travaux de Maurice Crubellier, ceux de Maurice Agulhon, 
de Philippe Vigier et d’André-Jean Tudesq ont fait très tôt exploser ces 
limites), la seconde est peut-être excessivement large. Elle conduit à 
considérer que tout ce qui est production humaine est culture et donc que 
toute histoire est, au final, une histoire culturelle. Dans cette perspective, 
l’histoire des médias ne serait qu’une subdivision de l’histoire culturelle, 
jusques et y compris dans ses considérations techniques et économiques, 
puisque cette acception prend en charge la dimension matérielle de l’acti-
vité humaine… Mais alors, on fait de la société un tout culturel, on évacue 
les configurations sociales qui ne sont pas nécessairement le résultat de 
processus culturels mais relèvent aussi de processus économiques et poli-
tiques.

Dans la pratique, la recherche en histoire culturelle ne répond pas 
exactement à cette définition, et pour cause. Reste qu’on a bien du mal 
à la définir positivement et à échapper à l’énumération, comme le rap-
pelait récemment Michel Rapoport, soulignant que l’histoire culturelle a 
eu quelques difficultés à s’autonomiser et que ses perspectives sont par-
fois éclatées et même conflictuelles 37. Historiquement, elle est apparue 
comme n’étant pas de l’histoire politique, économique ou sociale, ou du 
moins n’étant pas que cela. À la fois histoire des politiques culturelles, 
des médiations, des pratiques et des signes, elle se distingue des histoires 
qualitatives (histoire des arts, des sciences, des idées) et s’attache à la 

37. Michel Rapoport (dir.), Culture et religion Europe - xixe siècle, Paris, Éditions Atlande, 2002, 
p. 23.
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dimension collective des phénomènes, faisant des représentations collec-
tives son objet central ainsi que le montre Pascal Ory.

La notion d’histoire des médias semble, en première analyse, moins 
problématique. Les médias ont beau être un mot d’un usage récent 38, ils 
offrent des frontières plus nettes, puisqu’ils circonscrivent des sources 
plus homogènes et donc plus identifiables. Pourtant, l’évidence première 
cache des chausse-trappes : en réalité il y a (mais c’est heureux et signe 
de vitalité) discussion constante au sein même de la communauté des his-
toriens des médias sur ce qu’est un média. Les uns réduisent les médias à 
un certain type de production (collective), de diffusion, de contenu (infor-
mation et divertissement) et de public (nombreux), c’est-à-dire aux seuls 
journaux, radio, télévision et Internet. À l’autre extrémité du champ, les 
médiologues, inspirés par MacLuhan, incluent dans les médias tout ce qui 
communique. On peut, comme le suggère la sagesse, adopter une position 
moyenne en définissant les médias comme suit : ils conjuguent un instru-
ment technique – et il faudra revenir un instant sur cette notion d’instru-
ment –, l’intention de communiquer, une émission disséminée et aveugle, 
une réception collective et largement anonyme. Mais cette définition ne 
règle pas tous les problèmes, notamment celui qui réside dans la frontière 
qui sépare œuvre et média. Un film, une photographie peuvent appartenir 
à égalité au domaine artistique et au domaine médiatique. Du même coup, 
on voit bien que cette définition, qui renonce à considérer la question du 
contenu, reste problématique. Quels sont les critères qui permettent de 
considérer qu’un film ou une photographie appartiennent en propre au 
territoire des médias et non pas seulement (et parfois même pas du tout) 
à celui de l’art ? On répondra volontiers que c’est affaire de contenu et que 
dès lors qu’un film manifeste le désir de communiquer de l’information et 
le fait, il entre dans la catégorie médias. Par ailleurs, l’insistance mise sur 
le support technique ne revient-elle pas à réifier exagérément la notion 
de média, puisqu’elle conduit à en exclure la chanson au profit des seuls 
sémiophores : partition, disque ou cassette ?

D’une manière ou d’une autre, il semble donc qu’il faille toujours en 
revenir à une définition fonctionnelle et considérer comme média tout ce 
qui assure une médiation entre un système d’information (dans le sens 
le plus vaste de ce terme) et un public. En examinant les médias sous 
cet angle, on met en valeur leur fonction sociale et les représentations 

38. Le mot aurait été utilisé pour la première fois en français en 1953. Maurice Tournier, « Préfixes 
branchés de la communication », Mots, n° 68, mars 2002, p. 133. 
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collectives qu’ils construisent, on s’autorise à saisir toute l’importance de 
l’ensemble du processus dans le temps et l’espace.

Et dans la mesure où la production culturelle humaine est, dans les 
sociétés occidentales démocratiques, relayée depuis la fin du xviii

e siècle 
et plus nettement encore depuis le dernier tiers du xix

e siècle par les 
médias, on peut affirmer que ceux-ci sont devenus le principal vecteur 
de la culture, les principaux passeurs de concepts, d’idéaux, de mythes 
et de représentations qui, de ce fait, sont érigées en représentations col-
lectives. Mais les médias ne sont pas seulement des vecteurs, des diffu-
seurs de culture, des relais de la culture savante par exemple, autrement 
dit, ils ne sont pas seulement des médias, ils créent aussi quelque chose 
de plus. Ils créent l’espace où, pour reprendre la terminologie de Domi-
nique Wolton 39, cohabitent et s’interpénètrent culture savante, culture 
populaire, cultures particulières (jadis incluses dans la culture populaire, 
aujourd’hui différenciées, elles creusent les différences : femmes, régions, 
groupes) pour produire ce qu’on peut appeler de la culture commune. Où 
l’on voit que l’histoire des médiations, qui est toujours aussi une histoire 
des productions de significations, des appropriations, des détournements 
et au total des créations, relève de l’histoire culturelle… Et que la culture 
est souvent, pour ne pas dire toujours, le résultat d’un empilement de 
médiations.

Précisons en rappelant brièvement que l’histoire des médias a, depuis 
sa naissance au milieu du XIXe siècle, été largement dominée par des pré-
occupations et des interrogations d’ordre politique 40. La dimension cultu-
relle de l’entreprise médiatique était prise en compte, mais il est certain 
que la préoccupation majeure des auteurs restait politique : il s’agissait 
pour eux d’analyser les modalités de développement et d’assomption de la 
presse dans les sociétés démocratiques nouvelles et le rôle qu’elle y jouait. 
En 1934, le livre de George Weill 41 fut le premier à offrir une véritable his-
toire globale qui inscrivait l’évolution du journal dans le vaste ensemble 
de transformations que subissait l’Europe. Mais cet ouvrage pionnier resta 
longtemps le seul spécimen de son espèce.

L’histoire scientifique des journaux, mise en chantier au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, se diversifie tant du point de vue des 

39. Dominique Wolton, Penser la communication, Paris, Flammarion, 1997, p. 378.

40. Dominique Kalifa, Alain Vaillant, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse fran-
çaise au xixe siècle », Le temps des médias, n° 2, printemps 2004.

41. George Weill, Le journal, origines, évolution et rôle de la presse périodique, Paris, La Renaissance 
du livre, 1934.
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contenus que des méthodes mises en œuvre. Aux nombreuses monogra-
phies sur la vie des journaux, les substrats techniques, économiques qui 
fleurissent alors 42 s’ajoute la grande synthèse qu’est l’Histoire générale 
de la presse française 43. Ces travaux constituent toujours l’outil de travail 
fondamental de tout historien des médias…

Cette deuxième période fut elle aussi dominée par des questionne-
ments politiques (et même, pour certains, relevant d’un militantisme ré-
publicain)  : on cherchait toujours, à la sombre lumière de l’expérience 
de la guerre et de l’occupation et des déploiements de la propagande, 
à mesurer le rôle et l’influence des journaux dans la production et le 
contrôle de l’opinion publique. Sur le plan institutionnel, il faut noter la 
place dominante occupée ici par l’Institut d’Études politiques, l’université 
de Paris X et l’Institut français de presse.

En parallèle, et sur le modèle de l’ouvrage de Violette Morin, L’écriture 
de presse publié en 1959 et maintes fois réédité depuis, se développèrent 
des études de contenus faisant appel à de nouvelles techniques : narrato-
logie, linguistique, sémiologie. Puis, l’écho rencontré par le Linguistic Turn 
au début des années 1980, c’est-à-dire, pour simplifier l’attention nou-
velle accordée à la question du langage, même s’il a été de courte durée 
en France, a permis de relancer les études de ce type. Dès cette période 
on distingue donc nettement deux modalités d’approche historique des 
médias  : celle qui privilégie les hommes et s’intéresse à l’entreprise de 
presse et à ses activités, aux réseaux et aux relations existant entre le 
monde politique et le monde des patrons de presse ; celle qui privilégie 
les textes et se concentre sur l’analyse des contenus.

Si cette histoire porte encore nettement les couleurs de l’histoire poli-
tique, il est indéniable qu’elle ressortit tout de même en partie à une 
histoire culturelle, fut-elle celle de la culture politique dont la presse se 
fait l’écho, qu’elle orchestre et même fabrique. Pierre Albert insistait, par 
exemple, sur le rôle joué par les quotidiens populaires à la fin du xix

e siècle 
qui ont, à leur manière, fait entrer la parole publique, c’est-à-dire, au fond, 
le débat politique, dans tous les foyers… Plus récemment, une maîtrise 
soutenue à Nanterre sur la peur atomique pendant la guerre froide a été 
réalisée à partir de films, de romans mais aussi de l’analyse d’un corpus 

42. C’est le temps des grandes thèses, celles d’Henri Lerner, de Pierre Sorlin, de Pierre Albert, qui 
prennent en compte toutes les dimensions du processus médiatique.

43. Claude Bellanger (dir.), Histoire générale de la presse française, 5 volumes, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1969-1976.
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assez complet d’articles publiés par Le Monde entre 1945 et 1991 44. Cette 
histoire des peurs ne pouvait se faire qu’en utilisant les médias. On touche 
là, évidemment, à la question de l’opinion publique ou plutôt à la manière 
dont elle trouve à s’exprimer et dont elle est invoquée et instrumentalisée 
par les médias, en un mot aux représentations culturelles.

Que cette histoire n’ait pas été, jusqu’aux années 1980, perçue comme 
une histoire culturelle est affaire de circonstances et tient davantage à 
la position étroite qu’occupait l’histoire culturelle à cette époque qu’à un 
véritable partage scientifique.

Depuis une quinzaine d’années, on assiste à la véritable naissance de 
l’histoire des médias. L’ouverture de l’histoire de la presse à l’audiovisuel, 
sous l’impulsion de Jean-Noël Jeanneney, a permis la mise en œuvre de 
travaux sur la télévision et sur ses contenus, comme ceux d’Isabelle Vey-
rat-Masson portant sur l’histoire à la télévision 45.

Dans le même temps, l’histoire de la presse s’est ouverte avec Marc 
Martin 46, Christian Delporte 47, Patrick Eveno 48 à des problématiques plus 
sociales et/ou économiques, rompant avec l’exclusivisme du politique. On 
est ainsi passé d’une histoire des journaux à une histoire du journalisme 
et des journalistes. Ce qui n’empêche pas cette histoire-là d’être aussi et 
déjà une histoire culturelle puisqu’elle s’intéresse aux intermédiaires et 
aux médiateurs que sont les journalistes, à leurs milieux et aux différentes 
institutions de médiation.

Enfin, il faut signaler le chantier ouvert par Alain Vaillant et Dominique 
Kalifa sous l’appellation d’histoire culturelle de la presse qui, d’une part, 
considère la presse comme un objet culturel et, d’autre part, s’interroge 
sur la cohérence et la mobilité du système médiatique et des pratiques, 
l’écriture du journal, la lecture 49. Croisant le concept central d’identité 
(collective) avec celui de sociabilité, les auteurs analysent la manière dont 

44. Isabelle Miclot, La peur atomique pendant la guerre froide, Mémoire de maîtrise sous la direc-
tion d’Annette Becker, Université de Paris X-Nanterre.

45. Isabelle Veyrat-Masson, Quand la télévision explore le temps. L’histoire au petit écran, 1953-2000. 
Paris, Éditions Fayard, 2000.

46. Marc Martin, Histoire et médias. Journalistes et journalisme français, 1950-1990, Paris, Albin Mi-
chel, 1991 et Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997.

47. Christian Delporte, Les journalistes en France, 1880-1950. Naissance et construction d’une profes-
sion, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

48. Patrick Eveno, Le Monde, 1944-1995. Histoire d’une entreprise de presse, Paris, Le Monde Édi-
tions, 1996.

49. Dominique Kalifa, Alain Vaillant, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse fran-
çaise au xixe siècle », op. cit.
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l’émergence de la culture de masse croise l’essor d’une culture de presse 
(sur le mode de l’enquête, de la publicité, de la vulgarisation scientifique), 
contribuant à une recomposition peut-être radicale des identités sociales 
et culturelles. La culture médiatique ainsi mise en œuvre participe au 
processus de standardisation culturelle et sociale tout en incitant au phé-
nomène inverse : atomisation et personnalisation.

On le voit, le croisement histoire culturelle/histoire des médias ra-
mène souvent insensiblement à la notion d’histoire globale, embrassant le 
politique, le juridique, l’économique et le social. Il oblige toujours peu ou 
prou à s’attacher aux phénomènes de diffusion, de médiation, de flux de 
circulation, de consécration des phénomènes et des acteurs, mais aussi à 
tout ce qui sépare la ou les cultures officielles des expressions de contes-
tations et des avant-gardes. Ainsi, au sein du sous-ensemble commun à 
l’histoire culturelle et à l’histoire des médias, on s’aperçoit que les avant-
gardes artistiques posent elles aussi, et en des termes qui méritent d’être 
interrogés par les historiens des médias, le problème de leur médiation 
et de leur médiatisation. Il n’est pas indifférent, par exemple, que ce soit 
Le Figaro qui ait publié, en 1909, le « manifeste du Futurisme ». À l’autre 
extrémité du champ culturel, et pour rester en France, l’entrée en lecture 
grâce au développement des périodiques d’une part, à l’école d’autre part 
(celle de Guizot, puis celle de Ferry), change assez radicalement le cadre 
culturel.

Un des points de rencontre entre l’histoire culturelle et l’histoire des 
médias le plus clairement identifiable semble donc bien résider dans ces 
deux mots – écriture, lecture – auxquels s’ajoutent au fil du temps image 
fixe puis mobile, son, regard, écoute. Ces termes servent d’architecture à 
toutes les études de contenu des médias, à toutes les interrogations sur les 
pratiques de consommation culturelle et les mutations que ces pratiques 
induisent dans la vie quotidienne des individus. C’est que le croisement 
histoire culturelle/histoire des médias est à la fois affaire d’interroga-
tions, d’objectifs et de méthode. Pascal Ory parlait de « culturalisation » 
de nos raisonnements et l’histoire des médias est une histoire culturelle 
dans la mesure où elle procède en interrogeant des systèmes de signi-
fication discursifs et iconographiques, en mettant au jour les codes, les 
stéréotypes, les influences réciproques qu’ils abritent et en tâchant de les 
interpréter. En ce sens, on peut faire une histoire culturelle du contenu 
politique ou économique des journaux (et on la fait, du reste, on l’a vu plus 
haut), mais il est sûr aussi qu’un certain nombre d’aspects de l’histoire 
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des médias, ses déterminations techniques, économiques, politiques et 
sociales, échappe partiellement ou en totalité à l’histoire culturelle.

Et puis, il y a la question de la réception et de l’appropriation : plus 
qu’aucune autre institution, plus qu’aucun autre objet ou vecteur cultu-
rel, les médias sont l’objet d’une réception large, polymorphe, toujours 
interrogée et encore largement insaisissable au plan qualitatif. Si l’audio-
métrie permet de mesurer l’audience d’une émission de télévision, elle 
ne nous dit rien de la manière dont ses contenus sont assimilés, compris 
et interprétés par le public, rien non plus des procédures actives et créa-
trices par lesquelles les publics fabriquent de la culture. En revanche, en 
tâchant de s’adapter continûment à sa clientèle, l’entreprise médiatique 
(qu’elle soit journal ou télévision, maison de disque ou production de ci-
néma) nous renseigne sur la sphère du public, sur l’horizon d’attente qui 
est le sien et sur lequel s’appuient les producteurs des médias. L’histoire 
des médias fournit ainsi des instruments de connaissance et de réflexion 
à l’histoire culturelle… De ce point de vue, l’émergence et la structura-
tion de rubriques (les rubriques sportives ont un siècle, le courrier des 
lecteurs, deux), de thèmes, de sujets (insécurité, situation des femmes, 
maltraitance des enfants, dangers de la mondialisation, sexualité, envi-
ronnement, criminalité, violence, circulation automobile, urbanisme, etc.), 
et les variations de leurs traitements témoignent de la naissance de pré-
occupations et de sensibilités qu’elles soient déjà existantes ou qu’elles 
le deviennent par le truchement des médias. Ce faisant, les médias nous 
disent bien des choses sur un certain nombre de pratiques quotidiennes : 
usages sociaux du corps, pratiques sociales de l’espace domestique, acti-
vités ludiques, etc.

Au confluent de l’histoire culturelle et de l’histoire des médias, il y a 
donc ce que nous, historiens, pouvons saisir des intérêts, des aspirations, 
des préoccupations, des soucis, des fantasmes, des craintes des hommes 
du passé, via les traces que les médias nous en ont laissé. Ce qui est une 
autre manière de dire que le plus pertinent de cette perméabilité réside 
peut-être dans l’histoire des représentations collectives que produisent 
conjointement les médias et la culture (et les médias en tant qu’ils sont 
de la culture) qui, en permettant de bâtir une histoire des discours, du 
dicible, du possible narratif et discursif et de sa réception par un public, 
nous donnent à décrypter l’imaginaire social et les systèmes (mythologies 
et idéologies) d’une époque et d’un lieu.

Les représentations culturelles que les médias orchestrent et dis-
tribuent nous font peut-être accéder à une certaine manière de voir le 
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monde, mais plus sûrement encore à une certaine manière de le « par-
ler », de le dire, de l’écrire, de le traduire, manière qui est la culture dans 
le sens le plus profond du terme. On assiste à la fin du xix

e siècle, avec 
l’essor de la médiatisation du monde, à un usage nouveau et massif de la 
langue encore insuffisamment interrogé et qui n’est pas sans rapport avec 
ce que dit Mallarmé : « L’emploi élémentaire du discours dessert l’univer-
sel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout, entre les genres 
d’écrits contemporains » 50. L’histoire, non pas tout à fait du langage, mais 
de ses usages, que les médias nous permettent de faire reste encore un 
territoire plein de surprises.

On rejoindra donc, pour finir, Michel Rapoport affirmant que « faire de 
l’histoire culturelle c’est aussi et peut-être d’abord et avant tout, s’attacher 
à l’histoire de l’acculturation »51. Or, n’est-ce pas la fonction des médias 
que de produire de l’acculturation ? Les médias ne sont-ils pas ces ins-
truments culturels qui, par le truchement du trio écriture-image-son et 
de sa lectio (c’est-à-dire de l’appropriation des signes à laquelle se livre 
le récepteur), structurent la société et sont structurés par elle ? Au point 
qu’on pouvait lire dans l’éditorial du 23 août du magazine Elle (qu’on ne 
lit que chez son dentiste ou son médecin, comme chacun sait, mais enfin 
qu’on lit…) : « Comme on fait son lit on se couche, comme on regarde la 
télévision, on vit ».

On voit bien que les interrogations récurrentes depuis la naissance du 
genre sur la nature, la fonction et le rôle des médias (les médias mentent, 
les médias ne sont que l’expression de l’opinion de quelques-uns au détri-
ment du grand nombre ou, à l’inverse, les médias sont les garants de la 
démocratie) excèdent toujours le champ culturel pour investir le champ 
politique.

Achevons néanmoins en insistant sur la faible pertinence pratique, 
pour ne pas dire l’impertinence, des frontières qui n’ont de valeur que for-
melle, voire institutionnelle, et sont faites pour être incessamment fran-
chies et traversées…

50. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, collection 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 368.

51. Op. cit., supra, note 37.
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par Sylvain Venayre

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Comme le dit Arlette Farge, les historiens sont les pires témoins de 
leur cheminement. Rien ne les prédispose à expliquer mieux que 
d’autres les raisons qui les ont poussés vers cette profession ni 

celles qui ont présidé au choix de leurs démarches méthodologiques ou 
de leurs objets de recherche. Pour autant, ils savent mieux que personne 
quels sont ces objets. À écouter Michel Pastoureau, Arlette Farge, Georges 
Vigarello, Alain Corbin et André Rauch – un médiéviste, deux modernistes, 
deux contemporanéistes –, nous en sommes convaincus. Et nous compre-
nons mieux en quoi la construction de certains objets de recherche a 
pleinement participé de celle, plus générale, des problématiques réunies 
ici sous l’appellation englobante d’« histoire culturelle ».

Les couleurs, le corps, les sensations, le temps qu’il fait, le genre  : 
autant d’objets que ces chercheurs se sont efforcés d’ajouter, depuis une 
trentaine d’années, au questionnaire des historiens. Ils ont eu conscience 
d’arriver après d’autres  : philosophes, anthropologues, sociologues (Mi-
chel Foucault, Françoise Héritier, Pierre Bourdieu…) auxquels tous paient 
ici leur dette. Ils se sont inspirés de réflexions parallèles aux leurs : celles 
venues des cultural et des gender studies. Ils se sont également tenus à 
distance de certaines impasses : celles que leur indiquaient, par exemple, 
la neurobiologie et toutes les disciplines qui se donnent pour objet la fixité 
plutôt que le changement. D’autres disciplines ne sont pas représentées. 
Les absences, note Michel Pastoureau, sont toujours de riches documents 
d’histoire. On remarquera ici celle de la psychanalyse ainsi que celle, plus 
étonnante peut-être, de la linguistique.

Plus étonnante ? Oui, car tous ces historiens insistent sur l’importance, 
pour leurs recherches, de l’analyse du lexique et des faits de nomination. 
Il est même frappant de constater à quel point le repérage des évolutions 
du sens des mots est systématiquement au cœur de leur démarche. Parler 
de « paralysie du sentiment », plutôt que de « paralysie du mouvement », à 
la fin du XVIIIe siècle : voilà de ce « gibier d’historien » (Lucien Febvre) que 
traque Georges Vigarello afin de comprendre, par-delà les variations du 
vocabulaire, les mutations de sensibilités. De la même façon, l’apparition 
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du thème médical de la « courbature » au début du XIXe siècle permet 
d’esquisser la riche histoire, encore à faire, du sentiment de fatigue. Mais 
les historiens réunis ici empruntent peu aux techniques de l’analyse du 
discours venues de la linguistique. Ils se refusent d’ailleurs à appliquer 
une seule méthode et revendiquent volontiers ce droit au tâtonnement 
que Michel de Certeau appelait naguère du « bricolage ».

Les couleurs, le corps, les sensations, le climat et l’identité masculine 
ne les intéressent qu’en tant que ces objets sont susceptibles d’offrir le 
moyen d’une connaissance de l’ensemble de la société. Et si les artistes, 
les écrivains, les policiers, les médecins et les sportifs comptent parmi 
leurs plus grands pourvoyeurs de sources, il faut comprendre qu’aucune 
histoire de l’art, aucune histoire de la littérature, aucune histoire de la 
médecine, aucune histoire du sport – encore moins aucune histoire de la 
police – ne saurait résumer les ambitions de cette histoire qui, à partir 
d’objets ponctuels, se propose d’être une histoire totale. En cela, on peut 
parler avec André Rauch d’histoire culturelle, avec Michel Pastoureau 
d’histoire sociale, avec Alain Corbin et Georges Vigarello d’histoire des 
sensibilités, avec Arlette Farge d’histoire tout court. À chaque fois, il s’agit 
bien de se fonder sur des sources documentaires particulières, lesquelles 
imposent leurs difficultés propres, afin de faire l’histoire de toute une 
société.

Cette société, enfin, ne saurait être réduite à la somme des groupes 
qui la composent. La construction de tels objets d’étude implique en effet 
une méthode pour laquelle les distinctions de classe importent moins que 
le repérage du lieu ou du moment. Cela ne signifie aucunement que ces 
historiens soient insensibles ou, pire, inattentifs à la force et à la variété 
des phénomènes de domination. Au contraire, la saisie des souffrances 
des pauvres, dans le Paris du XVIIIe siècle, ou celle spécifique aux hommes 
du XXe siècle constituent un de leurs premiers objectifs. Mais la restitution 
de telles émotions implique d’abord de réussir à s’immerger dans une 
époque donnée – au point de pouvoir parfois parier, avec Michel Pastou-
reau, sur l’existence d’un « homme médiéval ». Aussi le principal danger 
que pointent tous ces historiens est-il celui de l’anachronisme. « Un lent 
travail d’arrachement aux stéréotypes et aux idées reçues que nous véhicu-
lons constamment », écrit Arlette Farge, « s’avère une des manières les plus 
enrichissantes de faire de l’histoire ». C’est certainement cette conviction 
qui, par-delà les objets et les méthodes, unit le plus étroitement les textes 
rassemblés ici. Elle est au cœur d’une des définitions les plus fécondes de 
l’histoire culturelle.
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par Georges Vigarello

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LES SENS INTERNES ET 
LEURS REPÈRES ANCIENS 1
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les sensations « internes » du corps, celles issues des organes, celles 
évoquant les messages « profonds », les signes dissimulés sous les 
enveloppes et les peaux, relèveraient de la physiologie plus que de 

l’histoire, de la fixité plus que du changement. Fatigues, douleurs, repères 
perceptifs de muscles ou de tendons, indications d’attitudes et de mou-
vements  : autant de sensations « éternelles » appartenant aux racines 
mêmes de l’existence. Elles fabriquent l’organique et son efficacité. Elles 
font la conscience et la vie.

Rien de plus historique pourtant que cet univers sensible où se mêlent 
l’intime, l’obscur, mais aussi le sentiment de soi, comme le travail sur soi. 
Rien de plus historique que l’affinement, la précision croissante dont il 
peut être l’objet : « perfectionnement » accompagnant la lente construc-
tion de la conscience moderne. Histoire d’autant plus notable d’ailleurs 
que l’existence de cet univers a longtemps été négligée par les témoins du 
temps, les acteurs, les savants : trop inaccessible sans doute, trop fermé, 
trop différent aussi de ce qui semblait identifier spontanément l’« inté-
rieur » à l’« esprit ». Un silence l’a durablement entouré, abandonnant 
au monde des cinq sens la seule existence spécifiquement sensible  : la 
vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher n’ayant pour finalité que l’espace 
« externe », le cosmos, les objets. Non que la douleur, témoignage évident 
de l’interne, ait été ignorée. Sa présence est même insistante dans les 
textes classiques. Mais outre qu’elle demeure le seul indice d’une réso-
nance physique, elle est en même temps accident, faiblesse, infirmité  : 
perturbation cruelle à laquelle aucun sens défini n’est rattaché. Comme 
si l’enjeu du sensible se limitait à la seule confrontation aux autres, aux 
choses, aux entours, alors que l’« intérieur » suggérerait moins le corps 
que l’âme, les pensées, le dialogue entre soi et soi.

1. Ce texte a été publié en 2006 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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Le dévoilement des sensations « internes », l’évocation d’une « coe-
nesthésie » (perception intérieure du corps) par exemple, appartiennent 
à un moment récent de la culture européenne  : celui du début du xix

e 
siècle. Découverte marquante, à coup sûr, l’individu s’y attribue un nouvel 
espace, une certitude physique, une profondeur de fibres et de chairs qu’il 
s’autorise davantage à vivre comme à prospecter. Ce que montrent la lit-
térature, les mémoires, les récits individuels, nombre de journaux intimes 
devenus autant d’aventures du corps, curieux des enveloppes physiques, 
jouant avec les sensations comme avec leurs déformations, jouissant de 
leurs errances, de leurs surprises dans les rêves ou les dérives de l’ima-
gination. Affirmation totalement décisive aussi parce qu’elle ouvre sur 
d’innombrables investigations qui, en changeant la vision de l’organique, 
ont changé la vision du soi.

C’est à la longue et relative « négligence » des sens internes qu’est 
consacré ce texte : un silence situé bien loin des attentions de la fin du 
XVIII

e siècle par exemple à l’égard de l’« intériorité », un silence laissant 
entendre aussi combien la perception de soi qu’il sous-tend est différente 
de celle d’aujourd’hui.

le symBole des sens « externes »

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les mots montrent à eux seuls combien les sensations internes demeurent 
minorées ou ambiguës dans les textes classiques. Ce qu’illustre la dis-
tinction régulièrement reprise dans l’Occident moderne entre les « sens 
externes », censés percevoir les « choses matérielles », et les « sens in-
ternes » censés percevoir les « choses incorporelles et séparées de toute 
matière » 2. Aux uns la familiarité de l’univers, aux autres la familiarité de 
l’âme, aux uns la consistance des objets, aux autres, l’idéalité de l’esprit. 
L’interne corporel a peu de place dans ce partage : le « dedans » n’étant 
que résidence de l’âme, approfondissement de pensée, non-conscience 
organique ou perception de chairs. Il n’y aurait d’« interne » que l’« es-
prit », le corps lui-même demeurant « externe ». D’où la malicieuse ironie 
de la question posée par le Micromégas de Voltaire aux habitants de la 
terre : « Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute 
vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que 

2. Pierre Pigray, Épitome des préceptes de médecine, Paris, 1658, p. 54.
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votre âme, et comment vous formez vos idées »3. Le corps ne serait jamais 

un « dedans ».

La douleur, du coup, seul témoignage des indications venues des or-

ganes, relèverait alors des « sens externes ». Mais il faut dire davantage. 

Il faut souligner combien c’est l’intériorité elle-même, celle appartenant 

à l’espace des chairs, celle directement éprouvée qui, pour longtemps, 

est peu interrogée sinon peu explorée. Il faut souligner combien, hors 

la seule évocation de malaises situés ou de souffrances confuses, c’est 

toute trace sensible venue du dedans, son rôle et son sens possible qui, 

pour longtemps, ne sont ni relevés, ni prospectés. Comme si cet espace, 

outre sa confusion, ne devait pouvoir informer sur le monde et sur soi. Ce 

que confirme d’ailleurs la culture classique, partageant fortement l’âme et 

ses « informateurs » : « Nos sens ne sont que les fenêtres par lesquelles 

elle regarde ce qui se passe au dehors » 4. Ils témoignent de l’univers des 

« choses » 5, ils sont aux frontières et non au « dedans » : les sens vivent 

au contact de l’espace et des objets. Ils sont les messagers de l’extérieur, 

jusqu’au risque de nous en rendre tributaires sinon captifs. Comme le 

moraliste classique peut le relever, fustigeant les victimes des sens : ceux 

qui sont « esclaves d’un chien, d’un chat ou d’une bagatelle » 6.

Un symptôme traditionnellement étudié par les médecins et les magis-

trats instructeurs révèle la durable et relative « inattention » aux sensa-

tions internes : les illusions classiques des mélancoliques ou des sorciers, 

par exemple, la certitude, pour certains d’entre eux, d’être transformés 

en êtres physiquement différents, animaux divers, matériaux curieux, 

organismes sauvages, chairs de fer ou de papier. La médecine ancienne, 

la littérature de sorcellerie aussi, s’attardent à cet univers où le corps 

semblerait intérieurement transformé jusqu’à se vivre bouleversé. Un 

symptôme domine l’ensemble  : la lycanthropie, cette croyance pour la 

personne d’être commuée en loup. Le lycanthrope, spectre des sorcelle-

ries anciennes, court la campagne, hanté de carnage et de dévoration. Il 

s’acharne, engloutit, s’accroupit, aboie : devenu, de part en part, étranger 

à lui-même. Aucune image de « corps interne » pourtant n’est ici évo-

quée par les commentateurs, aucune image de quelque perception intime 

3. Voltaire, Micromégas (1752), Romans et contes, Paris, 1931, T. II, p. 190.

4. François Lamy, De la connaissance de soi-même, Paris, 1701 (1re éd. 1694), T. II, p. 175.

5. Ibid., T. IV, « L’usage des choses sensibles », p. 57.

6. Ibid., T. IV, p. 45.
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bouleversée ou troublée. Sprenger, en 1495 7, attribue le symptôme à la 

présence d’un diable occupant le corps : non pas les sensations, mais la 

commande des mouvements, l’emprise sur le faire, celle, toute erratique 

et imposée, venue du dehors.

Le diable n’a pas la même présence pour les décennies suivantes 

lorsqu’est discutée la lycanthropie. Il est objet de doutes aussi. Au moins 

peut-il « émouvoir les humeurs et troubler les sens » 8, provoquer une ac-

tion comparable à celle des « vapeurs grossières montant au cerveau » 9. 

Le diable agirait sur l’« imagination » et non sur une « transfiguration ». 

Aucune évocation de la sensibilité interne pourtant, ici encore, mais plutôt 

une atteinte directe de la vue, de l’ouïe, du toucher. Une vision des actes 

surtout, un récit de « choses » : la haine du lycanthrope « contre le bétail 

et les personnes avec le désir de les démembrer et dévorer » 10. Ce qui 

limite la scène au seul espace visuel, celui du défilement interminable 

des objets du dehors, celui dont Jean de Nynauld cite la cohorte bariolée 

dans son livre sur la lycanthropie au tout début du xvii
e siècle : « théâtres, 

jardins, bosquets, ornements, vêtements, roys, magistrats, musique et 

danses… » 11, toutes références installant le décor des transformations 

du corps, toutes retenant l’exclusive attention du commentateur. Devenir 

« loup » serait imaginer des gestes, projeter un spectacle  : muter serait 

agir autrement, non ressentir autrement. Et lorsque Lancre suggère, au 

même moment, des « causes » plus directement physiques à la lycanth-

ropie, il vise lui aussi les seuls sens externes : le cerveau « encombré » de 

liquides provoquant les identités saccagées, jouant avec ce qu’elles per-

çoivent du monde, brouillant le sens des objets. Les humeurs en déroute 

agiraient sur la vue, l’ouïe, le toucher  : « le déguisement en l’extérieur 

sans changement de substance ou nature » 12. L’« être loup » demeure un 

corps vu et exhibé plus qu’un corps éprouvé. Une chair de menace et de 

mort sans doute, mais une chair où les sens externes l’ont emporté : une 

puissance emballée plus qu’écoutée.

7. Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le marteau des sorcières, malleus Maleficarum (1486), Gre-
noble, Éditions Jérôme Millon, 1990, p. 214.

8. Jean De Nynauld, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 1615, p. 17.

9. Ibid, p. 18.

10. Martin Del Rio, Les controverses et recherches magiques, Paris, 1611, p. 209.

11. Ibid., p. 26.

12. Pierre Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (1607), Paris, Aubier, 1982, 
p. 219.
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La fiction prolonge ces références : le jeune Francion de Charles Sorel, 
en 1623, soumis aux breuvages douteux d’une vieille matrone se rêve 
transformé en « monstre » repoussant et hideux. Aucun indice de muta-
tion « intérieure » pourtant. Aucun indice de sensibilité. C’est le miroir 
d’une fontaine qui lui apprend ses propres transfigurations physiques  : 
« me mirant dans l’eau, je vy que j’avois la plus laide forme que l’on puisse 
figurer » 13. C’est le son de sa voix qui lui apprend sa révolution orga-
nique : « Il ne sortit de ma bouche qu’un hurlement » 14. Francion demeure 
muet sur ce qu’il éprouve, disert sur ce qu’il entend ou ce qu’il voit. Très 
peu d’indications encore dans un autre registre, en 1656, lorsque le héros 
de Cyrano est brusquement aspiré vers la lune. L’ascensionniste traverse 
le ciel comme un spectacle, non comme une expérience de corps : « Je 
m’étais attaché tout autour de moi quantité de fioles pleines de rosée sur 
lesquelles le soleil dardait ses rayons si violemment que la chaleur qui les 
attirait, comme elle le fait avec les plus grosses nuées, m’éleva si haut » 15.

Il faut mesurer toute la spécificité de cet univers où l’intériorité phy-
sique, son volume, ses messages singuliers ne sont pas interrogés, même 
si la douleur peut être évoquée, voire étudiée. Partage premier où l’indi-
vidu existerait d’abord pour les choses, alors que les états d’âme auraient 
peu de place et, moins encore, tout questionnement sur ce qui est physi-
quement « ressenti ».

la « statUe » et le dehors
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Partage durable, il faut le redire, longtemps convaincant, même lorsque, 
avec la culture des Lumières, le sensible gagne en certitude et en vé-
rité. Ce que montre la statue très spéciale, toute minérale, figée autant 
que vivante, « organisée intérieurement comme nous » 16, imaginée par 
Condillac en 1754 : fiction toute « intellectuelle » faite pour illustrer les 
modes d’apprentissage du monde et les modes d’apprentissage du soi. 
Le montage proposé possède valeur de symbole : tout y vient du dehors. 
L’abbé, philosophe et académicien, l’installe au cœur de son Traité des 

13. Charles Sorel, Histoire comique de Francion (1623), Paris, Éditions Gallimard, 1958, collection La 
Pléiade, p. 145.

14. Ibid.

15. Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des états et empires de la lune (1656), Paris, Ro-
bert Laffont, 1990, collection Bouquins, p. 288.

16. Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations (1754), œuvres philosophiques, Paris, Presses 
universitaires de France, 1947, T. I, p. 222.
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sensations, suggérant la figure d’un être de marbre que le sensible trans-

formerait en être de vie : statue douée de facultés humaines, elle serait 

bouleversée par la présence des choses, métamorphosée par l’ouverture 

des sens, n’existant que progressivement ébranlée par ces fenêtres traver-

sant la « peau ». Sensibilité et mouvement naîtraient de contacts. Savoir et 

jugement naîtraient d’informations. L’interne serait révolutionné par l’ex-

terne : l’immobilité du marbre transformé en mobilité du vivant, le froid 

de la pierre en chaleur de la chair. Fiction bien sûr que cette animation 

lente et besogneuse, mais l’enjeu est limpide : montrer « comment toutes 

nos connaissances et toutes nos facultés viennent des sens » 17. Condillac 

s’attache davantage au corps que ne le font les cartésiens du siècle pré-

cédent ; les idées, pour lui, viennent bien des « impressions » physiques, 

mais l’interne corporel demeure ignoré.

Seule certitude : l’« ouverture » comme dispositif central, le contact 

comme effet déclencheur. La statue ignore tout mystère, toute obscurité 

organique. Frontières et enveloppes l’informent seules. Choses et objets 

lui permettent, seuls, de s’éprouver ou de se discerner. D’où l’acte majeur 

de cet être hybride utilisant sa main pour découvrir ses membres : « Elle 

sentira pour ainsi dire sous sa main, une continuité du moi » 18. La statue 

n’accède à l’intériorité que par l’odorat, la vue, l’ouïe, le goût, le toucher.

Rien de plus traditionnel, à vrai dire, que cette vision du sensible, celle 

attribuant aux nerfs un seul usage : comprendre le monde, s’en approcher, 

l’utiliser ou s’en défier. Ce que disent, longtemps encore, les définitions 

de la « sensibilité » : cette « aptitude à recevoir les impressions des ob-

jets » 19. Les sensations internes, du coup, ne sauraient peser : brouillage 

venu des chairs, grincements, flottements, perturbation plus qu’informa-

tion. Richerand le dit encore dans sa physiologie au début du xix
e siècle : 

ces sensations « ne nous apprennent rien » 20, impuissantes à révéler 

l’univers, et moins encore l’« intérieur » et son secret.

17. Ibid, p. 323.

18. Ibid., p. 256.

19. Le Camus Antoine, Médecine de l’esprit, Paris, 1769 (1re éd. 1754), T. I, p. 19.

20. Anthelme-Balthasar Richerand, Nouveaux éléments de physiologie (1802), Paris, 10e éd., 1833, 
T. II, p. 223.
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enveloppe privilégiée, intérieUr déprécié
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La perte ou l’effacement de ces sensations profondes le confirmeraient 
à leur manière, lorsque nombre de symptômes précis suggèrent au re-
gard d’aujourd’hui qu’elles pourraient être notées sinon interrogées : ce 
que montre l’exemple du soldat évoqué dans les Mémoires de l’Académie 
Royale des sciences en 1743. L’homme, âgé de 32 ans, militaire au régiment 
suisse de Seerdof, entre à l’hôpital de Douai en 1730, victime d’intenses 
douleurs au bras suivies d’une éruption de pustules. Le phénomène dis-
paraît au bout de quelques jours, réduit par les régimes et les saignées, 
mais remplacé par une « perte de sentiment de tout le bras droit » 21  : 
le malade n’éprouve plus aucune « indication » venant de ce bras, alors 
même qu’il peut le mobiliser ou le bouger. D’où le nom du symptôme 
« paralysie du sentiment » 22 et non paralysie du mouvement. Mal « trou-
blant » à coup sûr qu’évoque Helvétius dans une longue lettre à Winslow 
et qu’explore attentivement Brisseau, piquant sous tous les angles ce bras 
pourtant mobile.

Le regard d’Helvétius et de Brisseau est ici décisif. Les médecins ex-
plorent le tact, la sensibilité des surfaces et non celle des profondeurs. 
Ils n’interrogent pas, surtout, le rôle possible des sensations internes ici 
disparues, leur effet possible sur l’orientation et le sentiment de soi. Ils 
ignorent la maladresse du malade, par exemple, pourtant inévitable  : 
celle provoquée par la perception abolie des positions et des mobilités. 
Ils ignorent ses incertitudes, ses confusions, liées précisément à cette 
absence nouvelle  : le fait, entre autres, que le soldat pourrait éprouver 
son bras comme étranger. Ils retiennent sa seule insensibilité  : non sa 
désorientation possible, non le manque de contrôle des gestes, celui très 
particulier venu de quelque perte de repère ou d’aplomb, mais le manque 
d’alerte ou de réactivité à la piqûre ou au toucher, celui venu de l’état de 
la peau. Le bras insensible ne serait pas gêné dans ses mouvements, il le 
serait dans son toucher. L’absence de sentiment de ce membre concer-
nerait ses enveloppes plus que son état : son « extériorité » plus que son 
« intériorité ». Ce qui confirme l’insistance mise sur l’accident dont est 
victime le même soldat suisse en 1739 : une grave brûlure suivie de gan-
grène après que sa main eut saisi un objet dont l’intense chaleur ne le 

21. « Paralysie sans sentiment, quoique le mouvement de la partie insensible ne soit pas détruit », 
Mémoires de l’Académie Royale des sciences, Paris, 1743.

22. Ibid.
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troublait pas. Les messages notables viennent bien du dehors. William 
Cullen le confirme jusqu’à la caricature en refusant de faire place à la 
« paralysie du sentiment », jugé symptôme « non essentiel » 23, dans ses 
Éléments de médecine pratique en 1778.

la doUleUr et le dedans
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Reste la douleur bien sûr, mais longtemps tenue à distance. Son évocation 
est inévitablement présente dans les textes classiques : le désordre des 
organes, le malheur, la souffrance et son sentiment. Ce qu’évoque Monluc, 
au début de notre modernité, consignant les accidents de son périple ita-
lien : « Je me déplanay la hanche. Je cuide que tous les maux du monde 
ne sont point pareils à celui-là 24. Ce qu’évoque Montaigne en 1581 luttant 
contre la gravelle  : « Je souffris cette nuit pendant deux heures de la 
colique et je crus sentir la descente d’une pierre » 25. Rien pourtant qui 
n’ouvre d’emblée sur un travail d’intériorité. La douleur est envahisse-
ment, fêlure : violence qu’il faut éloigner. Elle est désappropriation de soi, 
travail d’étrangeté. D’où la nécessité de la repousser comme un élément 
« autre », celui susceptible d’être « de bien meilleure composition à qui 
lui tient tête » 26. Objet à ignorer ou à subir plus qu’à questionner. À moins 
qu’il ne soit épreuve dont le mystique tire sa légitimité.

Le thème pourtant gagne en importance avec le temps. Et le gain peut 
même s’avérer majeur, correspondant tout simplement à une exigence 
d’intériorité. Le témoignage s’approfondit, de même qu’il s’oriente imper-
ceptiblement vers le dedans. Il se précise, s’affine de la Renaissance aux 
Lumières. Il se diversifie. L’avivement est central, interrogeant, comme 
malgré lui, symptômes et seuils : accompagnant, avec le processus de civi-
lisation, un registre inédit d’attention. Toutes nuances qui, de proche en 
proche, peuvent déplacer les sens de l’intériorité  : les « vapeurs » par 
exemple, dont la référence s’étend au xvii

e siècle et dont les effets sont 
plus nuancés et subtils que ceux des vieilles invasions d’humeurs. Les airs 
et les souffles du corps gagnent une existence plus diffuse, plus variée. Les 

23. William Cullen, Éléments de médecine pratique, Paris, 1785 (1re éd. anglaise, 1778), T. II, p. 229.

24. Blaise de Monluc, Commentaires (1521-1576) (mss. xvie  siècle), Paris, Gallimard, collection La 
Pléiade, 1964, p. 197

25. Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie (xvie siècle), Paris, Le Livre de poche, 1964, 
p. 493.

26. Michel de Montaigne, Les essais (xvie  siècle), Paris, Éditions Gallimard, collection La Pléiade, 
1950, I, 14, p. 75.
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vapeurs désignent aussi « les fumées qui s’élèvent de l’estomac ou du bas 
ventre vers le cerveau » 27. Elles proviennent de digestions incomplètes, 
de nourritures excessives, d’embarras de poitrine. Elles provoquent suffo-
cations, étouffements, vertiges. Les vapeurs de Louis XIV, la longue chro-
nique des indigestions qui les déclenchent, occupent une notable partie 
du Journal de santé du roi. Elles l’« affaissent », l’obligeant à « se prendre 
et s’appuyer un moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait à 
sa vue et affaiblissait les jarrets » 28.

D’autres intensités sont, du coup, possibles  : les brumes venues de 
fermentations internes ont aussi leurs versions plus anodines. Le mot lui-
même désigne l’impalpable. Il accroît le nombre d’états intermédiaires 
entre santé et maladie jusqu’aux symptômes demeurant quasiment se-
crets : « Selon le docteur je suis fort bien et selon moi je suis fort mal » 29, 
avoue Madame de Maintenon en évoquant ces épisodes de faiblesse et 
d’abattement. Rien n’est changé dans le mécanisme : les vapeurs sont 
des brumes issues de fermentations et de pourrissements. Tout change, 
par contre, dans les dimensions prises en compte : les corpuscules sont 
insaisissables. Mais, du coup, changent aussi les manières d’évoquer le 
mal, celles de s’en préserver, comme celles, sans doute, de le ressentir et 
de l’écouter.

Le sentiment de fatigue en est un autre exemple. Son origine se fait 
plus précoce avec les décennies des xvii

e et xviii
e siècles, ses indices plus 

fins, plus ténus. Ce que montre le thème de la « courbature », phéno-
mène inconnu de la médecine classique 30, alors qu’il devient objet in-
contournable pour William Buchan et sa Médecine domestique de 1770 ; 
« douleurs sourdes dans tous les membres, dans le dos, dans les reins, 
dans le ventre », doublées de « chaleur de tête, d’accablement, d’insom-
nie » 31. Malaises banals bien sûr, mais traduits pour la première fois, en 
autant d’indices notables, troubles discrets et pourtant dignes d’exigence 
et d’attention : « Nul n’en avait parlé » 32 insiste Buchan, un « silence les a 

27. Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694, T. II, p. 613.

28. Antoine Vallot, Antoine d’Aquin, Guy-Crescent Fagon, Journal de santé de Louis XIV (mss. xviie 
siècle), Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2004, p. 95.

29. Madame de Maintenon, Lettres (mss. xviie – xviiie siècles), Paris, 1752, T. I, p. 200.

30. Le thème est inconnu de Bernardino Ramazzini, et de ses maladies des artisans. De Morbis arti-
ficum diatriba, Capponi, 1700.

31. William Buchan, Médecine domestique, Paris, 1792 (1re éd. anglaise 1772), T. IV, p. 489.

32. Ibid., p. 488.
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entourés » 33 ajoute Lieutaud au même moment, l’un et l’autre s’attardant 
aux contours du « mal », aux impressions vagues, à leurs effets souter-
rains, tous « annonciateurs » possibles d’autres maladies, tous révélant un 
interne jusque-là négligé. Rien d’autre, faut-il le dire, qu’une investigation 
accrue sur l’univers sensible en multipliant ses replis imaginaires et leurs 
effets d’intensité. Ce qui peut transformer la vigilance sur soi : faire de la 
douleur non plus un état mais une alerte, non plus un simple envahisse-
ment mais un signe caché, un indice quêté dès ses prémisses, interrogé 
dans ses développements et ses effets.

Cet affinement se poursuit jusqu’au paradoxe : c’est sans doute en at-
teignant le seuil jugé le plus ténu des douleurs, en interrogeant davantage 
leur naissance, en surveillant leur accentuation, que la conscience trans-
forme insensiblement le corps interne en lieu d’« information » sinon de 
prospection. L’interne ne naît pas d’un coup : il émerge très lentement, 
insensiblement présent avant même d’être explicité.

Tout change en 1802 lorsque Cabanis propose de définir autrement 
les « sensations internes », soulignant une nécessaire révision de mots : 
un territoire émerge, ignoré par la statue de Condillac, fait de messages 
et d’impressions de chairs, alors que la statue demeurait fixée aux seuls 
espaces extérieurs. D’où le sens révisé donné à la notion de « sensations 
internes » : non plus les opérations de l’âme, ces replis incorporels de la 
mémoire, de l’imagination ou du jugement, ces phénomènes de « pensée », 
perçus longtemps en seuls témoignages de l’intime, mais les impressions 
venues des organes, non plus la référence aux objets « absents » mais la 
référence aux objets « présents », ceux très spéciaux aiguisant le relief du 
dedans. La sensibilité y a gagné en profondeur. Un programme se dessine 
prospectant cet « espace » où les « déterminations morales et les idées » 
pourraient naître des « impressions internes », jusqu’aux « délires et aux 
folies » 34, aux désordres, aux échappées. Un programme où « physique » 
et « moral » sont définitivement confrontés. Un programme où le moi est 
l’objet de prospections jusque-là ignorées.

33. Joseph Lieutaud, Précis de la médecine pratique. Paris, 1761, p. 67.

34. Pierre Jean Georges Cabanis, Rapport du physique et du moral chez l’homme, (1802), Paris, 
Presses universitaires de France, 1956, œuvres philosophiques, T. I., pp. 174-175.
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par Michel Pastoureau

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

VERS UNE HISTOIRE  
DES COULEURS :  
POSSIBILITÉS ET LIMITES 35
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L a couleur n’est pas seulement un phénomène physique et percep-
tif ; c’est aussi une construction culturelle complexe, rebelle à toute 
généralisation, sinon à toute analyse. Elle met en jeu des problèmes 

nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des sciences 
humaines, rares sont les ouvrages sérieux qui lui sont consacrés, et plus 
rares encore ceux qui envisagent avec prudence et pertinence son étude 
dans une perspective historique. Bien des auteurs préfèrent au contraire 
jongler avec l’espace et le temps et rechercher de prétendues vérités uni-
verselles ou archétypales de la couleur. Pour l’historien, celles-ci n’existent 
pas. La couleur est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité trans-
culturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire certains livres 
appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou – pire – versant 
dans une psychologie ésotérisante de pacotille. De tels livres malheureu-
sement encombrent de manière néfaste la bibliographie sur le sujet.

Les historiens, les archéologues et les historiens de l’art sont plus ou 
moins responsables de cette situation parce qu’ils ont rarement parlé des 
couleurs du passé. À leur silence, toutefois, il existe différentes raisons 
qui sont en elles-mêmes des documents d’histoire. Elles ont trait pour 
l’essentiel aux difficultés qu’il y a à envisager la couleur comme un objet 
historique à part entière. Ces difficultés sont de trois types.

difficUltés docUmentaires
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les premières tiennent à la multiplicité des supports de la couleur et à la 
façon différente dont chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute 
enquête documentaire sur ces supports, l’historien doit impérativement 

35. Ce texte a été publié en 2007 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.



Objets | 73

se souvenir du fait qu’il voit les objets et les images en couleur que les 
siècles passés nous ont transmis, non pas dans leur état d’origine mais 
tels que le temps les a faits. Ce travail du temps est lui-même un fait his-
torique, qu’il soit dû à l’évolution des composants chimiques des matières 
colorantes, ou bien au travail des hommes qui, au fil des siècles, ont peint 
et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de 
couleur posée par les générations précédentes. C’est pourquoi je suis tou-
jours quelque peu troublé par les entreprises de laboratoire qui, à propos 
des monuments ou des œuvres d’art, se proposent, avec des moyens tech-
niques désormais très élaborés, de « restaurer leurs couleurs » ou – pire 
– de les remettre dans leur état chromatique premier. Il y a là un posi-
tivisme scientifique qui me paraît à la fois vain, dangereux et contraire 
aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante de 
la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier, 
l’effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle 
a été dans son état premier, c’est aussi (et surtout ?) ce que le temps en 
a fait. Ne l’oublions jamais à propos des couleurs, et ne méprisons aucu-
nement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par 
chaque génération ou chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les 
objets et les couleurs du passé dans des conditions d’éclairage totalement 
différentes de celles qu’ont connues les sociétés de l’Antiquité, du Moyen 
Âge et de l’époque moderne. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le 
cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure 
le courant électrique. Les lumières anciennes bougent beaucoup plus que 
les nôtres. En outre, avant la fin du xix

e siècle, on ne sait pas éclairer de 
manière uniforme une grande surface : certaines parties sont bien éclai-
rées et d’autres sont plus ou moins dans l’ombre. Les jeux de clair-obscur 
jouent donc un rôle essentiel. Cela est certes connu, mais quel historien 
des images ou des œuvres d’art en tient compte ? Quel visiteur d’un musée 
ou d’une exposition s’en souvient lors de sa visite ? Lorsqu’il regarde un 
tableau du xvii

e ou du xviii
e siècle, ce visiteur sait-il qu’il le contemple dans 

des conditions de lumière sans aucun rapport avec celles qu’ont connues 
l’artiste et ses premiers publics ?

Oublier ces différences de lumières conduit parfois à des absurdités. 
Pensons par exemple au travail récent de restauration des voûtes de la 
chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que média-
tiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelle des couleurs 
posées par Michel-Ange ». Un tel exercice excite certes la curiosité, même 
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s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et totalement anachro-
nique si l’on éclaire, regarde et étudie à la lumière électrique les couches 
de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Mi-
chel-Ange avec nos éclairages de l’an 2007 ? La trahison n’est-elle pas 
plus grande que celle opérée lentement par le temps et par les hommes 
entre le XVIe et le XXe siècle ? Plus criminelle aussi, quand on songe à 
l’exemple de Lascaux ou à celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou 
endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités 
d’aujourd’hui. Une trop grande recherche de la « vérité » historique ou 
archéologique débouche parfois sur de véritables catastrophes.

Enfin, pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut sou-
ligner que depuis le XVIe siècle, historiens et archéologues sont habitués 
à travailler à partir d’images en noir et blanc : gravures d’abord, photo-
graphies par la suite. Pendant près de quatre siècles, la documentation 
« en noir et blanc » a été la seule documentation disponible, ou presque, 
pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par 
là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens et des his-
toriens de l’art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc ». 
Habitués à travailler à partir de documents, de livres, de périodiques et 
d’iconothèques où dominaient très largement les images en noir et blanc, 
les historiens (et les historiens de l’art encore plus que les autres) ont, 
jusqu’à une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde 
fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur 
était totalement absente.

Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas changé 
grand-chose à cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habi-
tudes de pensée étaient trop fortement ancrées pour être transformées en 
quelques décennies  ; d’autre part, l’accès au document photographique 
en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art 
coûtent cher ; les ektachromes valent une fortune ; les images numéri-
sées sont techniquement imparfaites (notamment pour ce qui concerne 
les volumes) et juridiquement très protégées. Pour un chercheur, pour 
un étudiant, faire trois photographies dans un musée, dans une biblio-
thèque, dans une exposition ou un centre de documentation, demeure 
aujourd’hui encore un exercice difficile et en général infructueux. Des 
obstacles se dressent de tous côtés. Tout est fait pour le décourager ou 
pour le rançonner. Tout est fait non seulement pour l’éloigner de l’œuvre 
ou du document original mais aussi de sa reproduction en couleurs. En 
outre, pour des raisons financières parfois compréhensibles, les éditeurs 
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et les responsables de revues savantes ont tendance à limiter ou élimi-
ner les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge. Au 
sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure un véritable 
luxe, inaccessible à la plupart des chercheurs. L’écart me semble même 
chaque jour de plus en plus grand entre ce que permettent les techniques 
de pointe dans le domaine des images scientifiques, numérisées, trans-
mises à distance, analysées ou recomposées par l’ordinateur, et le travail 
artisanal et quotidien de l’étudiant ou de l’historien de l’art qui rencontre 
des entraves de toutes natures pour étudier les documents figurés que le 
passé nous a transmis. D’un côté, on se trouve déjà pleinement dans le 
monde scientifique du XXIe siècle. De l’autre, les barrières – financières, 
institutionnelles, juridiques – restent souvent insurmontables.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire 
une forte valeur historiographique et expliquent la situation présente, 
notamment dans le domaine de l’histoire de l’art. Les obstacles matériels, 
juridiques et financiers étant trop lourds, on préfère souvent se détour-
ner de la couleur et se consacrer à autre chose. Plusieurs de mes étu-
diants à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études 
en sciences sociales ont ainsi renoncé à poursuivre les enquêtes qu’ils 
avaient entreprises sur l’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture  : 
difficultés d’accès aux documents originaux en couleurs, méfiance des 
institutions les conservant, véritable « racket » des organismes vendant 
des photographies, et impossibilité de reproduire en couleurs le résul-
tat de leurs travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se 
consacrer encore et toujours à la biographie des artistes ou au discours 
théorique sur l’art plutôt qu’aux œuvres d’art elles-mêmes…

difficUltés méthodologiqUes
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien est 
presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le 
fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une œuvre 
d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problèmes – matériels, techniques, 
chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en 
même temps. Comment conduire une enquête ? Quelles questions poser 
et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore à ce jour 
proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aideraient l’ensemble 
de la communauté savante. C’est pourquoi devant le foisonnement des 
interrogations et la multitude des paramètres, tout chercheur – moi le 
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premier, sans doute – a toujours tendance à ne retenir que ce qui l’ar-
range par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, 
inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là 
une mauvaise façon de travailler, même si c’est la plus fréquente.

En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits 
ou figurés, ne sont jamais ni neutres ni univoques. Chaque document pos-
sède sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre. 
Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et 
conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de 
fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont absolument pas le même 
discours et doivent être interrogés et exploités avec des méthodes diffé-
rentes. Cela – qui est aussi une évidence – est souvent oublié, particu-
lièrement par les iconographes et par les historiens de l’art qui, au lieu 
de tirer du sens des images elles-mêmes, plaquent dessus ce qu’ils ont 
pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notamment. J’avoue que 
j’envie parfois les préhistoriens qui rencontrent des images (les peintures 
pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de 
chercher dans l’analyse interne des images elles-mêmes des hypothèses, 
des pistes, du sens et de l’information, sans projeter sur ces images ce que 
des textes leur ont appris. Les historiens feraient bien de les imiter, au 
moins dans un premier stade de l’analyse.

La priorité au document étudié (tableau, vitrail, tapisserie, vêtement, 
miniature, etc.) est, en effet, un impératif. Avant de chercher des hypo-
thèses ou bien des explications d’ordre général ou transdocumentaire (la 
symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représenta-
tion conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document 
lui-même tout ce qu’il peut nous apprendre du pourquoi et du comment 
de la couleur : liens avec le support matériel, surface occupée, couleurs 
présentes et couleurs absentes (les absences sont toujours de riches docu-
ments d’histoire), distributions et stratégies rythmiques, jeux de construc-
tion. Avant tout codage extra-pictural, venant de l’extérieur, la couleur 
est d’abord codée de l’intérieur, par et pour un document donné. Ce n’est 
qu’une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, rythmique 
ou syntaxique, que le chercheur peut étudier d’autres pistes et fournir 
d’autres analyses. Toutes les explications justifiant la présence de telles ou 
telles couleurs par fidélité à un texte, une tradition iconographique, une 
signification sociale ou idéologique, une allusion emblématique ou sym-
bolique ne doivent être sollicitées qu’en dernier, une fois achevée l’ana-
lyse structurale interne des couleurs à l’intérieur de l’objet ou de l’image 
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étudiée. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins pertinentes mais il 
faut y avoir recours dans une seconde étape.

Enfin, ce à quoi il faut absolument renoncer, c’est chercher une 
quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et les 
œuvres d’art. L’image antique, médiévale ou moderne ne « photographie » 
jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni dans le do-
maine des formes ou des structures, ni dans celui des couleurs. Croire, par 
exemple, qu’une porte rouge prenant place dans un vitrail du xiii

e siècle, 
une miniature du XVe ou un tableau du XVIIe représente une porte véritable 
qui a réellement été rouge, est à la fois naïf, anachronique et faux. C’est, 
en outre, une erreur de méthode grave. Dans toute image, une porte rouge 
est d’abord rouge parce qu’elle est posée sur un fond bleu (ou blanc, ou 
noir), ou bien parce qu’elle s’oppose à une autre porte bleue, verte ou d’un 
autre rouge  ; cette seconde porte pouvant se trouver dans cette même 
image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition à la 
première. Une couleur, ici comme ailleurs, ne vient jamais seule ; elle ne 
prend son sens, elle ne fonctionne pleinement que pour autant qu’elle est 
associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude 
colorée. Cela est vrai aussi bien pour la miniature médiévale que pour 
la photographie contemporaine. Pensons ici à l’historien des couleurs 
qui, dans deux ou trois siècles, cherchera à étudier notre environnement 
chromatique de l’an 2007 à partir des témoignages de la photographie, 
des magazines ou du cinéma  : il observera une débauche de couleurs 
vives sans rapport avec la réalité de la couleur telle que nous la vivons 
aujourd’hui, du moins en Occident. En outre, les phénomènes de lumino-
sité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de 
gris et de camaïeux qui organisent en ville notre espace le plus quotidien 
seront fortement atténués, sinon occultés.

Et ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit 
donne de la réalité un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce 
qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous dit que le manteau de tel ou tel roi 
était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut pas dire non 
plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problèmes ne se posent pas 
ainsi. Toute description, toute notation de couleur est étroitement cultu-
relle et pleinement idéologique, même lorsqu’il s’agit du plus anodin des 
inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait même 
de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix 
fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux 
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ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est égale-
ment signifiant le choix du mot qui, plutôt que tel autre, sert à énoncer la 
nature, la qualité et la fonction de cette couleur.

difficUltés épistémologiqUes
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible 
de projeter tels quels sur les images, les monuments, les œuvres et les 
objets produits par les siècles passés nos définitions, nos conceptions et 
nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés 
d’autrefois (et ce ne seront peut-être pas ceux des sociétés de demain…). 
Le danger de l’anachronisme guette toujours l’historien – et l’historien 
de l’art peut-être plus que tout autre – à chaque coin de document. Mais 
lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce 
danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que pendant 
des siècles et des siècles le noir et le blanc ont été considérés comme des 
couleurs à part entière (et même comme des pôles forts de tous les sys-
tèmes de la couleur) ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont 
pratiquement inconnus avant le XVIIe siècle ; que l’articulation entre cou-
leurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours 
de ce même siècle et ne s’impose vraiment qu’au XIXe  ; que l’opposition 
entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle 
et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen 
Âge et à la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Occident 
comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes 
les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture qui chercherait à 
étudier dans un tableau de Raphaël ou du Titien la proportion entre les 
couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au 
XVI

e siècle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se trompe-
rait complètement et aboutirait à des absurdités.

Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou 
complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, 
les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités 
éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. 
Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précau-
tion aucune, aux sociétés du passé.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre. 
Pour nous, depuis les expériences de Newton dans les années 1665-1666, 
la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs, il 
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est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. 
De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves 
« naturelles » (ainsi l’arc-en-ciel) et des pratiques quotidiennes de toutes 
sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. 
Or, pour l’homme de l’Antiquité, du Moyen Âge et encore de la Renais-
sance cela n’a guère de sens. Dans aucun système antique ou médiéval de 
la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières 
couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes 
axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » 
qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu mais 
il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en tein-
ture, aucune recette ne nous apprend avant le XVIIe siècle que pour faire 
du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent 
très bien fabriquer la couleur verte, mais pour ce faire ils ne mélangent 
jamais ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge 
pour obtenir du violet. Pour obtenir du violet, ils mélangent du bleu et du 
noir : le violet est un demi-noir, un sous-noir ; il l’est du reste encore dans 
la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non 
seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances 
de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre 
comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et 
toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le 
spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour 
classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu de tous, 
« prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais 
un système qui peut-être, dans deux, quatre ou dix siècles, fera sourire ou 
sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi 
étroitement culturelle  ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéo-
logiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans 
l’ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux 
connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et 
optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes 
alors au IVe siècle avant notre ère.

Et sans même solliciter la notion de preuve, que penser de l’homme 
médiéval – dont l’appareil de vision n’est aucunement différent du nôtre – 
qui ne perçoit pas les contrastes de couleurs comme l’homme d’aujourd’hui. 
Au Moyen Âge, en effet, deux couleurs juxtaposées qui, pour nous, consti-
tuent un contraste fort peuvent très bien former un contraste relativement 



Dix ans d’histoire culturelle80 |

faible ; et inversement, deux couleurs qui, pour notre œil, voisinent sans 
aucune violence peuvent hurler pour l’œil médiéval. Gardons l’exemple 
du vert. Au Moyen Âge, juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison 
de couleurs la plus fréquente dans le vêtement entre l’époque de Char-
lemagne et celle de saint Louis) représente un contraste faible, presque 
un camaïeu. Or, pour nous, il s’agit d’un contraste violent, opposant une 
couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du 
jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un 
contraste relativement peu marqué. Or, c’est au Moyen Âge le contraste le 
plus dur que l’on puisse mettre en scène : on s’en sert pour vêtir les fous et 
pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !

vers Une histoire sociale des coUleUrs
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques 
mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui 
touchent à la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier hors contexte cultu-
rel, hors du temps et de l’espace. Par là même, toute histoire des couleurs 
doit d’abord être une histoire sociale. Pour l’historien – comme du reste 
pour le sociologue et pour l’anthropologue – la couleur se définit d’abord 
comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui 
donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, 
qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou 
le savant ; ce n’est pas non plus seulement l’appareil biologique ou le spec-
tacle de la nature. Les problèmes de la couleur sont d’abord et toujours 
des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en société. 
Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou 
dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une 
histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une 
part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs 
pour les différentes sociétés qui nous ont précédés, en prenant en compte 
toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomina-
tion, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systèmes 
vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur 
dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les règlements éma-
nant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spécula-
tions des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les ter-
rains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent des questions 
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multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une culture 
donnée, l’historien doit étudier les pratiques, les codes et les systèmes 
ainsi que les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui 
affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. Ce 
qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est peut-être une tâche 
encore plus difficile que la première.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interro-
gés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdis-
ciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que 
d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots 
apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et 
pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans 
toute société, la fonction première de celle-ci est de classer, de marquer, 
de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine 
des teintures, de l’étoffe et du vêtement. C’est probablement là que se 
mêlent le plus étroitement les problèmes chimiques, techniques, matériels 
et professionnels, et les problèmes sociaux, idéologiques, emblématiques 
et symboliques. En outre, ce sont les teintures, l’étoffe et le vêtement qui 
apportent à l’historien le matériel documentaire le plus solide, le plus 
vaste et le plus universel.

Toutefois, dans de telles perspectives historiques, jongler avec l’es-
pace, c’est-à-dire avec des sociétés ou des cultures très éloignées, ou 
n’ayant entre elles pendant des siècles aucun contact, est un exercice qui 
à mes yeux n’a pas grand sens. Même si le comparatisme permet de déga-
ger quelques ressemblances, quelques universaux ou archétypes supposés 
(pour ma part, je n’y crois guère), l’océan des différences est tel que ces 
quelques gouttes de ressemblances s’y trouvent noyées. Prétendre retra-
cer une histoire universelle ou pratiquer une approche transculturelle de 
la couleur qui, des origines au XXe siècle, engloberaient aussi bien les cou-
leurs occidentales que les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques 
ou océaniennes, me semble donc matériellement irréalisable et, surtout, 
scientifiquement vain. En revanche, il paraît légitime de se concentrer sur 
une civilisation donnée et d’y étudier les problèmes de la couleur dans 
une durée relativement longue. Mais pas « des origines à nos jours », ce 
qui représenterait le type même d’enquête futile, évacuant toute véritable 
problématique historique.
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par Alain Corbin

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

POUR UNE HISTOIRE DE LA 
SENSIBILITÉ AU TEMPS QU’IL FAIT 36

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L e temps qu’il fait et, plus encore, le temps qu’il va faire entrent 
parmi les principaux centres d’intérêt de nos contemporains. Le 
bulletin météorologique est, on le sait, la plus suivie de toutes les 

émissions et ses présentatrices, devenues familières, jouissent d’une 
grande popularité. La nouvelle téléphonique, comme naguère la nouvelle 
épistolaire, concerne, le plus fréquemment, l’état du ciel. En bref, il s’agit 
de la nouvelle par excellence, de celle qui permet d’engager la conversa-
tion, de briser la glace, au besoin d’éviter les sujets qui fâchent, de celle 
qui peut aisément jouer le rôle d’indicateur social et géographique des in-
terlocuteurs. L’objet que j’ai choisi se réfère donc intensément à l’histoire 
de l’attention accordée au présent, à celle des antennes et des inquiétudes 
qui ordonnent les conduites et les activités.

Or, cette attention portée aux conditions météorologiques et les préoc-
cupations qu’elle révèle ont une histoire qu’il convient de distinguer – bien 
qu’elle lui soit étroitement liée – de celle de la science météorologique et 
de ses pratiques d’enregistrement. Depuis 2001, une Commission interna-
tionale d’histoire de la météorologie (ICHM) organise un congrès annuel. 
Cette discipline possède déjà ses spécialistes ; le plus récent d’entre eux 
étant Fabien Locher 37. Il a montré que, durant la période qui s’étend de 
1830 à 1880, l’histoire naturelle du temps participe d’un essor global des 
sciences de l’environnement physique. Alors s’opèrent un changement 
d’échelle de l’observation puis l’élaboration d’une météorologie synoptique 
et prévisionnelle, fondée sur une intense accumulation de données et sur 
leur traitement numérique. En outre, le domaine que j’évoque a déjà été 
défriché par des chercheurs venus, le plus souvent, de l’anthropologie ou 

36. Ce texte est la version publiée dans  : Alain Corbin, Le Ciel et la mer, Paris, Bayard Éditions, 
2005, de la conférence donnée par Alain Corbin lors du congrès 2001 de l’ADHC.
L’éditeur a autorisé la reproduction de ce texte ; qu’il soit ici remercié.

37. Fabien Locher, Le nombre et le temps. La météorologie en France (1830-1880), Thèse sous la 
direction de Dominique Pestre, EHESS, 2004.
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de l’histoire littéraire : Martin de La Sourdière, Pierre Pachet, Anouchka 
Vasak, Daniel Parrochia et, plus récemment, Christophe Granger 38. De ce 
fait, mon propos revêtira aussi la forme d’une synthèse.

Il est, enfin, une préhistoire de la sensibilité au temps qu’il fait, la-
quelle, comme presque toujours en matière de culture sensible, nous vient 
d’Angleterre : je veux parler de celle qui concerne l’enregistrement privé 
des aléas météorologiques, intégré au balbutiement de l’écriture de soi, 
au désir de constituer une histoire de la localité et de tenir une sorte de 
journal, proche des livres de raison rédigés en France et en Italie. Dans 
l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles, il est, ainsi, usuel de noter le temps 
qu’il fait et de le relier aux événements d’ordre économique, sanitaire ou 
social qui ont affecté le lieu de vie du scripteur. On doit à Wladimir Jan-
kovic un beau livre, paru en 2000, aux Presses universitaires de Chicago, 
dont l’énoncé du titre est, à lui seul, révélateur  : Reading the Skies: a 
Cultural History of English Weather, 1650-1820. Bien que ce qui relève de 
la sensibilité ne se situe pas, ici, au premier plan, il nous faudra revenir 
sur cette modernité des pratiques, que l’on remarque aussi – mais il s’agit, 
en France, d’une exception – dans les lettres de la marquise de Sévigné.

En outre – sans doute y avez-vous déjà songé – il existe, depuis un 
bon demi-siècle, une histoire du climat, illustrée notamment par le beau 
livre d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil, paru 
en 1961 et dont l’auteur a donné une nouvelle édition augmentée et re-
fondue en 2004 39. Il s’agit d’une histoire des aléas climatiques menée 
dans une perspective économique et sociale et, plus largement, écolo-
gique. Elle visait initialement à établir une chronologie des climats de la 
Terre, à détecter des pulsations, à discerner des cycles, ou tout au moins 
une rythmique. L’historien garde l’œil fixé sur les malheurs des temps, 
sur les crises de subsistance, les famines ou les disettes et les troubles 
frumentaires qu’elles suscitent. Plus largement, il entend percevoir les 

38. Martin de La Soudière, Au bonheur des saisons. Voyage au pays de la météo, Paris, Grasset, 1999, 
et L’hiver. À la recherche d’une morte saison, Lyon, La Manufacture, 1987, collection L’homme et 
la nature.
Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990.
Anouchka Vasak, Discours sur le ciel et le climat des Lumières au Romantisme, Thèse, université 
Paris 7 (Denis Diderot), 2000.
Parrochia Daniel, Météores. Essai sur le ciel et la cité, Seyssel, Champ Vallon, 1997, collection 
Milieux.
Christophe Granger, « (Im)pressions atmosphériques. Histoire du beau temps en vacances », 
Ethnologie française, n° 1, 2004, pp. 123-129.

39. Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat, I.  Canicules et glaciers 
(xiiie – xviiie siècle), Paris, Éditions Fayard, 2004.
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conséquences des événements climatiques sur le rythme de la croissance 
économique, autant de visées proches de celles qui avaient jadis incité 
les observateurs locaux à enregistrer les aléas de la météorologie. Cette 
démarche s’inscrivait dans la perspective, dominante à la fin des années 
1950 et au début des années 1960, d’une inscription du cours de l’histoire 
dans une chronologie rythmée par le mouvement cyclique.

Tout récemment, Lucian Boia s’est employé à repérer l’évolution des 
« psychoses climatiques » ; qu’il s’agisse de la peur inspirée par le déluge, 
par la fin du monde ou par le réchauffement de la planète. Il a suivi ainsi 
la manière dont l’imaginaire de l’avenir climatique a permis aux hommes 
d’exprimer leur angoisse et leurs espérances, depuis l’Antiquité 40.

Tel n’est pas, je le répète, l’objet de mon propos, qu’il importait de 
situer. Celui-ci peut se décomposer en quatre éléments :

1. L’histoire des modalités de l’attention au temps qu’il fait et 
des façons de l’enregistrer ; sans oublier celle de l’effectif 
des scripteurs. Wladimir Jankovic montre, à ce propos, que, 
dans l’Angleterre moderne, ce sont les membres du clergé, 
des gentlemen, épris de polymathisme et appartenant au 
milieu des tories, solidement ancrés dans la localité, qui se 
sont livrés, avec le plus de soin, à ce type d’enregistrement. 
Fabien Locher souligne l’importance de la création de ré-
seaux d’observation dans la France des années 1850 et 1860, 
notamment au sein des écoles normales d’instituteurs. Alors 
se constitue, en province, une nouvelle catégorie de météo-
rologues amateurs dont se gausse le romancier Champfleury. 
Face à ces observateurs, en prise directe avec la science 
académique, se posent des « prophètes du temps », désireux 
de promouvoir une autre météorologie, plus populaire.

2. L’histoire des manières d’éprouver le temps qu’il fait, de 
l’apprécier – que cette appréciation se traduise par la délec-
tation, l’indifférence ou la détestation –, en bref, l’histoire 
de ce qui relève de la culture sensorielle proprement dite, 
laquelle se définit, partiellement, par le niveau des seuils de 
tolérance à l’intensité des messages.

 À cette histoire qui concerne directement la sensibilité, 
se lie étroitement celle des façons de décrire, de prédire 

40. Lucian Boia, L’homme face au climat. L’imaginaire de la pluie et du beau temps, Paris, Les Belles 
Lettres, 2004.
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le temps et de le mémoriser. Aujourd’hui, la météorologie 
nationale, qui ne cesse d’affiner l’attention et donc l’analyse, 
distingue une centaine de types de temps. À titre d’exemple, 
le numéro 49 est défini de la manière suivante : « brouillard 
déposant du givre, ciel invisible ». Le souci de la prévision, 
la demande qu’elle suscite possèdent eux-mêmes leur his-
toire. Ainsi, Fabien Locher date de la décennie 1860-1870 
l’essor de ce besoin et l’emprise nouvelle de la notion de 
probabilité, initialement appliquée à la direction et à l’inten-
sité des vents.

3. L’histoire des conduites et des pratiques induites par ce qui 
précède, c’est-à-dire par le système – ou simplement l’en-
semble – des représentations et des modalités de l’appré-
ciation.

4. Cette histoire peut, enfin, englober celle des politiques dé-
terminées par l’attention accordée au temps qu’il fait.

En bref, mon objet constitue un élément de l’histoire culturelle, c’est-
à-dire de celle des formes sociales de la représentation de l’appréciation. 
Plus précisément, cet objet relève de la culture somatique, et s’accorde à 
l’attention désormais portée à tout ce qui concerne le corps, perçu comme 
une centrale des sensations.

Arrivons-en donc à la météo-sensibilité. À ce propos, le long siècle qui 
s’étend, approximativement, de 1770 à 1880 se caractérise par une grande 
attention au temps qu’il fait et à ses effets sur le physique et le moral de 
l’homme ; mais une attention – c’est bien ce qui constitue cela en objet 
d’histoire – qui diffère de celle accordée précédemment, focalisée qu’elle 
était sur l’exceptionnel dans le cadre de la localité, et de celle qui lui 
sera prêtée ultérieurement. Je songe, par exemple, à l’intégration de ce 
qui se produit dans la haute atmosphère à l’univers de la préoccupation ; 
ce qu’atteste, par exemple, au milieu du xx

e siècle, dans le grand public 
comme dans le cadre de l’enseignement universitaire de la climatologie, 
la notion de jet stream. Je choisis donc un moment essentiel de cette his-
toire ; laquelle, je le répète, reste à faire.

Certes, nombre de ces éléments figurent déjà, épars, dans les travaux 
des historiens. Mon propos ne prétend donc pas à la novation ; chacun y 
retrouvera du connu, et pourra y ajouter beaucoup ; mais je vise la consti-
tution d’un objet en soi, qu’une attention accrue des historiens devrait 
permettre de cristalliser. Pour l’essentiel, je vais énumérer – il s’agit, tout 
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au plus, de pistes – les déterminants de cette histoire, en choisissant d’il-
lustrer chacun d’eux de quelques exemples précis.

Météorologie, ici, désignera les météores proprement dits, lesquels, 
par conséquent, concernent l’air et l’espace céleste : l’orage, la tempête, 
l’ouragan, la pluie, la neige, la grêle, le grésil, le vent, le blizzard, les phé-
nomènes thermiques et ce qui les organise dans la notion de « temps qu’il 
fait », ainsi que ce qui les rythme ; c’est-à-dire, essentiellement, l’alter-
nance du jour et de la nuit et celle des saisons.

L’attention portée aux phénomènes météorologiques, leur lecture, leur 
appréciation sont alors étroitement liées aux systèmes de croyances. Les 
Lumières, la science du xviii

e siècle, nous le verrons, ont voulu priver les 
météores des effets de l’intervention des puissances divine et satanique, 
afin de les soumettre à la simple observation, à la mesure et à l’expéri-
mentation ; entreprise alors relayée par la lutte que mènent les membres 
du clergé contre les superstitions ; ce dont témoignent, à titre d’exemple, 
le célèbre traité de l’abbé Jean-Baptiste Thiers et le refus de l’interpréta-
tion populaire des orages. Il convient, néanmoins, de ne pas se hâter de 
conclure à l’expulsion des météores de la sphère du religieux.

Alphonse Dupront a souligné, à propos de cette même période, le re-
tour offensif des anges, dans le cadre de la Réforme catholique 41. Le décor 
des églises et leur ciel, empli de ces créatures médiatrices de la prière, 
en lutte contre les cohortes diaboliques, le montrent clairement. Hubert 
Damisch, dans sa Théorie du nuage 42, analyse ces coupoles baroques qui 
représentent l’espace céleste ou, plutôt, la frontière qui se dessine entre le 
ciel et les cieux. En fait, elles imposent au spectateur l’omniprésence des 
cieux dans un ciel peuplé de créatures de paradis, entourant les personnes 
de La Trinité installées dans les nuages. On peut raisonnablement penser 
que ce spectacle, ressassé, contemplé lors de chaque cérémonie, ne fut 
pas sans influence sur la manière de regarder et de lire le ciel.

Nombreux sont les exemples qui témoignent, jusqu’au cœur du xix
e 

siècle, de cette résistance des représentations ordonnées par la croyance. 
Il en va ainsi du débat sur les causes, les risques des orages et sur la ma-
nière de s’en protéger. Longtemps subsiste la foi en la vertu préservatrice 

41. Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages, images et langages, Paris, Gallimard, 1987, 
collection Bibliothèque des histoires.

42. Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 
1972.
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des cloches, capables de frayer un chemin aux bons anges et de faire 
fuir les légions sataniques, responsables des ouragans et de la grêle. La 
célébration des rogations sur l’ensemble du territoire, les ostensions de 
reliques dans certaines régions, en Limousin par exemple, la récitation 
des prières en vue de faire venir la pluie, de se protéger des météores 
ou d’écarter la grêle, notamment quand l’orage menace, le prouvent à 
l’envi ; sans compter un ensemble de rites de préservations, de modes de 
conjuration qui persistent, dans les campagnes surtout, jusque dans les 
années 1950.

Partout, au XIXe siècle, comme le donnent à penser les « canards », 
persiste l’habitude de guetter dans le ciel des formes animales sinon 
monstrueuses, souvent interprétées comme des signes, voire comme des 
présages. La quasi-totalité des folkloristes qui ont, alors, enregistré les 
croyances ont assuré que les populations étudiées étaient persuadées que 
le ciel était habité d’êtres, maléfiques pour la plupart, telle la mère Har-
pine qui hantait celui des campagnes du Perche. La construction du légen-
daire au XIXe siècle – je songe ici aux écrits de Paul Sébillot consacrés à la 
Bretagne – se nourrit de croyances de ce type.

Tout cela s’est trouvé, tout à la fois, conforté, réactualisé et réaménagé 
par la multitude des apparitions célestes. Sous la Restauration, une croix 
lumineuse s’inscrit dans le ciel de Migné, en Poitou, devant des milliers de 
spectateurs. La mariophanie, incessante au milieu du XIXe siècle – plus de 
trois cents apparitions de la Vierge sont alors revendiquées mais l’Église, 
on le sait, n’en reconnaît que trois : à La Salette (1848), à Lourdes (1858) et 
à Pontmain (1871) – banalise la perception d’un ciel désormais en attente 
de la survenue de Marie, nimbée d’une aveuglante lumière. La croyance 
en l’intervention divine et satanique se retrouve, sous une forme dégradée, 
dans les dictons qui présentent l’espace céleste comme le théâtre d’une 
joute entre Dieu et Satan. Ne dit-on pas : c’est « le diable qui bat sa femme 
et qui marie sa fille » pour commenter la survenue d’une averse sous le 
soleil ?

En accord avec la psychologie historique qui ne cesse de marquer les 
ouvrages de ceux-là mêmes qui se réclamaient du positivisme, les his-
toriens de la fin du XIXe siècle ont prêté attention à de telles croyances, 
dans leur analyse du passé. En des pages magnifiques de son Histoire des 
origines du christianisme, Ernest Renan fait de la sensibilité météorolo-
gique des apôtres et, plus largement, de celle des Juifs qui les entourent, 
l’élément majeur d’explication des manifestations de la Résurrection 
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du Christ, de son Ascension, de l’épisode de la Pentecôte comme de la 
conversion de Paul sur le chemin de Damas.

Cela dit, les connaissances et les convictions scientifiques pèsent, dans le 
même temps, de plus en plus lourd sur l’appréciation des météores. Cela 
n’a pas vidé le ciel des puissances supposées l’habiter, mais cela a profon-
dément modifié le regard porté sur lui, comme le montre, et ce n’est qu’un 
exemple, la lecture de Cosmos d’Alexandre de Humbolt 43. J’ai dit, précé-
demment, que les météores sont désormais soumis à l’observation objec-
tive, à la mesure, à l’expérimentation. Déjà, l’importance de la décennie 
1660-1670, temps de la définition du baromètre, de la stabilisation du ther-
momètre et de l’invention de l’hygromètre à cadran, doit être soulignée. 
Essentielles me semblent, à ce point de vue, à la fin du xviii

e siècle, deux 
pratiques d’ascension, fort différentes l’une de l’autre, qui accompagnent 
la représentation proliférante de la conduite ascensionnelle imaginaire, 
dans le champ de l’esthétique.

Les plus hauts sommets des montagnes de l’Europe sont alors visités 
par des montagnards au service de savants. Nombreux sont les historiens 
– Marjorie Nicholson, Philippe Joutard, Serge Briffaud, Nicolas Giudici, 
Claude Reichler, François Walter – qui ont retracé cette épopée ou analysé 
ses conséquences.

L’important, dans notre perspective, est, répétons-le, que la pratique 
des ascensions ait été justifiée par la volonté de soumettre la montagne, 
naguère considérée comme le domaine de Satan, à l’instrument de me-
sure  ; ce dont témoigne l’encombrant bagage des premiers ascension-
nistes. Bien des objectifs scientifiques se trouvaient ici impliqués : analyse 
de l’air, en ce temps de la « chimie pneumatique », compréhension des 
phénomènes électriques et magnétiques, mesure de la pression. Saussure, 
ne l’oublions pas, était d’abord un savant, contemporain du pasteur Priest-
ley, de Lavoisier et de Benjamin Franklin.

Dans le même temps, l’émergence de l’aérostation contribue forte-
ment au renouvellement des représentations. Les historiens de la culture 
sensible n’ont pas encore suffisamment accordé d’attention à la manière 
dont la conquête de l’air, à partir des exploits de Pilâtre de Rozier et de 
son exploitation par les savants, tel Gay-Lussac, ont profondément re-
nouvelé l’expérience sensible de l’espace aérien et permis une gamme 

43. Alexandre de Humbolt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, Paris, Utz, 2002, 
deux tomes.
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inédite d’émotions. Je songe, ici, tout particulièrement, à quelques récits 
d’impressions suscitées par l’aérostation nocturne.

Cette science des Lumières tendait à réduire le météore au statut de 
signe. Elle en faisait la simple manifestation d’un processus qui ne ren-
seigne sur rien d’autre que sur la marche du temps. À ce propos, deux 
données paraissent essentielles dans l’ordre des représentations  : tout 
d’abord une modification, ou, plus exactement, une extension de l’espace 
météorologique, s’accompagnant de la conviction de l’« éloignement des 
causes » ; ce qu’explicite fort bien Alexandre de Humbolt, au cours de ses 
conférences, dès les années 1820. Le phénomène météorologique local se 
trouve désormais perçu comme dépendant d’événements lointains, qui 
renvoient aux dimensions de la planète ; extension des représentations 
qui s’est rapidement diffusée et qu’un Victor Hugo prend à son compte 
quand il évoque les forces qui déterminent les tempêtes.

Du même coup, s’impose le sentiment de l’existence d’un « océan 
aérien », pour la première fois exploré, et dont nous « habitons les bas-
fonds » (Alexandre de Humbolt)  ; océan devenu objet d’études physico-
chimiques, distinctes de la recherche astronomique, distinctes de la re-
cherche astronomique. C’est dans cette perspective que François Arago 
étudie les diverses formes d’éclairs, en un temps – le premier xix

e siècle 
– où les recherches, dans le domaine qui nous occupe, concernent es-
sentiellement l’électricité atmosphérique et les météores qui en relèvent, 
notamment les nuages orageux.

Cette conquête de l’altitude et de l’espace aérien était, par ailleurs, 
exactement contemporaine de l’emprise grandissante du néo-hippo-
cratisme. Celle-ci étant rendue manifeste, en France, par l’action de la 
Société royale de médecine et par la rédaction de « constitutions mé-
dicales » jamais plus nombreuses – comme l’ont prouvé les historiens 
Jacques Léonard et Jean-Pierre Goubert – que durant la première moitié 
du XIXe siècle.

Les linéaments de cette théorie sont bien connus : l’un des traités de 
la collection hippocratique, alors objet d’un véritable engouement chez 
les savants, soulignait l’influence de l’exposition, des vents dominants, des 
météores, de la qualité de l’air, des eaux et de la terre sur toute l’écono-
mie de l’être humain, sur sa santé comme sur la nature de ses passions. 
À l’aube du xvii

e siècle, Burton avait déjà suggéré l’effet thérapeutique 
de certaines expositions – notamment de celle du bord de mer – sur 
la mélancolie. Le journal de santé du malheureux Louis XIV témoigne, 
page après page, de ce que les soins incessants auxquels les médecins 
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soumettaient le corps du roi étaient étroitement déterminés par les phé-
nomènes météorologiques. Au milieu du XVIIIe siècle, le bon docteur Rus-
sell, dont Michelet fera « l’inventeur de la mer », dressait un tableau de la 
plage idéale, déduit du néo-hippocratisme. Le romancier Tobias Smollet, 
au cours de son séjour à Nice, enregistrait, tout comme plus tard, en 1789, 
le baronnet Townley venu se soigner sur les rivages de l’île de Man, les 
aléas de sa santé rapportés aux données météorologiques. Ce type de jour-
nal de cure, différent de l’ancien livre de raison comme du journal de spi-
ritualité, se pose ainsi en proche ancêtre du journal intime du XIXe siècle 44.

Marie-Noëlle Bourguet, pour sa part, a montré que cette doctrine avait 
surdéterminé les résultats de l’enquête préfectorale, dite Chaptal, menée 
sous le Premier Empire, en ordonnant le regard des observateurs et en 
guidant la plume des scripteurs 45.

C’est ainsi que les populations soumises à l’influence de certains vents 
y sont décrites comme rabougries, à l’image des arbres dont la croissance 
est retardée par l’exposition aux intempéries, que les habitants des ré-
gions chaudes – notamment les femmes – paraissent plus sensuelles que 
ceux des pays septentrionaux, que les individus subissant les émanations 
et les brouillards des marais sont considérés, tout à la fois, comme faibles 
et libidineux, et que les peuples des littoraux, consommateurs de poissons, 
se révèlent particulièrement féconds.

L’hygiène renaissante – car, sur elle, pèsent les modèles antiques réa-
ménagés au Moyen Âge – ordonne, elle aussi, l’évolution de l’appréciation 
et de la représentation des effets du froid, du tiède et du chaud, qu’il 
s’agisse de l’air ou de l’eau. André Rauch, Georges Vigarello, historiens 
du bain, notent une évolution de l’appréciation initiale du froid, vers le 
tiède, puis vers le chaud ; évolution qui s’est poursuivie jusqu’au cœur du 

xx
e siècle  ; système d’appréciation modulé selon le sexe, l’âge, l’état de 

santé, la position sociale des individus et selon l’avis personnel de chaque 
hygiéniste. Les invalids anglais, guidés par les strictes prescriptions aux-
quelles les praticiens les soumettent, vivent, à ce propos, des expériences 
inédites et se livrent à des modes d’introspection qui inaugurent une nou-
velle ère des sensibilités ; nous y reviendrons.

44. Pour toutes ces références, voir  : Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du 
rivage, Paris, Aubier, 1988, et Flammarion, 1990, collection Champs.

45. Marie-Noëlle Bourguet, Déchiffrer la France. La statistique départementale à l’époque napoléo-
nienne, Paris, Éditions Archives contemporaines, 1989.
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C’est alors que les idéologues, notamment Cabanis, explorent les rap-
ports du physique et du moral de l’homme. Ils décrètent la concurrence 
établie entre la main et le cerveau, tandis que la pratique médicale mise 
plus que jamais sur le réchauffement comme technique de réanimation. 
L’ouvrage du célèbre docteur Tissot sur la santé des gens de lettres décrits 
comme particulièrement sensibles aux écarts de température et soucieux 
de protection vestimentaire, les préceptes du médecin suisse Tronchin 
sur les effets bénéfiques de la cure d’air, les conseils qu’il dispense afin 
d’inciter ses patientes à pratiquer la marche en montagne et tout ce qui 
relève d’une médecine naturelle, les expériences de Londres sur les effets 
du bain, socialement distribués, contribuent à façonner une sensibilité et 
à renouveler l’écoute et l’appréciation du chaud, du froid, de l’humide et 
du sec ; autant de données cénesthésiques qui exercent leur influence sur 
l’histoire de la réception sensorielle du temps qu’il fait.

Considérons, à présent, le rôle des codes esthétiques car, en cette his-
toire, l’important est bien la simultanéité et l’entrelacs des déterminants. 
On ne saurait sous-estimer le rôle joué par l’imposition du code du su-
blime sur l’attention accordée aux météores ainsi que sur la manière de 
les percevoir et de les apprécier. Je passe vite, tant le fait est connu : 
l’expérience de l’orage, de l’ouragan, de la tempête comme, d’une manière 
générale, le regard porté sur les espaces illimités, la montagne, la mer, 
la forêt, le désert, les grandes plaines, jusqu’alors objets de détestation, 
s’en trouvent profondément renouvelés. L’effroi qu’ils suscitaient, accen-
tué par les croyances que j’ai évoquées, fait place à la « délicieuse hor-
reur », au frémissement provoqué par la sensation et le sentiment que la 
nature s’impose à l’individu, petit et impuissant, en des manifestations 
fortes, dont la temporalité même n’est pas ou n’est plus celle de l’histoire 
humaine. Dans le même temps, cette expérience de l’irruption brutale des 
météores, qui impose cette autre temporalité, inspire au spectateur de ces 
déchaînements dans l’immensité de l’espace, une délicieuse impression 
de grandeur ; le moment de la confrontation à l’incommensurable lui per-
met d’éprouver avec une force et une profondeur immédiates le sentiment 
de sa propre existence.

Le sublime – qu’il soit défini par Burke ou par Kant – induit donc une 
relecture fondamentale des météores, une nouvelle économie de l’émo-
tion face à l’orage, à la tempête, à l’ouragan, à la trombe, au maelström, 
à l’avalanche, aux glaces, une nouvelle posture spectatoriale aussi, dont 
témoigne la peinture de naufrage comme la poétique de la calamité.
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La découpe des saisons constitue, on le sait, l’un des grands thèmes 
littéraires du second XVIIIe siècle, mis à la mode par le poème de Thomp-
son ; l’abondance des représentations picturales du printemps, de l’été, 
de l’automne et de l’hiver, comme le succès de l’oratorio de Haydn en 
témoignent. Or, le sublime contribue à renouveler l’appréciation des sai-
sons ; il inaugure une évolution qui ne cessera plus jusqu’à l’époque toute 
contemporaine. Naguère, le printemps, évocateur du paradis terrestre, 
était valorisé ainsi que, secondairement, l’automne, temps de la récolte 
et de la chasse  ; alors que la froideur de l’hiver et surtout la radiation 
solaire excessive de l’été nourrissaient la détestation de ces deux saisons. 
Désormais, ce tableau commence de s’inverser et les prestiges de l’hiver 
et de l’été de se dessiner. Ajoutons que l’attention accrue au rythme sai-
sonnier s’accorde à la sensibilité neuve à l’égard des saisons de la vie et à 
la nouvelle taxinomie des passions qui accompagnent et caractérisent les 
orages de l’existence.

L’imagerie, notamment celle d’Épinal, diffuse largement une repré-
sentation figurée des étapes qui scandent l’existence humaine. L’attention 
accrue portée au vieillard à la fin du XVIIIe siècle accompagne l’accentua-
tion de l’intérêt porté à l’enfance, naguère soulignée par Philippe Ariès.

Parallèlement, grandit l’attention accordée, dans l’ordre de l’esthé-
tique tout au moins, aux différentes parties du jour, désormais plus fi-
nement délimitées, plus subtilement analysées en leurs frontières et en 
leurs marges. De nouvelles lectures de la nuit, inaugurées par le poème 
de Young et associées à des pratiques mondaines, conduiront à redessiner 
le noctambulisme et aboutiront à la construction d’un nouveau moi noc-
turne, au cours de la première moitié du XIXe siècle. Alors commenceront 
de régresser les terreurs inspirées par la nuit et de s’installer une familia-
rité nouvelle, facilitée par la multiplication des parcours. Mais il s’agit là 
d’une autre histoire de la saisie sensorielle de l’espace, de celle entamée 
ultérieurement par les révolutions de l’éclairage et des transports.

L’influence de ce qui relève du sublime, réaménagée par les écrivains 
romantiques, s’enrichit d’une volonté de délectation poly-sensorielle, 
c’est-à-dire du désir de vibrer avec les forces de la nature, par tous les 
sens ; d’où, répétons-le, de nouvelles postures face aux phénomènes mé-
téorologiques et à leur déchaînement. Cette volonté de cosmisation consti-
tue un poncif aux yeux des historiens de la littérature, qu’ils étudient la 
sensibilité de Shelley ou le paysage de Chateaubriand. À mon sens, le 
plaisir désormais procuré par le sable de la plage, éprouvé par les pieds 
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nus, les cheveux au vent, participe, certes modestement, de cet enrichis-
sement de l’appréciation.

Cette période qui nous retient, notamment, les années qui s’étendent 
entre 1770 et 1850, est celle, écrit Anouchka Vasak, d’une « contempora-
néité fugitive du météorologique et du subjectif » 46 ou, si l’on préfère, de 
la simultanéité de l’approfondissement du sujet – on dit alors du moi – et 
de l’affinement de la météo-sensibilité. Sans doute serait-il excessif de 
parler, comme la même auteure, de « naissance du sujet dans les intempé-
ries » ; tout au moins, peut-on évoquer un travail d’intériorisation, étroite-
ment lié aux aléas de la météorologie ; processus, notons-le, contemporain 
de l’invasion de celle-ci dans la représentation picturale du monde ; que 
l’on songe à l’œuvre de Karl-Gaspard Friedrich.

Ce modèle est fondé sur la conscience de l’instabilité du moi, de sa 
dysharmonie et, aussi, sur le désir de fixer l’insaisissable. La construction 
de l’identité météorologique ou, si l’on préfère, du moi météorologique 
accompagne l’émergence du paysage comme forme moderne de la sensi-
bilité, comme lieu du sujet dans sa relation à l’espace, ainsi que le suggère 
le succès de la perspective atmosphérique. Le météorologique s’accorde 
à cette modernité en ce qu’il manifeste l’indéfini de la limite, qu’il ex-
hibe sans cesse les frontières du probable et de l’improbable. Le météore 
impose une logique de la mobilité, faite de vitesse, de dissolutions et de 
recompositions incessantes. Le scruter suggère une nouvelle rythmique 
qui produit, tout à la fois, ses effets sur le sujet et sur la connaissance du 
réel ; plus précisément sur la représentation de la forme de l’événement. 
Ce météorologique, qui ne relève plus exactement de la connaissance, 
souligne Anouchka Vasak, situe davantage le monde du côté de la vitesse 
que du côté de la violence ; il entretient un lien inédit avec le fantastique.

Tout comme le temps qu’il fait, notre existence est successive. « Être 
moi, écrit encore Anouchka Vasak, c’est intégrer la variation, dont le temps 
météorologique est l’expression. » Une équivalence dès lors s’établit entre 
le chronologique et le météorologique. Le nuage dit, en même temps, l’état 
du ciel et celui de l’âme, ou l’inverse… Jean-Jacques Rousseau proposait 
explicitement un programme d’observations parallèles des états de l’âme 
et du temps qu’il fait.

46. Cette citation et celles qui suivent sont extraites de la thèse citée d’Anouchka Vasak, pp. 399, 
403, 406, 408 et 411.
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Bien entendu, la pratique du journal intime illustre ce qui précède. 
Sa forme même, déterminée par le passage des jours et des saisons, im-
pose l’enregistrement météorologique. Celui-ci se complique et s’enrichit 
– comparaison faite avec celui qui était effectué par les membres de la 
gentry du XVIIIe siècle – de la saisie de l’entrelacs de l’état du ciel et de 
celui de l’âme. Ici, décrire le temps qu’il fait est, en même temps, assure 
Anouchka Vasak, dire, plus ou moins explicitement, « le temps qu’il ne 
fait pas, celui qu’il devrait faire, celui qu’il a fait, celui qu’il ne fait plus ». 
Surtout : s’arrêter à l’événement météorologique et à ses effets sur le moi, 
c’est délimiter un territoire privé, à l’écart ou, tout au moins, en bordure 
de la scène historique ; c’est se construire un monde à usage interne ; c’est 
laïciser le temps. Ce n’est pas un hasard si, au cœur de la période que 
j’évoque, se situent la Révolution française et l’instauration du calendrier 
révolutionnaire, c’est-à-dire la tentative d’inscrire le météorologique dans 
l’histoire.

Nous n’en finirions pas de faire référence aux textes qui confortent 
mon propos et celui d’Anouchka Vasak ; citons l’analyse extrêmement fine 
des effets de la pluie sur le moi effectuée par Joubert en 1796 ; lequel 
écrit par ailleurs « notre vie est du vent tissé » et nourrit le fantasmatique 
projet d’écrire dans l’air. Aux yeux de Joubert, « la pensée se forme dans 
l’âme comme les nuages se forment dans l’air » ; et la nuit est « réconci-
liations de la terre et du ciel ». Maine de Biran 47 parsème son journal de 
notations météorologiques et de leur effet sur son humeur ; parallélisme 
qui, dès lors, se fait leitmotiv. Tel jour, il écrit : « Très frais, le changement 
de température influe heureusement sur ma manière d’être et me donne 
plus de confiance et de force. » Cette pratique d’enregistrement culmine, 
peu après, dans l’œuvre de Maurice de Guérin ; mais de telles notations 
émaillent désormais tous les écrits intimes. Elles fourmillent dans les 
journaux de Stendhal et de Michelet. Chez ce dernier, la météorologie 
conditionne la sensualité et la relation charnelle parce qu’elle influe, tout 
à la fois sur le désir de l’auteur et sur l’humeur et la disponibilité – car elle 
est frigide – de sa jeune épouse.

Le temps qu’il fait influe fortement sur Athénaïs, plus encore que ce 
qu’elle mange. Le 8 octobre 1862, Michelet observe 48 : « Aujourd’hui le vent 
d’est la rendit active et légère. » Le ciel orageux avive le désir, mais il gêne 
le plaisir. 17 avril 1863 : « Orages prochains, temps voluptueux, d’extrême 

47. Passage cité du Journal de Maine de Biran dans la thèse citée d’Anouchka Vasak, p. 403.

48. Jules Michelet, Journal (1861-1867), Paris, Gallimard, t. II : 1962 et t. III : 1976.
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mollesse », mais Michelet avait écrit le 8 novembre 1861 : « Ce temps élec-
trique, orageux, amoureux est justement ce qui empêche l’amour. » « Le 
vent doux » (6 juillet 1858), « le bon soleil », ou « le joli soleil » sont plus 
favorables au rapprochement. Trois mois plus tard  : « Bon soleil d’oc-
tobre », Athénaïs en jouit et son époux reconnaissant ajoute : « Elle voulut 
m’en faire jouir. Elle s’assit tendrement sur moi, derrière un rocher de la 
Noveillard, devant la mer, sous le soleil. » Malheureusement, le manque de 
solitude, la route qui surplombe, firent que le bonheur fut très court, un 
simple « jet de tendresse ». Le 20 novembre 1863, Michelet écrit  : « Un 
joli soleil dans mon cabinet pour “officier” selon le rite des Aryas », suit la 
mention d’un coït rétro, « tous deux fort détendus ».

À propos de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi 49 parle de « météorolo-
gie passionnelle », laquelle sera projetée sur ses personnages. Dans son 
Voyage en Égypte, la description des paysages le cède à l’évocation des 
« images météorologiques d’atmosphère » d’une « incroyable densité 
visuelle », qui s’apparente à celle qui fait la grandeur d’un Été dans le 
Sahara de Fromentin. « Les couleurs de l’air semblent en dire beaucoup 
plus long sur les situations que la plus attentive analyse psychologique. » 
« L’humeur [de Flaubert], son énergie peuvent varier du tout au tout avec 
l’obscurcissement de l’horizon, le rouge d’un crépuscule, l’arrivée d’un 
orage, la profondeur de l’azur. »

Mais par rapport à la sensibilité météorologique des romantiques que 
j’évoquais, un basculement s’est opéré : le ciel de Flaubert – comme celui 
de Fromentin – n’est plus « projection extérieure », cosmisation d’un état 
d’âme ni simple accord entre les variations du moi et celle du temps qu’il 
fait ; c’est un ciel vécu et (implacablement) subi ; « c’est, à l’état brut, le 
milieu qui enveloppe, pénètre et transforme le corps et la subjectivité ».

Les anthropologues d’aujourd’hui, et je songe particulièrement à Mar-
tin de La Soudière, assurent que la sensibilité au temps qu’il fait, et plus 
largement à la saison, varie considérablement d’un individu à l’autre, 
même s’il est vrai – nous y reviendrons – qu’elle est, aussi, socialement 
construite et prédéterminée. Ce que le XIXe siècle nomme idiosyncrasie, 
la structure affective, l’histoire de l’individu, sa situation, son humeur 
du moment pèsent sur l’appréciation. Cela dit, Martin de La Soudière, à 
l’issue de longues années d’enquête – et nous quittons ici le XIXe siècle – 
livre des conclusions stimulantes pour l’historien. Il discerne quelques 

49. Pierre-Marc de Biasi (éd.), Gustave Flaubert, Voyage en Égypte, Paris, Grasset, 1991. Citations 
extraites des pages 64, 65 et 66.
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constantes : le peu de fidélité et la partialité de la mémoire en ce domaine, 
la tendance à radicaliser le souvenir du temps qu’il a fait, la surévalua-
tion ou la sous-estimation de la durée et de l’intensité des types de temps 
les plus prononcés que nous avons vécus et qui nous ont marqués, la 
nécessité de les constituer en repères. Ainsi, deux jours de pluie peuvent 
devenir une semaine, ou disparaître de la mémoire. Un jour de neige se 
transforme aisément en une semaine. Il en va de même d’une période de 
« beau temps ».

Ce travail spontané sur le souvenir explique la fortune du thème des 
saisons détraquées. On peut suivre le fil ininterrompu des plaintes concer-
nant ce dérèglement depuis le XVIIe siècle, pour le moins. La conviction 
demeure bien établie que les saisons passées étaient plus marquées et 
plus réussies. Les « saisons de légende, écrit Martin de La Soudière 50, nous 
viennent de l’enfance. Le monde (alors) était intact, neuves nos impres-
sions […], les saisons n’étaient pas encore usées » ; cette nostalgie conduit 
notre appréciation du temps qu’il fait. La « croyance en un âge d’or des 
saisons » rend plus difficile à vivre et à goûter le moment présent ; d’autant 
qu’elle résulte parfois de l’effondrement de formes de sociabilité regret-
tées : soirées familiales, veillées d’autrefois, ou du souvenir d’expériences 
sensuelles, tel celui de délicieuses amours dans la douceur de septembre.

Évoquer cette forme de nostalgie, c’est déjà dire la force du système de 
normes qui possède, lui aussi, son histoire. Je me contenterai, ici, de 
quelques exemples : l’appréciation de la froidure de l’hiver a longtemps 
été subordonnée, comme tout ce qui relève de l’apprentissage et de l’usage 
des sens, à des injonctions morales. Le froid, donc l’hiver, conclut encore 
Martin de La Soudière, est occasion de victoire sur soi-même. Il consti-
tue une épreuve formatrice pour les enfants et entre dans la gamme de 
ce que Michel Foucault qualifie de « technologie des endurcissements ». 
L’endurance des adultes prouve l’absence de pusillanimité. Dans la culture 
occidentale, l’hiver est une épreuve qu’il convient de traverser, un révé-
lateur de caractère qui distingue le fort du faible. Il en va de même de la 
résistance aux intempéries et à la chaleur excessive. En bref, longtemps a 
régné une étroite association entre les qualités humaines et les rigueurs 
du temps qu’il fait.

La définition, par les hygiénistes, des risques encourus contribue, nous 
l’avons vu, à déterminer l’appréciation individuelle. J’ai plusieurs fois fait 

50. Martin de La Soudière, L’hiver…, op. cit., pp. 224 et 225.
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remarquer, à ce propos, la disparition de la crainte des courants d’air – 
et donc de leur perception – au sein des jeunes générations. Naguère, 
considérés comme dangereux par les risques sanitaires qu’ils faisaient, 
pensait-on, encourir, ils sont désormais perçus comme anodins, ce qui 
affaiblit l’attention qu’on leur porte.

La sensibilité personnelle aux couleurs du temps et le seuil du tolérable 
sont, en outre, modulés selon l’appartenance sociale : l’hiver des marins 
n’est pas celui des agriculteurs, il n’est pas celui des soldats. L’apprécia-
tion de la hauteur de la neige, assure Martin de La Sourdière, est diffé-
rente selon les régions. Il remarque qu’elle varie, ainsi que les pratiques 
induites, selon les familles d’une même commune.

L’histoire du vêtement, et celle de toutes les formes de protection, re-
flète, en faisceau, l’ensemble des normes et des injonctions que je viens 
d’évoquer ainsi que, plus largement, l’appréciation sociale du froid et du 
chaud, du sec et de l’humide ; que l’on songe au destin du chapeau de 
soleil, du canotier, de la voilette, des gants, de l’ombrelle, des fourrures 
des premiers automobilistes ou du casque colonial. Il en va de même de 
l’histoire sociale des pratiques de couchage, de celle du lit clos, de l’édre-
don ou du bonnet de nuit ; pour ne pas parler de celle du chauffage et de 
la réfrigération.

Je ne puis ici qu’énumérer des pratiques et quelques processus qui ont 
aussi pesé sur l’appréciation du temps qu’il fait, durant la période qui nous 
occupe. Celle-ci a été marquée, en vrac :

Tout d’abord, par un enregistrement accru, soumis au modèle de la 
collecte, des données relevant du savoir météorologique. Comme Fabien 
Locher le souligne, le premier XIXe siècle est, à ce sujet, un moment de 
grande attention collective, et nous comprenons mieux pourquoi. Il est 
aussi le temps de l’élaboration d’une description textuelle précise de 
l’état du ciel, qui prélude à ce que Katharine Anderson considère comme 
l’émergence, au Royaume-Uni, durant la période victorienne, d’une culture 
visuelle de la météorologie, imprégnée de valeurs morales, religieuses et 
d’un souci d’utilité sociale 51. Les navigateurs, en mission d’exploration, 

51. Katharine Anderson, Practical science: meteorology and the forecasting controversy in mid-Vic-
torian Britain, Ph. D. Dissertation, Northwestern U., 1994 ; “The weather prophets: science, repu-
tation and forecasting in Victorian Britain”, History of Science, 37, 1999, pp. 179-216 ; “Looking at 
the sky: the visual context of Victorian meteorology”, British Journal for the History of Science, 
36, 2003, pp. 301-332.
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sont alors tenus de rédiger un journal du temps qu’il fait ; et les archives 
de l’Observatoire de Paris regorgent d’informations journalières. C’est ce 
qui permet à Éric Fournier de mener une étude météorologique précise de 
la « semaine sanglante », au cours de laquelle s’effondre, entre le 21 et le 
28 mai 1871, la Commune de Paris 52. Longtemps, le gouvernement français 
demeure hanté par la prévision météorologique, effectuée dans un cadre 
régional. Jusqu’à ce que la révolution des transports ne calme les inquié-
tudes, c’est-à-dire jusque vers le milieu du second Empire, les préfets 
et les sous-préfets se doivent de rédiger périodiquement des « états des 
récoltes ». Il s’agit de rapports axés sur le volume et la qualité des préci-
pitations ; c’est qu’il faut prévoir le manque, la disette et, plus encore, le 
trouble frumentaire.

La conduite à l’égard des aléas de la météorologie a parfois été l’objet 
d’une instrumentalisation politique. Les classes laborieuses étant perçues 
par les élites comme des classes soumises aux intempéries, donc endur-
cies et devenues moins sensibles, le roi Louis-Philippe, lors de ses voyages 
en province, refuse délibérément toute protection contre la pluie, afin de, 
symboliquement, se mouiller avec le peuple 53  ; et Nicolas Mariot relève 
que cette attitude a été, par la suite, adoptée par tous les présidents de la 
République 54.

Le premier XIXe siècle, celui de la conquête de l’air entamée à la fin du 
xviii

e siècle, est aussi celui de la découverte du froid extrême des régions 
polaires, notamment du froid de l’Antarctique. La chaleur du désert était, 
quant à elle, bien connue mais elle est alors réinterprétée, analysée dans 
la perspective subjective que j’ai dite, comme le prouve le livre magni-
fique d’Eugène Fromentin déjà évoqué et intitulé Un été dans le Sahara. 
L’expérience de la défaillance des sens et des mirages, dans ces situations 
extrêmes, se banalise. Je songe ici, je le répète, à certains épisodes du 
journal de Voyage en Égypte laissé par Gustave Flaubert.

La familiarité accrue et dite avec le ciel, la mer, la montagne, le désert, 
révolutionne l’imaginaire du froid et du chaud, de l’humide et du sec chez 

52. Éric Fournier, Paris en ruines (1851-1852). Entre flâneries et apocalypse, Thèse, université 
Paris 1, juin 2005.

53. Voir : Alain Corbin et Nathalie Veiga, « Le monarque sous la pluie », in La terre et la cité. Mé-
langes offerts à Philippe Vigier, Paris, Créaphis, 1994, collection Pierres de mémoire.

54. Nicolas Mariot, Conquérir unanimement les cœurs. Usages politiques et scientifiques des rites : le 
cas du voyage présidentiel en province, 1888-1998. Thèse, EHESS, 1999.
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ceux-là même qui n’en eurent jamais l’expérience ; ce que relève subti-
lement Alexandre de Humbolt dans son Cosmos. Les récits de voyage, les 
magazines illustrés, les expositions banalisent et ancrent dans les esprits 
les situations extrêmes.

Tout cela provoque aussi une prise de conscience de la gravité des 
phénomènes atmosphériques sur l’ensemble de la planète. Le XIXe siècle, 
que l’on dit être d’abord celui du progrès des sciences, est aussi le temps 
de la diffusion d’un effroi d’une intensité nouvelle, suscité par le senti-
ment de l’impuissance de l’homme confronté à la violence des déchaîne-
ments de la nature, notamment à celle des météores, dûment constatés et 
mesurés par les savants. Il n’est pas certain que Humbolt ait, cette fois, 
raison d’écrire : « On dirait que la discorde des éléments, ce long épouvan-
tail de l’esprit humain dans ses premières intuitions, s’apaise à mesure que 
les sciences étendent leur empire » 55. Tremblements de terre, ouragans, 
tempêtes, banquise fracturée, icebergs, maelström, éruptions volcaniques 
scandent les Voyages extraordinaires de Jules Verne ; et Joëlle Dusseau 56 
a sans doute raison de conclure que, malgré ou à cause de la présence 
permanente de savants parmi les personnages des romans, obligés qu’ils 
sont d’avouer leur impuissance et tout juste capables de constater et de 
mesurer l’ampleur des faits avec une précision scientifique, cette drama-
turgie de la catastrophe constitue l’essentiel de l’œuvre.

La compréhension des êtres du passé suppose une connaissance de leur 
culture somatique, qui n’est pas seulement celle de l’exercice et du sport, 
privilégiée par les historiens. Elle implique aussi la saisie, l’évolution de 
la sensibilité, des conduites de plaisir, des manières d’accueillir la douleur 
et donc d’apprécier le froid, le chaud, le sec, l’humide et tous les phéno-
mènes météorologiques, sans oublier l’estimation des risques encourus et 
le niveau des seuils de tolérance.

Ainsi, il s’est enfui le temps de la croyance au réchauffement, capable, 
à lui seul, de porter remède à l’évanoui, au mourant, au voyageur égaré, 
surpris par la tempête de neige. Il s’est évanoui le souvenir de Barry, le 
saint-bernard porteur de grog, tout comme le verre de brandy de la litté-
rature anglo-saxonne. Elle s’est affaissée, au milieu du XXe siècle, la lec-
ture thérapeutique du temps qu’il fait qui avait suscité une nouvelle dis-
cipline : la météorologie biologique. Il est en train de s’évanouir, nous dit 

55. Alexandre de Humbolt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, op. cit., t. II, p. 54.

56. Joëlle Dusseau, Jules Verne, Paris, Perrin, 2005.
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Christophe Granger, ce « beau temps », ce « temps de saison » uniforme 
que, durant les années 1960-1970, chacun se devait d’avoir rencontré et de 
décrire dans le récit de ses vacances.

Le territoire se recompose des rapports épidermiques au temps qu’il 
fait. En quelques décennies, la chaleur, jadis perçue comme étouffante, 
était devenue agréable ; avant que la canicule de 2003 n’incite à recon-
sidérer l’appréciation nouvelle et n’oblige les présentatrices du bulletin 
météorologique à revoir leur vocabulaire  ; l’essentiel étant, ici, le recul 
d’un certain idéal météorologique et, surtout, la mise en cause de la stan-
dardisation de l’appréciation. En bref, la sensibilité au temps qu’il fait a 
bien une histoire qui constitue un élément majeur de la culture sensible.
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par Arlette Farge

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

DE LA LECTURE DES ARCHIVES DE 
POLICE DU XVIIIe SIÈCLE  
À LA CONSTRUCTION D’OBJETS 
POUR L’HISTOIRE 57
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un parcours, des questionnements successifs, la publication d’ar-
ticles ou d’ouvrages, la transmission par l’enseignement ou par de 
multiples interventions dans la société civile n’arrivent parfois à 

trouver leur logique qu’après coup. L’historienne (ou l’historien) est sans 
doute le plus piètre appréciateur de ce parcours, le pire témoin de son 
cheminement, et ce sont plutôt les autres (entourage, collègues, amis) qui 
lui font sentir comment se déploie (ou non) son activité intellectuelle. Par 
ailleurs, si l’historien(ne) a élargi son horizon au-delà de la discipline, il 
a pu capter, s’approprier des influences venues d’ailleurs et se nourrir de 
multiples questionnements issus de mondes divers comme la philosophie, 
l’art, le théâtre, le cinéma ou la littérature. De même, en traversant son 
temps, pour peu qu’il soit soucieux du présent et désireux d’y mettre une 
forme, le voici tiré vers les sollicitations d’un présent emballé, sans linéa-
rité, presque chaotique, qui ne semble pas avoir la perfection des récits 
historiques.

Ainsi, les cheminements ne sont-ils jamais rectilignes ni même poli-
cés, et sans doute faut-il appliquer à soi-même le peu de méthode que 
nous appliquons envers les sources et l’historiographie. Quand Nietzsche, 
plus tard relayé par Foucault, écrit que les origines et les commence-
ments ne sont pas nécessairement des événements lumineux, mais qu’ils 
sont souvent bas, grossiers, opaques, dérisoires ou hasardeux, je souscris 
entièrement à cette pensée philosophique. La ligne des parcours est une 
ligne brisée faite de rêves détruits ou, au contraire, de désirs accomplis, 
d’échecs, d’impasses et de vitalité. Tout cela relève d’un « au jour le jour » 
qui ressemble à une allure de bataille  ; bataille pour savoir davantage, 

57. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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pour convaincre, bataille pour extraire du sens à partir de documents 
silencieux. En fait, il y a dans tout cheminement à la fois de fortes per-
ceptions du présent et du passé, mais aussi des lignes de fragilité, des dis-
continuités et des échappées. Pour faire de l’histoire, il faut déjà « oser » 
la faire, avoir une conscience sociale et politique, civique et critique, qui 
s’autorise à dire ou à écrire de l’histoire, c’est-à-dire un morceau de véri-
dicité sur le passé qui puisse être légitime, et non falsifié ou erroné.

le « noyaU dUr » de la recherche

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il est important de s’expliquer d’abord sur le « noyau dur » de ma re-
cherche qui, pour certains, peut sembler obsessionnelle. Ce noyau dur est 

formé de trois volets contigus.

Une source documentaire

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le premier volet est de n’utiliser à peu près qu’une seule source documen-
taire pour étudier le XVIIIe siècle, et de n’avoir d’intérêt majeur que pour 
les dominés et les classes sociales pauvres : « les archives de police » dans 
leur ensemble multiforme. Il faut préciser que ces archives sont un véri-
table monde, variées à l’infini (le xviii

e siècle fut une époque de transcrip-
tions constantes et de mises en archives spectaculaires) : procès-verbaux, 
traités de police, arrêts du Parlement, notes de police, correspondance, 
registres d’inspecteurs, ordonnances royales, archives des commissaires 
et des lieutenants généraux de police, témoignages, mémoires, fonds per-
sonnels de grands responsables de l’ordre, comme le procureur Joly de 
Fleury et l’inspecteur Poussot, ou encore mémoires de chroniqueurs : le 
libraire Hardy, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier.

Pour cette insistance obstinée à travailler uniquement sur ces sources, 
il est bien évidemment des circonstances à rappeler, la rencontre avec un 
professeur, Robert Mandrou, et la nécessité dans les années 1980 (après 
la grande césure de 1968) de travailler sur les marges. Mais cela ne suffit 
pas : il me parut immédiatement nécessaire de fuir la description stéréo-
typée des populations peu aisées, évoquées uniquement par le langage des 
élites, des chroniqueurs, ou même des graveurs et des peintres. Par ail-
leurs, ce choix se fondait sur la conviction qu’il n’y a pas d’autorité monar-
chique, ecclésiale ou policière sans appui sur (ou confrontation avec) une 
population (un peuple) que, de fait, ces autorités ne savent pas déchiffrer, 
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connaître ni entendre. C’était ainsi entrer au moyen d’archives manus-
crites (celles que l’on dit être « de peu ») au lieu même où se confrontent, 
pour le meilleur ou pour le pire, le pouvoir et ses sujets. Puis c’était l’idée, 
au départ naïve, de « toucher le réel ». Cette naïveté tombe rapidement 
dès que l’on s’immerge dans ces massifs à la fois arides et séduisants 
que sont les archives de police. Ne cessant de raconter les menus faits 
du quotidien, ces documents offrent à l’historien un regard magique et 
narcissique qui lui fait abusivement croire qu’il a « trouvé ». Piège tendu 
sobrement, qu’il faut patiemment et savamment déjouer tout au long de 
sa recherche, même s’il faut être simultanément convaincu que ce qui se 
dit là, dans les archives judiciaires, est dicible, donc possible ; donc pos-
sédant une sorte de présence vraisemblable à la fois dans le siècle étudié 
et même, peut-être, en amont de cette période. C’est une trace quoi qu’il 
en soit.

Tout le jeu de la vérité, le véridique, le vraisemblable, le représentatif 
ou l’exceptionnel se joue là, et c’est un jeu nécessaire à maîtriser, contrô-
ler, sans toutefois renier deux éléments très importants qui font partie 
intégrante d’une recherche : le plaisir de penser découvrir des instants de 
vie et l’esthétique de paroles exhumées ; même s’il faut en même temps 
provoquer une distance faite d’éloignement, d’intelligence et de proximité.

méthode

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Cela dit, il faut en venir à la méthode employée qui fut mienne et qui n’a 
aucune prétention bien évidemment à être la seule possible. L’immersion 
dans les kilomètres d’archives est un principe qui demande beaucoup de 
temps, surtout s’il est accompagné par de longs moments où, à la main 
(oui, je préfère), se recopient les documents. À cette immersion corres-
pond le type de notes prises à partir d’eux : ne jamais résumer un fait, 
un témoignage ou une réponse, mais en tenir compte in extenso dans 
la richesse de sa langue, dans la verdeur de son oralité, dans la prise 
d’écriture des greffiers qui, eux, déjà font acte sans doute de résumer. 
Si l’on choisit un objet de recherche à partir d’un ou de plusieurs corpus 
d’archives (les lettres de cachet au XVIIIe siècle, les registres du greffe 
dressant procès-verbaux des levées de cadavres, etc.) et des hypothèses 
sur ce qu’on y cherche, il m’est apparu nécessaire de laisser place, bien 
évidemment, à ce que « disent » les archives, mais surtout à ce qu’elles ne 
disent pas, déforment ou cachent : travailler sur le silence des archives de 
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même que sur les échappées et interstices de sens que permet ce genre 
de documents.

Par ailleurs, il est important de s’étayer sur la lecture de nombreux ou-
vrages autour de la question choisie, de se nourrir de science historique, 
mais aussi de littérature et d’art pour organiser des interactions possibles 
avec le sujet. Toute hypothèse ou tout objet de recherche est un ques-
tionnement fragile qui ne se décide pas d’avance et qui doit permettre 
d’y faire entrer ouvertement nombre de contradictions, de paradoxes et 
d’impossibilités de réponse. Tout objet d’histoire doit laisser de l’espace 
à ce qui survient à la lecture des textes et qui peut éventuellement faire 
changer le chercheur de perspectives. On peut être dépaysé par les docu-
ments, surpris par eux, et il serait bon d’accepter qu’ils échappent quo-
tidiennement à nos certitudes. Un lent travail d’arrachement aux stéréo-
types et aux idées reçues que nous véhiculons constamment s’avère une 
des manières les plus enrichissantes de faire de l’histoire.

écriture

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’écriture de l’histoire : grand sujet que celui-ci. Je l’aborderai ainsi : une 
fois la quête des sources terminée et l’esquisse de plan achevée, il faut 
établir un récit, mettre des mots, conduire un raisonnement, produire de 
la conviction et du sens, se rendre compréhensible, laisser ouvert le récit.

« L’histoire, ce n’est pas une durée, c’est une multiplicité de du-
rées qui s’enchevêtrent et s’enveloppent les unes les autres, ou se 
brisent. Il y a des durées multiples, et chacune est porteuse d’un 
certain type d’événements qui les morcellent encore »

(Michel Foucault, Dits et Écrits, 1972, p. 272).

Comment « écrire » ce morcellement et ces discontinuités ? D’une part, 
garder la possibilité de s’étonner aide à trouver un vocabulaire qui ne soit 
ni péremptoire, ni fermé ; ensuite, organiser par son écriture une scansion 
qui « imite » les secousses événementielles et le morcellement des situa-
tions. Puis essayer de trouver une écriture qui, de façon mélodique, puisse 
plus ou moins (c’est une gageure) se rapporter au contexte de l’époque. 
L’archive est non seulement lisible mais visuelle  ; de cette visualisation 
peuvent naître des mots qui lui correspondent. Enfin, la clarté et la vo-
lonté de transmission sont des outils incomparables : citoyen, l’historien 
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a la responsabilité de ne rien opacifier, ce qui ne doit jamais l’empêcher 
de complexifier.

les oBjets de recherche
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Construire des objets pour l’histoire, c’est penser tout à la fois la disconti-
nuité des événements et la transformation des sociétés. C’est aussi réagir, 
répondre, s’appuyer sur ou contredire et rénover les orientations histo-
riographiques traditionnelles. Il m’apparut que les archives ne pouvaient 
pas seulement s’étudier pour travailler sur la délinquance et les marges, 
mais qu’elles étaient à même de répondre à de nombreuses questions 
historiques, à l’étude de certains mouvements de l’histoire, et même à des 
attentes sociales contemporaines. Ainsi, j’ai pu travailler sur cette émeute 
qui était oubliée, celle de 1750, au moment d’enlèvements d’enfants à 
Paris 58, puis sur l’opinion publique et les mauvais propos tenus par le 
peuple 59, sur la guerre, cela au moyen de gravures de Watteau, d’archives 
et de mémoires anonymes 60, ou encore sur les relations particulières 
entretenues par le peuple avec l’écriture 61. D’une autre façon, j’ai pu tra-
vailler sur l’histoire des femmes 62 ainsi qu’écrire avec Michel Foucault un 
livre sur les lettres de cachet et les demandes d’enfermement de famille 63.

Ce ne fut pas de la micro-histoire au sens où, à l’époque, l’entendaient 
et l’École des Annales et des historiens italiens prestigieux tels Carlo Gin-
zburg, Giovanni Levi ou Carlo Pavie, même si l’on pouvait apercevoir des 
proximités. Plus proche de Michel Foucault dans l’Histoire des vies infâmes 
et de Pierre Michon écrivant Les vies minuscules, mon vagabondage dans 
les archives se prêtait mal à une certaine « rigidification » des théories 
venues de la microstoria.

Chemin faisant, survint une étape décisive qui fut celle de l’écriture du 
Goût de l’archive en 1989, où, sous forme d’essai, il me semblait important 
de partir de mon expérience dans les archives judiciaires pour écrire un 

58. Arlette Farge, Jacques Revel, Les logiques de la foule. L’Affaire des enlèvements d’enfants. 1750, 
Paris, Hachette, 1988.

59. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1992.

60. Arlette Farge, Les fatigues de la guerre, Paris, Gallimard, 1996.

61. Arlette Farge, Le bracelet de parchemin, Paris, Bayard, 2003.

62. Arlette Farge, Nathalie Zemon Davis. Histoire des femmes. xvie - xviiie, vol. III, Paris, Plon, 1991.

63. Arlette Farge, Michel Foucault, Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la 
Bastille, Paris, Gallimard, 1982.
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récit à la fois de la méthode employée et de la relation entre le chercheur 
et ses sources, entre lui et les fragments de vie ramenés au jour par le tra-
vail historien. Plus tard, dans Des lieux pour l’histoire, en 1997, je me posai 
une question éthique  : le souci des liens du discours historien avec la 
société dans laquelle il s’inscrit. Michel de Certeau avait écrit cette phrase 
si juste qu’il me fallait la poursuivre : « Alors qu’ils partent de l’histoire, 
ils sont toujours dans l’histoire. » Être dans l’histoire oblige l’historien à 
se préoccuper de la pertinence de ses questions, de la façon dont il peut 
tenter d’infléchir la communauté scientifique vers des objets scientifiques 
jusqu’ici peu présents.

des chemins de traverse
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ils passèrent par l’image au sens large du terme : la photographie, le ci-
néma, la peinture. Ce furent trois ateliers vagabonds qui jamais ne quit-
tèrent la discipline historique mais l’interrogèrent par d’autres biais. La 
photographie fut sans doute le thème le plus surprenant d’entre tous  : 
j’entretenais une sorte de conviction, dans cette quête incessante des 
liens entre le passé et le présent, que, dans les photographies des XXe et 
XXI

e siècles, palpitent des mouvements d’autrefois. Le battement persistant 
du temps se trouve là. Un peu comme je pense être chargée d’une histoire 
dont je n’ai pas le souvenir, je me suis tenue à chercher dans certaines 
photos les marques aussi nettes qu’évanescentes d’un obstiné passé qui 
marque encore la crue modernité de nos jours. Dans la photo, on trouve 
l’écho du lointain revenant telle une écharpe de brume, par furtifs et régu-
liers instants. Le passé sait beaucoup de nous.

L’écho entre passé et présent a beau être une évidence, il faut pouvoir 
le mettre en forme, réfléchir ses manières d’être pensé sans jamais tomber 
dans la simplification ou quelques anachronismes dérisoires. La nécessité 
de travailler en tension semble primordiale. Rien n’est jamais semblable à 
rien, et l’histoire non seulement ne se répète jamais, mais contient en elle-
même la jeunesse et la violence de l’imprévisibilité. Les événements, les 
grandes orientations, le monde des sentiments ne sont pas des invariants. 
En fait, l’important est d’apercevoir et de comprendre comment les socié-
tés ont abordé les problèmes qui survenaient, les héritages qu’ils portaient 
et intériorisaient, la monotonie de certaines continuités, le jaillissement 
de nouveautés effractives.

La philosophie, l’anthropologie et la sociologie sont en cette matière 
de riches disciplines qui permettent d’entrevoir l’objet de recherche à 
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l’intérieur de prismes différenciés, de formes d’intelligence autres que 
l’intelligence historienne. L’histoire, qui s’est souvent déclarée discipline 
reine et qui a beaucoup vécu grâce à un certain « bricolage » (cf. Michel 
de Certeau), a tout intérêt à prendre en charge l’ensemble des sciences 
humaines et sociales pour mieux appréhender le passé.

le corps étUdié comme acteUr social et politiqUe
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Travailler sur le corps s’est vite imposé à moi sans pouvoir parvenir à 
en construire l’élaboration. La lecture des livres de Bourdieu a fini par 
me convaincre de l’urgence de mettre le corps au centre d’une réflexion 
historique. Sorte d’éventuelle continuité avec ce que j’avais déjà pu écrire 
il y a longtemps sur la parole, affirmant (à contre-courant) que la parole 
est événement. Le chapitre IV de Pierre Bourdieu dans les Méditations 
pascaliennes m’a réellement invitée à poursuivre mon projet. C’est le cha-
pitre sur La connaissance par le corps. « En tant que corps et individu 
biologique, je suis situé en un lieu, et j’occupe une place dans l’espace 
physique et l’espace social. » Plus loin, il parlait des « conduites enga-
geant une connaissance par corps », et il disait encore : « Le corps est lié 
au dehors par un rapport direct, de contact, qui est une manière parmi 
d’autres d’entrer en relation avec le monde. » Être exposé au monde, à la 
sensation, au sentiment, à la souffrance, c’est être engagé dans le monde. 
L’idée même du « corps lié au dehors » était justement la réalité des per-
sonnes du peuple, vivant dehors.

Partie de là, j’ai cherché à réfléchir sur l’engagement du corps dans 
le monde et, en relisant S. Hardy, Louis-Sébastien Mercier, les notes de 
police, les mémoires de lieutenants généraux, les correspondances, je me 
suis aperçue que de la parole au corps, il n’y avait qu’un pas, surtout parce 
que, pour mieux comprendre les sociétés d’Ancien Régime, il me fallait 
plonger intérieurement dans l’univers corporel et mental de ceux qui n’ont 
pas (ou très peu) écrit pour communiquer. Ainsi, la vision qu’ils ont du 
monde politique, monarchique est-elle construite « par corps », par leur 
sens, leur parole, leur façon de se rassembler, etc. De plus, les pauvres me 
semblaient être ceux qui engageaient leur corps dans la bataille du monde 
avec le moins de choix, le plus de risque, d’effort et souvent de souffrance.

Toutes ces réflexions, de nombreuses lectures et le regard sur notre 
monde d’aujourd’hui m’ont permis de construire un livre sur « le récit 
des corps », prenant comme hypothèse, ou plutôt comme fil conducteur, 
l’idée que les corps démunis sont acteurs sociaux et politiques face à une 
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société hiérarchisée qui voit monter de façon extraordinaire l’attrait pour 
l’écrit et son utilisation.

Des possibilités de dérapage étaient alors présentes dès le début du 
projet : parler du corps comme acteur social peut être interprété comme 
ayant des relents des théories du XIXe siècle sur le pauvre, l’hygiène, la 
foule, et faire croire qu’affirmer le corps pauvre comme sujet, c’est ne 
reconnaître chez lui que cette part d’animalité tant dénoncée par les chro-
niqueurs du XVIIIe puis théorisée par Gustave Le Bon ou Gabriel Tarde.

Il fallait évacuer ce piège et entrer de plain-pied dans l’idée qu’il faut 
tenter l’approche historique et politique de « cette partie matérielle des 
êtres animés » pour en relever les capacités rationnelles et passionnelles 
à créer (avec ce corps) avec l’histoire et malgré elle. Le corps est affecti-
vement et intellectuellement au monde. Celui des plus pauvres est fron-
talement exposé au monde du dehors, son oralité, ses gestes fabriquent 
l’histoire. Il y a donc une expression politique des corps, et ce dans tous 
les domaines. De plus, ce corps est infiniment sollicité et se meut dans 
un espace du dehors avec des temporalités différentes, rencontres éphé-
mères, côtoiement entre les sexes, importance du toucher, du geste, de la 
parole haute ou basse, des modalités de la voix. Le XVIIIe siècle est le siècle 
de l’éloquence des corps, du frémissement des émotions, d’une corporéité 
qui est langage et mode de vie. De plus, le corps est un moyen de vivre, de 
lutter, de se protéger, mais aussi d’être ensemble, et le corps du pauvre est 
un formidable agent politique de l’histoire. Le XIXe l’aura bien compris, qui 
cherchera à le dresser, à le dociliser. En effet, les philosophes de la fin du 
xix

e
 siècle pensent toujours avoir senti l’haleine des pauvres ou de la foule 

sur leur nuque. Pour eux, ce fut l’entité qu’on peut meurtrir, bourrer de 
coups, comprimer, sur qui on peut envoyer la troupe, que l’on peut domp-
ter pour lui faire contempler la beauté de son dressage. Restituer donc la 
part sensible des corps ne suffisait pas : il fallait, pour ce livre, tenir le fil 
complexe de corps sollicités par le politique, lui répondant et, à d’autres 
moments, le sollicitant ou ne craignant pas de l’affronter.

C’était revenir sur le corps comme agissant, le démontrer et traverser 
des parcours de son évidente vitalité confrontée à son évidente mortalité. 
C’était encore retrouver chez les mémorialistes et chroniqueurs la façon 
dont, implicitement, eux-mêmes, dans leurs écrits, parlaient sans cesse de 
ces corps et savaient très bien les interpréter, puis contredire les stéréo-
types des contemporains du XVIIIe siècle et d’aujourd’hui sur l’éventuelle 
cacophonie des corps du peuple en milieu urbain.
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Un parcours n’est jamais terminé. Il ne se réfléchit qu’après coup. Qui 
peut dire qu’il sait et ce qu’il a fait et ce qu’il fera ? Mais chaque cher-
cheur peut s’interroger sur les convictions et les doutes qui l’assaillent et 
la manière dont l’Autre, en somme, l’habite.
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par André Rauch

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

HISTOIRE :  
L’HYPOTHÈSE DU MASCULIN 64

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le masculin ne va pas de soi. En France, l’histoire du genre s’est en-
gagée avec celle des femmes. Portée par l’histoire culturelle, celle-ci 
participe aussi aux luttes contre les inégalités homme-femme ou 

aux critiques à l’égard de l’histoire « classique », fondée sur la neutralité 
de genre, c’est-à-dire le masculin neutre. Bref, un travail scientifiquement 
construit et philosophiquement ou politiquement engagé 65. Pourtant, en 
1998, lorsque paraît aux ENS Éditions Écrire l’histoire des femmes, un 
moment de la recherche actuelle est peut-être entré dans l’histoire. Tout 
simplement ? Rien n’est moins sûr. Historiquement, on retiendra en effet 
qu’en France l’histoire de la virilité – et des masculinités – s’articule sur 
ces travaux pionniers de l’histoire des femmes : ces recherches ont initié 
celle du genre, et l’ont fondée. Leurs repères sont aujourd’hui indispen-
sables pour ne pas engager une épistèmê de l’histoire du genre qui s’écri-
rait pour ainsi dire en parallèle, au – ou sur le – masculin. Pire encore : 
une entreprise qui servirait de réplique masculine ou de revanche virile.

Si l’on s’en tient aux collectifs de recherche, la réflexion en langue 
française sur la question des masculinités est marquée par la publica-
tion en 2001 de « Sexualités et dominations » dans les Cahiers d’histoire, 
revue d’histoire critique (n° 84) qu’a dirigé Sylvie Chaperon. Puis, en 2002, 

64. Ce texte a été publié en 2009 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.  

65. Pour s’en tenir ici à quelques collectifs, on rappellera donc la publication en 2002, par la Revue 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire (juillet-septembre, n° 75) sous la direction de Raphaëlle 
Branche et de Danièle Voldman, du dossier  : « Histoire des femmes, histoire des genres », 
avec sa formule introductive : « L’histoire des femmes s’est peu à peu imposée dans le champ 
historiographique depuis que des pionnières ont pointé, voici plus de trois décennies, la part 
d’ombre contenue dans la plupart des travaux de notre discipline ». Pointant les trois décennies 
en question, le dossier évoquait la sexualité, le travail, la violence, le politique, les représenta-
tions. En 1973 en effet, à l’initiative de Michelle Perrot, Fabienne Bock et Pauline Schmidt, un 
débat fut lancé sur le thème : « Les femmes ont-elles une histoire ? ». Il devint en 1983 : « Une 
histoire des femmes est-elle possible ? », problématique développée au congrès de Saint-Maxi-
min. Le thème rebondit en 1998 à Rouen, avec la subversion de la question : « Une histoire sans 
les femmes est-elle possible ? ».
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le dossier  : « Féminin et Masculin », paru dans Le Mouvement social et 
dirigé par Anne-Marie Sohn. Dans son introduction, l’historienne porte le 
fer « sur la percée de l’histoire de la masculinité et sur les subtils chevau-
chements entre féminin et masculin. […] Les hommes, toujours et encore, 
se prouvent qu’ils sont hommes en cherchant à se démarquer des repré-
sentations, lieux et activités féminines et même mixtes » 66. Alors que les 
investigations sont déjà orientées vers d’autres horizons, un schéma qui 
ferait du masculin ce qui se démarque du féminin peut devenir réduc-
teur, et en 2009, l’affirmation se conteste. Elle n’en reste pas moins un 
trait d’histoire, un fait historique, la représentation d’un moment de la 
recherche dans « l’histoire du genre » 67. Plus récemment, les journées 
d’études, animées par Régis Revenin, parues aux Éditions Autrement en 
2007 sous le titre : Hommes et masculinités en France de 1789 à nos jours : 
contributions à l’histoire du genre et de la sexualité en France (préfacé par 
Alain Corbin), ont en effet pointé des orientations inédites 68.

Voilà signalés des débats où se sont déployées synthèses et confronta-
tions sur la question des masculinités. Mais chacun ou chacune a cheminé 
à sa façon dans un espace de recherche qui restait inconnu ou inexploré, 
animé par ses problématiques, conduisant ses choix quant aux sources et 
aux objets, adoptant son style et ses démarches propres. Ce qui suit pré-
sente donc l’une de ces démarches, approche singulière et problématique 
en vue de restituer au sein de l’ADHC une expérience personnelle. Celle-ci 
ne s’est pas amorcée avec l’histoire du genre, mais elle allait inévitable-
ment y conduire.

Son questionnement est tiré d’une observation simple. À une sociabi-
lité féminine organisée autour de l’eau (les lavoirs), du fil (la couture) ou 
du four (la cuisine) 69, répond celle des hommes autour du feu (la forge, la 

66. Le Mouvement social, janvier-mars, n° 198, pp. 7-8.

67. Les « classiques » étaient en effet réunis. Pour exemple : « Métiers d’hommes dockers » (Michel 
Pigenet), « Du collégien à l’homme. Rugby et masculinité en Grande-Bretagne et en France » 
(Philippe Dine), « Les enjeux du genre dans l’Espagne de la seconde République au fran-
quisme », (Yannick Ripa), « Recomposition du masculin dans les classes populaires » (Domi-
nique Memmi).

68. Au programme : « L’histoire des femmes et du genre, l’histoire des sexualités, et plus particu-
lièrement les études lesbiennes et gayes, ont permis l’émergence d’une réflexion historique sur 
les hommes, en tant qu’êtres sexués ». Au menu : constructions, discours, pratiques et représen-
tations des masculinités et leur articulation avec les autres dimensions identitaires  ; relations 
femmes / hommes et rapport aux normes  ; outils d’analyse et d’interprétation (âge, apparte-
nance ethnique ou nationale, classe sociale, genre, orientation sexuelle).

69. Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gal-
limard, 1979.
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fabrique ou l’usine), de l’alcool (l’estaminet, l’auberge ou le bar), des défis 
(le duel, la joute ou la compétition). Au village, « Tuer le ver », « boire un 
canon », « se rincer le gosier » est devenu un rite ; impossible d’y déroger 
pour qui tient à figurer au club des hommes. La boutique du forgeron, 
« c’est le forum du pays où seuls les mâles sont admis. C’est le contrepoids 
moral du lavoir, tribunal de la justice féminine » 70. À la ville, « se battre 
ou ne pas se laisser faire », « provoquer ou répliquer à un blanc-bec », 
« jeter ou relever un défi », « lancer ou accepter un pari » « préparer ou 
gagner un match » sont des enjeux auxquels s’initient nécessairement les 
garçons.

Sur cette base, la mise en scène d’une forme de violence comme la boxe 
allait dans un premier temps réunir un certain nombre de « lieux com-
muns ». Ils occupent discours et imaginaires que partagent les hommes 71 : 
ces pratiques, leur éthique, leur organisation, les sociabilités qui leur sont 
associées et les discours qui les commentent ont un intérêt, ou prennent 
du sens, parce que les hommes s’y retrouvent et s’y reconnaissent.

Voilà des lieux, des circonstances, des cérémonies où se fabrique du 
masculin, où des hommes se fabriquent entre eux 72. Pour entrer dans 
cette histoire, un chercheur ne peut éviter l’« immersion », le plongeon 
dans une pratique significative du rôle de la violence dans les rapports 
entre hommes. Avec cette histoire de la violence parue en 1992 commença 
l’étude qui, quelques années plus tard, s’est intitulée Histoire du premier 
sexe 73.

le cérémonial de la violence

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un pour tous

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Parler de boxe comme d’expérience de vie suppose qu’on s’interroge sur 
ce qui heurte aujourd’hui notre morale du soin de soi. Comment, dans un 
siècle de médicalisation et de prévention de la maladie et de la mutilation 
corporelle, des violences comme la boxe restent-elles intelligibles ? On 

70. Pierre-Louis Menon, Roger Lecotté, Au village de France, la vie traditionnelle des paysans, Paris, 
Bourrelier, 1945, p. 152 [nouvelle éd., Paris, Bartillat, 1998].

71. André Rauch, Boxe. Violence du xxe siècle, Paris, Aubier-Flammarion, 1992.

72. Maurice Godelier, La production des grands hommes, Paris, Éditions Fayard, 1982.

73. André Rauch, Histoire du Premier sexe. De la Révolution à nos jours, Paris, Hachette Pluriel, 
2006.
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postulera que le spectacle d’un individu faisant rage sur un autre livre 
une image des passions des hommes, plonge dans leurs réalités propres. 
La domination d’un homme sur un autre résulte d’un affrontement : confi-
guration qu’une morale de la domination rend intelligible. L’acharnement, 
l’éclat des coups portés aux points vitaux du corps, le jeu démesuré des 
forces ; bien agencés, ces détails activent leur imagination.

Le perfectionnement technique, que seuls des hommes sont habilités 
à commenter, sublime cette exhibition de brutalité. Nouveau gestuaire de 
la force virile dans un monde du sang-froid, le KO, victoire réduite à une 
épure, se présente sous le volume d’un atome de geste. Un grain dans 
le déplacement géométrique des poings. Voilà ce qu’est précisément le 
style en boxe : un moment tragique qui parvient à confondre le geste et 
l’acte sous le plus mince des volumes. C’est ce qu’illustre le match Joe 
Beckett contre Georges Carpentier le 4 décembre 1919 au Holborn sta-
dium. Ce soir-là, à la 47e seconde, le direct du droit de Carpentier a frappé 
comme un argument décisif dans la logique du combat. Un défi lancé 
officiellement et relayé par le journal L’Auto a opposé deux prétendants au 
prestige d’un titre. Cette présence d’ordre ne rend scandaleux ni l’épan-
chement du sang ni la projection au sol d’un corps. Triomphe sans bavure 
et sans retouche, les applaudissements ont récompensé tout autant la vic-
toire que sa beauté. Ce direct du poing n’a pas uniquement une valeur 
passionnelle  ; il signe un savoir subtil qui traduit un univers essentiel  : 
celui des gestes bien huilés et du coup juste et précis. Autant d’éléments 
culturels qui font que cette scène sanguinaire et mutilante ne crée ni le 
scandale, ni la révolte. Voilà arrêtées les représentations collectives de cet 
affrontement, l’intensité des affects, les expressions d’identité. Cette pra-
tique, exclusivement masculine en son temps, ouvre la voie à quatre axes 
de réflexion sur la question de la virilité.

Elle implique que le boxeur poursuive la vengeance d’un affront : il a 
été porté à sa personne dans l’énoncé du « défi » qui précède la signature 
de tout contrat. Une communauté s’exprime dans la rencontre de « son » 
boxeur avec le champion d’un autre groupe social. Élément passionnel 
sans lequel il n’existe pas d’enjeu pour un combat, aussi prestigieux ou 
médiocre soit-il. Car il s’agit bien de réparer un tort fondamental : à tra-
vers la violence du combat, l’identité de toute une communauté s’exprime. 
Il doit y avoir, dans cette liturgie de la justice, une affirmation emphatique 
du champion et de sa supériorité. Des déclarations provocantes l’assor-
tissent obligatoirement. Beaucoup plus qu’une action dont l’issue permet 
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de déclarer un vainqueur, le combat devient la réplique d’une commu-
nauté indignée.

Cette supériorité ne se réduit pas à la technique des coups. Le vain-
queur a valorisé le droit du plus fort ; qu’il ait lancé le défi ou qu’il l’ait 
relevé, peu importe, du moment que la défaite porte un nom et que le 
vaincu ait été puni, comme disent les boxeurs pour faire de la défaite une 
pénitence et du vaincu un coupable. Si la société globale ne connaît en fait 
que la justice formelle des lois, lui, par contre, a rétabli le droit de la force 
physique, en un mot il a fait valoir le droit de la virilité. Il y aura donc 
toujours dans la victoire au moins une part qui revient à la communauté 
d’origine du boxeur et seuls des hommes peuvent prétendre représenter 
celle-ci.

Cette enquête appréhende le corps du boxeur comme un lieu de ten-
sions. La boxe exerce sa violence sur les besoins et les appétits  ; elle 
joue sur les pulsions et les désirs. Un comportement normal sur le ring 
serait profondément honteux, insupportable à regarder ; un boxeur doit 
apprendre à inhiber son propre instinct de survie : en cela il illustre fiè-
rement les vertus et les valeurs masculines. Il doit maîtriser des pulsions 
qui poussent naturellement à échapper aux souffrances et fuir l’inconnu. 
C’est dire que le désir de combattre ne s’applique pas purement et sim-
plement comme un impératif sur un boxeur qui n’a aucun pouvoir ; elle le 
traverse physiquement, affectivement aussi, symboliquement sans aucun 
doute. Entretiens organisés, visites à la presse, déclarations télévisées 
l’attestent : tout boxeur annonce solennellement qu’il est déterminé à se 
battre, il jure qu’il n’a rien d’autre à cœur que de broyer son adversaire, 
que son désir de vaincre l’emporte sur celui de se mettre à l’abri des souf-
frances qu’il va endurer. Voilà sa déclaration d’appartenance à la caste 
des hommes forts.

Le combat trace sur le corps même du boxeur les signes qui décident 
de sa valeur et déclarent sa supériorité ou son infériorité. Chaque coup 
doit marquer physiquement sa victime  : la cicatrice qu’il laisse sur le 
corps ou l’éclat qui l’accompagne signalent l’infériorité de celui qui les 
subit. D’où l’empressement de l’entourage pour attester qu’aucune trace 
ne reste visible sur son champion au lendemain du combat. Une manière 
comme une autre d’affirmer que le vrai vainqueur, au fond, n’est pas tou-
jours celui qui a été déclaré tel par les juges. Les traces laissées par le 
combat sur le corps du boxeur ont aussi valeur d’arbitrage. La mémoire 
des journaux et des reportages conservera le souvenir de cette liturgie des 
saignements, des chutes, de la souffrance réelle dûment évaluée. Souffrir 
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n’est pas viril, seul celui qui surmonte ou subit l’épreuve sans être atteint 
ni affecté dans son identité est un champion.

propédeutique

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un combat n’est pas une rixe, il s’accompagne de rituels et cérémonies. 
Le 10 mars 1920, au Cirque de Paris, un gala a été offert au bénéfice des 
boxeurs mutilés de la Grande Guerre. La participation de boxeurs anglais, 
américains, belges et français est annoncée. Les 1er et 2e rangs de ring, 
ainsi que les loges, sont réservés aux personnalités offrant une souscrip-
tion volontaire. Entraîneurs et managers ayant demandé à payer leur en-
trée, on annonce qu’aucune place de faveur ne sera délivrée. Autre geste : 
les gants ont été gracieusement offerts par la maison France-Sports, sise 
au 29-31 rue Bonaparte, à Paris. Présences symboliques aussi : « Monsieur 
Maginot, ministre des pensions, présidera la réunion. C’est un glorieux 
mutilé de la guerre et un sportsman des plus convaincus » 74. Recueil-
lement enfin  : la musique du 89e régiment d’infanterie apportera son 
concours à cette solennité sportive.

Bref, le public n’est pas venu frivolement assister à des jeux. La patrie 
est prise en tutelle. Ingrédients de cette soirée : piété, générosité, solen-
nité, et liesse. Au cours de ce mémorable événement, le ring devient l’autel 
d’un culte public, et les leçons qu’on tire en ce lieu du sacrifice des morts 
et des blessés de la Grande Guerre concernent l’ensemble des Français. 
Bien boxer et bien applaudir n’est point fête, mais débauche. Pour que 
cette fête existe, il faut qu’elle soit portée par une communauté qui s’y 
recueille. Quand, après des années de guerre, plus d’un millier de per-
sonnes organisent une fête collective qui comprend des combats violents, 
le cérémonial doit combler ce qui oppose le deuil collectif et les plaisirs 
festifs de la violence : en un mot, mettre en branle le Léviathan pour ce 
divertissement 75. C’est dire que la boxe n’est ni une rixe ni un règlement 
de compte, ni un défouloir ni un divertissement, mais une cérémonie que 
célèbrent des hommes. Elle ouvre le regard sur des lieux, des enjeux, des 
corps, des symboles, de l’émotion et de la passion.

74. L’Auto, 6 mars 1920.

75. Sur la commémoration, voir  : Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, 
1914-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, vol. 3, collec-
tion mentalités et idéologies, pp. 52-75.
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De ce premier Essai, ethnologique et historique, on retiendra que ce 
« terrain » d’exploration a révélé plusieurs articulations symboliques. Le 
boxeur n’est pas une brute affamée de violence ni la proie de managers 
ou match-makers véreux. Son itinéraire de vie est traversé par ce qu’il 
lui revient de faire pour être reconnu « homme ». L’idée que la virilité se 
construit est première et que cette construction passe d’un enjeu à l’autre, 
aussi. Car, à tout moment, un boxeur court le risque de défaillir en tant 
qu’homme.

Seconde articulation, il ne se bagarre pas pour rien. Cela ne signi-
fie pas qu’il s’enrichit en boxant, mais que ses combats ne sont pas des 
improvisations ou des défis personnels. Un boxeur, a fortiori un champion, 
représente une communauté et le poids que celle-ci fait peser sur lui, 
éventuellement sur sa carrière, est déterminant dans le choix de cha-
cun de ses gestes sur le ring, mais aussi hors des rings. Toutefois, s’il en 
applique le code, c’est lui qui en inventera les formules, une fois lâché 
seul sur le ring.

À la lumière de ces premières clefs interprétatives ont pu s’esquisser 
les prémisses d’une histoire de la virilité et des masculinités publiée de 
2000 à 2004 76.

l’homme en gloire

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

mémoire d’hommes

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mémoires et Journaux de guerre, de campagnes ou de services mili-
taires traitent d’une partie essentielle de l’identité masculine, de cette 
force sacrée sur laquelle les hommes se sont appuyés durant deux siècles 
pour résister à leur vulnérabilité, lorsqu’ils se sont trouvés confrontés à la 
conscription obligatoire : voilà l’épreuve genrée que ce nouveau monde, la 
société nationale, a fait peser sur eux. Une nation, qui démocratise l’acti-
vité militaire avec la conscription, la généralise à tous les citoyens mâles, 
mobilise ceux qui sont en âge et en état de combattre, exige une société 
virile. Aucune constitution physique n’empêche une femme de tirer au 
fusil, mais la fonction de ces récits les exclut de cette condition sociale. La 

76. André Rauch, Le premier sexe. Mutations et crise de l’identité masculine, Paris, Hachette Littéra-
tures, 2000 (2001-2006). L’identité masculine à l’ombre des femmes. De la Grande guerre à la Gay 
pride, Paris, Hachette Littératures, 2004.
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conscription a consacré dans la société post-révolutionnaire la séparation 
géographique, affective et symbolique du fils et de sa mère ; elle isole les 
hommes du monde féminin et ne les rend à la société civile qu’après avoir 
tué d’autres hommes. Les moyens de détruire et de tuer, bref le recours 
à la violence armée, ne sont pas des privilèges féminins : leurs rôles de 
mère, d’épouse, de fille, de sœur tiennent les femmes à l’écart de la guerre, 
et donc du cercle des hommes. Elles sont aussi subordonnées à eux dans 
l’usage du récit guerrier où la violence est au cœur de l’identité, et où 
exposer son corps à l’ennemi et sa vie à la mort garantit par ailleurs la 
paix dans l’univers des femmes et des enfants. C’est dire que la compé-
tence guerrière n’explique pas la domination des hommes dans la société 
contemporaine, elle la présuppose, et le mythe du grognard, du poilu ou 
du « para » l’a établie sur des fondements nouveaux.

Lorsqu’au xix
e siècle parurent de nombreux mémoires de guerre, par 

exemple, Dominique Larrey, Relation historique et chirurgicale de l’expé-
dition de l’armée d’Orient, en Égypte et en Syrie, (1803) ; Philippe Ségur, 
Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812 (1824) ; 
Mémoires du Maréchal Marmont, Duc de Raguse, de 1792 à 1841 (1857), 
aucun de ces tableaux des grandes épopées patriotiques ne brillait par son 
réalisme. Ces récits ne brossent pas des portraits réels de soldats et leurs 
aventures ne composent pas des histoires de vie. Chacun de ces portraits-
types permet en revanche d’entrer dans un fantasme épique, sans lequel 
aucun soldat, aucun citoyen, aucun homme, ne se sentirait viril77.

L’épopée militaire sert de mythe, où la conscience de défendre la pa-
trie se subordonne à celle de défendre le courage, c’est-à-dire l’identité 
virile. Histoire réelle ou récit épique réservent les valeurs de la patrie à cet 
acteur et ce locuteur qu’est le soldat, qu’il soit « poilu » ou « troufion ». Le 
destin de la nation, la victoire par les armes dépendent de sa souffrance et 
sont liés au charme qu’exerce sur lui la perspective de défier la mort que 
peut lui lancer un adversaire, ici désigné comme l’ennemi de l’Empire ou 
de la Nation. Plus que tout autre, cet espace de récits devient un ciment 
qui lie les hommes sur le plan de la virilité. Peu importe, finalement, que 
les uns aient été des officiers et d’autres pas, certains désignés par le 
tirage au sort et d’autres attirés par la carrière. À des degrés divers, ils 

77. Sur le sujet, voir : Odile Roynette, Bons pour le service. L’expérience de la caserne en France à la 
fin du xixe siècle, Paris, Belin, 2000 ; Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18 retrouver 
la guerre, Paris, Gallimard, 2000 ; Annette Becker, Les monuments aux morts, Éditions Errance, 
1988 ; Françoise Thébaud, « La grande guerre. Le triomphe de la division sexuelle », in Georges 
Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes, Paris, Plon, 1990-1991 (5 vol.).
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illustrent ces rites d’initiation qui glorifient traits ou codes de la virilité. Ils 
fondent un lien auquel ne peut échapper quiconque veut rester honorable 
parmi d’autres hommes.

Le champ de bataille ou « champ d’honneur » devient ici l’autel d’un 
culte qui scelle plus d’un siècle d’affrontements entre les nations. Le récit 
consacre le sacrifice en l’honneur des hommes. Le cercle fermé déclenche 
une misogynie, seule capable de préserver son unité et sa cohésion. Le but 
principal des initiations est le contrôle de la vie et de la force. La peur, la 
désertion, bref tout ce qui évoque le contraire de la bravoure, deviennent 
les puissances maléfiques – un imaginaire du féminin : gonzesse, fem-
melette, etc. – qui menacent le combattant. À tout moment, les « forces 
féminines » le guettent. Devient redoutable le moment où un appelé se 
« laisse aller comme une femme ».

lieu et milieux

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les lieux qualifient aussi l’appartenance au club des hommes. À l’auberge 
(lieu de passage et de boisson), à la buvette (qui sert aussi d’épicerie), à 
la boutique du marchand de vin (attenante parfois à la forge), au caba-
ret (où l’on sert du vin et de la bière) ou au café (où il prend « sa p’tite 
goutte »), un homme de la campagne montre son indépendance. Là, le 
paysan comme le métayer aiment afficher un brin d’aisance, trinquer en 
compagnie, traiter gravement affaires et récoltes. On s’y chauffe, à l’abri 
du vent et de la pluie, et l’on s’y échauffe dans les criailleries et l’alcool. 
Dans certains cas, à la taverne ou au cabaret, il consulte le journal, fenêtre 
ouverte sur le monde. Un maître d’école, un ancien soldat ou un migrant 
de retour au pays, qui tiennent leur culture « d’ailleurs », y mènent les 
débats.

Incapables de parler sans crier, les hommes s’attablent. Tout ce qui 
peut évoquer les silences contraints des offices religieux ou l’ordre des 
cérémonies est systématiquement réprouvé ou persiflé. Le tumulte et le 
vacarme créent une ambiance où se donnent libre cours transgressions 
verbales et infractions gestuelles. Ils fument aussi et crachent parfois 
dans la vapeur rousse des lampes qui enfument l’atmosphère, au grand 
dam des hygiénistes et des officiers de santé occupés à normaliser mœurs 
et usages dans les campagnes profondes.

Mais l’essentiel n’est pas là. Payer son écot, commander éventuelle-
ment un vin bouché, cogner ses pièces sur la table, les faire cliqueter 
avant « de boire les autres », montrer que « quand il n’y en a plus, il y en 
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a encore », voilà autant de gestes qui posent un homme. Les langues vont 
bon train : on daube les passants, on s’arrange entre compères, on lance 
des allusions salaces qui soulèvent des tempêtes de rires. Les puissants 
du coffre et les forts en gueule dominent les autres de leur voix ; les plus 
viriles d’entre elles ont un timbre de cuivre assourdissant qui s’impose 
par le ton et l’intensité : gare aux voix flûtées, qui déchaînent l’hilarité et 
évoquent la confusion des sexes. Clefs de la sociabilité, les débordements 
de buveurs initiés portent la marque des réactions d’une virilité, agressive 
ou revancharde, touchée ou menacée 78. La montée de l’alcoolisme mascu-
lin va de pair avec cette sociabilité et produit des effets contrastés selon 
les ménages.

Les abus d’un mari peuvent conduire sa femme à prendre en main le 
ménage, et à contrôler ses excès : elle peut même lui faire perdre la face en 
l’extirpant de l’estaminet ou en lui interdisant publiquement d’y retourner. 
Le voilà privé de son entrée au club des hommes. Mais, le plus souvent, 
elle court le risque d’être battue comme plâtre par un mari aux aguets de 
tout ce qui menace sa réputation et qu’un tribunal d’assises acquittera, 
même en cas de meurtre ou de plainte grave. Une femme maltraitée, pour-
tant couverte d’ecchymoses accusatrices, ne peut sans risque retourner 
les coups. Derrière la brutalité d’un mari surgit toujours la culpabilité de 
celle qui se conduit mal, car elle trahit ses obligations et nuit à la fonction 
d’époux ou de père.

Un principe essentiel était ainsi acquis grâce à une démarche d’ob-
servation ethnologique et d’interprétation historique. Écrire l’histoire au 
masculin commence par une analyse des lieux et de leurs usages, une 
interprétation des codes et des leurs transgressions, une déconstruction 
des pratiques et des représentations de la virilité.

événements et ritUels

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les cérémonies composent des événements grâce auxquels se compose 
une mémoire commune. Ce sont aussi les constituants d’une sociabilité 
actuelle. Parmi ces rituels, les hommages aux morts ou les funérailles 
nationales peuvent mettre à jour les rapports sociaux de sexe et de genre.

78. Pour une autre interprétation, voir : Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Aubier-Flam-
marion, 1990, p. 77.
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honorer le martyre

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Après la Grande Guerre, l’érection de monuments ou l’apposition de 
plaques gravées sur les édifices publics, sortes de panthéons disséminés 
sur le territoire national, ont institué le deuil jusque dans les moindres 
communes de la République. Monuments et mémoriaux, cimetières mili-
taires, flammes du souvenir, champs de bataille aménagés en lieux de 
pèlerinage vont honorer le sacrifice de la génération 14-18 (dite aussi 
« génération du feu »). Commémorer la guerre, honorer le soldat – que la 
guerre de masse rendit le plus souvent « inconnu » 79 – conduit à mettre 
les hommes devant la mort. Hommage aux morts et célébration de la 
patrie par les anciens combattants s’accordent  : le masculin détient les 
symboles. Alors que la mort civile, indifféremment masculine ou fémi-
nine, reste une affaire privée, survenue dans des circonstances définies, 
l’hommage aux victimes des combats armés annonce la résurrection (et la 
régénération) de la nation.

La compagnie des sapeurs-pompiers qui officie en uniforme et la Ligue 
des combattants qui dépose les dons s’élèvent au rang de représentants 
de la nation. Les paroles rituelles prononcées à l’appel des noms par les 
autorités officielles ne saluent plus des hommes, mais des martyrs. Elles 
les isolent de leur famille civile et de la société réelle. Elles les séparent 
aussi de leurs parents et de leurs proches. Elles tiennent, entre autres, à 
distance les femmes – mères, veuves, fiancées, sœurs – dont le « genre » 
n’est, de toute évidence, pas officiellement « représenté » ici. Veuves et 
mères en deuil, pourtant proches des victimes et présentes à la cérémo-
nie, ne montent pas en scène. Elles demeurent de simples spectatrices, 
discrètes et muettes. Ici, l’honneur national, que rendent aux morts les 
combattants raidis du premier rang et les représentants de ligues en uni-
forme, escamote les regrets et l’émotion des familles  : mères, sœurs et 
épouses, parentes directes des disparus sont cantonnées au rôle de pleu-
reuses vouées aux lamentations d’usage. Si la guerre est affaire d’hommes, 
les funérailles civiques doivent le rester. La mise à l’écart des femmes s’y 
concrétise par la séparation des rôles : d’un côté, spectateurs et specta-
trices assistent muets et immobiles à la cérémonie, de l’autre les acteurs, 
tous masculins, composent un cortège qualifié, une haie d’officiants, avec 
la pompe des uniformes.

79. Jérôme Hélie, « Les armes », in Nora Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, III. Les France, 2. Tradi-
tions, Paris, Gallimard, 1992, pp. 254 sqq.
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Cinquante années plus tard, le rituel semble le même.

le corps du général 80

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le 11 novembre 1970, le décès du général De Gaulle est présenté comme 
doublement symbolique : l’anniversaire de l’armistice qui clôt la Première 
Guerre mondiale et le souvenir de la Libération de Paris après la Seconde 
Guerre s’entremêlent à l’émotion du deuil.

Le 12 novembre, jour de « deuil national » 81, trois cérémonies distinctes 
se déroulent. Elles représentent trois temps forts. Le président Pompi-
dou et le gouvernement ont organisé un office en l’église Notre-Dame de 
Paris à laquelle vont prendre part les chefs d’État venus du monde entier 
sous les yeux des caméras de télévision. Le journal Le Monde parle d’une 
« Mondiovision » à laquelle participent « 300 millions de témoins » 82. 
L’après-midi, les obsèques proprement dites à Colombey. En soirée, la 
cérémonie d’« hommage de Paris, compagnon de la Libération, à Charles 
De Gaulle » Un jour, trois événements, un seul deuil.

Au village de Colombey, le religieux et le national sont censés se res-
serrer autour de la « famille ». C’est-à-dire ? La petite : celle du sang, la 
parenté de Charles De Gaulle ; la grande : celle des proches du Général, 
politiquement parlant (les compagnons de la Libération, André Malraux, 
le général Massu). Alors que la cérémonie religieuse et l’inhumation sont 
au cœur de l’après-midi de deuil, l’arrivée de l’engin blindé de recon-
naissance (EBR) transporte le cercueil, emblème militaire et guerrier  : 
réalité presque métaphysique qui transperce l’écran. De longues minutes 
s’écoulent à dénouer le drapeau tricolore qui le recouvre, puis à descendre 
le cercueil du tablier du véhicule blindé. Porté à bras d’hommes, il est 
introduit ensuite dans l’église où l’on entend des chants. Les caméras 
s’attardent sur André Malraux, le général Massu, Philippe De Gaulle, mais 
se font discrètes à l’égard d’Yvonne De Gaulle que les téléspectateurs ne 
verront de près qu’une seule fois et ne reverront que bien plus tard, au 
cimetière.

80. Voir : Évelyne Cohen et André Rauch, « Le corps souverain sous la cinquième République. Les 
funérailles télévisées du général de Gaulle et de François Mitterrand », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, n° 88, octobre-décembre 2005, pp. 77-93.

81. Décret paru au Journal officiel.

82. Jacques Siclier, Le Monde, 14 novembre 1970, p. 3.
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L’hommage aux martyrs de la Grande guerre avait défini un rituel qui 
sert de référence au corps du souverain cinquante années plus tard.

deux corps et des vies

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans le Nouvel Observateur daté du 18-24 janvier 1996 83 Françoise Giroud 
évoque les moments qui ont frappé les téléspectateurs confrontés à « des 
milliers d’images » : « D’abord celle, furtive mais saisissante, de Danielle 
Mitterrand suivie de Mazarine et de la mère de la jeune fille, scrutées par 
des millions de regards curieux. Ensuite, à Notre-Dame, les larmes du 
chancelier Kohl ». Ces remarques n’ont rien d’anodin, car elles signalent 
ce qui « détonne » dans une société républicaine où le contrat du mariage 
demeure un contrat d’exclusivité, où le protocole fait l’objet d’une atten-
tion scrupuleuse et où, enfin, les larmes surprennent l’observatrice car 
elles sont contraires aux manifestations usuelles de l’émotion masculine 
en public 84.

Mais ces observations donnent de la chair à l’événement, car elles font 
« parler » les images. Les aperçus précisent les sentiments devant le corps 
du souverain, les manières dont se dénouent autour de sa mort les intri-
gues de la vie, dont enfin le souverain en personne a choisi de les rendre 
publiques, de leur donner, dans le fil des institutions qu’il a lui-même tis-
sées, une couleur personnelle, en un mot un sens historique. Car sous les 
relations institutionnelles, conjugales, filiales, nationales, s’ouvre l’inti-
mité des individus. L’amour pour deux femmes, une fille, un ami percent 
ici l’écran. Le souverain a bien deux corps 85, l’un public (la nation le cé-
lèbre à Notre-Dame, où les larmes d’un chancelier détonnent) l’autre privé 
(qu’honorent la famille et les intimes qui le conduisent au cimetière de 
Jarnac). Pourquoi le corps du souverain n’aurait-il pas traversé plusieurs 
vies, qui composent l’ensemble d’une existence 86 ? En cela, au moins, les 
funérailles de Mitterrand diffèrent radicalement des précédentes.

83. Françoise Giroud, « Le corps du roi », Le Nouvel Observateur, 18-24 janvier 1996, p. 37.

84. Voir : « Tu seras un homme, mon fils », L’Histoire, n° 297, avril 2005, p. 38.

85. On pense aussi à l’œuvre de Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie 
politique au Moyen-Âge, Paris, Gallimard, 1989 (éd. originale, 1957).

86. Mazarine Pingeot, « On enterrait en grande pompe le président de la République, on enterrait 
dans un cimetière de petite ville de province le garçon de Charente et, plus encore, on enterrait 
mon père. Cette fois la fin rassemblait ses différents visages. Nous nous devions d’être tous là, 
tous ceux qui en avaient connu les facettes différentes, soudain réunis autour d’un cercueil ». 
Bouche cousue. Paris, Julliard, p. 145.
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Une scène extraordinaire a en effet crevé l’écran  : la présence des 
« deux femmes » du chef, ainsi que celle de leurs enfants. À sa mort, le 
souverain montre ainsi aux Français qu’il n’y a aucun déshonneur à nour-
rir plus d’un seul amour. Exclusif, celui-ci nuirait à la liberté d’aimer. En 
ce sens, il ne s’agit pas ici du privé, mais bien de l’intime, cette nouvelle 
valeur du monde contemporain qui accorde leur place à la passion, à 
l’émotion et aux sentiments. Un homme de cœur ne les relègue pas piteu-
sement dans l’hypocrisie du silence et de l’ombre.

Rituels et cérémonies ne sont pas figés dans la tradition et le silence, 
ils portent avec eux une histoire, ici celles des représentations du mascu-
lin avec la lente montée dans l’espace public de l’intime.

champs conflictUels

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Virilité et masculinités sont constitutives des identités sociales et poli-
tiques. Leur référence est présente lors des grands événements histo-
riques  : la Révolution, la Grande Guerre, la Libération. En ce sens, elle 
sert d’analyseur aux enjeux sociaux. Le débat autour du droit de vote des 
femmes et la visibilité de l’homosexualité prennent de ce fait une autre 
valeur historique.

la menace des femmes

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Fin 1943, l’Assemblée consultative provisoire réunie à Alger appelle la 
Commission de la Réforme de l’État et de la Législation à préparer la 
refonte des institutions publiques. Une concentration d’hommes ouvre le 
débat sur l’extension de l’électorat. Son rapporteur n’invoque ni l’argu-
ment de droit, ni l’héroïsme des résistantes 87, il observe simplement que 
le suffrage des femmes permettrait de pallier l’absence des prisonniers de 
guerre et des déportés. Contre les objections de l’Assemblée à la représen-
tativité des femmes, Fernand Grenier, élu député communiste en 1937, in-
voque le patriotisme : « N’est-il pas juste au contraire, dit-il, de permettre 
aux femmes de remplacer aux urnes les hommes absents, comme elles les 

87. Voir : François Rouquet et Danièle Voldman, « Identités féminines et violences politiques (1936-
1946) », Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, Cahier n° 31, octobre 1995, p. 21.
Voir aussi  : Claude Bourdet, L’Aventure incertaine. De la Résistance à la Restauration, Paris, 
Stock, 1975, p. 399.
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ont remplacés aux champs et à l’usine ? » 88. Dans son plaidoyer, l’orateur 
redessine les assises de la citoyenneté 89. Aptes aux travaux et aux sacri-
fices qu’elles partagent avec les hommes, les femmes devraient participer 
aux destinées du pays. Les débats se tendent car la supériorité numérique 
des femmes fait craindre pour les résultats du scrutin. Le président de la 
commission le signale : « Il est établi qu’en temps normal les femmes sont 
déjà plus nombreuses que les hommes. Que sera-ce à un moment où pri-
sonniers et déportés ne seront pas encore rentrés ? » 90. L’éventualité d’un 
conflit qui dépasserait les partis pour prendre la forme d’un affrontement 
entre les genres masculins et féminins tracasse les esprits.

Mais pour l’heure la question porte aussi sur les symboles  : le vote 
d’une femme « quel que soit son mérite » peut-il remplacer celui d’un 
homme, lorsqu’il s’agit d’un prisonnier de guerre, exilé, déporté, interné 
politique ou travailleur forcé en Allemagne ? Resurgit alors la question 
de la valeur du sacrifice, de « l’épreuve » initiatique du citoyen lorsque la 
survie de la patrie est en jeu. L’argument porte à conséquence car il vise 
à montrer que les voix des hommes et celles des femmes n’étant pas du 
même ordre, leur addition serait source de confusion et de désordre. Sous 
l’appréhension d’un affrontement entre deux clans, masculin d’une part, 
féminin de l’autre, perce cependant une autre défiance, notamment chez 
les radicaux. Un des leurs, Paul Giacobbi, avocat à Bastia et président de 
la commission de l’Intérieur, la traduit avec éloquence  : « Pensez-vous 
qu’il soit très sage dans une période aussi troublée que celle que nous 
allons traverser, de nous lancer ex abrupto dans l’aventure que constitue 
le suffrage des femmes ? » 91. Le raisonnement, cette fois, ne porte plus sur 
le nombre ni sur la qualité des suffrages, mais sur le caractère historique 
des circonstances.

La question de l’instruction se pose enfin. Au cours des débats sur 
les élections municipales, Albert Bosman van Wolput, délégué par la 

88. Supplément au Journal Officiel de la République Française, 25 mars 1944, p. 26. Débats de l’As-
semblée consultative provisoire. Compte rendu analytique, séance du 23 mars 1944.

89. Joan W. Scott, La citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de l’homme, Paris, 
Albin Michel (trad. fr.), 1998, pp. 127-170.

90. Supplément au Journal Officiel de la République Française, 30 mars 1944, p. 2. Débats de l’Assem-
blée consultative provisoire. Compte rendu analytique, séance du 24 mars 1944.

91. Albert et Nicole du Roy. Citoyennes ! Il y a 50 ans, le vote des femmes, Paris, Flammarion, 1994, 
p. 251.
Henri Leridon rappelle l’article de Jean Bourgeois-Pichat « La situation démographique en 
France », paru dans la revue Populations (janvier-mars 1946) et qui signale qu’au début 1945, 
on comptait près d’un million de prisonniers de guerre en Allemagne et 600 000 travailleurs et 
déportés, in Les enfants du désir, Paris, Julliard, 1995, p. 58.
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Résistance métropolitaine, « redoute de donner immédiatement aux 
femmes le droit de vote, sans éducation politique préalable, alors que 
les maris, éducateurs naturels, sont absents ». Voilà qui rappelle que la 
femme est considérée comme une mineure, et qui confirme l’équivalence 
de la maturité politique et de l’identité masculine. Si les hommes sont 
« naturellement » (entendre, tout à fait conventionnellement) majeurs en 
politique, les femmes doivent être instruites avant de devenir électrices. 
Le droit du défenseur armé de la patrie, le crédit du gardien vigilant de la 
cité et la clairvoyance du citoyen zélé composent le socle rhétorique de 
cette identité masculine.

Décisives, les séances du 22 au 24 mars 1944 sont révélatrices. Robert 
Prigent, qui siège au titre de l’Organisation civile et militaire, exprime la 
voix du Groupe des résistants indépendants. Il se fonde sur le statut du 
défenseur de la patrie : « Quand il s’agit de jeter les femmes dans le creu-
set de la guerre […] est-ce que nous attendons ? Sera-t-il dit toujours que 
l’on exigera de nos compagnes l’égalité devant l’effort et la peine, devant le 
sacrifice, devant le courage, jusque dans la mort sur le champ de bataille, 
et que nous mettrons des réticences […] au moment d’affirmer cette éga-
lité que posent des responsabilités civiques ? » 92. Faire la guerre n’est pas 
du même ordre que d’accomplir un devoir civil. Ordonnée par les hommes, 
la guerre relève du sacré : dans l’acte de verser le sang ou de donner la 
mort se joue le destin d’une société. Puisque la politique décide de la 
guerre, toutes deux sont considérées comme étant du même ordre : n’est-
ce pas la raison pour laquelle elles sont des prérogatives réservées aux 
hommes ? La participation des femmes brise cette frontière essentielle 
entre les sexes, mais, renversante nouveauté, elle révèle aujourd’hui ce 
qui rendait la République partiale et donc partielle.

Comme l’observait plus récemment Pierre Rosanvallon, des hommes 
se sont prononcés pour l’avènement du citoyen sans qualité, individu abs-
trait, sans âge ni sexe 93. Afin de mettre les femmes à égalité avec eux 
dans les suffrages, viennent-ils de neutraliser la féminité, qui garantissait 
dépendance et subordination des femmes ? On retiendra que dans l’immé-
diat cette extension du corps électoral n’a pas modifié les pourcentages 
des voix.

92. Journal Officiel, Compte rendu analytique, op. cit., séance du 24 mars 1944.

93. Rosanvallon Pierre, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Galli-
mard, 1992, pp. 37-38 et 412. 
Voir aussi : Fraisse Geneviève, Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes en France, 
Paris, Gallimard, 1995, pp. 339-341.
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De ce débat sur la citoyenneté, on retiendra que la frontière des 
genres s’est rompue. Mais on notera aussi que la question des différences 
sexuelles n’est pas présente. Elle apparaît cependant en toute lumière 

dans un débat plus récent et qui demeure ouvert.

anxiété, sexe et genre

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans une interview en novembre 1998 pour le journal La Croix, une décla-
ration de Françoise Héritier est révélatrice des oppositions radicales au 
sujet du caractère essentiel du sexe dans la définition du genre  : « La 
différence anatomique, physiologique et fonctionnelle des sexes – par 
fonctionnelle, j’entends le fait que c’est la femme qui porte les enfants – 
est à la base de la création de l’opposition fondamentale qui nous permet 
de penser. Car penser, c’est d’abord classer, classer c’est d’abord discri-
miner et la discrimination fondamentale est basée sur la différence des 
sexes » 94. L’idée demeure forte que le sexe fournirait une sorte de substrat 
physique où se grefferait l’identité du genre. Celui-ci serait ainsi nécessai-
rement lié au sexe, contribuant à l’adaptabilité sociale. Plus encore : cette 
capacité de discriminer serait essentielle à l’acte même de penser. Voilà 
qui laisse imaginer combien la revendication avancée par la communauté 
gay ressemble davantage à une vraie révolution qu’à une simple évolution.

Durant les trente dernières années, en effet, la Gay Pride 95, sa visibi-
lité festive, son inventivité improvisée ont interpellé le masculin sur son 
identité et suggéré l’urgence d’une érotisation du corps, expression de 
liberté, source de rapports humains. La sexualité est apparue comme une 
construction du sujet, ni déterminée par la biologie, ni définie a priori 
par les autorités sociales, ni non plus indéfinie puisqu’elle tient à l’exis-
tence individuelle de chacun. Des plaisirs s’y découvrent qui développent 
la connaissance de soi au fur et à mesure que se créeront de nouveaux 
modes de vie, autrement dit un art de vivre, selon l’expression chère à 
Michel Foucault 96.

La question : « quel est le genre de mon objet de plaisir ? » en fait surgir 
une autre : « de quel genre suis-je, moi ? ». Cette seconde question est la 

94. Françoise Héritier, « La différence des sexes, butoir ultime de la pensée », Masculin/Féminin. La 
pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 19.

95. Sur une analyse de la Gay Pride, voir : L’identité masculine à l’ombre des femmes, op. cit., 2004, 
pp. 255-273.

96. Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 1554-1565.
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plus cruciale, car qui d’autre que le sujet lui-même peut bien le dire, ou 
plutôt peut mieux le décider ? Question que pose plus intensément encore 
la transsexualité ou le mouvement transgenre, car leurs militants pré-
tendent briser les barrières de sexe. Jamais le genre masculin n’avait été 
interpellé à ce niveau de profondeur de la personnalité. Jamais non plus 
le « problème » de l’identité sexuelle n’a atteint un tel degré d’intensité 
psychologique, jamais enfin le sujet ne s’est interrogé aussi radicalement 
sur lui-même et sur son pouvoir de se choisir et de se construire, ou plus 
exactement sur sa part de décision dans cette identification 97. Aléas et im-
prévus traversent une vie, au cours de laquelle se construit la personnalité 
et se forment préférences et attirances. Le genre n’est pas un complément 
prédéterminé du sexe, il trouve sa place dans le cours des préoccupations 
vitales et sentimentales de chacun.

Deux voies s’ouvrent à la réflexion : l’une oriente sur la question du rap-
port entre sexe et genre, l’autre sur la valeur de l’intime comme objet 
de l’histoire culturelle. L’idée s’impose que nul ne peut assumer quelque 
identité que ce soit sans l’avoir construite, bref sans s’être lui-même ac-
cepté comme homme, selon le devenir d’un genre, le masculin, dont il 
devient un acteur et non un simple membre. Il reviendrait à chacun de 
forger son désir par rapport aux normes du féminin et du masculin, sans 
se contenter d’être déterminé par celles-ci. Tant que l’identité masculine 
demeure un principe de conformité à respecter, on passe à côté de la 
construction de sa personnalité. En un mot, un garçon n’est pas viril, natu-
rellement parlant, il devient l’homme que construit sa propre existence.

De cette situation inédite, il résulte sans doute moins d’angoisse et un sen-
timent de plus grande liberté par rapport aux institutions 98. Mais l’anxiété 
de toujours devoir être à la hauteur du modèle viril, d’y répondre et d’y 
obéir, bref la recherche de l’estime de soi s’est déplacée. Assumer sereine-
ment de faire l’amour avec quelqu’un du même sexe entraîne une remise 
en question des valeurs. Au fur et à mesure que s’effacent les contraintes 
collectives de l’injonction (« sois un homme, mon fils »), se diffuse plus 

97. Pierre-Henri Castel, La métamorphose impensable. Essai sur le transsexualisme et l’identité per-
sonnelle, Paris, Gallimard, 2003, pp. 83 sqq. et Pat Califia, Le mouvement transgenre. Changer de 
sexe, Paris, Epel, 2003, p. 21.
Pour l’association Caritig, le terme « transgenre » désigne d’une façon générale les personnes 
dont l’identité de genre et/ou l’expression du genre diffère du sexe qui leur a été assigné à la 
naissance. Ce terme inclut  : les transsexuel(le)s, les transgendéristes, les travestis, les andro-
gynes ainsi que d’autres variances.

98. Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 1127-1134.
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d’anxiété en chacun (non pas : que suis-je ? – homme ou femme –, mais : 
comment devenir vraiment libre d’être celui ou celle que je veux ?).
Appliquée à l’identité masculine, cette déconstruction des relations 
sexuelles traditionnelles signale la transformation des représentations. Le 
sentiment d’appartenance à un sexe conditionnait jusqu’ici un équilibre 
psychologique : la division des tâches selon ce clivage et la priorité des 
hommes dans certaines d’entre elles structuraient dès le plus jeune âge la 
personnalité chez les garçons. Ils sont en passe de faire voler en éclats l’un 
des piliers de la vie sociale : la séparation des genres, sans laquelle on ne 
saurait plus qui est qui, ni quelle construction de la personne serait propre 
aux garçons 99. Comme le rappelle Margaret Maruani, bien au-delà de ce 
qu’on avait récemment désigné par « domination masculine », une telle 
reconfiguration des rapports sociaux est en passe d’ébranler consciences 
et identifications 100. La notion de virilité, floue bien qu’encore usuelle, 
semble définitivement obsolète. L’historien s’interroge désormais sur les 
masculinités.

99. Élisabeth Badinter, « Ces hommes qui veulent enfanter », Le Nouvel Observateur, n° 1121, 2 mai 
1986, p. 78. 
Voir aussi de la même auteure : XY ; De l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, Conclusion.

100. Margaret Maruani, Travail et emploi des femmes, Paris, Éditions La Découverte, 2000, p. 4.
Voir aussi : Nicole Aubert, Eugène Enriquez, Vincent de Gaulejac, Le sexe au Pouvoir. Femmes, 
hommes et pouvoirs dans les organisations, Paris, Desclée de Brouwer, 1986, p. 44.
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par Michelle Perrot

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

UNE MAISON ROMANTIQUE :  
LE NOHANT DE GEORGE SAND 101
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Merci de cette invitation à sortir des « chambres », où mon dernier 
livre 102 risque de m’enfermer. Il m’a accaparée durant les trois 
dernières années et je me trouve indécise quant au prochain. 

Donnerai-je suite à diverses propositions qui me sont faites ? Sur les 
femmes et le pouvoir (un éditeur italien) ? Sur l’analyse d’un fait-divers 
criminel, l’affaire Troppmann que j’avais étudiée naguère pour L’Histoire ? 
Sur une série de portraits de femmes pour la Tunisie ? Ferai-je la biogra-
phie d’une « héroïne » inconnue ? Raconterai-je sinon ma vie (de peu 
d’intérêt), du moins mon itinéraire, reprenant, plus de vingt ans après, les 
chemins des Essais d’Ego-histoire ? M’attacherai-je, comme cela me tente 
parfois, à Saint-Lazare, prison de femmes qui a hanté mon enfance (elle 
jouxtait le pensionnat où je faisais mes études, rue de Chabrol à Paris) et 
qui s’est avérée être en effet un haut lieu de la pénalité féminine et de la 
solidarité féministe ? Les Protestantes, en particulier, se préoccupaient de 
la réinsertion de « nos sœurs », les prostituées, et déployaient des efforts 
notables à cet égard. Louise Michel y fut la détenue la plus célèbre. Me 
laisserai-je séduire par une enquête sur le milieu des libraires de livres 
anciens, métier en voie de disparition, du moins de régression, que j’ai 
beaucoup fréquenté et où j’ai rencontré tant de gens remarquables, culti-
vés et joueurs, amateurs de « bons coups », porteurs d’une mémoire du 
livre et de l’édition en grande partie évanouie ?

Un autre projet me tente et c’est de celui-là que je voudrais vous par-
ler. Il concerne Nohant, village de l’Indre, où George Sand fit de la maison 
qu’elle tenait de sa grand-mère un centre de sociabilité et de création ro-
mantique d’une qualité exceptionnelle, d’observation quasi ethnologique 
du monde rural décrit (ou évoqué) dans ses romans, un môle d’opposition 

101. Ce texte a été publié en 2009 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement 
de l’histoire culturelle.

102. Histoire de chambres, Paris, Éditions du Seuil, 2009, collection La librairie du xxie siècle. Ce 
livre a obtenu le Prix Femina Essai (2009).
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politique aussi, surtout sous la Monarchie de Juillet et, à un moindre 
degré, sous le Second Empire ; un lieu de vie amical, familial et person-
nel d’une exceptionnelle densité. Je voudrais prendre le lieu dans toutes 
ses dimensions, décrivant en somme des cercles concentriques autour de 
cette demeure et de cette femme qui l’a faite. Ce serait une manière de 
« voyage au centre de la France », et dans la France du Centre, méprisée, 
ignorée, surtout dans ses limites incertaines et cette identité indécise dont 
parle Michelet.

 Mais pourquoi ce choix, pourquoi George Sand, femme toujours 
mémorable, quoique dépréciée, écrivain minoré et finalement rangée au 
magasin des accessoires du pittoresque muséal, sujet de séries télévisées 
pour amateurs de feuilletons sentimentaux ?

Cette femme, ce lieu, comment les ai-je rencontrés ?

George Sand ne fut pas un modèle de ma jeunesse. Pour « la bonne 
dame de Nohant », (expression consacrée), je n’éprouvais pas d’attirance. 
Ses romans champêtres – la Petite Fadette, la Mare au diable et autres 
François le Champi, que la grand-mère de Marcel Proust tenait en si 
haute estime – me paraissaient insipides, volumes tout justes bons pour 
distribution des prix, de ceux qu’on ne lit jamais 103. Sand me paraissait 
fade, décolorée, d’un âge qui n’avait plus grand’ chose à dire aux filles 
de Simone de Beauvoir, dont je me revendiquais. Celle-ci d’ailleurs ne 
l’appréciait guère et l’égratigne dans Le Deuxième Sexe. Bref, en quête de 
nourritures plus fortes, je l’ignorais.

À la rencontre de george sand et de nohant

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ma découverte fut progressive et en partie fortuite. J’avais épousé un ber-
richon dont la mère habitait Châteauroux et l’été, nous nous baladions 
dans la campagne. Au-delà de la plaine du Berry, de la forêt d’Ardente, 
le Boischault doucement vallonné, bocager et frais, forme une aimable 
transition vers la vallée de la Creuse et le Massif central, bloc hercynien 
qui dessine au loin la ligne bleue d’un horizon plus accidenté. Les villages 
y ont des murs ocre, des toits de tuiles d’un vieux rose doré, des moulins 
au bord de rivières paresseuses, des mares rêveuses, des églises romanes 

103. Sur cette dépréciation collective, à laquelle la troisième République, ingrate, a contribué, 
cf. Nadine Vivier, « En guise de conclusion. D’une mission sociale au conte pour enfant  : le 
devenir des romans champêtres de George Sand », in Noëlle Dauphin (dir.), George Sand. Ter-
roir et histoire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.
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dotées de linteaux sculptés et de fresques passées. Nohant est un des 
plus pittoresques, minuscule et circulaire, autour d’une place herbue et 
ombragée de vieux chênes aujourd’hui disparus. Sa modeste église aligne, 
au-delà d’un porche croulant, dans une nef humide, quelques bancs pour 
une poignée de paroissiens. Un grand portail ouvre sur la demeure d’Au-
rore Dupin (alias George Sand), qui y est morte en 1876. Plutôt qu’un 
« château », dépourvue des indispensables tourelles, c’est une sobre et 
harmonieuse maison de maître de la fin du XVIIIe siècle, avec de vastes 
communs attestant de l’importance de l’exploitation rurale, entourée d’un 
parc aujourd’hui à l’anglaise ; un cimetière privé jouxte le petit cimetière 
du bourg. Il y a une magie de ce lieu préservé.

Dans les années 1960, le domaine était fort délabré, un peu à l’aban-
don. Aurore Lauth-Sand, petite-fille de George, y venait encore l’été et 
on pouvait voir sa mince et élégante silhouette de très vieille dame (elle 
était née à la fin du Second Empire) déambuler dans le jardin parfois 
ouvert aux visiteurs, qu’elle saluait avec une courtoisie timide. Avec ses 
bandeaux de cheveux argentés, elle ressemblait à Virginia Woolf. Seule 
survivante de la famille, sans descendants, la fille de Maurice Sand avait 
le culte de sa grand-mère ; elle a préservé ses papiers et ses meubles ; elle 
est à l’origine de la renaissance de la maison qu’elle a léguée au Conseil 
général de l’Indre.

L’ensemble dégageait le charme nostalgique d’une demeure récem-
ment quittée, dont on venait tout juste de congédier les vieux serviteurs et 
de fermer les portes. Un genre de Cerisaie berrichonne. C’était intrigant, 
obsédant et donnait envie d’en savoir plus sur ceux qui y avaient vécu.

Ma seconde rencontre fut la lecture de Histoire de ma vie, dans l’édi-
tion qu’en donna Georges Lubin pour la Pléiade en 1970, une des plus 
belles autobiographies du xix

e siècle, une des premières écrites par une 
femme 104. Dans ce texte, publié entre 1847 et 1855, George Sand parle 
moins d’elle-même que de sa famille, estimant que pour se comprendre 
elle-même il lui faut parcourir trois générations. Texte fascinant, four-
millant d’intuitions, de souvenirs, admirable témoignage sur la France de 
1770 à 1850, de l’Ancien Régime à la République. Il fut pour moi une révé-
lation. Comment, historienne du XIXe siècle, avais-je pu l’ignorer 105 ?

104. George Sand, Œuvres autobiographiques. Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, 1970 et 1971, Bibliothèque de la Pléiade, 2 tomes.

105. Histoire de ma vie a été rééditée par Martine Reid à l’occasion du bicentenaire, Paris, Galli-
mard, 2004, avec un grand succès.
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Je découvris alors la Correspondance de George Sand, 26 volumes (1812-

1876) publiés par l’infatigable Georges Lubin de 1964 à 1995, soit quelque 

20 000 lettres, complétées par un volume de 457 Lettres retrouvées, dû à 

Thierry Bodin 106. Plus de deux mille correspondants s’y croisent, célèbres  

– Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Delacroix, Leroux, Flaubert… – ou peu 

connus, passants ou familiers. Assurément une des grandes correspon-

dances d’un siècle épistolier ; un corpus inestimable pour la connaissance 

de la vie littéraire, artistique, quotidienne du temps. 

Je l’utilisai beaucoup pour l’histoire de la vie privée. Philippe Ariès et 

Georges Duby, maîtres d’œuvre de cette entreprise, m’avaient confié la 

responsabilité du XIXe siècle. Les travaux, alors, n’abondaient pas. Il fallait 

plonger dans les matériaux de « première main ». Ce fut, dans les années 

1980, ma première occasion d’exploration systématique de la Correspon-

dance.

Il y en eut une seconde, d’un autre ordre. Georges Duby, avec lequel 

j’avais co-dirigé l’Histoire des femmes en Occident, avait créé, à l’Impri-

merie nationale, une collection de textes produits par des « acteurs de 

l’histoire ». Il déplorait qu’il n’y eût pas une seule femme. Il me suggéra 

de regarder du côté de George Sand, dont il avait naguère apprécié les 

« lettres au Peuple ». Vérification faite à la Bibliothèque nationale (BN), 

ce mince opuscule ne pouvait suffire à fonder une publication. Mais je 

découvris dans le catalogue de la BN, le grand nombre de textes politiques 

produits par George Sand. Je proposai de les réunir. Le volume, publié en 

1996 sous le titre Politique et Polémiques, regroupe les écrits politiques de 

Sand parus entre 1843 et 1850 107. Il y aurait eu largement de quoi faire un 

second tome (1851-1876), où l’on verrait à quel point Sand s’est intéressée 

à la politique extérieure, au mouvement des nationalités ; mais l’Imprime-

rie nationale était réticente ; c’était déjà beaucoup accorder à Sand ; et 

on en resta là ; je le regrette un peu. Pour beaucoup, ce fut l’occasion de 

redécouvrir (ou de découvrir) le rôle et la pensée politiques de Sand, igno-

rés ou minorés par les historiens, qui tenaient pour quantité négligeable 

« l’Égérie » de 1848, en dépit de ce qu’en dit Tocqueville : « une manière 

106. George Sand, Lettres retrouvées. Édition établie par Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2006.

107. George Sand, Politique et polémiques. Édité par Michelle Perrot, Paris, Imprimerie nationale, 
1996 ; réédition Paris, Belin, 2004.
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d’homme politique ». Tant les femmes ont du mal à être prises au sérieux 
en politique, comme le montre aussi le cas de Madame de Staël 108.

J’eus par la suite plusieurs opportunités de revenir sur ces aspects : 
en publiant, à l’occasion d’un colloque à Carcassonne, patrie d’Armand 
Barbès, la correspondance croisée échangée entre lui et Sand, qui l’admi-
rait comme la figure du saint républicain ; puis le Journal d’un voyageur 
pendant la guerre, vivant reportage sur le désarroi de la province (le Berry 
en l’occurrence) durant la guerre de 1870. Avec d’autres, et notamment 
avec Bernard Hamon, j’ai ainsi contribué à la réévaluation de la dimension 
politique de l’œuvre sandienne. 

Chemin faisant, je découvrais à la fois l’étendue de cette œuvre, son 
influence considérable, les préjugés qui l’entouraient encore, et la renais-
sance des études sandiennes depuis une trentaine d’années, du moins 
chez les littéraires. Aux traditionnelles sociétés d’« amis », qui entrete-
naient une ferveur un peu désuète, mais fort efficace, s’étaient ajoutés 
des groupes de chercheurs patentés, aux États-Unis (Noami Schor, Irène 
Naginski, Martine Reid...) au Japon, aux Pays-Bas (Françoise Von Rossum) 
en France. C’était en partie lié au féminisme, mais l’excédait largement. 
Nicole Mozet, Béatrice Didier, puis Christine Planté, Éric Bordas, Damien 
Zanone, Brigitte et José-Luis Diaz, etc. pour ne citer que quelques noms 
dans une pléiade de chercheurs, ont complètement renouvelé l’approche 
de l’œuvre sandienne. Séminaires, colloques, publications se sont multi-
pliés. Le bicentenaire fut une apothéose. Et aujourd’hui, sous la direction 
érudite de Béatrice Didier, les œuvres complètes sont en cours de publi-
cation chez Honoré Champion ; il y faudra vingt ans et une centaine de 
volumes. De ce changement, je suis le témoin et d’une certaine manière 
le produit.

Dans ce champ, l’historien(ne) est rare. Sans concurrence, il est bien 
accueilli, voire souhaité et sollicité, pour son écoute et son regard décalé.  
Il y a là une stimulation particulière. J’ai trouvé beaucoup de plaisir dans 
la fréquentation des littéraires, dans ces échanges autour d’un terrain par-
tagé, dans ces explorations interminables qui n’en finissent pas d’inter-
roger le langage, de sonder les profondeurs toujours fuyantes et de faire 
surgir de nouveaux objets. Dans ma jeunesse éprise de conjonctures et de 
structures, de séries et de dénombrements exhaustifs, j’aurais jugé étroite 

108. Michel Winock, Madame de Staël, Paris, Éditions Fayard, 2010. L’auteur explique que, profes-
seur à Sciences Po, il avait négligé les écrits politiques de Germaine, pourtant aussi impor-
tants que ceux de Benjamin Constant. Surpris lui-même de cette méconnaissance, dans cette 
biographie, il lui rend justice.
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cette concentration sur une œuvre et futile cet intérêt pour une personne. 
J’avais tort. J’ai changé en même temps que les manières d’appréhender 
le monde et de faire de l’histoire.

 J’ai eu envie de poursuivre cette quête, à ma façon. D’interroger par 
exemple les rapports de George Sand avec le temps. Le temps de la vie, 
son sens aigu du vieillissement. Le temps de la journée, dans l’impatience 
du travail qui recule ses frontières, dans l’instant fugace de la météoro-
logie qui promet toujours des lendemains meilleurs – « Demain, il fera 
beau » –. Le temps de l’Histoire, surtout, intensément vécu dans la densité 
du quotidien, à travers les vicissitudes familiales et matière de l’œuvre 
romanesque. Sensible aux bouleversements introduits par les évènements, 
George Sand avait la passion de l’actualité  ; elle a cependant composé 
peu de romans historiques, mais entendait écrire des « romans dans l’his-
toire », pétris, pénétrés par elle et en rendant compte dans l’épaisseur 
de l’intrigue ou l’identité des personnages. « George Sand et l’Histoire », 
donc, fut un titre que je proposai à Maurice Olender qui me relançait pour 
la « librairie du XXIe siècle », la collection qu’il dirigeait au Seuil. Mais il 
préférait « les chambres » dont je lui avais parlé longtemps auparavant. 
Il me suggéra de leur donner priorité. Ce que je fis. Avec bonheur. Il m’y 
fallut trois ans (2006-2009). Sand s’éloignait. Je ne la quittais pourtant 
pas complètement. Sur les chambres, cette adepte de l’écriture nocturne 
et camérale porte un regard raffiné, attentive aux papiers peints, aux 
meubles et aux objets, aux chambres de l’enfance comme à celles des 
amis, capable de bouleverser Nohant pour accueillir Chopin, si exigeant, 
ou Plauchut, si complaisant ; elle avait beaucoup à me dire. Je la suivis 
jusque dans sa chambre mortuaire, scène ultime et exemplaire des der-
nières paroles, des affrontements cliniques, familiaux et religieux, où un 
de ses médecins rédigea un mémoire de ses derniers instants, comme on 
le faisait pour les rois. 

Adieu à l’Histoire ? Non. Mais retrouvée par les lieux. Par un lieu, No-
hant. Un village, une maison, et ses occupants. Les travaux et les jours. La 
sociabilité. La femme qui lui donne vie et sens. Voilà le projet qu’actuelle-
ment j’entrevois et qui me séduit, non sans m’effrayer par une complexité 
qui augmente au fur et à mesure que je l’approche.

 Avantages ? Une certaine familiarité acquise dans la fréquentation 
des amateurs, des spécialistes, des textes et des lieux. L’abondance des 
sources, dont j’ai déjà parlé et dont j’ai constitué une petite bibliothèque, 
mettant le travail à portée de la main. Aux écrits autobiographiques, aux 
26 volumes de la Correspondance, on peut ajouter les Agendas, publiés par 
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Anne Chevereau ; de 1852 à 1876, ils donnent un compte rendu succinct et 
précis des fréquentations, lectures, spectacles, occupations, sans oublier 
la météorologie. Vie quotidienne à Nohant, en somme, où Sand passe alors 
l’essentiel de son temps. C’était une initiative de l’ami Manceau, qui avait 
d’abord trouvé Sand sceptique (elle ne tint qu’exceptionnellement un jour-
nal), mais qu’elle avait par la suite ratifiée, et poursuivie après la mort de 
son compagnon. Plus difficile d’emploi, mais aussi plus labourée, l’œuvre 
littéraire est immense et diverse ; une partie au moins concerne les pay-
sages et les paysans du Berry. Ethnologue empirique, très attentive aux us 
et coutumes, aux formes du langage, aux manières d’être et de sentir des 
humbles, George Sand, tout en refusant le réalisme descriptif, a participé 
à la découverte de la France rurale qu’a analysée Anne-Marie Thiesse.    
Ce n’est peut-être pas une direction à prendre, du moins une dimension 
à ne pas oublier 109.

Inconvénients ? Le grand nombre d’études et d’écrits de toute nature 
relatifs à George Sand, et dans une moindre mesure au Berry, qui se sont 
développés depuis quelques années et dont il faudra nécessairement 
prendre connaissance. L’immensité des lectures préalables est parfois 
accablante. Elle s’accompagne du sentiment d’être toujours devancé ou 
dépassé  ; de ne pas pouvoir, sans doute, apporter grand-chose de neuf 
(sentiment que je n’éprouvais pas avec les chambres), de fouler des sen-
tiers battus. À quoi bon, au fond, ajouter un volume à cette montagne de 
livres sur ce village perdu et retrouvé, voire assailli. Un peu trop ? 

nohant, village investi ? 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nohant est aujourd’hui un village investi. La maison, le parc, le village ont 
été rénovés 110. À la belle saison, les visiteurs venus du monde entier (les 
Japonais adorent cet endroit) s’y pressent. De vastes parkings canalisent 
la circulation automobile interdite dans les ruelles et les sentes préser-
vées. Les festivités s’y multiplient, notamment les concerts donnés dans la 
grange restaurée avec un souci exemplaire de l’acoustique. Les anniver-
saires de toutes sortes (en 2010, on célèbre le bicentenaire de la naissance 

109. Cf.  Daniel Bernard, « Le regard ethnographique de George Sand », in Noëlle Dauphin (dir.), 
George Sand. Terroir et histoire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 81-103.

110. Notamment grâce à un directeur particulièrement actif, Georges Buisson. Quelques décennies 
auparavant, Jean-François Cazala avait été l’initiateur des « soirées romantiques et musi-
cales ». Mais il faudrait mentionner beaucoup d’autres personnes.



Dix ans d’histoire culturelle136 |

de Chopin qui vécut ici sept étés très denses) sont l’occasion d’expositions, 
de conférences, de représentations. Mesure de l’affluence  : la librairie, 
installée dans les communs, vendrait jusqu’à 18 000 volumes par an. L’été 
surtout, le pays vit à l’heure de George Sand, dont l’aura, dans une région 
un peu dépourvue de notoriétés, fait office d’attraction touristique.

Quand, comment, pourquoi Sand et Nohant sont-ils devenus des « lieux 
de mémoire », pour reprendre l’expression désormais classique ? Ce n’est 
peut-être pas la première question à poser, mais il faudra la poser. Ce 
ne fut pas immédiat. Il y eut des périodes d’oubli, voire de refoulement. 
Occasion de saisir, à travers cet exemple, comment se construit un objet 
culturel ? Quels facteurs – familiaux, politiques, économiques, esthétiques 
– expliquent la vogue des maisons d’écrivains et l’engouement qu’elles 
suscitent aujourd’hui ? Nohant est un cas parmi d’autres, avec l’originalité 
d’avoir été la création volontaire d’une femme qui rêvait non d’avoir un 
salon, mais une maison, avec chambres d’amis, hébergés pour longtemps. 
Dans quelle tradition, selon quels modèles ?

Derrière l’avalanche de la mémoire, quelle est l’authenticité des 
traces ? Comment se conservent-elles ? Femme d’un temps bouleversé et 
mémoriel 111, Sand avait le sens des lieux, des objets, des archives ; elle 
avait été sensible aux récits de Deschartres, qui avait protégé sa grand-
mère sous la Terreur ; elle avait trouvé à Nohant la correspondance de 
son père Maurice Dupin avec Marie-Aurore de Saxe, la mère de celui-ci ; 
elle conservait et classait ses revues et ses papiers, de même qu’elle gar-
dait les meubles d’autrefois. Nohant est un conservatoire. Certaines pièces 
portent le décor d’origine. Les papiers peints forment un palimpseste ; les 
uns sont intacts  ; d’autres s’accumulent en couches qu’on a pu sonder, 
retrouvant la géologie des modes successives. L’enterrement de Sand fut 
une cérémonie villageoise qui marquait son enracinement. Les écrivains 
(dont Flaubert, Dumas, Gautier…), le prince Napoléon-Jérôme firent le 
voyage de Nohant. Hugo envoya un message. Elle fut inhumée dans son 
jardin, d’où le Panthéon a été impuissant à l’arracher. Nohant est un lieu 
consistant et résistant à l’attraction parisienne.

Après sa mort, la mémoire de Sand fut servie par des admirateurs. Le 
comte Spoerberg de Lovenjoul réunit la première collection de sa Corres-
pondance et la déposa à l’Institut de France. Sa petite-fille Aurore fit de 
même à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris : ce sont les deux 
grands fonds sandiens, où Georges Lubin a puisé l’essentiel des lettres et 

111. À ce sujet, cf. les travaux de Damien Zanone.
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manuscrits. La première biographe de Sand est une Russe (George avait 
beaucoup de prestige en Russie), féministe et sociale (sinon socialiste) ; 
elle vint à Nohant, y séjourna, y consulta les archives familiales, s’entretint 
avec Lina, la belle-fille de George, et ses petites-filles, Gabrielle et Aurore, 
avec le fidèle Plauchut qui y vivait encore (il fut le seul « étranger » à être 
enterré dans le jardin). Sous le pseudonyme masculin de Wladimir Karé-
nine, elle publia quatre volumes entre 1895 et 1920, bourrés de références  
et de citations puisées dans la correspondance et les conversations ; la 
transmission orale d’une histoire encore présente s’y mêle à l’étude des 
textes. On retrouve l’ultime vibration de Nohant. 

Puis, il y eut une longue période d’oubli, voire de refoulement, où les 
facteurs politiques et culturels ne sont pas indifférents. Au temps du réa-
lisme, puis du symbolisme, sa littérature paraissait dépassée, trop idéaliste 
et morale. Sand a souffert de sa critique de la Commune qui lui a aliéné 
une partie du mouvement ouvrier et socialiste. Son refus du droit de vote 
pour les femmes en 1848 (elle donnait priorité aux droits civils) lui a 
valu l’hostilité des suffragistes. Vichy, défenseur du folklore, a tenté de la 
récupérer au nom de la terre et des métiers. Les Mémoires d’un compa-
gnon, d’Agricol Perdiguier, son grand ami, héros du Compagnon du Tour de 
France (1840), furent réédités en 1943, avec une préface de Daniel Halévy 
célébrant « travail, famille, patrie ». Vichy gommait le côté subversif et 
scandaleux de Sand au profit de l’image respectable de la « bonne dame » 
qui m’avait détournée d’elle.

Sand avait toujours eu des fervents  : André Maurois, Jean Chalon, 
Joseph Bary lui consacrèrent, après Karénine, d’intéressantes et empa-
thiques biographies. Mais le grand artisan de sa renaissance historiogra-
phique, c’est Georges Lubin, l’éditeur de sa Correspondance, de ses écrits 
autobiographiques, et de tant d’autres textes, le meilleur connaisseur de 
sa vie et de son œuvre. Il avait d’abord envisagé une biographie, mais 
celle de Maurois l’en dissuada. Il décida de s’attaquer à la correspon-
dance, dispersée, incomplète. Il hanta les salles des ventes en quête d’au-
tographes, acheta beaucoup, constitua une bibliothèque et d’impression-
nants fichiers. Il multiplia les articles, les interventions dans les sociétés 
savantes. Il ne manqua pas une occasion de commémorer par le savoir.  
Lors du centenaire de la mort de Sand, en 1976, il créa les éditions de 
l’Aurore qui republièrent en vingt volumes ses principaux romans, deve-
nus introuvables. Vouée à la mémoire de George Sand, la vie de Georges 
Lubin se confond avec elle. Il fut un précurseur dont l’intérêt personnel 
vient de l’enfance, de la proximité. Georges Lubin, voisin de Nohant, fut au 



Dix ans d’histoire culturelle138 |

fond un des derniers « camarades » berrichons de George. Un fondateur 
incontournable, irremplaçable. 

Dans les années 1970, le féminisme irrigue à son tour les études san-
diennes, américaines, françaises, voire internationales. Il faudra voir com-
ment et selon quels axes. Ainsi, en 2004, un colloque eut lieu à New York 
sur la notion de communauté chez Sand. Au milieu des années 1980, sous 
l’ère Mitterrand, il y eut, autour de Madeleine Rebérioux, dont le mari, 
berrichon, avait une maison de campagne non loin de La Châtre, où elle 
est enterrée, un projet grandiose : il s’agissait de créer au château d’Ars, 
proche demeure de Papet, le médecin de George, un « centre internatio-
nal du romantisme », avec bibliothèque axée sur l’œuvre sandienne et les 
correspondances du XIXe siècle, éventuelle résidence pour chercheurs, et 
relayée par les lieux sandiens revisités (Angibault, Saint- Chartier, Lys-
Saint-Georges, Montgivray, Briantes, et autres sites de romans). Il y eut 
nombre de réunions et de colloques préparatoires à Nohant : le premier 
sur la Correspondance, le second sur l’éducation des filles. Trop dispen-
dieux, miné par des rivalités politiques locales, le projet échoua, mais 
Ars y gagna une heureuse rénovation et Nohant, où Jean-François Cazala 
avait créé un festival de musique romantique très couru, une visibilité 
plus grande.

Le bicentenaire de la naissance de George Sand en 2004 donna lieu à 
de très nombreuses manifestations, artistiques et universitaires. L’épisode 
le plus marquant fut la tentative de panthéonisation manquée. Sous l’im-
pulsion de diverses personnalités, un comité pour le transfert de George 
Sand au Panthéon fut constitué ; présidé par Claudia Cardinale, il com-
prenait des écrivains, comme Nancy Huston, des artistes, des historiens, 
des féministes. Il n’y a que deux femmes au Panthéon : Marie Curie et 
Mme Berthelot, qu’on n’avait pas voulu séparer de son mari qu’elle avait 
suivi de peu dans la mort. Le bicentenaire était une occasion inespérée 
de faire entrer la « Grande Femme », que chantait Victor Hugo, au temple 
des « Grands Hommes ». Elle avait toutes les qualités requises : une œuvre 
reconnue jusque dans les écoles, des convictions et une action pour la 
République, qu’elle avait contribué à faire advenir. Elle était incontestable. 
Mais Nohant s’y opposa : pour les habitants de la commune et de l’Indre, 
Sand devait rester dans le jardin où elle avait été enterrée. Elle faisait 
partie de la terre et des morts. Elle appartenait aux siens. N’y avait-il 
pas sacrilège à transporter (certains disaient « déporter ») dans l’univers 
glacial du Panthéon, celle qui avait tant aimé son village et sa maison, au 
rebours de Paris qu’elle appréciait médiocrement, et dont les derniers 
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mots, la parole ultime avaient été : « Laissez verdure » ? 112. Le local triom-
phait du national. Nohant, village gaulois, l’emportait sur Paris, siège du 
pouvoir. L’alliance de Sand et de Nohant, voire de Sand et de La Châtre, 
qui l’avait naguère tellement critiquée, était définitivement scellée. Non 
sans ambiguïté. 

Que signifie ce surprenant succès de Sand ? Ce retour à Nohant ? Que 
raconte sur nous-mêmes cette historiographie de la mémoire d’un lieu 
dont il faudrait déceler les épisodes et les tournants et détecter le sens ?

propositions de recherches

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mais il y a bien d’autres chemins à parcourir et je voudrais en indiquer 
quelques-uns, dresser à tout le moins un agenda des questions à aborder.

D’abord, l’histoire des lieux dans leur matérialité : la terre, la maison, le 
jardin qui font le charme de Nohant. L’histoire du domaine.

La propriété, qui date des années 1770, avait été achetée par Marie-Au-
rore de Saxe, veuve de Dupin de Franceuil, au Sieur Piaron de Serennes, 
qui lui-même l’avait acquise au moment de la vente des biens nationaux (à 
voir). Elle s’y installa en 1795, avec Maurice, son fils, et Deschartres, clerc 
défroqué, dont elle fit le précepteur de Maurice et son majordome. Celui 
que la jeune Aurore, qui fut son élève, appelait « le Grand homme », se 
piquait d’agronomie, par l’écriture, mais surtout par la pratique. Il voulait 
faire de Nohant, terre de plus de 200 hectares, ce qui est considérable 
dans cette région de minuscules tenures, une exploitation modèle, pion-
nière dans l’utilisation des engrais et des méthodes de culture. Il eut à ce 
sujet contact avec les gentlemen farmers de la Brenne. Devenu ultérieu-
rement exploitant à son compte, il s’y ruina et finit dans la misère. Ces 
aspects économiques ont été partiellement étudiés. Il faudrait incorporer 
cette dimension du domaine agricole. Comment a-t-il été exploité après 
Deschartres ? Par Hippolyte Chatiron, demi-frère de Sand ? Par Maurice ? 
Et par George elle-même, dont on sait qu’elle s’en préoccupait ? Mais 
comment et jusqu’à quel point ? Quels revenus tirait-elle de cette terre, 
elle qui se plaignait si souvent de son faible rendement et de l’absolue né-
cessité où elle était d’écrire pour faire vivre ses gens ? Quelle propriétaire 

112. Propos énigmatiques au demeurant sur lesquels on a beaucoup épilogué  : cf. Diane de 
Margerie, Aurore et George, Paris, Albin Michel, 2004.
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terrienne fut-elle, y compris dans ses rapports avec ses fermiers succes-
sifs ? 113

Comment a évolué la maison ? Elle était toujours en travaux, (nom-
breux échos dans la Correspondance), ce dont se plaignait beaucoup Cho-
pin, qui redoutait la poussière et le bruit. Quels ont été ses aménagements 
successifs, notamment en ce qui concerne les chambres, mais aussi le 
théâtre de marionnettes, qui a remodelé l’espace ? Que révèlent les plans 
à cet égard ? Comment un (relatif) confort s’est-il insinué dans cet inté-
rieur ? « Le froid est mon ennemi personnel », disait Sand, toujours déçue 
par les poêles dont elle attendait grand bien. Quels étaient les usages de 
l’eau et les pratiques d’éclairage ? Comment a évolué le décor, le choix des 
papiers peints, celui du mobilier, du temps de Sand qui faisait appel aux 
artisans locaux (tel le menuisier Pierre Bonnin) et après elle ? Quel est le 
degré d’authenticité du décor d’aujourd’hui ? Se faire l’antiquaire de cette 
maison, c’est retrouver les imbrications du temps. 

Autour de la maison, le jardin. George Sand était amoureuse de la 
nature, des plantes, fréquentait les botanistes avec lesquels elle corres-
pondait. Son amitié avec Néraud, dit « le Malgache », était fondée sur 
sa connaissance végétale et notamment des plantes exotiques. Elle ap-
préciait les sciences naturelles, botanique, géologie, minéralogie et, plus 
tard, sous l’influence de Maurice, entomologie. Elle pratiquait cueillettes 
et collectes, constituait des collections, opérait des classements. La mai-
son était envahie par les boîtes, les planches et les casiers, dont beaucoup 
subsistent avec leurs étiquettes. Le naturalisme était pour elle un rapport 
au monde et une manière de philosophie, dont elle cultivait les traités et 
les théoriciens. 

Le jardin était un lieu de vie, théâtre des amours (le banc où elle ren-
contrait Jules Sandeau sous les fenêtres du baron, son mari), des nais-
sances (les arbres plantés en l’honneur de Maurice et de Solange sont 
toujours là), des enfouissements (les bêtes bien aimées) et des inhuma-
tions (le petit frère mort), des bains dont elle était friande, des jeux des 
enfants, des fêtes (on y tirait des feux d’artifices à chaque anniversaire de 
Sand, début juillet), des soirées d’été, des observations météorologiques 
de Manceau, des divagations du fou qui voulait trouver la vérité dans 
le puits. Jardinière appliquée, Sand appréciait les produits du jardin, les 

113. Voir l’étude fondamentale de Pierre Remérand, « George Sand, propriétaire terrienne », in 
Noëlle Dauphin, op. cit., pp. 29-47 ; il fournit les pièces essentielles et conclut aussi que Sand 
tirait l’essentiel de ses revenus de ses livres.
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fruits dont elle faisait des confitures, les fleurs dont elle fabriquait des 

bouquets. Ce jardin, objet de tant de soins, comment a-t-il changé ?

Au-delà du jardin, il y a la nature, le Boischault et ses paysages 114, le 

Berry et ses paysans. Le cadre de la vie ; les sources de l’œuvre, ou de 

certaines d’entre elles. Beaucoup a été dit à cet égard. Nohant, pour Sand, 

c’était les racines, celles de sa famille, mais aussi celles de la France cel-

tique, dont elle se revendiquait (cf. son roman, Jeanne) et dont l’archéolo-

gie la passionnait 115.

Nohant, c’est une île, « le paradis », la retraite, « une oasis dans le dé-

sert », la condition du travail, les plaisirs de la sociabilité et de l’intimité. 

« Tout ce qui m’en écarte est pur vagabondage », disait-elle. Pourtant, du 

Berry, elle disait aussi : « le pays du sommeil et de la mort » et ne pouvait 

se passer de Paris. Ses rapports avec Paris ont changé au cours du temps. 

D’abord synonyme de liberté, de lumière politique, toujours instrument de 

sa réussite artistique et professionnelle (éditeurs, théâtre, soirées Magny), 

la capitale a cessé d’exercer sur elle son attrait, pour des raisons privées 

(rupture avec Chopin, mariage de Solange) et publiques (quelles réper-

cussions eut à cet égard le coup d’État ?). Les rapports de Sand avec Paris 

sont en eux-mêmes un chapitre essentiel de son histoire qui n’est pas en 

l’occurrence mon propos. Mais me situant « du côté » de Nohant, il me 

faudrait apprécier la matérialité de la distance Paris/Nohant, et son ap-

préhension par l’écrivain. Le rapport espace/temps est sans doute ce qui 

a le plus changé en raison de l’amélioration des transports et notamment 

de la révolution ferroviaire, très appréciée par Sand, femme de progrès. 

Pour aller de Paris à Nohant, il fallait près de trois jours au début du xix
e 

siècle, moins de dix heures (encore !) vers 1870. On quitte Paris vers 9 h et 

on dîne à Nohant, disait Sand pour convaincre ses amis de venir en Berry. 

Comment ces étapes ont-elles été franchies et vécues ? Comment cette 

accélération de la vitesse 116 a-t-elle modifié les relations province/Paris ? 

La circulation des nouvelles (courrier, journaux) et des personnes ? Quels 

effets a-t-elle eus sur la fréquentation de Nohant, par exemple sur le 

rythme des visites et la durée des séjours ? À travers cet exemple précis, 

on pourrait appréhender l’effectivité du lien province/Paris.

114. Marielle Caors, George Sand et le Berry, paysages champêtres et romanesques, Royer, 1999.

115. À ce sujet, cf. Claire Le Guillou, présentation de Callirhoé, ci-dessous.

116. Cf. Christophe Studeny.
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Une maisonnée

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nohant, c’est une maisonnée ; un ensemble de personnes (et d’animaux 
domestiques, et ils comptaient beaucoup) qu’unissent des liens de nature 
diverse. À la fois nid et nœud. Un train de vie dont le coût a été (elle le 
dit) un des moteurs de l’écriture sandienne. Les revenus de la terre ne 
suffisaient pas à faire vivre tout ce monde, surtout à la grande époque de 
la sociabilité romantique, où une douzaine de personnes pouvaient être 
hébergées durant plusieurs jours. Boucler les comptes domestiques était 
un souci constant.

Le noyau, c’est d’abord la famille, étalée sur trois générations qui ont 
vécu à Nohant des épisodes majeurs de leur existence, y ont résidé, tissé 
des relations et laissé leur marque. Tous y sont enterrés. Il ne s’agit pas de 
faire ici l’histoire de cette famille, mais de la saisir dans ses rapports au 
lieu. Rapports ambivalents : la maison, objet d’un investissement inégal, 
foyer d’une intimité souvent chaleureuse, à laquelle Sand attache avec 
les années de plus en plus de prix, est aussi théâtre de conflits, souvent 
violents (jusqu’à l’échange de coups), portant sur sa possession, sa gestion 
ou simplement les manières d’habiter et de vivre dans un espace commun. 
Sand rêvait parfois de phalanstère ; mais les autres ? Il y eut des tensions 
quotidiennes, des mots, des scènes mélodramatiques, comme celle qui op-
posa l’aïeule, Marie-Aurore, à sa belle-fille Sophie qui s’obstinait à dormir 
avec la petite Aurore, dans le « grand lit jaune » qu’aimait tant l’enfant, 
qui en fut expulsée ; ou celle qui confronta George à son mari le baron 
Casimir Dudevant, dont elle ne supportait plus les beuveries et les amours 
ancillaires ; il la gifla dans la salle à manger en présence d’un tiers, ce qui 
conduisit George à demander le divorce (la séparation de corps). Garder 
Nohant fut pour elle un enjeu majeur. Dans « la maison déserte », d’où les 
serviteurs sont partis, elle se retrouva quelque temps solitaire, ce qu’elle 
n’aimait pas. Elle souhaitait une maison vivante, pleine d’amis et d’en-
fants. Il y eut beaucoup d’enfants à Nohant : ses camarades, ceux de ses 
enfants et ceux de ses petites-filles, enfants du voisinage, compagnons de 
jeux, auxquels Sand faisait la classe. Elle se souciait de l’alphabétisation 
et de ses méthodes.

Les propres enfants de Sand, son fils et sa fille, n’étaient pas toujours  
faciles à vivre et étaient inégalement attachés à Nohant. Maurice jalousait 
Chopin que Solange flattait  : occasion de la rupture entre le pianiste et 
son amie. Avec Solange, « la princesse », les conflits étaient quotidiens, et 
devinrent violents après son mariage précipité avec le sculpteur Clésinger. 
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En 1848, pour des questions d’argent, celui-ci menace Sand à Nohant, lui 
jetant son marteau à la figure ; Maurice dut intervenir pour la protéger et 
expulser l’assaillant. Fixé à Nohant après son mariage avec la douce Lina, 
Maurice, qui entendait être le maître, se prit de querelle avec Manceau, 
devenu le compagnon de sa mère ; au point que celle-ci décida de lui lais-
ser le champ libre et de s’installer à Paris avec Manceau ; ils choisirent 
Palaiseau, alors campagnard, et y restèrent jusqu’à la mort de Manceau. 
George avait fui Nohant deux fois : à cause de son mari, puis de son fils, et 
par amour. Le conflit personnel dissout alors le charme du lieu.

Les dix dernières années (1866-1876) furent plus paisibles et dominées 
par l’existence des petites-filles, Aurore et Gabrielle. La grand-maternité, 
phase essentielle de la vie de Sand, est étroitement associée à Nohant, 
rendu aux jeux, aux leçons et aux contes de l’enfance. Le grand âge, ainsi 
vécu, lui paraissait très acceptable.

Les Sand formaient-ils un « clan », comme on le dit souvent ? Chacune 
des personnes du « clan »  mériterait une réévaluation, en elle-même et 
sous l’angle de cette appartenance. C’est en cours pour Maurice 117, et vau-
drait d’être fait pour Lina, ardente défenseur de la mémoire de sa belle-
mère  ; et plus encore pour Solange, femme originale et indépendante, 
d’une grande modernité, qu’on ne saurait voir uniquement par les yeux 
de sa mère 118.

En tant que demeure familiale, Nohant ne survécut pas à la mort de 
Sand. Après ce décès, Maurice fut pris d’une folie destructrice, notam-
ment contre les arbres  ; les ormes furent abattus, le gros tilleul déra-
ciné. « Mon père semblait obéir au désir de sacrifier ce qu’il y avait de 
plus beau dans ces frondaisons qu’elle avait tissées autour de la maison 
pour cacher mystérieusement sa calme retraite. Il y avait quelque chose 
d’antique et de grandiose dans cette destruction », écrit sa fille Aurore 119. 
Il partit, emmenant avec lui le théâtre de marionnettes. Solange, installée 
à Montgivray, semble s’en désintéresser. Lina, puis Gabrielle, disparurent. 
Aurore vivait surtout à Paris. Il fut souvent question de vente. Les der-
nières années furent chaotiques. La maison ne fut sauvée que par le don 

117. Christiane Sand, Sylvie Delaigue-Moins, Maurice Sand, Vendœuvres, Éditions Lancosme mul-
timédia, 2010. On a réédité quelques-uns de ses textes : Dix mille lieux à toute vapeur, récit de 
son voyage aux États-Unis avec le Prince Napoléon-Jérôme, préfacé par Sand, et son roman, 
Callirhoé, présenté par Claire Le Guillou, Limoges, Les Ardents éditeurs, 2010.

118. Cf. Michelle Tricot, Solange, fille de George Sand, Paris, Éditions L’Harmattan, 2004.

119. D’après Maurice Tosca, cité par Claire Le Guillou, Callirhoé, Limoges, Les Ardents Éditeurs, 
2009, p. 19.
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qu’en fit Aurore, la plus attachée au lieu et à George, au département, et 
par l’action de sa fille adoptive, Christiane Sand.

Comment garder ? Comment s’en débarrasser ? Comment « vider la 
maison de ses parents » ? C’est l’inévitable problème des héritiers auquel 
les Sand n’ont pas échappé.

la domesticité

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Une grande maison, conviviale et affluente, suppose une domesticité, dont 
il est souvent question dans la correspondance, quoique de manière sou-
vent allusive. On nomme les domestiques, plus qu’on ne parle vraiment 
d’eux, ou alors pour s’en plaindre. Je voudrais pourtant tenter de saisir 
ce monde auquel George a accordé plus d’importance que bien d’autres. 
Combien étaient-ils ? Qui étaient-ils ? Comment étaient-ils recrutés ? Quel 
était leur degré de stabilité ? Chopin, attaché à son vieux domestique polo-
nais, se plaint de leur volatilité. Quelle était la nature de leurs liens avec la 
maison et ses maîtres, et avec la campagne alentour ?

Quelles furent les figures dominantes de cette constellation ? Des-
chartres, le « grand homme », joua un rôle majeur dans la gestion du 
domaine et dans l’éducation et la vie d’Aurore. Le mariage de Françoise 
Meillant, la cuisinière, fut l’occasion d’une fête villageoise pour laquelle 
Chopin composa une mazurka. Marie Caillaud, dite « Marie des poules », 
était une jeune paysanne illettrée, que George a alphabétisée et acculturée 
par le théâtre, où sa grâce faisait merveille ; Maurice en fut amoureux et 
lui fit sans doute un enfant, demeuré secret. La correspondance de Sand 
est très elliptique à cet égard. Marie disparut presque définitivement de 
Nohant, sans s’en éloigner tout à fait ; elle revint en visiteuse occasion-
nelle, servit Solange et le jour des funérailles de Sand, c’est elle qui dis-
tribue le buis aux participants. Ses descendants, toujours présents dans le 
village, se souviennent de cette histoire aussi dramatique que banale 120. 
La bâtardise est du reste un grand thème de la vie et de l’œuvre san-
diennes. Cas paroxystique sans doute que celui de Marie Caillaud. Mais il 
y eut beaucoup d’autres personnes, qui tissaient des liens entre la maison, 
le village, les alentours. 

120. Solange Dalot, Marie des Poules. Marie Caillaud chez George Sand. Préface de Georges Buisson, 
Saint-Cyr-sur-Loire, Alain Sutton, 2007  ; cf.  le compte rendu critique d’Aline Alquier, in Les 
Amis de George Sand, 2008, n° 30, pp. 134-140.
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 Les relations avec les domestiques étaient pour Sand un problème 
pratique et théorique. Jusqu’où pouvait et devait aller l’intimité ? Jusqu’à 
quel point pouvait-on partager et se fier ? Elle fut très choquée d’avoir 
été, après le coup d’État, espionnée par un jardinier (qu’elle renvoya). Elle 
aima beaucoup Marie, mais refusa sa grossesse et l’écarta définitivement 
de Nohant. La domesticité était-elle légitime ? N’était-elle pas la poursuite 
de liens personnels de type féodal ? Y avait-il une manière d’être juste ? Et 
quel fut le comportement de Sand comme maîtresse de maison, de cette «  
datcha » qu’était au fond Nohant ?

Dans cette perception des zones obscures, les sources feront probable-
ment défaut. Jusqu’où sera-t-il possible d’aller, aux confins du domestique 
et de l’intime ?

amitiés À nohant
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nohant fut à la fois un lieu ouvert et fermé. « Il n’y a pas de province, 
(c’est) une oasis dans le désert », écrivait Sand à Gryzmala en 1838 pour le 
convaincre de venir. « Nul ne sait ce qui se passe chez moi. Je ne vois que 
des amis intimes (sic) ». Qui étaient-ils ? Quel fut le degré d’ouverture et 
de fermeture ? Le type de sociabilité instaurée ? Comment a-t-elle évolué 
au cours du temps ?

Il y avait plusieurs cercles concentriques. D’abord celui des amis berri-
chons, les « camarades » d’Aurore (elle laisse George à Paris et redevient 
Aurore en Berry), les jeunes hommes (plus ou moins amoureux d’elle) 
avec lesquels elle aimait boire, fumer, discuter, jurer, chevaucher, habillée 
en homme comme Deschartres le lui avait conseillé. C’est un type de ca-
maraderie alors très rare à cette époque entre hommes et femmes 121. Ces 
amis de jeunesse, elle les a gardés toute sa vie. Médecins, avocats, journa-
listes, gens de profession libérale, petits notables, modestes châtelains, ils 
furent le noyau de la démocratie locale, les auxiliaires de ses entreprises 
de presse, ou de ses campagnes d’opinion, ses correspondants quand elle 
séjournait à Paris, où elle avait suivi Jules Sandeau (un berrichon) et où 
beaucoup faisaient leurs études. Papet à Ars, Charles Duvernet au Coudray 
(il a laissé des mémoires actuellement sous presse), Jules Néraud, Fleury, 
Duteil, Planet, Périgois. formaient une bande soudée. Son préféré, celui 
qu’elle appelait son Pylade, son alter ego, fut François Rollinat, qui venait 

121. Cf. Anne Vincent-Buffault, Histoire de l’amitié, Paris, Bayard, 2010 : elle insiste sur le caractère 
viril de l’amitié au xixe siècle.
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souvent de Châteauroux et dont la mort prématurée fut un des drames de 
sa vie. Il faudrait retrouver les uns et les autres, identifier leur parcours, 
repérer leurs demeures, analyser leur position et leurs liens. Républicains, 
ils s’engagèrent dans les révolutions de 1830 et surtout de 1848, furent 
opposants au coup d’État, ce que plusieurs payèrent de l’exil, voire de la 
déportation. George multiplia pour eux les interventions auprès du pou-
voir bonapartiste, sans grand succès. Plusieurs d’entre eux fréquentèrent 
Nohant jusqu’à la mort de Sand. Charles Duvernet, notamment, qui parta-
geait son goût du théâtre et fut un des animateurs des soirées de Nohant.   

Cette génération fut, plus tard, relayée par les artistes, amis de Maurice, 
Lambert, Manceau, quelques autres, animateurs notamment du théâtre de 
marionnettes, grand œuvre de Maurice. Ceux-là venaient de l’extérieur, 
ils constituèrent un second cercle, plus jeune et plus parisien, résidents 
quasi permanents et identifiés au lieu. Il y eut aussi Émile Aucante, le 
chargé d’affaires de Sand, Edmond Plauchut (1824-1909), journaliste et 
explorateur, « le tartarin de Nohant », abondamment caricaturé par Mau-
rice, le seul étranger à la famille à être enterré dans le cimetière familial, 
avec l’épitaphe «  On me croit mort, je vis ici ». Edmond Plauchut illustre 
la seconde époque de Nohant, si différente de la première 122. En 1904, il 
participe au premier centenaire de George Sand, qui marque l’entrée de 
Nohant dans l’âge des commémorations.

Au-delà des autochtones, il y avait les invités, qui firent le voyage de 
Nohant, une ou plusieurs fois, et résidaient plus ou moins longtemps. La 
Correspondance et les Agendas permettent d’en dresser la liste, de repé-
rer la durée de leur séjour, d’identifier les grandes périodes de réception 
qui firent de Nohant un lieu culturel, voire de création, de premier plan. 
La liste est en effet impressionnante  : Balzac, Delacroix, Listz et Marie 
d’Agoult, Mérimée, Sainte-Beuve, Pauline et Louis Viardot, Pierre Leroux, 
Étienne Arago, Louis Blanc et après 1850, le prince Napoléon-Jérôme, 
Flaubert, Alexandre Dumas fils, bien d’autres. Entre 1837 et 1847, Chopin 
y passa sept étés, y composa ses « Préludes » et y convia ses compa-
triotes en exil. Gryzmala, Michkiewic, Czatoriski firent le voyage. Malade, 
ombrageux, il ne s’y sentait pas toujours bien. « Chopin voulait toujours 
Nohant et ne supportait jamais Nohant », disait Sand, fort consciente de la 
situation. Ce fut sans doute l’apogée du Nohant artistique dont l’équivalent 

122. Michelle Tricot et Christiane Sand, L’ami de George Sand en Berry. Edmond Plauchut, le tarta-
rin de Nohant, La Crèche, Geste Éditions, 2009.
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politique serait le Coppet de Germaine de Staël. Dans les deux cas des 
maisons de femme.

sociaBilités

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Sand était une hôtesse très généreuse, veillant au confort des chambres 
(elle fit capitonner celle de Chopin pour lui épargner le bruit) et à la 
qualité d’une table réputée. « Avant que je sois levée, il y a souvent douze 
personnes installées à la maison » (1859). Cela supposait un train de vie 
qu’elle finançait par ses romans. Les repas tenaient une grande place, 
surtout le dîner du soir. Les conversations se prolongeaient fort tard, dans 
la salle à manger, « autour de la table » 123, au salon ou dans le jardin. 
Conviant Alexandre Dumas fils, Sand insistait sur la qualité de l’échange : 
« À Nohant, c’est-à-dire à la campagne, où l’on se parle mieux en un jour 
qu’à Paris en un an » (14 août 1851). On faisait des lectures à haute voix 
d’œuvres très diverses. Du temps de Listz et surtout de Chopin et de la 
cantatrice Pauline Viardot, la musique dominait. Le théâtre, loisir roman-
tique par excellence (Duvernet avait aussi organisé une petite troupe), y 
tint une place croissante : théâtre vivant, où Sand, de plus en plus auteur 
dramatique après 1850 124, testait telle ou telle de ses pièces et auquel 
participaient famille et amis ; théâtre de marionnettes, grande affaire de 
Maurice qui imaginait les intrigues, les personnages, dessinait les décors 
et les costumes ; Sand participait à leur fabrication, dans une inversion 
des rôles relativement rare entre la mère et le fils. Après quoi, l’hôtesse 
se retirait dans sa chambre pour écrire ; c’était une nocturne. Pour elle 
comme pour Kafka, « la nuit n’était jamais assez la nuit ». Quelles étaient 
les nuits à Nohant ? Insomniaques ? Laborieuses ? Amoureuses ? Quels 
étaient les bruits nocturnes de Nohant ? Sur les amours de Nohant, nous 
savons très peu de choses, Sand étant sur ce point d’une pudeur absolue. 

De cette sociabilité, familiale, amicale, sensible, sentimentale, il fau-
drait saisir l’évolution : celle des relations personnelles, celle des contenus 
intellectuels, artistiques, voire politiques. Car les aspects politiques, le rôle 
de Nohant dans l’histoire politique locale (création de journaux, élections, 
campagnes d’opinion) seraient à envisager, notamment en 1848. Appuyée 
par ses amis, Sand s’efforçait d’implanter la République au village, faisant 

123. Titre d’un recueil emblématique de Sand.

124. Au grand dam de Delacroix qui n’aimait pas le théâtre de son amie.
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de Blaise Bonnin (ce patronyme berrichon était celui de son menuisier) 
son interlocuteur et de Maurice le maire de Nohant. 

Lieu d’échanges intenses, Nohant connut-il l’ennui ? Fut-il un lieu 
de création ? En quoi Balzac, Delacroix, Chopin ou Flaubert ont-ils été 
influencés par Nohant ? La question est sans doute assez vaine. Inspirées 
de Sand, Beatrix ou La Muse du département sont des comparses de La 
Comédie humaine, qui doit plus à la Touraine qu’au Berry. Les paysages du 
Berry sont marginaux dans l’œuvre de Delacroix même s’il s’inspira d’une 
paysanne pour le visage d’Élisabeth, mère de la Vierge. Chopin composa 
ses Préludes à Nohant, mais les aurait sans doute créés ailleurs. Quant à 
Flaubert, son dialogue singulier avec George, son cher Maître et trouba-
dour, ne doit rien à Nohant qui lui pesait plutôt : il n’aimait pas les voyages 
et médiocrement les enfants. 

Nohant, dans le temps ou hors du temps ?
Qu’est-ce que Nohant en dehors de son image ? Est-il plus que ces 

composants ? 
Qu’est-ce qu’un lieu culturel ? 
Nohant vaut-il le détour ? 
Cette exploration n’avait pas pour objectif de trancher, mais de poser 

la question.
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par Laurent Martin

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En 2009, la table ronde de l’après-midi avait porté sur le thème sui-
vant  : « Histoire culturelle/histoire mondiale »  ; titre maladroit et 
qui trahissait bien l’embarras terminologique que les historiens 

éprouvent lorsqu’ils tentent de définir une histoire s’intéressant à des 
phénomènes dépassant les cadres nationaux. La floraison de formules à 
vocation de rassemblement (mais à effet de division) traduit à la fois cet 
embarras et la vitalité de la réflexion menée dans ce secteur  : histoire 
comparée, connectée, croisée ; histoire impériale, internationale, supra-
nationale, transnationale, globale, mondiale… Si nous avons retenu ce der-
nier terme, c’est parce qu’il nous semblait le plus large, le plus englobant, 
le moins susceptible d’exclure certaines des réalités que nous voulions 
aborder au cours de la discussion.

Comme l’ont souligné Chloé Maurel et Ludovic Tournès dans leurs 
communications respectives, l’histoire culturelle française a accusé un 
certain retard sur d’autres traditions historiographiques dans la prise en 
compte des phénomènes supranationaux. Elle a partagé avec les autres 
spécialités de la discipline historique ce qu’il faut bien appeler un tro-
pisme national. La faute aux barrières linguistiques, aux difficultés d’ac-
céder aux sources étrangères, aux logiques institutionnelles. La prégnance 
du paradigme de la micro-histoire depuis les années 1980 ne prédisposait 
pas à l’élargissement des horizons. S’y ajoutait le caractère particulier de 
l’étude des phénomènes culturels, là où l’histoire économique, pionnière 
en ce domaine, pouvait plus aisément comparer des courbes de prix ou 
des flux de matières premières. Il n’est pas certain que ce temps soit 
révolu ; du moins l’histoire culturelle est-elle désormais mise en demeure 
de réformer son outillage conceptuel si elle veut rendre compte de toute 
une classe de réalités qui ne se laissent pas enfermer dans ses cadres 
traditionnels de réflexion.

Cette réforme peut prendre bien des visages. Schématiquement, on 
en distinguera trois. Le premier est celui, déjà classique, de l’histoire 
des relations culturelles internationales. La formule renvoie d’abord aux 
cadres nationaux et à la diplomatie culturelle, aux rapports de force ou 



Regards et transferts | 151

de coopération qui s’établissent entre les États, éventuellement au sein 
d’organisations ou de forums internationaux. Au-delà, ce type d’histoire a 
imprégné toute une littérature pensant les relations culturelles en termes 
de diffusion, de réception, d’acculturation, de rapports bilatéraux, d’hégé-
monie et de résistance, d’identité et de culture nationales, toutes notions 
récusées par Ludovic Tournès qui leur substitue un modèle circulatoire, 
transnational et multilatéral, les aires nationales n’étant plus envisagées 
que comme des points de passage ouverts aux flux transnationaux. Un 
troisième modèle pourrait être celui d’une histoire mondiale, s’attachant 
à décrire les liens qui fabriquent une humanité unifiée quoique divisible 
en multiples sociétés ayant chacune leur identité propre. La tension entre 
une approche visant à faire apparaître la multiplicité des identités cultu-
relles et une autre cherchant à mettre au jour le destin commun de l’hu-
manité travaille en profondeur l’histoire culturelle.

Histoire internationale, transnationale ou mondiale ? Les objets se 
laissent malaisément enfermer dans telle ou telle catégorie. On a pu le 
vérifier avec les différentes interventions relevant d’une « histoire plus 
que nationale » au fil des congrès de l’ADHC. Brian Kelly, en 2003, propo-
sait plusieurs « regards britanniques » sur la culture française, sur l’his-
toire culturelle française, enfin sur l’historiographie française en général. 
Les représentations nationales semblaient dans ce cas particulièrement 
prégnantes, les enjeux nationaux gouvernant pour l’essentiel l’accueil ou 
le non-accueil des œuvres et auteurs français ; mais l’importance des pas-
seurs et intermédiaires, l’objet « France » comme lieu de rencontres inter-
disciplinaires renvoient à des problématiques transnationales tandis que 
la réticence à traduire et, plus encore, à lire dans les langues d’origine fait 
écho à la situation mondiale de l’anglais comme langue dominante des 
échanges entre les cultures. Dans leurs communications croisées sur les 
Cultural Studies, (CS) en 2002, Denis Saint-Jacques et Erik Neveu souli-
gnaient d’autres particularités de l’échange franco-britannique, notam-
ment ce paradoxe : alors que les CS se sont nourries de théories en prove-
nance de France (de Certeau, Baudrillard, Barthes, Althusser), elles n’ont 
été que très tardivement et très partiellement reçues en France. Les deux 
auteurs insistaient également sur les vertus de la « contrebande discipli-
naire » entre l’histoire, les études littéraires, la sociologie, les sciences 
politiques, pointant les proximités (l’intérêt pour la culture populaire, les 
objets « illégitimes », les rapports entre culture et pouvoir, notamment) 
et les divergences (en particulier, la fusion entre engagement politique 
et visée scientifique) avec l’histoire culturelle telle qu’elle se pratique en 
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France. En dépit de certaines « dérives », l’apport des CS en matière d’ana-
lyse de réception des médias, de Gender Studies et de réflexion sur les 
identités collectives ne peut être nié.

Le thème des identités est également au cœur d’autres interventions 
qui ont marqué l’histoire récente de l’association. Pensons en particu-
lier à la table ronde sur l’histoire coloniale, en 2006, et à celle sur les 
« lieux de mémoire » italiens et allemands, l’année suivante. Là encore, 
approches internationale et transnationale se mêlent étroitement, sans 
parler même de l’histoire mondiale. Partant de la question des sciences 
coloniales, Emmanuelle Sibeud et Isabelle Surun ont décrit une histoire à 
« deux versants » inégalement explorés : si l’impact culturel des colonies 
sur les sociétés métropolitaines a fait l’objet de recherches récentes et 
nombreuses, d’ailleurs controversées, les sociétés colonisées ont suscité 
moins de travaux, en tout cas dans le domaine culturel, exception faite, 
précisément, de la construction des identités dans la relation coloniale. 
De leur côté, Mario Isnenghi – pour l’Italie – et Étienne François – pour 
l’Allemagne – sont venus présenter leurs tentatives respectives d’adapter 
la notion des lieux de mémoire forgée par Pierre Nora et son équipe à des 
réalités autres que françaises. Ce qui paraissait le plus « national » dans 
l’entreprise de Pierre Nora (d’ailleurs critiquée à ce sujet) devenait le 
plus « international » ou « transnational » chez ses homologues étrangers, 
une mémoire souvent partagée entre plusieurs pays et cultures, notam-
ment dans le cas allemand. La problématique identitaire est également 
présente dans la présentation que fit Svetla Moussakova, en 2009, des 
enseignements d’histoire culturelle dans les universités d’Europe centrale 
et orientale, Russie européenne comprise. Outre la fortune d’une disci-
pline hybride telle que la « culturologie », il apparaissait avec clarté que 
l’histoire culturelle, dans les facultés d’histoire, restait liée à une forme 
d’histoire nationale à vocation identitaire.

Somme toute, les questions et perspectives supranationales n’ont pas 
manqué au cours des dix premières années de l’ADHC, ce qui nuance 
quelque peu la vision d’une discipline historique française toujours en 
« retard » d’un tournant ou d’une révolution. Reste qu’elles doivent, des 
marges du questionnaire historique, notamment dans sa dimension cultu-
relle, être dorénavant placées au centre. Rendez-vous dans dix ans pour 

le prochain bilan d’étape.



Regards et transferts | 153

par Denis Saint-Jacques

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LA CONTREBANDE DISCIPLINAIRE 1
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce n’est pas sans une certaine inquiétude que j’interviens ici, appré-
hendant les malentendus qu’implique inévitablement la distance 
culturelle. J’apparais pour la plupart d’entre vous doublement 

étranger. Québécois, et donc Américain, alors que vous êtes surtout Fran-
çais et donc Européens, mais plus encore littéraire et par là relevant du 
domaine des arts et lettres, alors que vous êtes surtout historiens et donc 
rattachés aux sciences sociales. Dans une rencontre scientifique comme 
celle-ci, cette seconde distance compte lourdement ; historiens et litté-
raires restent, en France comme au Québec, séparés par des frontières 
disciplinaires assez intimidantes, même si quelques contrebandiers se 
risquent occasionnellement à les franchir. Ma présence ici comme inter-
venant résulte justement des liens que j’entretiens avec certains passeurs 
français que je retrouve parfois de mon côté de cette double frontière. 
On me permettra de les remercier de cette invitation sans les nommer 
publiquement de crainte d’attirer sur eux un discrédit que ce qui va suivre 
pourrait même renforcer. Mais j’insisterai plus sérieusement pour dire 
que je suis honoré de cette occasion qui m’est offerte de vous adresser la 
parole en compagnie d’un fort respectable contrebandier politologue, Erik 
Neveu, dans une assemblée qui réunit des chercheurs dont je lis et admire 
les travaux depuis déjà longtemps.

Car si j’ai franchi mes propres frontières disciplinaires vers les terres 
de l’histoire culturelle, vers son domaine officiel, celui de l’ADHC, c’est 
que j’y trouve le plus grand intérêt, entendez-le au sens de profit, comme 
en toute bonne contrebande. L’histoire culturelle française, telle qu’on la 
pratique actuellement, s’impose comme un domaine en pointe  : je suis 
heureux de connaître ce qu’il en advient, je suis flatté de pouvoir y contri-
buer. À vrai dire, comme littéraire, j’en suis jaloux : les études littéraires, 
celles en particulier qui prétendent au titre d’« histoire littéraire », au Qué-
bec comme en France, se posent peu des questions qui ont renouvelé vos 

1. Ce texte a été publié en 2002 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle. 
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pratiques et restent encore beaucoup trop consacrées à la béate exaltation 
des chefs-d’œuvre et des génies. Le progrès y a principalement consisté 
récemment à admirer davantage les textes que leurs auteurs, catégorie 
dont on peut en effet, si on veut, tout à fait se dispenser, un historien, 
Foucault, nous y autorisant. Toutefois, tant les pages des manuels d’his-
toire littéraire, français, québécois ou autres, que celles des travaux qui 
les alimentent en références, restent imprégnées d’un tenace brouillard 
d’encens qui tend à y étouffer toute réflexion scientifique un peu rigou-
reuse. Pour le dire simplement, l’histoire littéraire se voue, et en France 
peut-être même plus qu’ailleurs, à la propagande. Ne s’agit-il pas de faire 
aimer, de célébrer une pratique, la lecture des grands œuvres, sans le 
moindre contre-examen ? Quand, dans Pour une histoire culturelle, An-
toine Prost met en garde : « L’histoire culturelle ne doit pas être confondue 
avec celle des objets culturels [littérature, peinture, sculpture, musique, 
théâtre, affiches, caricatures] », comme il est facile de le comprendre ; les 
secondes relèvent en principe du panégyrique quand ce n’est de l’apolo-
gie. Leur parti pris de croyance a priori les dévalue scientifiquement. On 
peut penser qu’un nouveau Lucien Febvre devrait se lever pour indiquer 
aux historiens de ces domaines le travail à faire pour sortir de cet aveu-
glement. L’appel est plutôt venu d’un sociologue, Pierre Bourdieu, mais 
l’histoire doit avoir à jouer son rôle puisque les programmes qui forment 
à la littérature sont largement organisés sur une base historique. Les his-
toriens de la culture peuvent-ils laisser aller ce qui se concocte sous le 
nom d’histoire littéraire sans au moins s’en désolidariser clairement dans 
un pays que Priscilla Parkhurst Ferguson ou Pascale Casanova décrivent 
de façons différentes et également convaincantes comme la « nation lit-
téraire » par excellence ? Vous comprenez ainsi que je ne prétendrai pas 
qu’en tant qu’historiens vous ayez beaucoup à apprendre de nos erre-
ments littéraires, plutôt beaucoup à redouter. Car le rapport au patrimoine 
qu’implique la formation littéraire traditionnelle en Occident, sous forme 
de visite commentée des monuments textuels nationaux – assortie d’occa-
sionnelles vues cavalières sur des domaines « autres » (littératures étran-
gères, paralittérature, voire pratiques de création) –, contribue à former 
l’habitus historique de citoyens dont on se consterne parfois ensuite des 
réflexes identitaires d’exclusion. Les historiens se trouvent ainsi impli-
qués, quoi qu’ils veuillent, avec les littéraires sur le traitement à accorder 
au patrimoine et sur sa définition. En conséquence, il y a un peu plus d’un 
siècle, les historiens français avaient obligé l’enseignement littéraire à se 
réformer, suscitant et appuyant l’action de Lanson contre les résistances 
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de Ferdinand Brunetière ou de Pierre Lasserre. Aujourd’hui, nous n’en 
sommes plus là : à chacun sa discipline, à chacun sa vérité. Mais n’est-ce 
pas contraire aux ambitions totalisantes de l’histoire culturelle ?

histoire des CULTURAL STUDIES

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Voilà le genre de questionnement qui motive la révolution impétueuse 
et brouillonne des Cultural Studies  : contre la culture légitime imposée 
par la tradition nationale, comment des intellectuels engagés peuvent-ils 
résister à l’exclusion des pratiques des classes et groupes sociaux domi-
nés et assurer leur revalorisation constructive ? Tel était le souci initial 
des fondateurs britanniques des Cultural Studies, tel il survit encore chez 
plusieurs de leurs successeurs. Pour eux, il n’existe pas d’objets culturels 
qui ne soient socialement interreliés et qui n’entretiennent des rapports 
déterminants avec le champ politique.

Voici d’abord un bref historique du mouvement qui nous permettra de 
dégager quelques lignes de forces utiles. Je m’en tiendrai ici surtout à la 
contribution britannique, dont Erik Neveu vous entretiendra également, 
d’une part parce que là se réalise la fondation effective de cette nouvelle 
discipline sur des bases encore largement valides aujourd’hui et d’autre 
part parce qu’il serait trop difficile de cartographier en peu de temps la 
dispersion internationale actuelle d’un champ qui reste à ce jour très fai-
blement hiérarchisé et donc extrêmement fluide et hétérogène.

Un large consensus désigne comme textes fondateurs des Cultural Stu-
dies trois ouvrages : le premier, The Uses of Literacy de Richard Hoggart 
publié en 1957, traduit en français dès 1960 sous le titre La culture du 
pauvre, le deuxième, Culture and Society. 1780-1950 de Raymond Williams 
publié en 1958, non traduit en français à ma connaissance, le troisième, 
The Making of the English Working Class de Edward Palmer Thompson 
publié en 1963, traduit en français 25 ans plus tard sous le titre La forma-
tion de la classe ouvrière anglaise. Ils sont tous trois déterminés par une 
question historique et en un sens large valent comme travaux d’histoire, 
même si leurs auteurs sont tous trois alors professeurs de littérature dans 
l’enseignement aux adultes. D’un point de vue marxiste, ils cherchent à 
comprendre dans le nouveau contexte de l’après-guerre la situation de la 
classe ouvrière en Grande-Bretagne et particulièrement ses pratiques de 
résistance à la culture dominante capitaliste. Si les explications viennent 
du passé, les objectifs sont contemporains : l’histoire fournit un éclairage 
nécessaire mais sur un objet présent. Cet objet, les pratiques culturelles 
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de la classe ouvrière et plus tard celles, hégémoniques, de la culture mé-
diatique, un Centre for Contemporary Cultural Studies, créé en 1963 à Bir-
mingham et dirigé par Hoggart puis par Stuart Hall, les prend en charge. 
On constate que le Centre revendique dès sa fondation cette appellation 
de Cultural Studies qui le distingue parmi les disciplines déjà instituées. 
Dès lors sa visée s’affiche sociologique : rendre compte de la vie culturelle 
dans ses déterminismes sociaux. Or, les sociologues qui dominent alors en 
Angleterre, essentiellement des fonctionnalistes parsonniens, interdisent 
le financement qui permettrait des recherches de terrain. L’analyse litté-
raire de textes continue ainsi de dominer, bouleversée et relancée par les 
aléas de la théorie étrangère, surtout française, néo-marxisme gramscien 
et althusserien, structuralisme discursif de Barthes et de Foucault, entre 
autres, qui suscitent débats et repositionnements. Cette problématique 
historique traitée d’un point de vue sociologique avec des moyens litté-
raires donne une bonne idée du bricolage transdisciplinaire qui enrichit 
et perturbe tout à la fois l’évolution des Cultural Studies. Il faut ajouter que 
les pratiques culturelles en jeu, celles des classes populaires, impliquent 
une attention prioritaire aux médias de masse et obligent donc la convo-
cation des Medias Studies et avec elles de la théorie de la communication. 
Cette complexité d’approche est du reste revendiquée comme stratégie de 
défense contre le pouvoir conservateur des disciplines instituées.

Or, les facteurs de bouleversements ne viennent pas seulement de 
la méthodologie, mais de la transformation des questions elles-mêmes. 
D’abord focalisées sur la détermination de classe, les Cultural Studies su-
bissent le choc des revendications identitaires de gender, d’orientation 
sexuelle, de race, d’âge, de nationalité, en particulier post-colonialiste, 
qui peuvent toutes prétendre à des cultures spécifiques qui résisteraient 
à la culture de masse internationale. Le marxisme originaire des Cultural 
Studies se trouve bientôt débordé par ces nouvelles interpellations. Le 
relativisme culturel menace et se trouve soutenu par la réflexion sur la 
postmodernité lancée par Lyotard et Baudrillard. Aux États-Unis en parti-
culier, où la déconstruction inspirée par Derrida paraît aller dans le même 
sens, les Cultural Studies tendent bientôt à une désintégration centrifuge 
vers diverses polarités identitaires : Afro-american studies, Hispanic stu-
dies, Women’s studies, Queer’s studies, et tutti quanti. Les Cultural Studies y 
deviennent un mode d’analyse des questions identitaires où la revendica-
tion subjective relativiste postmoderne tend à dissoudre progressivement 
toute possibilité de contradiction fondée sur des principes de véridiction 
ou de hiérarchisation des points de vue.
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Il serait toutefois imprudent de s’en tenir à un constat scandalisé de-
vant des excès qui permettraient d’invalider la discipline en bloc. La tra-
dition britannique de gauche se maintient par exemple chez Stuart Hall 
dans l’imaginaire construit par le xix

e siècle : un abandon du roman. Le 
cinéma de fiction, c’est-à-dire tout le cinéma à très peu de chose près, 
acquiert ensuite la position dominante dans les industries culturelles dès 
la fin de la Première Guerre mondiale. Il ne sera évincé plus tard que 
par la télévision qui, en plus de poursuivre et de développer le modèle 
du roman-feuilleton dans ses séries, recycle des films produits par les 
entreprises cinématographiques tant dans la programmation des chaînes 
que par le circuit de la vidéo. Toute tentative de comprendre le roman 
aujourd’hui comme un genre étroitement littéraire, ou même simplement 
du domaine de l’imprimé, se coupe des pratiques effectives de consomma-
tion de fiction dans nos sociétés contemporaines. Au-delà de la révolution 
cinématographique et télévisuelle du siècle dernier, le roman à venir de 
notre siècle se cherche sans doute dans les jeux de rôles vidéo où des 
joueurs peuvent collectivement s’investir en personnages de fictions dont 
ils peuvent de plus en plus spécifier l’ensemble des paramètres. Peut-être 
votre fille qui lit sagement des livres comme on lui dit de le faire à l’école 
est-elle en retard de cette évolution sur votre fils qui, croyez-vous, perd 
son temps devant l’écran ?

conclUsion
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Je m’arrête là-dessus et je conclus. Les Cultural Studies peuvent facile-
ment provoquer le scandale par le côté très désordre d’une transdiscipli-
narité qui peut servir d’alibi à l’à-peu-près. Or, à proprement parler, elles 
prétendent peu faire de l’histoire, on peut facilement comprendre de ce 
point de vue la très grande réserve des historiens culturels français à son 
endroit. Mais comme Erik Neveu nous entraîne à le voir, un autre facteur 
semble jouer un rôle plus déterminant : celui par où j’ai commencé et sur 
lequel lui-même fonde le titre de son intervention, la distance culturelle.

Les Cultural Studies nous enseignent bien autre chose qu’à tenir 
compte des pratiques culturelles de grande consommation. En définitive, 
ce terrain avait déjà été pris en compte par la théorie critique de l’école de 
Francfort, quoique différemment. Ce qui caractérise le mieux les Cultural 
Studies à mon avis, c’est bien cette attention au caractère conflictuel de 
la culture, ce souci d’y mettre en évidence les contradictions qui ren-
voient aux identités distinctes s’affrontant pour une légitimité toujours 
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problématique même quand on affecte, comme c’est le cas habituel pour 
la culture restreinte, de la fonder sur une supériorité d’évidence.

Il me reste, je suppose, à vous faire quelques suggestions de recherches, 
telles que la distance culturelle me permet de les concevoir. Vous me 
permettrez de partir du terrain que je connais le mieux, la littérature. 
Supposons que, comme le propose Priscilla Parkhurst Ferguson, la France 
soit « une nation littéraire » et Paris, comme l’on peut en croire Pascale 
Casanova, la capitale de la littérature mondiale, comment entendre alors 
la lamentation réitérée chez Sainte-Beuve, Maurras ou Finkielkraut que 
cette culture est débordée par celle du plus grand nombre ? Pour un histo-
rien, il s’agirait d’étudier par exemple si les classes populaires françaises 
se livrent à des pratiques plus ou moins littéraires qu’ailleurs. Peut-être 
découvrirait-on que la littérature telle qu’on l’a enseignée durant ces deux 
derniers siècles a contribué à la division et à la domination de classes 
en France comme ailleurs, et que Flaubert ou Proust y ont servi d’ins-
truments d’oppression, comme ailleurs Shakespeare, Goethe ou Dante ? 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Peut-être cependant ces armes 
se sont-elles aujourd’hui émoussées ?

Je vous propose enfin un dernier chantier, ou plutôt je laisse Eric 
Hobsbawm, historien certes plus autorisé que moi, vous en proposer un :

« On ne peut nier que les véritables révolutions artistiques au XXe siècle 
sont le fait non des avant-gardes de la modernité, mais se sont produites 
hors des domaines normalement reconnus comme relevant de l’art. C’est 
la logique combinée de la technologie et du marché de masse, donc de la 
démocratisation de la consommation esthétique, qui les a réalisées. Avant 
tout par le cinéma, enfant de la photographie et art central du XXe s. » 2

Une telle proposition a un ton joyeusement polémique propre à allu-
mer le feu chez les historiens de l’art au XXe  siècle, car elle prend la 
culture pour un ensemble conflictuel où on peut se risquer à penser que 
le domaine dit restreint concerne en effet de moins en moins d’acteurs. 
L’histoire culturelle, si elle se fait sérieusement, ne peut s’appliquer uni-
quement à démontrer le contraire, sinon elle affiche un parti prix peu 
scientifique. Ma situation de contrebandier m’autorise-t-elle à m’en in-
quiéter ?

2. Eric J.  Hobsbawm, Behind the Times. The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-
Gardes, New York, Thames and Hudson, 1999, (“Walter Neurath Memorial Lecture 1998”), p. 30.
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par Erik Neveu

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LA LIGNE PARIS-LONDRES  
DES CULTURAL STUDIES :  
UNE VOIE À SENS UNIQUE ? 3
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Comme Denis Saint-Jacques, je souhaite d’abord exprimer mon plai-
sir sincère d’être parmi vous tant pour les possibilités d’échange 
avec des « voisins » scientifiques qu’ouvre cette rencontre que du 

fait de la naturalisation dont vous m’honorez en m’attribuant sur le pro-
gramme le titre de « professeur d’histoire contemporaine », moi qui ne 
suis que politiste. Mais peut-être cette métamorphose statutaire vient-
elle confirmer que l’on n’est jamais prophète en son pays, puisque ceux 
de mes travaux qui sont à l’origine de votre invitation – une thèse sur le 
roman d’espionnage, un texte de présentation des Cultural Studies (CS) 
commis avec Armand Mattelart 4 – se sont heurtés au sein de ma disci-
pline officielle à une réception où seule la suspicion de rechercher une 
originalité un peu louche brouillait d’un léger murmure le silence absolu 
des mécanismes d’écho (comptes rendus, citations) que guette toujours 
le narcissisme d’auteur. Pour reprendre le titre proposé par Denis Saint-
Jacques, c’est plutôt en tant que frontalier ou contrebandier des disci-
plines que comme politiste que je puis revendiquer ces travaux.

La contribution que je vous propose voudrait se centrer sur une ré-
flexion relative aux processus d’importation et d’exportation des théories 
et des travaux, aux effets de barrières douanières tant entre pays qu’entre 
disciplines. À cet effet, je procéderai en quatre temps. Cet exposé partira 
de quelques remarques liminaires sur les caractéristiques des CS britan-
niques. Dans un second temps, il se fixera sur les processus Cultural Stu-
dies d’importation théorique par les Cultural Studies britanniques, avant 
de chercher à comprendre dans un troisième temps une asymétrie  : la 

3. Ce texte a été publié en 2002 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.

4. L’idéologie dans le roman d’espionnage, Presses de Science Po, 1986, et avec Armand Matte-
lart, « “Cultural Studies stories” : la domestication d’une pensée sauvage », Réseaux, 1996, n° 80, 
pp. 11-58.
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non-réception des travaux des CS en France, de façon générale, et spé-
cialement par les historiens. Enfin, l’évocation d’une recherche en cours 
me permettra d’expliciter ce que pourraient être des stratégies d’import-
export transdisciplinaires et transnationales.

deUx oU trois choses qU’il faUt savoir d’elles

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En matière de cadrage des Cultural Studies, l’exposé de Denis Saint-Jacques 
me permet d’être bref. Il a situé l’essentiel dans des termes auxquels je 
souscris sans réserves. Il fallait souligner l’importance de l’engagement 
politique dans la genèse du courant. L’émergence des CS serait incompré-
hensible sans prendre en compte l’engagement politique à la gauche du 
parti travailliste des pères fondateurs. Les CS offrent un exemple rare d’un 
travail intellectuel qui produit une intelligence inédite du monde social 
non pas malgré l’engagement de ses auteurs, mais grâce à cet engagement, 
parce qu’il les pousse à explorer des objets dévalués par l’élitisme univer-
sitaire, à poser des questions impensables à la doxa académique comme 
celle de considérer que les comportements populaires peuvent être aussi 
riches de sens, aussi subtils que ceux des élites. Avec Denis Saint-Jacques, 
j’insisterai sur le primat donné à l’étude des pratiques, sur le mouve-
ment en tache d’huile qui, partant d’une analyse des cultures populaires, 
mène vers la prise en compte des effets des variables d’âge, d’ethnicité, de 
genre, de sexualité, vers une extension des objets en direction des médias, 
de la mode, de la publicité, de la consommation. Je soulignerai aussi les 
dérives de ce courant qui accompagnent son institutionnalisation et son 
essaimage international : montée du théoricisme boursouflé, d’une infla-
tion de glose déconnectée de tout travail empirique sérieux, relativisme 
mou, habillé de radicalisme de campus dans le cas des États-Unis… Toutes 
choses dont il est possible d’esquisser une sociologie 5.

5. Dont les repères essentiels sont développés par Loïc Wacquant, in « Les dessous de l’affaire 
Sokal  : un parodie post-moderne en actes » et « Petit précis d’alchimie post-moderne », Liber, 
mars et juin 1997, n° 30 et 31. On ajoutera qu’une autre raison de cette évolution vient de l’inser-
tion massive dans le réseau des Cultural Studies d’universitaires relevant, dans divers pays, des 
départements d’anglais ou de civilisation britannique et américaine. Ceux-ci trouvent dans la 
connexion aux Cultural Studies des perspectives intellectuelles qui les libèrent des exercices 
canoniques de commentaire des grandes œuvres littéraires ou d’une réduction au statut de spé-
cialistes d’une langue. Le coût, non négligeable, de ce processus est aussi de donner un tic-
ket d’entrée dans un champ lié aux sciences sociales à des chercheurs souvent dépourvus de 
toute formation sociologique qui y transposent les dispositions d’un habitus littéraire, enclin à 
la glose, à la célébration/dissection de textes plus qu’aux pratiques de l’enquête. 
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Denis Saint-Jacques m’a obligeamment laissé le privilège de rendre 

compte des concepts fondateurs des CS. Je le ferai par une boutade. Les 

CS réussissent aujourd’hui à cultiver le théoricisme, sans avoir forcément 

une théorie propre et des concepts spécifiques. La formule est excessive, 

si les CS n’avaient pas d’intérêt théorique, il ne vaudrait pas la peine 

d’en parler. Précisons donc. Il faut d’abord définir les CS par des postures 

et des questionnements, la théorie vient après. Ces postures consistent à 

prendre au sérieux des objets que le légitimisme académique avait refusé 

de prendre en compte : les styles de vie des classes populaires, les médias 

« de masse », les productions culturelles sans quartiers de noblesse. Elles 

supposent une approche qui regarde la société et l’histoire from below, 

depuis le bas, le sol des vies ordinaires. Elles explorent ce que Passeron 6 

désigne comme une « culturologie interne », soit l’approche des formes 

et de la cohérence de la culture – au sens anthropologie – d’un groupe. 

Mais elles l’articulent systématiquement à une « culturologie externe », 

soit un questionnement sur la contribution de ce système culturel à une 

capacité de subversion et/ou d’acquiescement à l’ordre social. Elles com-

mandent par là des méthodes  : ethnographie, histoire orale, observation 

participante… je pense à un très beau texte de Paul Corigan sobrement 

intitulé Doing’nothing, qui rend compte tant d’une phénoménologie que 

des significations de désœuvrement ordinaire des adolescents dans un 

quartier populaire 7. Les concepts vont dès lors être forgés à partir de ces 

interrogations et de ces approches. Si on devait les réduire à un lexique, 

on y trouverait les notions de résistance, d’hégémonie, d’identité, de 

codes culturels, plus largement tout ce qui peut permettre d’interroger 

les processus d’objectivation et de désobjectivation d’identités collec-

tives. Lexique dont on discerne immédiatement une ambiguïté fondatrice 

puisqu’il se situe à la fois dans une modernité, voire une post-modernité 

du questionnement des sciences sociales, tout en ayant une fragrance de 

marxisme « sociologisé ».

6. Jean-Claude Passeron, Claude Grignon, Le savant et le populaire, Paris, Éditions du Seuil-Galli-
mard, 1989.

7. In Stuart Hall, Tony Jefferson (ed.), Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War 
Britain, London, Routledge, 1993, 1re éd. 1975.
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Enfin, il peut être utile, devant un public d’historiens, de suggérer une 
forme de dualité des CS observable dans la relative autonomie de sa com-
posante historienne symbolisée par le couple Thompson. N’inventons pas 
une opposition cachée depuis les origines. Les orientations et les ques-
tionnements sont chez tous les fondateurs ceux que nous avons cadrés ici.

L’admirable Whigs and Hunters 8 en témoigne qui, à travers une explo-
ration du “Black Act” de 1723, interprète le braconnage comme une pra-
tique de résistance à la remise en cause de l’économie morale pré-capita-
liste caractéristique des campagnes anglaises.

Deux singularités peuvent tout de même être suggérées. Les travaux 
d’historiens relevant des CS semblent circuler moins sous forme de cita-
tions et de références au sein du réseau CS. Leur contribution ne s’est 
jamais dissoute dans une nébuleuse transdisciplinaire, elle n’a jamais 
connu ni les dérives, ni le décrochage de l’empirie, si visibles dans une 
large part des CS orientées vers le présent. Une explication possible et 
insuffisante de cette singularité peut venir de la force plus grande des 
contrôles croisés, d’une police scientifique dans le sous-champ acadé-
mique de l’histoire.

Une dernière remarque peut s’imposer tant nos deux exposés ont mis 
l’accent sur une thématique des dérives. S’il est important de souligner 
d’entrée les pathologies contemporaines des CS globalisées, ce constat 
critique ne doit pas laisser penser qu’elles aient perdu toute capacité d’in-
vention, toute fécondité. Pour ne donner que des repères partiels, il ne 
serait pas difficile d’argumenter sur la richesse et les réelles percées de 
connaissance apportées dans une période très récente sur le terrain des 
analyses de réception des médias, des Gender Studies, de la réflexion sur 
les identités collectives.

la ligne paris-londres

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

J’emprunte cette métaphore à Raymond Williams qui exprimait par là 
un agacement devant ce qu’il tenait pour une forme de coquetterie intel-
lectuelle dans l’importation incontrôlée de références françaises par les 
chercheurs du Centre de Birmingham.

Récusant la fixation sur les objets canoniques, les frontières disci-
plinaires, les constructeurs des CS ont aussi été de grands bricoleurs et 

8. Whigs and hunters. The origins of the Black Act, Londres, Penguin, 1975.
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importateurs d’outillage théorique. Emprunts d’abord à la tradition des 
analyses littéraires, dont l’outillage se trouvait déployé sur des objets illé-
gitimes : publicités, romans populaires, produits de la culture des médias. 
La politique d’emprunt-importation est aussi passée, d’une façon globa-
lement assez superficielle, par le recours aux travaux de la sociologie de 
Chicago, des théories du labeling et de la déviance de Becker. Elle a pu 
faire quelques emplettes en Italie, chez Gramsci massivement, subsidiai-
rement chez Eco, des recours à la première école de Francfort pour l’Alle-
magne.

Mais les dealers théoriques des CS étaient avant tout français. Em-
prunts d’abord aux variantes les plus théorisées, les plus académiques du 
marxisme avec Althusser. Emprunts à la sémiologie barthésienne des an-
nées 1960 et 1970. Emprunts à ceux qui en France s’employaient à problé-
matiser la culture au quotidien : de Certeau, le premier Baudrillard. Cette 
politique d’importation, sélective, puisque de façon surprenante Bourdieu 
est initialement peu mobilisé, suggère un paradoxe. Alors même qu’elles 
sont largement ignorées en France, les CS se sont nourries d’un ensemble 
de contributions françaises. Et ce mouvement n’est pas lié à une bulle 
temporelle soixante-huitarde. En matière d’importation aussi, la logique 
de la tache d’huile a fonctionné. L’extension des objets commandant celle 
des références théoriques, on a pu observer une ouverture aux travaux des 
théoriciennes féministes, puis à Foucault, aux post-modernes. Le stade 
final – faut-il dire terminal ? – de ce processus étant l’invention de ce 
monstre céphalopode qu’est la French Theory et dont le postulat implicite 
est celui d’une complémentarité épistémologique, uniquement perceptible 
pour certains anglophones, entre les auteurs français les plus disparates. 
On verra donc invoquer dans un même texte de CS, Bourdieu, Derrida, 
Foucault, Ricœur, Baudrillard, Delphy, même Maffesoli, sans interroga-
tions excessives sur la possibilité même de mobiliser de front ces auteurs. 
L’invention de la French Theory, qui est largement le fait des CS, justifie-
rait à elle seule un colloque et pose un ensemble de questions essentielles 
sur les effets de mode, les conditions de circulation, de réception et d’in-
compréhension des œuvres savantes dans un champ académique distinct 
de celui qui a vu leur production initiale 9. Retenons-en ici la puissance 
d’un tropisme français dans les Cultural Studies.

9. Loïc Wacquant développe à partir du cas de Bourdieu une réflexion largement transposable 
sur les périls et quiproquos des pratiques d’importation théorique ; C.  Calhoun, E.  Lipuma, 
M.  Postone (ed.), « Bourdieu in America », in Bourdieu: critical Perspectives, London, Polity 
Press, 1993. 
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Au-delà du constat, comment expliquer tant le privilège donné aux 
travaux académiques français que la sélection des importations ? Dans 
la mesure où les sciences sociales américaines des années 1950 et 1960 
étaient marquées par le positivisme, un fonctionnalisme et un systémisme 
souvent scientifiquement naïfs et politiquement conservateurs 10, par plus 
d’intérêt pour les élites que pour le common, on peut penser qu’aller cher-
cher des références en France était un moyen de trouver une alternative 
théorique. L’image d’avant-gardisme politique des intellectuels français, 
l’effervescence créatrice du moment structuraliste et des années 1968 ont 
pu aussi jouer un rôle attractif. On mentionnera aussi le fait que pour 
une fraction d’intellectuels triplement dominés – du fait général de la 
moindre place de ce que M. Thatcher appellera les chattering classes dans 
le monde britannique, mais aussi de leur situation de « boursiers » et de 
relégués dans les périphéries de l’Academia – le prestige, plus ou moins 
enchanté, de l’intellectuel français constituait un modèle de référence. 
La francophilie théorique s’éclaire donc tant pour des raisons négatives 
(contournement de l’influence américaine, absence de Grand Theory dis-
ponible alors en Allemagne 11) que positives.

La sélection des auteurs français peut aussi s’éclairer. Pour Althusser – 
comme pour Gramsci côté italien – la quête d’un marxisme démomifié, 
utilisable pour penser au présent les problèmes de la domination sociale 
peut être invoquée. En d’autres cas (Barthes, Baudrillard) une forme d’ho-
mologie des objets et des questionnements rend intelligibles les emprunts. 
Au-delà, et à mesure que les CS vont s’institutionnaliser et se voir recon-
nues académiquement, il faut faire appel à la Loi de Morley. Je propose en 
effet de labelliser ainsi une réflexion formulée par un des contributeurs 
majeurs des CS à propos du succès international de ses propres travaux. 
David Morley observe en effet que ses publications sur les contenus et 
la réception d’un magazine d’information 12 sont lues et utilisées par un 
lectorat international qui n’a aucune idée de la nature précise de cette 
émission et se trouve, par là, porté à en retenir les énoncés les plus abs-
traits et les plus théoriques, souvent déconnectés du matériau empirique 

10. Voir la critique décapante qu’en fit à chaud Wright Mills C. dans L’imagination sociologique, pre-
mière édition française par François Maspero en 1967.

11. Habermas, Luhmann, Beck intègrent tardivement le panthéon des CS. Une consultation des 
sommaires de la revue Theory, Culture and Society, née au début des années 1990 est un bon  
outil de repérage des derniers chics théoriques. 

12. Il s’agit de Nationwide, voir Charlotte Brunsdon, David Morley, Everyday television: Nationwide, 
London, British film institute, 1978.
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qui leur donne sens. « Pour le dire brutalement, des niveaux plus élevés 

d’abstraction (la “théorie”) peuvent être vendus de façon plus extensive, 

et non uniquement dans un cadre national spécifique, et dès lors tendent 

simultanément à des niveaux plus élevés de profitabilité pour l’éditeur et à 

une réputation élargie pour le théoricien. Bref, c’est la “théorie” qui voyage 

le mieux » 13. Si l’on transpose l’analyse aux processus d’importation par 

les CS, on comprend aussi pourquoi le Barthes de S/Z ou du Système de la 

mode a plus de chances de franchir la Manche que celui des Mythologies 

de l’abbé Pierre ou de la margarine Astra, pourquoi la fascination pour 

Althusser, Derrida ou Ricœur se trouve dans une mouvance académique 

de plus en plus portée à la prétention théorique (dans tous les sens de ce 

terme). Inversement la loi de Morley peut éclairer ce que filtre le proces-

sus d’importation. La réception tardive et partielle de Bourdieu, le peu 

d’impact des précurseurs français de l’histoire culturelle (Agulhon, Le Roy 

Ladurie, Vovelle) doit aussi à ce que leurs théorisations sont profondément 

enracinées dans des enquêtes et des terrains français, se prêtent malai-

sément à cette variante académique du raffinage qui filtre des essences 

conceptuelles à partir de travaux nés de l’enquête et de l’archive.

la non-réception française des cs

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En inversant vers la France le point d’observation des processus d’impor-

tation-exportation théoriques, on est amené à un constat sans équivoque. 

Les CS ont été et demeurent profondément méconnues du monde acadé-

mique français. Grâce à Passeron et Bourdieu, Richard Hoggart a deux 

livres traduits 14. Un seul livre de Thompson 15 a été traduit. Aucun des 

livres de Williams, Hall, Hebbige, Morley, Brunsdon, Willis, Ang, Radway 

n’est accessible en français. Quant aux articles, on doit pouvoir accé-

der à une dizaine de traductions entre Actes de la recherche, Réseaux, 

Annales, Politix. Il suffit trivialement d’observer les expressions faciales 

de perplexité des collègues à l’audition du terme Cultural Studies pour 

13. David Morley, Television, audiences and Cultural Studies, London, Routledge, 1993, p. 3.

14. Richard Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970 et 33 Newport Street, Paris, Éditions 
du Seuil-Gallimard, 1991.

15. Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière britannique, Paris, Éditions du Seuil-
Gallimard, 1988.
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disposer d’un indicateur sommaire mais pertinent d’une méconnaissance 
qui connaît peu d’exceptions 16.

Pourquoi cette étanchéité 17 ? Quatre registres explicatifs au moins peuvent 
être invoqués.

Le premier renvoie à toute une série de raisons pratiques concernant 
la réception de travaux à la fois britanniques et marginaux. Raison pra-
tique indicible mais fondamentale : tous ces auteurs parlent et écrivent 
anglais, ce qui est déjà une barrière puissante dans l’université française 
d’il y a trente ans. Ces travaux hérétiques se développent – au moins 
jusqu’aux années 1980 – aux marges de l’Université anglaise, pas à Ox-
bridge, mais dans les Polytechnics (initialement proches de nos IUT) à 
l’Open University, dans les institutions de formation pour adultes…, ce qui 
constitue un énorme handicap en termes de réseaux internationaux. Des 
textes importants sortent sous forme de working papers, support étran-
ger à la culture académique française et aux processus de traduction. 
Il faut enfin re-solliciter la Loi de Morley. Tous ces travaux sont bâtis 
sur un travail de terrain, sur une prise en compte souvent très fine de 
la chair et de la singularité du monde social britannique. Pour qui n’a 
pas vu le magazine télévisé Nationwide, pour qui n’a pas joué dans une 
Penny Arcade, assisté à un derby Everton-Liverpool, pour qui ne sait que 
vaguement ce que fut le phénomène des mods, les analyses qui tentent 
de les théoriser mettent dans la position de recevoir une théorie dans la 
méconnaissance des substrats qu’elle analyse… Sans même bénéficier de 
l’attrait de l’exotisme puisque les ethnologues d’alors – qui ont encore des 
crédits – peuvent offrir Bali ou les Indiens Guayakils.

Seconde raison, le terrain est occupé. Des chercheurs français déve-
loppent des chantiers homologues, avec leur propre outillage. Sans pou-
voir proposer un panorama complet, on en donnera quelques illustrations.

16. Mentionnons cependant le contre-exemple des africanistes qu’illustrerait la Revue française de 
science politique, vol.  35(3), 1985, « Passage au politique », coordonnée par J.-F. Bayard. Cette 
ouverture aux CS doit à la forte internationalisation des communautés de spécialistes d’Area 
Studies. Elle naît aussi d’une homologie des situations de recherches  : parce que le monde  
« sous-développé » du Sud est le « populaire » du Nord, parce que l’inadéquation des outils issus 
des démocraties développées pour penser la participation politique en Afrique Noire invite à 
chercher dans le micro, la mosaïque des résistances minuscules ou de l’utilisation des traditions 
d’autres rapports au politique.

17. L’étanchéité dont il est question ici tient à la réception des travaux anglophones en France. 
Elle n’exclut en rien l’existence de revues, d’associations de French Cultural Studies, souvent 
appuyées sur des départements de français ou de civilisation française. Leurs objectifs sont 
davantage l’étude de la culture française par les Anglo-Saxons ou la diffusion des acquis de la 
recherche française sur les objets culturels.
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Barthes et la mouvance de la revue Communications explorent les pro-
ductions de la culture dite de masse, les mythologies. Étant en posture 
de mentors, ils n’ont guère de raisons d’importer des travaux qui sont 
parfois des sous-produits dégriffés de la sémiologie continentale. Par ail-
leurs, Barthes est peu au fait des travaux anglophones et va chercher vers 
d’autres pays et d’autres communautés savantes (linguistes) les éléments 
qui fécondent son œuvre.

Bourdieu, puis sa revue Actes (1975) explorent depuis le milieu des 
années 1960 des pratiques et des objets proches de ceux des CS : pho-
tographie, romans populaires, consommation, corps, livres pour enfants, 
rapport des classes populaires à l’école. Actes traduira d’ailleurs tôt 
Thompson, Williams, Willis 18. Jean-Claude Passeron sera le passeur fran-
çais des travaux de Richard Hoggart 19. Le pôle sociologique symbolisé 
par Bourdieu constitue l’une des rares interfaces entre sciences sociales 
françaises et CS. Simultanément, cette coopération reste limitée. Outre 
de simples logiques de concurrence entre des entreprises scientifiques, 
deux raisons peuvent expliquer les bornes de ce commerce intellectuel. 
La première tient à la modestie du bagage sociologique de la plupart des 
contributeurs aux premières générations des CS 20. La prise de distance 
à l’égard d’une sociologie britannique dominée par le fonctionnalisme se 
traduit souvent part la sociologisation superficielle du corpus marxiste, 
des emprunts mal maîtrisés à l’École de Chicago, par un lien lâche aux 
problématiques sociologiques. Malgré leurs apports, une partie des clas-
siques des CS peut aussi se lire comme marqués par le rapport « popu-
liste » ou « légitimiste » aux classes populaires 21 que s’emploient à mettre 
en cause Bourdieu puis, avec et contre lui, Passeron et Grignon. On peut 
ajouter que la visée de certains des pères fondateurs (Hoggart, Williams), 
consistant à mobiliser sur des produits culturels illégitimes les outils for-
gés pour analyser la littérature et les productions légitimes, diverge des 

18. Respectivement dans les numéros 2-3 de 1976, 17-18 de 1977, 24 de 1978. Hoggart et Thompson 
seront invités à Paris sur l’initiative de Bourdieu. 

19. Voir : Jean-Claude Passeron (dir.), Richard Hoggart en France, Paris, Éditions du Centre Pompi-
dou et Bpi, 1999.

20. Il est significatif que les traductions par Actes et Le sens commun privilégient quelques-uns des 
chercheurs britanniques ayant le plus investi dans des formes diverses d’investigation sociolo-
gique de terrain (ethnographie pour Willis, travail sur archives et histoire orale pour Thompson, 
ethnographie et auto socio-analyse pour Hoggart).

21. Le stimulant livre de Dick Hebdige, Subcultures. The Meaning of Style, London, Routledge, 1987, 
1re éd. 1979, sur les styles de vie des jeunes de milieux populaires contient ainsi des développe-
ments qui relèvent de la célébration populiste des mods.



Dix ans d’histoire culturelle168 |

choix méthodologiques de Bourdieu, d’une défiance fréquente à l’égard 
de tout « sémiologisme » dans les rangs des chercheurs de son équipe 22.

La troisième raison d’une non-réception peut être cherchée dans l’ar-
ticulation singulière de l’engagement politique et intellectuel à la naissance 
des CS. Pour la génération fondatrice, engagement politique et accomplis-
sements scientifiques se fécondent mutuellement. La désertion du Parti 
communiste de Grande-Bretagne (PCGB) en 1956 par le gros des pro-
moteurs des CS qui en étaient membres les libère aussi d’une institution 
de police intellectuelle. C’est parce qu’ils passent des années dans les 
institutions d’éducation permanente pour ouvriers du Yorkshire que les 
Thompson peuvent se pénétrer de la vie ouvrière, collecter des masses 
de documents et de récits, constituer avec leurs homologues le History 
Workshop, développer une histoire orale 23. C’est parce qu’il exerce de 
vraies responsabilités éditoriales à la New Left Review, puis à Marxism 
Today que Stuart Hall peut produire le recueil collectif New Times 24. Si 
l’engagement à la gauche de la gauche des universitaires français ne fut 
pas moindre des années 1950 à 1980, il repose davantage sur une décon-
nexion entre travail scientifique et action politique. La tendance comporte 
des exceptions qu’illustrent Foucault et la prison ou le témoignage d’Alain 
Croix dans Pour une histoire culturelle 25. Mais le principe reste celui d’une 
forme de schizophrénie. L’intellectuel communiste défend la ligne et non 
la science sociale, le parti contrôle son expression publique. Si des univer-
sitaires « gauchistes » ont pu produire des travaux débiteurs de leur enga-
gement, c’est en général après leur moment militant, dans sa distanciation 
ou dans le réinvestissement de compétences acquises en militant 26, dans 
tous les cas dans une logique de la succession des investissements, bien 
distincte de la synchronie propre aux figures majeures des CS. Sauf à être 
la plante verte des tribunes de congrès, laissant sa capacité critique au 

22. Plus nous semble-t-il que chez Bourdieu lui-même dont on rappellera la corrosive sociologie de 
la rhétorique althussérienne in « Marx, lecteur de Balibar », in Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 5-6, 1975, pp. 65-79.

23. Ce point est bien mis en lumière par Tom Steele, The emergence of Cultural Studies, 1945-1965. 
London, Lawrence and Wishart, 1997.

24. Stuart Hall et Jacques Martin (ed.), New Times: the changing face of politics in the 1990’s, Lon-
don, Lawrence and Wishart, 1989.

25. Alain Croix, « Marx, la chaisière et le petit vélo », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli 
(dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 51-72.

26. Voir Gérard Mauger et Claude Fossé-Polliak sur l’apport du militantisme maoïste à un savoir-
faire de l’enquête en milieu populaire, (« “Choix” politiques et “choix” de recherches  : essai 
d’auto socio-analyse », Cahiers du réseau Jeunesse et société, n° 3-5, 1985, pp. 27-121).
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vestiaire, le savant-militant n’est pas une figure française de l’engagement 
des années 1960 et 1970.

Les différences nationales en matière de cloisonnement des spécia-
lités académiques sont aussi à prendre en compte. Les CS ont construit 
une discipline depuis la périphérie de l’institution universitaire, dans une 
fécondation croisée entre marxisme, analyse littéraire, sociologie molle, 
étude des médias. L’intégration des Polytechnics comme universités de 
plein droit allait donner au milieu des années 1980 une forte surface ins-
titutionnelle aux CS, tantôt sous ce label, tantôt dans les départements 
de Gender Studies ou de Media Studies. Sans pouvoir en rendre compte 
de façon convaincante, il faut constater que la structuration interne de 
l’Université française n’a pas abouti à l’autonomisation d’une discipline 
nouvelle et comparable. La sociologie française s’est démarquée des in-
fluences américaines en reprenant appui sur son héritage durkheimien et 
a pris en charge une large part des objets investis par les CS. Les sciences 
de l’information et de la communication se sont autonomisées en France 
plus tardivement qu’outre-Manche, à la fin des années 1970. Elles ont 
juxtaposé, plus que fait fusionner, spécialistes de l’information et de la 
documentation, chercheurs venus de disciplines variées, payant l’expan-
sion fulgurante de leurs effectifs académiques d’une absence de « canon » 
partagé, voire d’une légitimité scientifique brouillée. Leurs objets de pré-
dilection (nouvelles technologies de l’information et de la communica-
tion, communication interpersonnelle et organisationnelle, sémiologie des 
messages médiatiques) sont décalés à l’égard de ceux des CS. L’apport 
intellectuel de quelques grandes signatures peine à y compenser les « dé-
couverts » produits par la modestie du ticket d’entrée dans ce secteur. 
Le noyau précurseur réuni autour de la revue Communications aurait pu 
constituer le point de départ d’un développement de CS à la française. Il 
est resté prisonnier des institutions marginales – mais élitistes cette fois – 
du monde académique (EPHE, EHESS, Collège de France), n’a trouvé de 
relais que dans des départements de littérature qui ont digéré son apport 
plus qu’il ne les a durablement subvertis.

La conclusion de ces repérages ne conduit-elle pas à faire des histo-
riens du culturel, sinon les importateurs, du moins les homologues les plus 
plausibles des CS britanniques ? Un lecteur britannique ne trouverait-il 
pas chez Agulhon, Audouin-Rouzeau, Chartier, Corbin, Le Roy Ladurie, 
Muchembled, Ory, Sirinelli, Thiesse – et tant d’autres – les contributeurs 
d’une bibliothèque de French Cultural Studies ?
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La réponse ne peut être que nuancée. Elle doit prendre acte de conver-
gences. Il peut s’agir de l’intégration d’objets longtemps illégitimes dont 
attestait dès 1974 le tome « Nouveaux Objets » de Faire de l’histoire 27 et 
qu’actualisent les contributions comme l’Histoire de la vie privée 28, puis le 
travail de Dominique Kalifa sur les faits divers, de Georges Vigarello sur 
le viol ou la propreté. Convergence encore dans la sensibilité croissante 
à une histoire et une culture vues d’en bas illustrée par le travail d’Alain 
Corbin.

Mais ni la richesse de l’histoire culturelle française, ni ses points de 
convergence avec les CS ne peuvent occulter combien les divergences 
restent plus fortes.

La première tient tout simplement à ce qui me semble une assez large 
méconnaissance de ce corpus. Dans les limites de mes lectures insuffi-
santes, je ne puis que constater la rareté des citations, plus encore des 
appuis théoriques sur le legs des CS, qu’il soit historien ou non. Lorsque 
les travaux des CS sont cités – c’est le cas par exemple dans Le carnaval 
de Romans 29 – ces références sont plus des marqueurs d’érudition que 
d’inspiration.

La seconde tient à ce que je désignerai comme présence en histoire 
culturelle du tropisme légitimiste de l’université française. Faut-il invo-
quer un habitus de Normalien, prêt à se confronter à l’original plus qu’à 
l’illégitime. Pour être plus précis, ce légitimisme revêt deux manifesta-
tions, qui sont aussi deux divergences de fond avec les CS.

L’histoire culturelle française privilégie l’étude de l’institué, de l’ins-
titutionnalisé sur celles des pratiques. Elle étudiera les noms de rues 
plus que ce qui se passe dans la rue, les manuels scolaires plus que les 
comportements des écoliers. En caricaturant, on peut opposer des CS qui 
observent des pratiques quand l’histoire culturelle française se fixe plus 
volontiers d’une part sur les représentations, d’autre part sur le déjà insti-
tué, sur les résultats stabilisés et objectivés de ces pratiques.

L’histoire culturelle française garde aussi une tendresse que je crois 
coupable pour ce que j’appellerai le légitime de l’illégitime. Dominique 
Kalifa le note fort bien dans une contribution intitulée « Les embarras 

27. Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974. 

28. Philippe Ariès, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Éditions du Seuil, 1987. 
5 tomes. 

29. Emmanuel Le Roy Ladurie, Le carnaval de Romans, Paris, Gallimard, 1986 (Folio, p. 320). 
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de l’historien » 30 où il souligne l’existence d’une hiérarchie implicite des 
objets qu’il associe à une variable temporelle. Un historien peut étudier 
sans déchoir Eugène Sue, pas Jean Bruce ou Guy des Cars. Il faut ajouter 
à cette variable de temps une variable de légitimité culturelle pure. Plus 
les objets sont éloignés des pratiques lettrées, de la culture légitime et 
scolaire, plus il est risqué en terme de carrière de s’y confronter.

Pour tenter d’illustrer mon propos je voudrais citer cette stimulante 
somme que sont Les lieux de mémoire. Sept excellents articles sont 
consacrés aux « Mots ». De quoi s’agit-il ? De l’Académie française, du 
Collège de France, de la Khâgne, du barreau… mais rien sur les patois, 
rien sur les français populaires. Vingt articles sont dédiés aux « Conflits 
et partages », mais hormis les contributions de Gérard Noiriel et – dans 
un autre volume – de Michelle Perrot aucune n’explore les clivages de 
classe, les sous-univers populaires. Hormis une contribution sur « Le Tour 
de France », on ne trouve pas d’articles sur les mondes du sport, de la 
manifestation, des pratiques festives populaires, aucune contribution sur 
la télévision ou les médias comme supports mémoriels. Et si le folklore 
est évoqué, c’est, entre autres, à travers une analyse du manuel de Van 
Gennep. S’intéressant à des objets comme les tags, le Stade de France, la 
télévision, la fête de la musique, le dernier tome de L’histoire culturelle de 
la France 31 suggère, dix ans plus tard, la réalité d’évolutions de l’histoire 
culturelle, sans disqualifier les interrogations esquissées ici.

Une autre différence sensible me semble porter sur l’articulation du 
culturel et du politique. Étudier le culturel pour les CS, au moins dans leur 
première génération, c’est l’étudier – j’y insiste – pour comprendre en 
quoi des cultures et des sous-cultures affectent les rapports de pouvoir et 
de domination, ont une portée politique, d’où la centralité donnée à des 
notions comme résistance ou hégémonie. Si ce souci d’articulation n’est 
pas absent de l’histoire culturelle française, comme en attestent des clas-
siques comme Le carnaval de Romans, La politique au village ou Le village 
des cannibales, il est nettement moins central que dans les CS. Sur ce 
point précis la démarche des politistes et historiens qui se revendiquent 
d’une « socio-histoire » semble valoriser davantage une logique de « cultu-
rologie externe ».

30. Belphégor (Revue électronique), n° 1.

31. Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, Tome  IV, 
Le temps des masses, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
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conjUgUer les apports
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En évoquant un projet de recherche en cours d’avancement, que je pour-
suis avec Annie Collovald, il peut être possible d’expliciter les forces et les 
lacunes des approches en présence. Notre projet vise à traiter du « Néo 
polar », né à la fin des années 1970 dans le sillage de Manchette, genre 
littéraire qu’illustrent des auteurs comme Vilar, Pouy, Jonquet, Daeninckx, 
Oppel… auteurs qui sont souvent d’anciens militants gauchistes. Notre 
objet est triple.

Étudier les auteurs, leurs trajectoires, leur positionnement dans le 
champ littéraire, les logiques éditoriales auxquelles ils se confrontent, la 
façon dont cet investissement a pu fonctionner comme une reconversion 
du militantisme. Analyser tant les thématiques que les structures for-
melles et déclinaisons de cette littérature. Comprendre sa réception et son 
succès social, ses significations politiques.

Si ce projet peut relever d’une sociologie politique, il est clair qu’il 
cible la culture, et plus encore qu’il a besoin d’une vision historique qui 
aide à comprendre un ensemble de changements sociaux qui s’étalent 
sur le quart de siècle d’existence du genre. Notre triptyque trouve d’ail-
leurs un répondant dans une grille qui semble assez consensuelle chez 
les historiens du culturel  : faire une histoire-sociologie matérielle de la 
production, une « histoire sociale de la culture » explorant élaboration, 
production, consommation, passer par l’analyse des contenus.

La question qu’il est possible de poser maintenant sera Où faire notre 
marché théorique ? Nous nous appuierons bien entendu sur un patrimoine, 
celui de politistes d’orientation plutôt sociologique, à la fois domiciliés 
près de la sociologie de Bourdieu et contrebandiers. Nous emprunterons 
sans hésiter à l’histoire culturelle française, sur des questions comme les 
évolutions de l’édition, des mondes littéraires, l’analyse des changements 
de l’environnement intellectuel et idéologique, les travaux sur les intellec-
tuels, l’engagement…

Mais au-delà du fait qu’aucun chantier ne peut être encyclopédique, 
puis-je me risquer à dire qu’un tête-à-tête avec la seule histoire culturelle 
française nous semblerait insuffisant, peut-être périlleux.

Elle ne semble pas, en son état actuel, suffire à l’analyse des contenus 
de notre corpus. Il nous faut aller vers les linguistes et sémiologues, vers 
une sociologie de la production littéraire qui s’intéresse aux œuvres et pas 
seulement aux producteurs (École de Constance), aussi vers les Cultural 
Studies (J. Radway). L’un des rares cas de travail historien qui puisse nous 
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aider nous vient d’Anne-Marie Thiesse. Mais le bonus de sa contribution 
ne vient-il pas de sa place aux marges de l’histoire et de la sociologie ?

Les Cultural Studies, certains travaux sociologiques ont une avance 
sur l’histoire culturelle (et la sociologie politique) dans le domaine d’une 
exploration des usages et surtout des réceptions. Avec des travaux comme 
ceux de Morley, Ang, Katz et Liebes, Radway, Philo 32, une véritable percée 
s’est opérée dans la décennie écoulée en matière de techniques d’enquête, 
de typologie des réceptions et des usages. Sans résoudre tous les pro-
blèmes, les Anglo-Saxons, souvent liés aux CS, ont ici une réelle avance.

Mon dernier argument est à entendre comme un questionnement plus 
que comme une objection. Les historiens français du culturel ont su ex-
pliquer par une analyse des dynamiques propres à leur communauté ce 
qui avait retardé le mouvement de la « cave » des structures socio-écono-
miques au « grenier » de la culture pour reprendre la belle métaphore de 
Michel Vovelle. De ces greniers culturels, ils ont rapporté une moisson 
d’œuvres et de trouvailles passionnantes. Mais mon inquiétude – qui me 
semble faire l’objet de débats parmi vous – porte sur le risque d’oublier de 
redescendre régulièrement à la cave tant le grenier est séduisant. Quelle 
que soit notre appartenance – et le débat concerne et traverse les his-
toriens, les politistes, les sociologues, les chercheurs de Cultural Studies 
– l’immense difficulté à laquelle nous sommes confrontés en analysant 
des objets culturels est d’articuler leur analyse à une énorme gamme de 
relations. Pour n’en donner qu’une liste partielle j’évoquerai la prise en 
compte des faits de morphologie sociale (scolarisation, stratification), des 
processus de recomposition des identités et des référents territoriaux, des 
phénomènes d’internalisation, des impacts de l’économie.

Le défi d’une socio-histoire de la culture est là, dans la quête d’outils 
et de problématiques qui permettent d’articuler, de fédérer des question-
nements et des explications inséparables. La réponse n’est ni dans une 
guerre ou une hiérarchie des sous-disciplines, ni dans l’illusion babé-
lienne qu’on puisse être à la fois spécialiste de cinq disciplines. Elle est 
davantage à chercher dans la production d’interfaces, dans une consé-
cration du droit et du devoir de braconner, de circuler, d’emprunter pour 
produire des savoirs cumulables et emboîtables.

32. Outre les références déjà citées, Ien Ang, Watching Dallas, London, Methen, 1985; Elihu Katz, 
Tamar Liebes, The export of meaning. Cross-cultural readings of “Dallas”, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1991 et Janice Radway, Reading the romance, London, Verso, 1987; Greg Philo, Seeing 
and Believing: the Influence of Television, London, Routledge, 1990.
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par Michael Kelly

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

REGARDS BRITANNIQUES 
SUR L’HISTOIRE CULTURELLE 
FRANÇAISE 33

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’invitation qui m’a été faite d’intervenir devant vous me permet 
de lancer des interrogations sur ma propre pratique, en espérant 
que les questions que je me pose trouveront des échos parmi les 

historiens français. C’est ainsi qu’un dialogue pourra peut-être s’ouvrir, 
qui nous permettra de faire avancer nos recherches et d’aiguiser le regard 
que nous portons sur l’histoire culturelle. Je propose donc trois questions.

Première question : quelle est l’histoire du regard britannique sur la 
culture française ? C’est un vaste champ, mais des éléments de réponse 
peuvent être tirés des recherches en cours sur les « passeurs » britan-
niques des intellectuels français de l’après-guerre. Un passeur est celui 
qui fait franchir un obstacle, et notamment un cours d’eau. Pour traverser 
la Manche, les idées françaises doivent surmonter l’obstacle linguistique, 
surtout par un travail de traduction, et l’obstacle culturel, surtout par l’ac-
tion des intermédiaires. Or, pendant les années 1945-1960, on compte une 
quarantaine de traductions d’œuvres d’intellectuels français. C’est un sec-
teur assez actif dans l’édition britannique, où les traductions du français 
sont très nombreuses. Les intellectuels arrivent dans un « débarquement 
culturel » au sens large, qui va des chroniques de Clochemerle aux explo-
rations de Jacques Cousteau.

Il y aurait beaucoup à dire des intermédiaires : éditeurs, tels Hamish 
Hamilton et Secker & Warburg ; traducteurs et traductrices, tels Stuart 
Gilbert ou Dorothy Bussy ; critiques et commentateurs, tels Cyril Connolly 
ou George Orwell, biographes, tels Justin O’Brien ou Margaret Crosland. 
On évoquerait également les revues littéraires et scientifiques, comme le 
Times Literary Supplement, Horizon, Encounter et Scrutiny.

33. Ce texte a été publié en 2002 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.
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On se demandera ce qui « passe » en Angleterre. On trouvera bien 
sûr les existentialistes  : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert 
Camus, Jean Genet et Raymond Queneau. Mais on rencontre seulement 
les plus grands noms, et, en général, il s’agit de leur production littéraire. 
On trouve le personnalisme, incarné par Emmanuel Mounier, mais plus 
encore la pensée catholique, exprimée par Jacques Maritain, Jean Danié-
lou, Henri de Lubac, Georges Bernanos et Simone Weil (qui connaît une 
grande célébrité posthume). Cela rappelle que la tradition intellectuelle 
catholique reste un « créneau » non négligeable en Angleterre. Par contre, 
les intellectuels marxistes ne passent pratiquement pas, sauf quelques 
romans de Louis Aragon et Elsa Triolet. En dehors des trois mouvements 
intellectuels reconnus dans les manuels français de l’époque, l’Angleterre 
réserve un accueil chaleureux à la pensée conservatrice traditionnelle. Le 
grand intellectuel français aux yeux des Britanniques est toujours André 
Gide, dont la réputation est en veilleuse en France, mais qui se voit accor-
der le prix Nobel en 1947 et le doctorat honoris causa d’Oxford l’année 
suivante. Sa présence est assurée par de très nombreuses traductions. On 
accueille aussi Jean Cocteau, Colette, André Malraux (dont on n’oublie 
quand même pas les romans d’avant-guerre) et Raymond Aron.

Somme toute, les Britanniques gardent le goût des valeurs sûres et 
n’ont guère la perception d’une rupture dans la vie intellectuelle française 
à la sortie de la guerre. Le contexte politique des idées est quasiment 
évacué, alors qu’en France les séquelles de l’occupation et la question 
du communisme préoccupent beaucoup les écrivains. Il ne manque pas 
d’études sur la politique ou l’économie françaises, écrites par de bons 
spécialistes comme Denis Brogan ou Alexander Werth. Pourtant, elles ne 
reconnaissent pratiquement pas le rôle des intellectuels et de la culture 
dans la vie politique. La culture française est surtout accueillie pour sa 
contribution aux débats moraux et même aux questions sexuelles. Rappe-
lons que la Grande-Bretagne est à dominante très conservatrice dans ces 
domaines pendant les années d’après-guerre. On conclura que les pas-
seurs font entrer les idées et les écrivains qui répondent aux questions qui 
préoccupent les Britanniques.

Il est donc possible d’apporter trois éléments de réponse à la ques-
tion de l’histoire du regard britannique. En premier lieu, ce regard sur la 
culture française est en partie une tentative de comprendre l’Angleterre 
et d’intervenir dans la culture britannique. On se demandera même dans 
quelle mesure les écrivains et artistes français deviennent des acteurs 
dans la culture britannique. Notons que le doctorat de Gide est sollicité 
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par le grand universitaire oxfordien Maurice Bowra, dont les préférences 
homosexuelles ne sont un secret pour personne. Le doctorat accordé plus 
tard (1992) à Jacques Derrida par l’université de Cambridge donnera lieu 
à des controverses plus philosophiques.

En deuxième lieu, pour nous Britanniques, la culture française est un 
moyen plutôt qu’une fin. Elle n’est pas une évidence, comme elle pourrait 
l’être en France. Dans l’enseignement et dans la recherche surtout, il faut 
toujours justifier ce que l’on choisit d’étudier. Cela est visible, par exemple, 
dans la publicité qui accompagne les traductions. On citera la collection 
des nouvelles de Sartre, Le Mur, édité sous le titre d’Intimacy, où le texte 
d’accompagnement annonce qu’elle « dépasse largement L’Amant de Lady 
Chatterley » (“leaves Lady Chatterley standing at the post”). Ou encore, on 
citera le projet de la New Left Review dans les années 1960 et 1970, qui 
s’attaque à une culture de gauche en Angleterre, jugée somnolente, en 
important des idées de la France (Sartre, Lefebvre, Althusser et d’autres).

En troisième lieu, le regard britannique est essentiellement anglo-
phone, et dépend de la disponibilité des textes traduits en anglais. Le 
visuel et l’audiovisuel passent mieux. Les commentateurs sachant lire le 
français ne manquent pas, et s’ils peuvent être en avance sur leur public, 
leurs interventions se font le plus souvent dans la perspective de traduc-
tions prévues. Notons dans ce contexte l’importance des États-Unis, où 
la population anglophone cinq fois plus grande permet une industrie de 
traduction et d’édition de grande envergure. Les accords de co-édition des 
deux côtés de l’Atlantique sont fréquents, et les traductions américaines 
sont largement disséminées en Angleterre.

Ayant considéré le regard sur la culture française, la deuxième ques-
tion à poser sera de savoir quel est le regard britannique sur l’histoire 
culturelle française. Il s’agit là d’un champ plus érudit et même univer-
sitaire, concernant à la fois l’histoire de la culture et le rôle de la culture 
dans l’histoire française. On y trouvera deux démarches qui se ren-
contrent, et qui portent d’une part sur les pratiques et d’autre part sur les 
représentations.

L’histoire politique et sociale de la France est un grand domaine d’étude 
historique en Angleterre, s’étendant du Moyen Âge au temps présent. De 
nombreux historiens britanniques y travaillent, et on constatera qu’il 
existe des revues spécialisées, telle French History, une association active, 
the Society for French History, et de multiples collections d’ouvrages dans 
les grandes maisons d’édition commerciales et les presses universitaires. 
Pour le seul XXe siècle, citons à titre d’exemple Martin Alexander, Maurice 
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Larkin, James MacMillan, Roger Price et Theodore Zeldin. Dans leurs 
travaux sur l’histoire politique et sociale ils reconnaissent l’importance 
des acteurs culturels. D’autres historiens ont pris un « tournant culturel » 
plus radical. Pour Douglas Johnson, Colin Jones, Roderick Kedward et 
Siân Reynolds, la culture n’est plus une simple illustration des événe-
ments, et on trouvera chez eux une réflexion plus poussée sur la façon 
dont la culture contribue au mouvement de l’histoire. Dans le domaine 
de l’histoire contemporaine, on est très proche des sciences politiques. 
On y remarquera également des revues spécialisées, comme Modern and 
Contemporary France, une association active, the Association for the Study 
of Modern and Contemporary France, et une activité d’édition abondante. 
Citons les ouvrages de Marie Cross, Christopher Flood, John Gaffney, Ni-
cholas Hewlett, Sudhir Hazareesingh, Jeremy Jennings et Susan Milner 
entre autres. Chez eux le cultural turn est très répandu, et s’exprime à 
travers l’analyse des discours et l’étude des médias. Ils se préoccupent de 
comprendre comment la culture contribue à la vie politique.

Du côté des représentations, on trouvera un très grand nombre d’études 
littéraires et culturelles qui considèrent les textes et les images dans leur 
contexte historique, et on comprendra que le rapport entre la culture et 
la société y est un grand enjeu. Parmi les revues spécialisées, je ferai sur-
tout mention de French Cultural Studies, dont j’ai été l’un des fondateurs. 
Les bons spécialistes sont très nombreux, et je me contenterai de citer 
des collègues comme Margaret Atack, Charles Forsdick, Nicholas Hewitt, 
Diana Holmes, William Kidd, David Looseley, Keith Reader, Brian Rigby et 
la regrettée Jill Forbes. Leurs perspectives théoriques doivent beaucoup 
au courant de pensée Cultural Studies, lancé dans les années 1950 et 1960 
en Angleterre par Raymond Williams, Richard Hoggart et Stuart Hall. Mais 
les historiens ont aussi lu les travaux d’ethnologues comme Clifford Geerz 
et Henry Giroux, et se nourrissent chez les critiques français comme Ro-
land Barthes, Michel Foucault et Pierre Bourdieu, pour ne citer que les 
plus influents.

Il y aurait donc trois éléments de réponse à notre question qui cherche 
à éclairer le regard britannique sur l’histoire culturelle française. En 
premier lieu, il s’agit d’un regard privilégié, au sens où l’histoire cultu-
relle française est un objet privilégié pour nous autres Britanniques. Nul 
autre pays étranger n’attire autant notre attention, comme le démontre 
l’importance de l’histoire et de la culture française dans nos universités. 
On en connaît trop les raisons pour s’y attarder  : citons pour mémoire 
la proximité géographique, la dominance de la langue française (depuis 
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mille ans) dans l’enseignement, et des relations politiques et économiques 
centenaires.

En deuxième lieu, il s’agit d’un regard collectif, dans la mesure où 
l’histoire culturelle française est un lieu de rencontres interdisciplinaires, 
où les historiens côtoient les historiens de l’art, les politologues et les 
sociologues. On y trouve également les littéraires et les civilisationnistes, 
pour qui la culture française peut être l’objet principal ou non : ainsi les 
comparatistes, par exemple.

Troisièmement, il s’agit d’un regard alliant deux démarches complé-
mentaires, allant de l’histoire à l’œuvre, et inversement de l’œuvre à l’his-
toire. Cela produit un effet de décloisonnement qui entraîne la parution 
d’ouvrages interdisciplinaires, souvent le fruit de coopérations pratiques. 
On ne sera pas surpris d’y constater des passages intellectuels et des iti-
néraires personnels, souvent accélérés par les turbulences sociales ou 
institutionnelles, comme la crise récente dans le recrutement pour les 
diplômes universitaires en langues. On y trouvera aussi l’influence des 
médias, où la domination de l’image, l’importance de la narration et une 
certaine façon de mener les investigations infléchissent de plus en plus 
les travaux scientifiques.

En dernier lieu, c’est un regard multiple qu’on pose sur l’histoire cultu-
relle française. Des préoccupations différentes y ont leur place. Depuis 
une dizaine d’années, les identités sont à la une chez nous. On s’intéresse 
surtout à la construction des identités nationales et de la communauté 
imaginée, comme le suggère Benedict Anderson. Mais on se préoccupe 
aussi des identités féminines, masculines, sexuelles de façon plus large, 
et bien sûr des identités ethniques. Dans chaque cas, la France fournit un 
riche trésor d’exemples à étudier.

La troisième interrogation, avec laquelle je terminerai, porte sur le re-
gard britannique à l’égard des travaux des historiens français de la culture 
française, champ encore plus érudit que celui que nous venons d’évo-
quer. Il faudrait d’abord mesurer le contact des chercheurs britanniques 
avec les travaux de leurs homologues français. Les textes publiés en fran-
çais sont surtout accessibles aux spécialistes possédant les compétences 
linguistiques nécessaires. On constate la présence des Français dans les 
revues britanniques et américaines, même si ces dernières se montrent 
plus réticentes devant la langue française. Il en est de même des ouvrages 
collectifs. Les revues historiques françaises sont d’ailleurs facilement ac-
cessibles en Angleterre, où de nombreuses bibliothèques universitaires 
sont abonnées à une liste considérable de revues françaises. Évidemment, 
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les livres y ont toujours la place d’honneur, complétée de plus en plus par 
l’accès aux sources électroniques. Et n’oublions pas les achats personnels 
des universitaires anglais, qui profitent même de réductions d’impôts pour 
nourrir leur bibliophagie.

Par contre, les traductions des ouvrages d’historiens français portant 
sur l’histoire culturelle sont assez peu nombreuses, même si nos presses 
universitaires publient quelques ouvrages fondamentaux, comme la Nou-
velle histoire de la France contemporaine (chez Cambridge University 
Press). C’est pourquoi les comptes rendus restent importants, et certaines 
revues leur donnent une grande place, sachant que ce vecteur est très 
apprécié par ceux qui redoutent des lectures trop ardues. Il ne faut pas 
sous-estimer l’importance des rencontres internationales dans les col-
loques et les journées d’étude, qui commencent heureusement à se multi-
plier des deux côtés de la Manche. La parole y passe peut-être mieux que 
par la voie imprimée. Et rappelons que les vacances universitaires et les 
congés sabbatiques favorisent une forte présence des Britanniques dans 
les bibliothèques et archives de France. Il leur arrive même d’y rencontrer 
des collègues français travaillant dans le même domaine.

Les Britanniques tournent donc un regard averti et fasciné vers les tra-
vaux des historiens français de la culture, dont ils reconnaissent la fécon-
dité intellectuelle et le niveau impressionnant d’activité. C’est un regard 
extérieur, certes, car nous sommes conscients d’assister à des débats pour 
la plupart franco-français, où les interlocuteurs cherchent à comprendre 
et à intervenir dans la vie culturelle française. Nous nous apercevons que 
les travaux français se situent dans des contextes disciplinaires dont nous 
connaissons les grandes lignes, mais dont nous savons qu’ils ne corres-
pondent pas tout à fait aux structures disciplinaires dans lesquelles nous 
nous situons. Les contextes institutionnels nous sont encore plus étran-
gers, tant par la règle du « je » pour l’homo academicus que par les enjeux 
de réputation et de carrière. Chacun de nos pays a sa propre façon de 
faire, à tel point que l’on pourrait parler d’un regard de passe-muraille : 
le Britannique trouve parfois plus facile de participer à une diversité de 
communautés intellectuelles en France, là où son homologue français ver-
rait des cloisons plus solides.

Est-ce que le regard britannique est un regard à sens unique ? On 
trouve évidemment le regard réciproque chez les anglicistes, surtout chez 
les civilisationnistes. Mais il semble qu’il y ait moins d’historiens fran-
çais pour s’intéresser à l’histoire culturelle britannique, surtout à l’his-
toire du temps présent, que l’inverse. Ajoutons la difficulté et la rareté 
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du comparatisme, qui fait que les historiens des deux pays ont rarement 
un intérêt tout à fait symétrique. On constate pourtant une nette volonté 
de décloisonnement de part et d’autre. Les dialogues se nouent et les 
contacts se font plus fréquents. Nous n’avons pas attendu le centenaire de 
l’Entente cordiale pour nous entendre cordialement entre chercheurs et 
historiens et nous allons, je l’espère, vers une coopération accrue.
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par Christophe Charle

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

PEUT-ON ÉCRIRE UNE HISTOIRE 
DE LA CULTURE EUROPÉENNE À 
L’ÉPOQUE CONTEMPORAINE ? 34

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Depuis quelques années, nombre d’historiens tentent d’écrire une 
histoire de la culture européenne à l’époque contemporaine. Sou-
vent collectives, rarement individuelles, ces entreprises laissent 

presque toutes un sentiment d’inachèvement, de questions en suspens 
non résolues, voire insolubles, ou, plus grave, de développements déjà lus 
qui peinent à intégrer les foisonnantes recherches en cours dans les divers 
espaces linguistiques concernés. Récemment, en 2006, Donald Sassoon, 
un historien britannique a publié The culture of the Europeans, ouvrage 
qui tranche sur les synthèses contraintes, type manuel universitaire, et se 
donne la longue durée et l’espace d’écriture pour ne rien oublier : plus de 
1 600 pages, 1 400 pages de texte, 77 pages de notes, 84 pages de biblio-
graphie (soit environ 2 400 références) 35. En France, depuis l’ancienne 
synthèse de Paul Gerbod dans la collection Nouvelle Clio, forcément datée 
et par ailleurs assez partielle dans sa couverture géographique 36 ou, plus 
récemment, le Dictionnaire du XIXe siècle européen dirigé par Madeleine 
Ambrière réédité dans la collection Quadrige 37, la bibliographie ne pro-
pose rien d’équivalent hors des synthèses sectorielles ou thématiques ou 
des travaux collectifs comme les deux volumes récents dirigés respecti-
vement par Gisèle Sapiro, L’espace intellectuel en Europe. De la formation 
des États-nations à la mondialisation XIXe-XXIe siècle, et Anna Boschetti, 

34. Ce texte a déjà été publié dans les Annales, Histoire, Sciences Sociales (HSS), n° 5, septembre-
octobre 2010, pp. 1207-1221. Il a fait l’objet d’une conférence de Christophe Charle au congrès de 
l’ADHC en septembre 2010.
L’éditeur a autorisé la reproduction de ce texte ; qu’il soit ici remercié.

35. Donald Sassoon, The culture of the Europeans from 1800 to the present, New York, HarperCol-
lins, 2006.

36. L’Europe culturelle et religieuse de 1815 à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, Nou-
velle Clio, 1977, 2e éd. 1989.

37. Madeleine Ambrière (dir.), Dictionnaire du xixe siècle européen, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997 ; n. éd. Quadrige, 2007.
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L’espace culturel transnational 38. L’examen critique des différentes syn-
thèses antérieures, et notamment la plus ambitieuse, celle de Sassoon, 
sera mon point de départ pour tenter de préciser la question posée dans 
le titre de cette conférence. Dans un second temps, j’essaierai de proposer 
quelques pistes pour combler certaines lacunes ou répondre à certaines 
interrogations qui ont été laissées de côté par ces tentatives antérieures. 
Cet exposé tentera donc d’aborder trois interrogations très vastes :

I. Que faut-il entendre par histoire culturelle de l’Eu-
rope ?

II. Quelle méthode employer ?

III. Quelle problématique envisager ?

i. qUe faUt-il entendre par histoire cUltUrelle  
de l’eUrope ?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

quel espace-temps ?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La première supériorité de Sassoon par rapport à ses prédécesseurs est 
d’embrasser les deux derniers siècles (XIXe et XXe siècles) et de remonter 
même, pour certains aspects, à la fin du XVIIIe siècle, voire en deçà, tandis 
que la conclusion, The world wide web, aborde les questions les plus cru-
ciales du XXIe siècle. De même, son horizon géographique étend le regard 
sur toute l’Europe, de l’Irlande à la Russie, de la Scandinavie à la Sicile, 
de la Grèce aux Balkans ou à la péninsule Ibérique et même, à de nom-
breuses reprises (en particulier pour la période la plus récente), il inclut 
l’Amérique du Nord et, partiellement, du Sud. Une Europe élargie donc, 
expansionniste, mais aussi une Europe, dans les dernières parties, peu à 
peu dominée par la culture venue d’ailleurs (mais surtout d’Amérique). 
Cette perspective ample me semble une bonne définition préalable de ce 
que doit être une histoire culturelle de l’Europe, espace de circulation des 

38. Frédéric Barbier et Catherine Bertho Lavenir, Histoire des médias, de Diderot à Internet, Paris, 
A. Colin, 1996, nombreuses éditions mises à jour  ; Hans-Erik Bödeker, Patrice Veit & Michael 
Werner (dir.), Le concert et son public. Mutations de la vie musicale en Europe de 1780 à 1914 
(France, Allemagne, Angleterre), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2002  ; 
Guglielmo Cavallo & Roger Chartier (dir.) Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, 
Éditions du Seuil, 1997 ; Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au xixe siècle, essai d’his-
toire comparée, Paris, Éditions du Seuil (1re  éd.) 1996 (n.  éd. avec postface inédite, « Points », 
2001) ; références bibliographiques des ouvrages de Gisèle Sapiro et Anna Boschetti, respective-
ment : Paris, La Découverte, 2009 et Paris, Nouveau monde éditions, 2010.
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idées, des œuvres, des formes symboliques où des structures culturelles 
et symboliques anciennes (l’héritage gréco-latin, les diverses formes de 
christianisme, la diffusion d’innovations culturelles de longue durée au-
delà des cadres locaux comme les Lumières), et les multiples conflits et 
échanges au fil des siècles produisent, au terme de réactions en chaîne 
complexes, des réalités culturelles dont l’identité originelle, locale, régio-
nale, nationale n’est plus tout à fait assignable.

Dans son livre par exemple, Donald Sassoon a montré très concrè-
tement ces circulations transnationales propres à l’Europe à travers 
quelques exemples singuliers, comme le chapitre 9 consacré à Walter Scott 
in unclouded splendour, véritable auteur européen et multimédia (roman, 
théâtre, poésie, opéra, peinture) des années 1820-1830. Cette approche 
d’histoire culturelle par les circulations, les transferts et les réappropria-
tions connaît, on le sait, une grande vogue, en France comme ailleurs 
depuis un certain nombre d’années. À l’échelle des monographies, elle 
souligne l’absence d’un tempo chronologique commun entre les espaces 
(puisque les circulations demandent du temps et passent par des voies 
détournées dans un espace politique et culturel non unifié).

À l’échelle de la synthèse, elle risque d’induire cependant, comme 
l’avait déjà fait en histoire économique naguère, une analyse en termes 
d’avance et de retard, de tradition et de modernité, toujours trompeurs 
et schématisants. Les histoires traditionnelles s’en tirent par le recours à 
de grands découpages inspirés du politique (« l’âge des révolutions »), de 
l’idéologique (« l’ère libérale »), ou de catégories esthétiques suffisamment 
lâches et floues (« l’époque romantique ») pour autoriser chevauchements 
et géométries variables. Sassoon, après d’autres, se heurte au problème 
sans le résoudre vraiment : il a découpé son propos en cinq parties défi-
nies chronologiquement par des dates rondes assez arbitraires, dont il 
s’évade quand il est forcé d’admettre que l’ensemble de l’Europe ne suit 
pas le même rythme d’évolution culturelle, même lorsqu’on se rapproche 
du XXe siècle : « 1800-1830 : les préconditions » ; « 1830-1880 : le triomphe 
de la culture bourgeoise » ; « 1880-1920 : la révolution » ; « 1920-1960 : l’État 
interventionniste » ; « après 1960 : l’ère des mass media ». Sa chronologie 
est essentiellement construite à partir de la partie occidentale de l’Europe, 
et tout particulièrement de la France et de l’Angleterre auxquelles il attri-
bue en effet un « condominium culturel », un rôle central et moteur, avant 
que le « rejeton » états-unien du vieux continent ne devienne, à son tour, 
le moteur extérieur des grandes transformations du XXe siècle, profitant 
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de son avance technique, de son multiculturalisme et de son immense 
marché exportateur.

quelle dynamique culturelle ?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce schéma, discutable, rappelle les anciennes synthèses d’histoire éco-
nomique sur la révolution industrielle et cette parenté s’explique par le 
fait que Sassoon privilégie d’emblée et tout au long du livre une approche 
par le marché  : « les marchés culturels et la division du travail qui les 
soutient sont le sujet principal de ce livre » (p. XXI). Il n’entend donc pas 
écrire, comme la plupart des histoires culturelles, une histoire des diffé-
rentes branches de la culture (littérature, cinéma, musique), ou des mou-
vements culturels, voire une « histoire sociale des représentations », pour 
reprendre la définition ambitieuse de l’histoire culturelle proposée par 
Pascal Ory, mais offrir une « vue large des marchés de production cultu-
relle » 39. Il emploie certes les distinctions symboliques entre high et low, 
plus tard middle brow, d’usage courant dans l’histoire culturelle anglo-
phone 40, mais il les considère avant tout « comme une question de publics 
et de marchés » (p. XX). Dès l’introduction, comme partout dans le livre, 
Donald Sassoon affiche en effet un scepticisme narquois à l’égard des 
notions de « populaire » ou « d’avant-garde » et estime purement acadé-
miques les distinctions inventées par les intellectuels et les critiques auto-
risés pour diviser les genres, les œuvres et le statut des formes culturelles. 
Il écrit ainsi une histoire de la culture sans « romantisme », « réalisme » ou 
« modernisme », pour reprendre les catégories canoniques utilisées par la 
plupart des histoires culturelles disponibles. Dans cette histoire appré-
hendée du point de vue du marché, la demande solvable et sa rentabilité 
pour l’expansion ultérieure de la diffusion sont systématiquement privi-
légiées. Donald Sassoon met ainsi en évidence la similitude entre les pro-
cessus d’élargissement des publics touchés avec l’abaissement des prix de 
la presse, du livre, des images, de la musique enregistrée, du cinéma, etc. 
L’homogénéisation n’est jamais cependant totale : l’inégale urbanisation, 

39. Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 13 ; Donald Sas-
soon, The Culture of the Europeans…, op. cit., p. xxi.

40. Sur la généalogie de ces notions importées d’Amérique en Angleterre dans les années 1920, voir 
notamment Stefan Collini, Absent minds. Intellectuals in Britain, Oxford / New York, Oxford Uni-
versity Press, 2006, chap. 5 et l’ouvrage récemment traduit de Lawrence W. Levine, Culture d’en 
haut, culture d’en bas, l’émergence des hiérarchies culturelles aux États-Unis, Paris, La Décou-
verte, 2010 (édition originale, Harvard, 1988) qui en retrace la genèse aux États-Unis.
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la domination ou non d’une langue unique selon les espaces nationaux, 
la prééminence ou non de la forme culturelle concernée dans la tradition 
locale favorisant inégalement l’extension des modalités nouvelles de la 
consommation culturelle de masse de ces divers domaines.

Cet économisme culturel consumériste semble comme un reflet de l’at-
mosphère intellectuelle des années 1980-1990 dans les pays anglophones, 
période pendant laquelle « rentabilité » et « industrie culturelle de masse » 
sont devenues les notions clés pour l’appréhension de la culture dans 
les médias et le discours politique et économique dominant. Actuelles, 
ces thématiques ne sont pas complètement anachroniques si l’on remonte 
jusqu’aux années 1880 (moment d’affirmation de ce qu’il est convenu 
d’appeler maintenant la « culture de masse » 41). Et le terme « révolu-
tion » qu’utilise l’auteur pour qualifier la troisième partie consacrée à ce 
moment renvoie à l’apparition des nouveaux médias et technologies (son 
enregistré, cinéma, radio) qui modifient les conditions de la consomma-
tion culturelle par rapport à l’époque de domination de l’imprimé ou des 
arts du spectacle.

En revanche, ce point de vue exclusif à partir du marché paraît de plus 
en plus forcé ou schématisant si l’on se place en amont de cette période 
charnière. En particulier, il aboutit à n’accorder qu’une part très réduite 
à la religion et à la politique dans la vie culturelle européenne entre 1800 
et 1880, alors qu’elles sont, à l’évidence, intimement liées aux transforma-
tions des pratiques culturelles dans cette période couverte par les deux 
premières parties. Ce choix de principe pousse aussi l’auteur à négliger 
ou à traiter très cavalièrement tous les secteurs de la culture qui, après 
1880, s’inventent des modes alternatifs de production et de consomma-
tion, alors que ce sont souvent ces secteurs (marginaux, mixtes, avant-
gardistes, décalés, militants, etc.) qui, à moyen et long termes, diffusent 
au sein des « marchés culturels » dominants les innovations nécessaires 
pour leur relance en période de crise ou d’obsolescence des produits de 
grande consommation 42.

41. Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli et François Vallotton (dir.), Culture de masse et culture 
médiatique en Europe et dans les Amériques, Paris, Presses universitaires de France, 2006.
D’autres auteurs font remonter la culture de masse aux années 1830  : Marie-Ève Thérenty et 
Alain Vaillant, 1836, l’an 1 de l’ère médiatique, Paris, Nouveau monde éditions, 2001 ; Marie-Ève 
Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Éditions du 
Seuil, « Poétique », 2007.

42. Je me suis efforcé de le montrer dans le cas du théâtre dans quatre capitales européennes  : 
Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, 
Londres et Vienne (1860-1914), Paris, Albin Michel, 2008.
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Alors que Donald Sassoon cite abondamment et utilise intelligemment 
nombre de travaux français inspirés des approches de la sociologie des 
champs culturels et de la différenciation des pratiques selon les groupes 
et les lieux, même dans la période d’entrée dans les marchés culturels de 
masse, on s’étonne qu’il congédie toutes les analyses qui insistent sur les 
spécificités des différents pôles de « l’économie des biens symboliques ». 
Elles lui auraient évité certains simplismes ou anachronismes inhérents 
à un certain économisme primaire affiché peut-être plus par provocation 
d’ailleurs que par conviction, tant de nombreux développements plus sub-
tils sur des exemples précis, ici et là, en montrent les limites intrinsèques.

Cette approche large pose aussi trois questions de méthode que l’auteur 
ne pose jamais franchement, ni dans l’introduction, ni dans l’approche 
thématique ou dans la bibliographie pourtant fort riche et qu’il faut abor-
der maintenant : celle de l’inégalité d’accès aux sources, celle des circula-
tions, celle de l’usage du quantitatif et de son interprétation sociale.

ii. qUelle méthode ?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

l’obstacle linguistique

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Comment un chercheur solitaire peut-il s’approprier une historiographie 
immense sur la période la plus productive et la plus étudiée de la culture 
européenne ? Le préalable linguistique implique des choix et Donald Sas-
soon, très à l’aise visiblement pour évoquer les cultures anglaise, française 
et italienne (y compris pour des analyses originales de première main), 
doit s’en remettre, pour les langues qu’il ne maîtrise pas, aux travaux tra-
duits ou aux bibliographies écrites dans les langues qu’il lit. Cela induit 
inévitablement des biais que l’analyse quantitative des entrées d’index 
révèle, même si l’égalité complète de traitement n’est évidemment qu’un 
rêve puisque l’Europe est fortement hiérarchisée entre pays dominants 
linguistiquement et pays dominés et aux langues à vocation locale. Sans 
surprise, les entrées de l’index géographique par pays démontrent la pré-
éminence de l’Ouest sur l’Est de l’Europe et, à l’intérieur de l’Europe occi-
dentale, celle de la France sur l’Angleterre, ce qui est plus inattendu pour 
un travail écrit par un anglophone. Ce trait contraste heureusement avec 
l’ignorance croissante et assumée dans de nombreux ouvrages anglais ou 
américains des travaux qui ne sont pas disponibles en anglais (de plus 
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en plus nombreux étant donné le faible taux de traduction des travaux 

historiques vers l’anglais). En revanche, l’Allemagne, l’Europe centrale, 

l’Espagne ou l’Europe du Nord sont malheureusement un peu sous-repré-

sentées. Tout futur historien de la culture européenne devra résoudre ce 

problème d’accès différentiel aux sources écrites dans des langues mul-

tiples, sous peine de biaiser le regard en fonction de ses propres lacunes 

culturelles.

la question des circulations

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce qui justifie toutefois ce traitement privilégié de certains pays euro-

péens, c’est leur plus grande capacité d’exportation culturelle vers 

d’autres régions d’Europe ou du monde. Mais cette internationalisation de 

certaines productions culturelles est aussi un facteur de standardisation 

selon Donald Sassoon. Les « guerres culturelles » livrées « transnationa-

lement » créent de profondes asymétries  : ainsi les Italiens cultivés du 

XIX
e siècle connaissent l’Angleterre à travers les romans anglais traduits, 

tandis que leurs équivalents anglais ne perçoivent l’Italie qu’à travers 

leurs propres projections romanesques ou les récits de voyage anglais 

eux-mêmes mais presque pas grâce aux œuvres venues d’Italie, prati-

quement pas traduites (p. 175). Heureusement pour la culture italienne, 

son hégémonie ancienne dans l’opéra lui offre un domaine où ce sont les 

autres cultures qui la suivent : en un peu plus d’un siècle, l’opéra italien a 

conquis l’ensemble de l’Europe et est devenu un genre transnational dès 

le XVIIIe siècle, puisque même les compositeurs allemands composent des 

œuvres sur le modèle italien et que l’opéra italien est joué à Londres et 

à Paris en langue originale et, de plus en plus, en traduction 43. Toutefois, 

Donald Sassoon ne s’interroge guère ensuite sur les raisons qui poussent 

la plupart des compositeurs d’Europe à se réapproprier ce genre, né dans 

un contexte si particulier, pour y affirmer leur identité historique et natio-

nale, bien loin des fonctions initiales de l’opéra. Il sous-estime aussi l’im-

portance du « grand opéra français » qui connaît une vogue internationale 

43. Jennifer Hall-Witt, Fashionable Acts: Opera and Elite Culture in London 1780-1880, Lebanon 
N. H., University of New Hampshire Press, 2007; Patrick Barbier, La vie quotidienne à l’Opéra au 
temps de Rossini et de Balzac, Paris 1800-1850, Paris, Hachette, 1987.
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au XIXe siècle comparable qualitativement et quantitativement à la circu-
lation des opéras italiens 44.

Pour Donald Sassoon, la circulation d’une œuvre ou d’un genre s’ex-
plique avant tout par un processus d’apprentissage/adaptation réciproque 
des auteurs et des lecteurs aboutissant à des règles stables avant qu’une 
innovation transforme le genre en un autre type dérivé (p. 425 sq.). Ainsi 
le « roman gothique », d’origine anglaise, si en vogue au tournant du xviii

e-
xix

e siècle, serait transposé en France à la fois dans des imitations locales, 
des adaptations théâtrales (mélodrames), puis serait réinvesti dans une 
tout autre fonction avec le roman social des Mystères de Paris à l’origine, à 
son tour, d’une vogue européenne et d’imitations ou transpositions locales 
(p. 140 et 376-380). Les Mystères de Paris (1842-1843) résulteraient ainsi, 
au fond, d’un transfert dans un cadre contemporain des Mystères d’Udol-
pho d’Ann Radcliffe (1794) où le thème des bas-fonds remplacerait les 
lieux inquiétants et à l’écart du roman gothique.

Ce schéma darwinien est en partie inspiré des travaux de Franco Mo-
retti sur le roman européen et est élargi tout au long du livre à d’autres 
formes culturelles 45. La culture du XIXe  siècle – tout comme celle du 
XX

e siècle –, avec sa diversification et son expansion dans de multiples 
directions, pratique en effet beaucoup le réemploi, la contamination des 
formes, leur combinatoire et les transgressions des canons ou des hiérar-
chies antérieures en fonction des contraintes institutionnelles ou de nou-
veaux espaces d’expression émergents. En privilégiant la culture de masse 
et la consommation culturelle ou les auteurs consacrés qui y participent, 
Donald Sassoon réserve une place considérable à tous ces mélanges d’in-
grédients hétérogènes « demandés » par des publics, eux-mêmes de plus 
en plus hétérogènes et mêlés.

44. Faute d’accès direct à l’allemand, Donald Sassoon n’a pu ainsi prendre en compte l’étude de 
Philippe Ther, In der Mitte der Gesellschaft. Operntheater in Zentraleuropa 1815-1914, Vienne, 
Oldenbourg, 2006, sur les fonctions sociales et nationales de l’opéra en Pologne et en Bohême 
au xixe siècle. Ces remarques sur l’opéra français sont inspirées d’un travail en cours sur les 
circulations de l’opéra français dans l’espace germanique, fondé sur des analyses quantitatives 
à partir notamment des ouvrages de Michael Jahn, Die Wiener Hofoper von 1810 bis 1836, das 
Kärnthnerthortheater als Hofoper, Vienne, Verlag der Apfel, 2007 ; Die Wiener Hofoper von 1836 
bis 1848, die Ära Balochino/Merelli, Vienne, Verlag der Apfel, 2004  ; Die Wiener Hofoper von 
1848 bis 1870, Personal, Aufführungen, Spielplan, Tutzing, Schneider, 2002.

45. Franco Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Éditions du Seuil, [1998] 2000, et Id., 
Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les 
Prairies ordinaires, [2005] 2008, p. 48 sq. Il est curieux de retrouver ce schéma « moderniste » 
un peu plus de cent ans après son invention (oubliée) par Ferdinand Brunetière (cf. Ferdinand 
Brunetière, L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature. Leçons professées à l’École 
normale supérieure (1889), rééd., Paris, Agora, 2000 et Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Paris, 
Armand Colin, 2010, p. 73-75).
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Mais, comme toute histoire fondée sur les success stories, Donald Sas-
soon ne s’interroge pas, sur les conditions de possibilité de cette diffusion 
et circulation d’une œuvre ou d’un genre reconnu, ici ou là, dans des 
conditions bien particulières et dont la réussite dans une autre nation, 
société ou conjoncture ne va jamais de soi. Invoquer le prestige inhérent 
à un lancement sur un marché dominant comme le marché français ou 
anglais (ou plus tard américain), le souci d’imitation, la soif de nouveauté, 
voire les grands invariants de l’anthropologie culturelle (dans le cas du 
« roman gothique », la terreur et la pitié), c’est mobiliser des raisons trop 
générales, qui changent elles-mêmes de sens au cours de la période écou-
lée selon les conjonctures et les milieux consommateurs. Privilégier les 
circulations globales, c’est également fausser la perspective car seule une 
toute petite fraction de la culture produite dans les diverses parties de 
l’Europe a véritablement une destinée européenne et ces dernières, selon 
les moments ou les lieux, sont très inégalement réceptives ou imitatrices 
des « nouveautés à succès » venues d’ailleurs.

Pour reprendre l’exemple précédent des Mystères de Paris, nous sa-
vons maintenant, grâce aux études d’Anne-Marie Thiesse et de Judith 
Lyon-Caen 46, combien divers furent les lectures et les effets produits par 
ce livre à succès dans le seul cadre français. Il y a fort à parier, la dis-
tance et la conjoncture variant, qu’il en est de même a fortiori pour les 
lectures, traductions ou transpositions qui en sont faites en Angleterre, en 
Allemagne, en Italie, en Espagne, ou en Russie, sans oublier la dimension 
politique et religieuse. Le mot « Paris », dans le titre, n’a-t-il pas autant 
d’importance comme effet d’appel sur des publics étrangers, avec ses ré-
sonances historiques (la Révolution, l’émeute, images du Paris d’alors en 
Europe après 1792 et 1830), intellectuelles (la capitale des Lumières), ou 
sociales (un monstre urbain à l’échelle de l’époque des petites capitales 
européennes, Londres mise à part) que le mot « mystères » ? La discussion 
sociale que ce roman suscite en France ou ailleurs ne tient pas seulement 
à l’ambiguïté des positions réelles ou affichées d’Eugène Sue, mais aussi 
au fait que l’auteur lui-même a introduit délibérément dans le roman des 
éléments empruntés directement aux questions de l’heure, intensément 
débattues alors dans la presse et les écrits des observateurs sociaux ou 
des « utopistes », ce qui élargit considérablement les fonctions discursives 

46. Anne-Marie Thiesse, « L’éducation sociale d’un romancier. Le cas d’Eugène Sue », Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol. 32-33, 1980, p. 51-63 ; Judith Lyon-Caen, L’écriture et la vie, 
les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.
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de ce roman « populaire » (très lu aussi par l’élite et publié, au départ, 
dans un journal d’élite, le Journal des débats) par rapport aux romans de 
terreur d’autrefois. Selon Norbert Bachleitner qui a étudié le succès des 
Mystères de Paris dans l’espace germanophone, le roman de Sue touche 
aussi bien les élites que des lecteurs de base (son lectorat est évalué à 
400 000 personnes, soit autant qu’en France mutatis mutandis) et pour 
des raisons autant politiques que distractives, la France étant conçue par 
nombre d’Allemands lettrés comme l’avenir (positif ou négatif, selon les 
sensibilités) de l’Allemagne du Vormärz 47. Une lettre d’Arlès-Dufour du 
3 octobre 1843 atteste cette influence multiforme en Allemagne :

« Partout dans les salons, dans les diligences, dans les tavernes, 
aux tables d’hôte les plus humbles et les plus fashionables, les 
Mystères font les frais de la conversation et partout la conclusion 
est que l’auteur semble appelé à exercer une immense influence 
sur la littérature européenne, et à lui imprimer une tendance 
d’utilité morale jusqu’ici inconnue ou négligé. Partout les per-
sonnes qui attaquent le livre sont celles qui pratiquent les vices 
que vous châtiez, ou des niais qui jugent d’après elles, souvent 
même sans avoir lu 48. »

D’autres circulations que celle des genres les plus populaires seraient 
à explorer, ainsi la présence de certains opéras ou pièces à succès sur 
les diverses scènes européennes 49. Mais constater les différences d’écho 
est plus facile que de les expliquer en approfondissant les conditions de 
réception, les dispositifs d’accueil différents, les particularités des institu-
tions culturelles, de leur régime de gestion, de financement, de contrôle, 
des statuts variés des producteurs, critiques, ou entrepreneurs culturels, 
dont l’intervention variable dans la chaîne de transmission expliquerait 
sans doute pourquoi, au bout du compte, certains opéras italiens, cer-
taines pièces de boulevard parisiens sont repris ou non, rapidement ou 
tardivement, dans telle ville ou dans telle autre 50.

47. Voir : Norbert Bachleitner, Der englische und französische Sozialroman des 19. Jahrhunderts und 
seine Rezeption in Deutschland, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993, p. 92-129.

48.  Correspondance d’Eugène Sue, folio 443-444, ibid., p. 129.

49.  Point abordé par Sassoon, p. 560-561, 565, 764-765 et 768.

50. Pour une tentative de comparaison de ce type, voir Christophe Charle, “Opera in France 1870-
1914, between nationalism and foreign imports”, in Victoria Johnson, Craig Calhoun et Jane F. 
Fulcher (dir.), Opera in France and in Italy from Monteverdi to Bourdieu, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 243-266 et le chapitre 8 de Théâtres en capitales, op. cit.
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L’ouvrage que William Weber vient de consacrer à la modification des 
modes de programmation et de circulation des répertoires de la musique 
« classique » ou « contemporaine » au cours du XIXe siècle, à Paris, Londres, 
Leipzig, Vienne ou dans d’autres villes d’Europe moins importantes, fait 
entrevoir la complexité des facteurs intervenant dans l’évolution des cir-
culations et des hiérarchies mouvantes de la faveur accordée par les pu-
blics, pourtant sélectionnés pour ce type de bien culturel, plutôt élitiste 
et qui ne dépend pas, comme la littérature, les périodiques ou le théâtre, 
des langues nationales et des traductions 51. Il y a là un immense travail de 
comparaison européenne à développer.

du bon usage du quantitatif et des classements

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Privilégiant la consommation culturelle, Donald Sassoon est obligé de 
recourir à des classifications sociales et génériques minimales pour ca-
ractériser les publics, les produits culturels et leurs évolutions. Les trans-
formations des modes d’accès à la culture, la diversité croissante de ses 
formes et de son accessibilité n’effacent jamais complètement, en dépit de 
la massification des marchés culturels, les écarts, les hiérarchies sociales 
et symboliques, les différents modes d’appropriation ou leurs effets dif-
férenciés sur les visions du monde des « consommateurs ». On sait com-
bien cette articulation du social et du symbolique est au cœur des débats 
récents de l’historiographie et la multiplicité des méthodes et notions pro-
posées pour l’affronter.

Donald Sassoon parsème son texte de données quantifiées présentées 
de manière disjointe dans le texte ou, plus systématiquement, sous forme 
de tableaux, mais elles ont plus une valeur illustrative qu’explicative et 
sont rarement comparées entre elles pour aboutir à des conclusions ou 
interprétations plus générales. Au total pourtant, le lecteur attentif peut 
recenser une centaine de tableaux inégalement répartis entre les cinq 
périodes. Les données ainsi présentées sont cependant très inégalement 
illustratives de phénomènes européens, la plupart des tableaux, repris 
d’autres recherches, souvent monographiques, ne tentent ni de comparer 
plusieurs pays ni de croiser plusieurs types de phénomènes culturels. On 
est étonné par exemple de trouver disjoints, à six cents pages de distance, 
sans des parallèles qui auraient pu être éclairants, la statistique brute des 

51. William Weber, The Great Transformation of Musical Taste: Concert Programming from Haydn to 
Brahms, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.
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titres publiés en Angleterre entre 1801 et 1870 (p. 50) et celle de l’Empire 
russe (p. 661), tandis que les autres grands pays producteurs de livres en 
Europe (France, Allemagne, Italie) ne sont présentés que fragmentaire-
ment pour les XIXe et XXe siècles. Pourtant, de riches données sérielles 
qui portent aussi sur l’équilibre des types d’ouvrages par thème existent 
désormais grâce à l’histoire du livre même si leur utilisation comparative 
reste complexe du fait du biais des sources initiales et de la divergence 
des catégorisations selon les espaces géographiques européens. Affronter 
ce problème est pourtant indispensable pour toute histoire culturelle de 
l’Europe qui veut s’affranchir du vague et du flou antérieur. En choisis-
sant de manière plus systématique et surtout en construisant les données 
rassemblées, l’ouvrage aurait pu aboutir à une synthèse beaucoup plus 
éclairante que ces coups de projecteur partiels sur des pays, des œuvres, 
des auteurs ou des genres dont on ne comprend pas toujours pourquoi 
certains sont privilégiés et d’autres laissés de côté.

Donald Sassoon émet à juste titre des réserves sur certains indicateurs 
(comme celui des titres ou des tirages ou des variations des définitions de 
ce qu’est un « livre », un « périodique », un « spectacle », etc.). Toutefois, sa 
vigilance varie fortement d’une période à l’autre et selon la disponibilité 
des données. Or, cette critique préalable conditionne les interprétations 
sociales, culturelles, politiques ou économiques qu’on pourra tirer de ces 
données quantifiées. Alors qu’il rappelle, d’après les travaux de Simon 
Eliot, les biais dont souffre le Nineteenth-century Short-Title Catalogue, 
qui sous-estime la part publiée de la littérature populaire ou militante 
puisqu’il est fondé essentiellement sur les collections de bibliothèques an-
glophones réservées aux élites, il reprend ensuite pourtant les données de 
Nicolas Barker fondées sur cette même source (p. 50) 52. Or, compte tenu 
de ces biais, est-il licite d’avaliser aussi les pourcentages de traductions en 
anglais très bas (3,78 % en 1800 et 2,88 % en 1870) donnés par Simon Eliot 
et cités p. 39 53 ? On peut en effet légitimement supposer que les fictions 
populaires, sous-représentées dans la source, comportent beaucoup plus 
de traductions et d’adaptations et qu’une fraction des traductions vers 
l’anglais est effectuée via les éditeurs américains (qui refusent longtemps 

52. Nicolas Barker, “The rise of the provinciale book trade in England and the growth of a national 
transport system”, in Frédéric Barbier, Sabine Juratic et Dominique Varry (dir.), L’Europe et le 
livre. Réseaux et pratiques du négoce de librairie xvie-xixe siècles, Paris, Klincksieck, 1995, p. 141.

53. Simon Eliot, “Patterns and trends and the NSTC: Some initial observations. Part  I”, Publishing 
History, XLII, 1997, p. 79-104 ; Id., “Patterns and trends and the NSTC: Some initial observations. 
Part II”, Publishing History, XLIII, 1998, p. 71-112.
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la réglementation internationale en cette matière) puis réimportée en An-
gleterre et dans ses colonies et échappe ainsi à la statistique officielle 54. 
Cette donnée de base discutable, apparemment secondaire, induit en fait 
de grandes conséquences. Elle contribue à renforcer l’image classique, 
et reprise par beaucoup, d’une culture anglophone (au XIXe siècle et très 
largement aussi au XXe siècle) exportant sans importer et beaucoup moins 
à l’écoute de l’Europe et du reste du monde que la plupart des autres pays, 
sauf dans ses secteurs les plus avant-gardistes ou les moins soumis à 
l’emprise des institutions établies.

En réalité, ce qu’on commence à connaître de manière plus détaillée 
pour les circulations théâtrales, musicales et esthétiques, qui échappent 
en partie au médium imprimé, entre l’Angleterre et l’Europe continentale 
contredit ce stéréotype isolationniste, construit à partir de sources biai-
sées, et peu compatible avec l’extraordinaire mobilité internationale des 
anglophones de tous les milieux dans le monde du XIXe et du XXe siècles 55. 
Pour une histoire globale, comparative ou transnationale de la culture, la 
difficulté que révèle cet exemple à établir des données fiables ou compa-
rables se retrouve en bien d’autres domaines, bien que l’histoire du livre 
travaille dans cette perspective déjà depuis de longues années. À cette 
échelle cependant, un renouveau des approches quantifiées, fermement 
ancré dans une critique fine des sources et des catégories utilisées, est un 
préalable indispensable à toute généralisation fiable.

iii. qUelle proBlématiqUe : les défis À relever
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Si vivante en termes de monographies ou de débats historiographiques et 
parfois pionnière sur certains domaines, l’histoire culturelle en France n’a 
pas réussi, pour l’instant, à produire de synthèse non nationale équiva-
lente à The Culture of the Europeans. Elle dispose pourtant de tous les élé-
ments pour relever le défi proposé par Donald Sassoon, pour peu qu’elle 
s’affranchisse de son narcissisme national : des spécialistes de la plupart 
des espaces linguistiques, une meilleure pratique de l’interdisciplinarité 

54. Voir, à ce sujet : David Mc Kitterick (dir.), The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 6, 
1830-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, chap. 17.

55. Christophe Charle, Théâtres en capitales…, op. cit. ; Tracy C. Davis, The Economics of the Bri-
tish stage 1800-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 ; William Weber, The Great 
Transformation of Musical Taste, op. cit. ; Francis Haskell, Le musée éphémère. Les maîtres an-
ciens et l’essor des expositions, traduction française, Paris, Gallimard, 2002.
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que beaucoup de pays voisins, des modèles théoriques d’interprétation 
du changement culturel à diffusion internationale. Que faut-il donc pour 
nouer toutes ces énergies dormantes ?

Tout d’abord, elle devra explorer les terres inconnues que cet imposant 
pavé a laissées en blanc, volontairement ou involontairement. Donald Sas-
soon a refusé en particulier de traiter la culture visuelle dans toutes ses 
dimensions, au prétexte que c’est un marché spéculatif, défini par une 
élite restreinte et un domaine couvert largement par l’histoire de l’art 
(p. xxvi). Pourtant, bien des passages démontrent combien diverses et 
nombreuses furent, dans cette période, les interactions entre peinture, 
sculpture, architecture, littérature, photographie, reproductions de masse 
(affiches, presse illustrée, etc.) et culture visuelle muséifiée. Le livre oublie 
aussi d’évoquer les rapports de la culture européenne avec les cultures 
non européennes autres que celle de l’Amérique du Nord (bien peu de 
lignes sont consacrées à l’« Orient », à l’Afrique, aux mondes coloniaux, 
objets majeurs de fantasmes ou d’influences culturelles sur l’Europe). Il 
ne prend en compte de manière rigoureuse le facteur politique que pour 
les seuls régimes de dictature (le fascisme et le communisme ont droit à 
des chapitres à part). Pourtant le catholicisme, les protestantismes ou les 
socialismes ne le cèdent en rien, en termes de durée et d’emprise cultu-
relles dans certaines parties de l’Europe, à ces régimes disparus. Il fait 
enfin l’impasse sur les conflits religieux dans la mise en place des struc-
tures d’éducation, préconditions comme l’ont montré de nombreux tra-
vaux à l’émergence d’une demande culturelle durable et spécifique selon 
les diverses régions de l’Europe.

Toutes ces questions tracent partiellement en creux le programme de 
ce que devrait être une histoire culturelle de l’Europe compréhensive qui 
ne privilégierait ni une zone particulière, ni un mode d’appréhension de la 
culture (production vs diffusion ; consommation vs transmission ou héri-
tage), ni une forme (écrite vs orale, visuelle vs imprimée, etc.), ni une strate 
de destinataires supposés (relevant de l’élite, de la « culture moyenne » ou 
« populaire » au double sens du mot). Une histoire culturelle de l’Europe 
tâcherait également de tenir la balance entre approche internaliste et 
externaliste, tendances à long terme et périodisations spécifiques selon 
les sous-ensembles (locaux, régionaux, nationaux, transnationaux) et les 
formes culturelles multiples. Bref, une telle histoire culturelle s’efforcerait 
de réconcilier les définitions restreintes de la culture (à partir des œuvres 
et des traces durables) et les définitions anthropologiques (à partir des 
pratiques et des représentations collectives). Pour une histoire culturelle 
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de l’Europe, c’est l’espace de circulation et de diffusion des œuvres et des 
représentations qui fixerait les limites, mouvantes dans le temps et selon 
les objets étudiés, de l’Europe et non une définition a priori par l’arbitraire 
géographique des frontières officielles ou des choix politiques conscients 
ou inconscients des historiens.

Un tel programme peut paraître proprement inaccessible, sauf pour un 
ouvrage collectif, tant est immense la matière à maîtriser, les méthodes à 
combiner, les mises en correspondance difficiles à établir à cette échelle 
peu fréquentée par les travaux historiques, vu la domination de l’histoire 
culturelle, qu’elle soit nationale ou transnationale, par l’approche mono-
graphique et la multiplication des barrières entre sous-spécialités qui 
s’ignorent. On a vu s’autonomiser ainsi une histoire des médias, une his-
toire des images, des sons, des représentations, des goûts et des manières 
d’être, tandis que des formes plus canoniques anciennes de l’histoire de la 
culture européenne, comme l’histoire de l’art et l’histoire de la musique, 
persistent, sauf exception, à repousser les intrusions des historiens paten-
tés 56.

Surtout, l’horizon épistémologique d’une histoire culturelle de l’Europe 
reste obscurci par la question même de la notion d’Europe dont le sens a 
varié dans le débat culturel et politique au cours des deux derniers siècles. 
S’agit-il de reconstituer la généalogie de notre culture contemporaine ou, 
pour simplifier, de la « modernité » en tant que mouvement vers l’ouver-
ture des frontières nationales, la transgression des hiérarchies culturelles, 
le brouillage des pratiques sociales, le changement des représentations de 
l’espace et du temps ? C’est ce que semble suggérer l’entrée en matière 
où l’auteur se livre à une brève ethnographie des pratiques culturelles des 
usagers d’une rame de métro londonien. S’agit-il, plus classiquement, de 
reconstituer les composantes successives d’une culture en partie perdue, 
en partie héritée, produite par l’accumulation des apports et des transferts 
des diverses parties de l’Europe, ou des espaces extérieurs à l’Europe ? 
S’agit-il ainsi d’ériger des « lieux de mémoire » ou un « musée imaginaire » 
européens, à la fois mausolée, écomusée, musée d’histoire et trésor du 
« vieux continent » ? S’agit-il au contraire de tracer les allées du jardin des 
malentendus et des rejets entre les nations, quitte à conclure à l’absence 

56. Pour un bilan d’ensemble récent des diverses formes d’historiographies de la culture à l’échelle 
internationale, voir Philippe Poirrier (dir.), L’histoire culturelle. Un tournant « mondial » dans 
l’historiographie ?, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2008. Pour un bilan plus original sur 
la France, voir les contributions dans Laurent Martin et Sylvain Venayre (dir.), L’histoire cultu-
relle du contemporain, Paris, Nouveau Monde éditions, 2005.
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de culture européenne, en dehors d’une mince pellicule de la culture 
d’élite qui circule à l’échelle du continent, indice de distinction rémanent 
face à une masse de pratiques culturelles courantes qui n’ont qu’une vali-
dité locale ou régionale ou, au mieux, nationale ?

Toutes ces options sont également possibles ou justifiables, même si 
leurs implications ne sont pas les mêmes pour l’opération de synthèse 
et de comparaison. Une histoire culturelle de l’Europe a, devant elle, des 
tâches historiographiques que des branches plus anciennes de l’histoire 
(histoire économique, histoire sociale, histoire politique) ont déjà tenté de 
remplir, sans toujours parvenir à un consensus, mais qui, du moins, lui 
indiquent la marche préalable à suivre et les outils à élaborer : construire 
des indicateurs transnationaux qualitatifs, quantitatifs, cartographiques 
et si possible dynamiques, varier les échelles d’analyse et de synthèse, ar-
ticuler les questions propres à l’histoire culturelle, aux problématiques des 
autres approches, sans s’y subordonner ni pour autant afficher une indé-
pendance illusoire à l’égard des autres processus historiques, définir des 
lieux d’observation stratégiques (on pense ici aux capitales culturelles 57) 
permettant d’échapper à l’enfermement local ou national, sans se noyer 
dans une globalisation insipide où la spécificité du moment historique, de 
l’œuvre, du genre ou du public concerné disparaît dans les lieux communs 
anthropologiques.

Parmi les questions à soumettre à cette approche véritablement euro-
péenne de l’histoire culturelle on peut envisager notamment deux interro-
gations complémentaires.

En premier lieu, quel est le degré de circulation européenne des biens 
culturels selon les champs, les parties de l’Europe, les périodes et quelles 
sont les conséquences de cette dynamique sur les représentations sociales 
des lecteurs, spectateurs ou « consommateurs » de ces biens symboliques ? 
Les courants actuels de l’histoire des transferts et de l’histoire croisée, la 
multiplication des travaux sur les traductions ou les flux artistiques ont 
privilégié cette thématique, en s’attachant souvent plus à l’un des bouts 
de la chaîne qu’à l’autre. Surtout, ils entreprennent rarement de la traiter 
de manière globale, se limitant souvent à deux ou trois espaces régio-
naux ou nationaux privilégiés ou à des œuvres et des auteurs singuliers, 

57. Christophe Charle et Daniel Roche (dir.), Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les 
expériences européennes, xviiie-xxe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002 ; Christophe 
Charle (dir.), Le temps des capitales culturelles, xviiie-xxe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2009.
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particulièrement bien documentés. Avant la synthèse souhaitable ou es-

quissée ici et là, un programme coordonné de recherche s’imposerait sur 

ce thème.

En second lieu et en sens inverse, quels sont les freins, les obstacles 

ou, au contraire, les facteurs favorables à cette émergence d’un espace 

culturel européen ? Les divisions linguistiques, les coupures religieuses et 

politiques, les décalages entre les modèles éducatifs, les clivages sociaux 

sont toujours pointés de manière privilégiée dans les synthèses existantes 

qui opposent local, national et transnational. Mais d’autres interpréta-

tions soulignent le caractère réversible de ces facteurs supposés jouer 

contre l’existence d’un espace culturel européen. De même que les di-

verses affirmations du national, principalement à partir du xviii
e siècle, 

ont été le produit des conflits culturels et politiques internes à l’Europe 

selon Anne-Marie Thiesse, de même pour ce qui concerne la littérature, 

selon Pascale Casanova : « Il faudrait alors postuler, à l’envers des repré-

sentations politiques ordinairement admises, que, selon la même logique, la 

seule histoire littéraire de l’Europe serait celle des rivalités, des luttes, des 

rapports de force entre les littératures nationales 58. » L’objet d’une histoire 

de la littérature européenne n’est donc pas « celle d’une unité que les histo-

riens seraient censés retrouver derrière, dessous, malgré l’histoire séculaire 

des antagonismes et des divisions qui ont fait l’Europe » mais, au contraire, 

« la prise en compte des rapports de forces littéraires » au travers desquels 

« la paradoxale unification de l’Europe littéraire […] s’est produite […]. » 59

Il est tentant de proposer un élargissement de cette problématique, 

construite à propos du champ littéraire européen, aux autres types de 

productions culturelles. Si les luttes et les rapports de forces sont plus 

affirmés dans les sphères littéraire et, plus largement, écrite ou acadé-

mique, en raison de leurs liens assez étroits avec des enjeux économiques, 

politiques et éducatifs qui finissent par concerner l’ensemble de la so-

ciété (via l’alphabétisation et la scolarisation ou ce que George L. Mosse 

a appelé la « nationalisation des masses »), les autres arts ou les autres 

pratiques culturelles n’y échappent pas non plus, de l’opéra à la danse, 

de la peinture aux arts décoratifs ou aux avant-gardes, apparemment les 

58. Pascale Casanova, « La littérature européenne  : juste un degré supérieur d’universalité  ? », in 
Gisèle Sapiro (dir.), L’espace intellectuel en Europe. De la formation des États-nations à la mon-
dialisation xixe-xxie siècle, Paris, La Découverte, 2009, p. 234.

59. Ibid., p. 246.
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plus « dénationalisées » 60 , de l’architecture à la chanson et aux musiques 
« populaires », quand celles-ci circulent au-delà de leur espace originel.

Il ne s’agit pas pour autant de rabattre toutes ces productions ou 
consommations culturelles sur un modèle unificateur dérivé d’une des 
branches de l’histoire culturelle qui a, l’une des premières, essayé de pen-
ser l’Europe et le transnational grâce à son ancienneté relative et aux 
dialogues féconds entretenus, pour une fois, entre l’histoire, l’histoire 
de la littérature et la sociologie de la culture. La comparaison des fonc-
tions variables des capitales culturelles de l’Europe selon les activités, 
les périodes et la position de l’espace concerné au sein de l’espace plus 
large de l’Europe invite en effet à nous méfier de notre ethnocentrisme 
franco-parisien inconscient 61. Tout comme l’histoire économique a dû 
renoncer aux paradigmes unificateurs, extrapolés à partir du cas anglais, 
pour comprendre les voies l’industrialisation et s’attache de plus en plus 
à comprendre les grandes et les petites divergences entre espaces éco-
nomiques 62, de même une histoire culturelle de l’Europe doit mettre au 
jour, selon les domaines, les effets variables et décalés des rapports de 
forces qui président aux dynamiques de chaque espace de production, 
consommation, circulation, compétition des divers biens symboliques, 
sans renoncer pour autant à des généralisations de moyenne portée, seule 
justification de l’abandon du découpage sectoriel ou national traditionnel 
de l’histoire culturelle pour cette approche plus englobante.

60. Sur ce point, voir l’ouvrage de Béatrice Joyeux-Prunel, Nul n’est prophète en son pays ? L’in-
ternationalisation de la peinture des avant-gardes parisiennes, 1855-1914, Paris, Musée d’Orsay /  
Nicolas Chaudun, 2009.

61. Michel Espagne, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe, xviiie-xixe siècles, Paris, 
Presses universitaires de France, 2000 et ses autres travaux sur les transferts culturels ; Char-
lotte Guichard et Bénédicte Savoy, « Le pouvoir des musées ? Patrimoine artistique et naissance 
des capitales européennes (1720-1850) », in Christophe Charle (dir.), Le temps des capitales 
culturelles, op. cit., pp. 101-131.

62. Voir : Kenneth Pomeranz, The Great Divergence, Europe, China and the Making of Modern World, 
Princeton, Princeton University Press, 2000, traduction française, Paris, Albin Michel, 2010 ; Pa-
trick Verley, L’échelle du monde. Essai sur l’industrialisation de l’Occident, Paris, Gallimard, 1997 ; 
Jack Goody, L’orient en occident, Paris, Éditions du Seuil, [1996] 1999. Pour l’histoire sociale, les 
seuls travaux qui ont tenté ce type d’approche européenne concernent plutôt les groupes domi-
nants (élites, bourgeoisies, intellectuels, professions libérales) : voir, par exemple, Maria Mala-
testa, Le aristocrazie terriere nell’Europa contemporanea, Bari, Laterza, 1999 et Id., Professionisti 
e gentiluomini, storia delle professioni nell’Europa contemporanea, Turin, Einaudi, 2006.
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par Emmanuelle Sibeud

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

SOUS LA CULTURE COLONIALE, 
L’HISTOIRE ? 63

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

I l est tentant de renverser la question d’origine de ce dossier en se de-
mandant si l’histoire des colonisations arrivera à dépasser les fausses 
évidences de la culture, successivement coloniale, impériale puis post-

coloniale ? La situation est paradoxale à plus d’un égard. Comment com-
prendre que des recherches reposant sur des concepts tels que le « bain 
colonial » 64 suscitent si peu de critiques en France, alors que l’histoire 
culturelle est devenue un domaine à part entière ? Pour les historiens 
des colonisations, la question est plus délicate encore. Le renouveau a 
été réel et profond depuis quinze ans et il s’est en partie appuyé sur un 
croisement recherché avec l’histoire culturelle, qui emprunte cependant 
de tout autres chemins. On voudrait retracer ici cette évolution et suggérer 
quelques éléments d’explication pour éclairer une situation conflictuelle 
et pourtant riche de belles perspectives de recherche et de débat.

le « toUrnant cUltUrel » de l’histoire des colonisations

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En 1991, la parution de L’histoire de la France coloniale semblait indiquer 
qu’une recherche apaisée succédait aux réquisitoires anticolonialistes et 
au débat d’inspiration marxiste sur l’impérialisme 65. Au même moment, 
Daniel Rivet se demandait si l’émiettement en recherches disjointes ne 
condamnait pas l’objet colonisation à la dissolution 66. Dans ce contexte, 

63. Ce texte a été publié en 2007 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement de 
l’histoire culturelle.

64. Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (éd.), « Avant-propos. La constitution d’une culture colo-
niale en France », Culture coloniale. La France conquise par son empire, 1871-1931, Paris, Éditions 
Autrement, 2003, p. 13. 

65. Jacques Thobie et alii, Histoire de la France coloniale, volume  1  : Des origines à 1914, Paris, 
Armand Colin, 1991.

66. Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous. Histoire d’un éloignement », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, janvier-mars 1992, n° 33, pp. 127-138.
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rejoindre le « grand chantier » de l’histoire culturelle 67 était un recours 
bienvenu pour relancer les recherches. Et sans doute avons-nous bien 
naïvement insisté sur un contraste qui était en réalité une continuité, la 
plupart des dynamiques et logiques qui sont devenus les objets d’élection 
des approches culturelles de la colonisation ayant été mises à jour par les 
recherches antérieures en histoire politique et économique, en particulier 
par l’étude des mouvements de résistance anticoloniale.

Le tournant est venu d’ailleurs et il a profondément renouvelé les pers-
pectives sur les colonisations, la colonisation française n’ayant jamais eu 
l’exclusivité. Pour échapper à la pluridisciplinarité devenue routinière 
des aires culturelles dans lesquelles s’inscrivaient bon gré mal gré les 
recherches sur les colonisations, nous avons privilégié les échanges avec 
des historiens non spécialistes des colonisations en dehors de « nos » aires 
culturelles. Notre tropisme d’histoire culturelle a donc aussi été un confor-
misme disciplinaire. Il nous a incités à étudier plus particulièrement les 
échanges entre espaces métropolitains et espaces coloniaux, ce qui a 
relancé la réflexion sur la notion d’empire et sur la dimension impériale 
des sociétés et des phénomènes. Il nous a également donné les moyens 
de contester les usages de l’histoire des colonisations comme anti-histoire 
des sociétés colonisées qui alimentent la confusion entre anticolonialisme 
et recherches sur les colonisations. Notre recentrement disciplinaire a 
donc été l’occasion d’une réappropriation de l’objet colonisation qui invite 
aujourd’hui à une pluridisciplinarité dynamique avec les autres sciences 
sociales qui ont également réinvesti cet objet, entre autres la science poli-
tique.

Chemin faisant, nous avons rencontré le questionnement postcolonial. 
Nous avons beaucoup appris de l’ouvrage édité en 1997 par Frederick Coo-
per et Ann Stoler, Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois 
World qui propose un stimulant programme de recherches et réunit un 
bel ensemble de travaux coloniaux et postcoloniaux. La présence régu-
lière en France de collègues américains et l’hospitalité de leurs universi-
tés ont également nourri ces échanges dont témoignent les dossiers sur 
la « question postcoloniale » récemment publiés par la plupart des revues 
intellectuelles et scientifiques françaises 68. Il faut cependant rappeler 

67. Philippe Urfalino, « L’histoire culturelle  : programme de recherche ou grand chantier », Ving-
tième siècle. Revue d’histoire, janvier-mars 1998, n° 57, pp. 115-120.

68. En particulier : « Faut-il être postcolonial ? », Labyrinthe. Atelier interdisciplinaire, n° 24, 2006, et 
« Pour comprendre la pensée postcoloniale », Esprit, n° 12, décembre 2006.
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la divergence entre les études coloniales et postcoloniales anglophones et 
une histoire culturelle française qui n’a pas adhéré aux hypothèses cultu-
ralistes très influentes dans les réseaux anglophones 69. Elle implique que 
nous ne comprenons pas de la même manière l’hypothèse postcoloniale 
selon laquelle le colonialisme serait avant tout une affaire de culture et 
par là l’un des soubassements des cultures contemporaines 70. Mais aussi 
que notre réflexion sur la notion même de culture reste en retrait par 
rapport aux importants débats suscités par les Cultural Studies du côté 
anglophone, d’où les confusions manifestes des polémiques actuelles que 
les historiens des colonisations et les historiens culturels doivent dissiper 
ensemble.

les expériences coloniales aU seUil d’Une histoire 
cUltUrelle gloBale ?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La question des sciences dites coloniales a cristallisé les recherches au 
cours des années 1990 et invité à explorer les dimensions du domaine 
auquel elles donnent accès. Elle n’était certes pas nouvelle. Au contraire, 
la nécessité de se démarquer des importants travaux des années 1970 et 
le dialogue avec les chercheurs qui y avaient participé ont contribué à la 
construction de problématiques rigoureuses ouvrant de nouvelles pers-
pectives. L’essor parallèle de l’histoire sociale et culturelle des sciences 
dures 71 et de l’histoire des sciences de l’homme a fourni de précieux 
points d’appui. Cette triple intersection entre histoire des colonisations, 
histoire des sciences et histoire culturelle a tout d’abord réduit l’analyse 
aux pratiques scientifiques, exportées, inventées ou réinventées en situa-
tion coloniale. Mais autour de ces pratiques sont vite apparus des réseaux 
d’acteurs, dont certains recoupaient la frontière colonisateurs / colonisés, 
et des espaces animés par des circulations, d’hommes, de pratiques et 

69. Sur les contresens possibles voir le numéro spécial : « France / États-Unis. Influences croisées en 
sciences humaines », Revue d’histoire des sciences humaines, n° 11, 2004 et Emmanuelle Sibeud, 
« Post-colonial et Colonial Studies  : enjeux et débats », Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, tome 51, n° 4 bis, pp. 87-95.

70. Traduction littérale d’une affirmation de Nicholas Dirk  : “Culture was what Colonialism was 
about”, in Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, Michigan University Press, 
1992, “introduction”, p. 3.

71. Dominique Pestre, « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, 
nouveaux objets, nouvelles pratiques », Annales Histoire Sciences sociales (HSS), 1995, pp. 287-
322.
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d’idées, inscrites dans des échelles différentes (à l’intérieur d’une colonie, 
d’un groupe de colonies, entre la métropole et ses colonies, entre empires).

L’histoire des pratiques scientifiques en situation coloniale conduit 
ainsi à une histoire de la colonisation qui part des acteurs et de leurs 
perceptions pour reconstituer le fonctionnement contextuel de la domi-
nation et qui est en conséquence indissociablement culturelle, sociale et 
politique. Elle est également traversée par des questions transversales 
sur la diffusion des pratiques et des savoirs de la science occidentale, sur 
les appropriations et les adaptations qui lui répondent ou la rendent pos-
sible, enfin sur les spécificités des expériences culturelles coloniales. Elle 
a donc été un laboratoire important pour repenser l’histoire des colonisa-
tions comme histoire habitée par des acteurs doués d’initiative, mais aussi 
pour envisager les articulations entre cette histoire et celle de cultures 
globales constituées, entre autres, par des expériences coloniales à la fois 
coïncidentes et profondément divergentes. Elle s’inscrit à ce titre dans la 
dynamique actuelle de connections d’historicités et de trajectoires histo-
riques qui ne se confondent pas pour autant.

On ne peut que s’alarmer du contraste entre les perspectives ouvertes 
à partir de cet objet et la guerre de tranchée recherchée par les promo-
teurs des travaux sur la culture successivement coloniale, impériale et 
postcoloniale. La médiocrité de ces travaux est soulignée par nos collè-
gues anglophones 72, ils bénéficient en revanche en France d’une éton-
nante tolérance. Plaquer la culture coloniale, impériale ou post-coloniale 
sur la propagande coloniale est pourtant une simplification abusive qui 
dispense d’étudier la réception de cette propagande 73. L’invention de la 
notion, floue à souhait, de « fracture coloniale » est révélatrice de cette 
fuite en avant : plutôt que de se donner les moyens d’étudier les publics 
de ces cultures, on insinue qu’elles seraient toujours actives dans nos ima-
ginaires et que toute critique à leur encontre traduirait un colonialisme 
impénitent.

Cette histoire fait obstacle parce qu’elle repose sur des inventaires 
fallacieusement érigés en objets et qu’elle cherche une légitimité de subs-
titution dans la mise en cause idéologique, pour colonialisme inconscient, 

72. Eric T. Jennings, “Visions and Representations of French Empire”, Journal of Modern History, 
n° 77, 2005, pp. 701-721.

73. Claude Blanckaert, « Note critique. Spectacles ethniques et culture de masse au temps des colo-
nies », Revue d’histoire des sciences humaines, n° 7, 2002, pp. 223-232.
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ce qui autorise tous les amalgames, de tout questionnement prospec-
tif 74. Elle conduit à une patrimonialisation tronquée des perceptions et 
représentations coloniales, restreinte au cadre national pour la seule et 
mauvaise raison qu’elle se nourrit exclusivement d’une propagande natio-
naliste. En d’autres termes elle confond mémoire et histoire pour mono-
poliser un discours savant justifiant la remise en circulation et l’exploita-
tion commerciale des images matérielles de la propagande coloniale 75. Au 
moment où les évocations de la colonisation font de nouveau sens dans la 
société française, pour des raisons qui ne sont pas toutes historiques, cette 
captation fonctionne comme une censure de la recherche et, de façon plus 
préoccupante, de tous les discours qui prennent appui sur des lectures 
singulières de la colonisation pour se faire entendre 76. Il est donc temps 
de limiter les effets de ce parasitage du renouveau culturel de l’histoire 
des colonisations en défendant une approche réflexive et ouverte de cette 
histoire.

poUr Une histoire réflexive
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La prénotion de culture, coloniale, impériale ou post-coloniale, nous 
captive malgré ses faiblesses évidentes parce qu’elle agite des questions 
d’histoire culturelle immédiate qu’il importe de formuler rigoureusement 
pour ouvrir le débat en dépassant les polémiques les plus stériles. On se 
contentera ici d’en signaler deux, qui nous sont plus familières.

La première concerne l’histoire des intellectuels dans leur rapport 
avec la colonisation. Elle est classique, mais elle est aussi assujettie à 
des simplifications téléologiques qui doivent être identifiées comme telles. 
Elle est en effet implicitement pensée à partir d’un moment central, la 
refondation de la gauche française autour des engagements anticolo-
nialistes contre la guerre d’Algérie. Ce qui donne à l’anticolonialisme un 

74. Nicolas Bancel incrimine ainsi un « éventuel consensus implicite de l’institution historienne, 
fondamentalement conservateur », in « L’histoire difficile : esquisse d’une historiographie du fait 
colonial et postcolonial » in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (éd.), La frac-
ture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005, 
p. 84.

75. Isabelle Merle et Emmanuelle Sibeud, « Histoire en marge ou histoire en marche ? La colonisa-
tion entre repentance et patrimonialisation », in Claire Andrieu et alii (éd.), Politiques du passé. 
Usages politiques du passé dans la France contemporaine. Second volume : La concurrence des 
passés, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2006, pp. 245-255.

76. Si les promoteurs de ces travaux ont cru devoir désavouer publiquement le discours, partisan 
mais inscrit dans le registre politique, des Indigènes de la République, ils s’attaquent en priorité 
aux historiens, adversaires plus qualifiants. 



Dix ans d’histoire culturelle204 |

statut d’évidence pour les intellectuels et condamne à instruire à rebours 
le procès de ceux qui n’ont pas été anticolonialistes ou qui l’ont été trop 
tard. Ce qui impose aussi une confusion entre histoire et généalogie poli-
tique. Elle a été un ciment solide tant que l’anticolonialisme est apparu 
comme une évidence largement partagée. Mais elle déclenche et alimente 
des querelles de succession interminables dès lors que l’anticolonialisme 
est de nouveau monopolisé pour qualifier à bon compte des soi-disant 
avant-gardes produisant un pseudo-discours critique à grand renfort 
d’histoire manichéenne. À cette logique régressive, qui étouffe les débats 
actuels sous les couleurs anachroniques des luttes passées, il faut oppo-
ser une réflexion collective sur les métamorphoses de l’anticolonialisme 
en France depuis la décolonisation, enracinée dans une histoire contex-
tuelle des rapports entre intellectuels et colonisations qui ne se contente 
plus de ponctuer quelques textes canoniques de vertueuses indignations. 
Cette réflexion peut prendre appui sur les débats anglophones ouverts par 
le questionnement postcolonial, qu’elle doit cependant rejoindre par des 
transferts critiques et non importer comme solution d’emprunt 77.

La seconde interrogation part des fortes tensions historiographiques 
suscitées par le renouveau de l’histoire des colonisations pour réfléchir 
aux perspectives dans lesquelles l’inscrire. S’il fallait délivrer l’histoire 
des colonisations de la fonction de « cadavre dans le placard » qu’on lui 
assignait trop souvent dans le cadre des aires culturelles, on doit à présent 
s’inquiéter du détournement possible d’une ouverture encore trop timide 
de l’histoire française à la diversité des champs historiques contempo-
rains les uns des autres, par une histoire coloniale qu’on continue à pen-
ser comme contre-histoire ou comme part maudite et qui n’admet en fait 
qu’une seule histoire : celle des colonisateurs, les colonisés devenant des 
ombres, au mieux des représentations. Contre cette substitution autis-
tique, l’histoire des colonisations doit être pensée comme un carrefour 
entre disciplines et entre domaines à l’intérieur d’une même discipline et, 
plus spécifiquement du point de vue de l’histoire, comme l’un des lieux où 
saisir des connections importantes pour la construction et la déconstruc-
tion des cultures contemporaines. À cet égard, elle traverse et elle est 
traversée par l’histoire culturelle.

77. Emmanuelle Sibeud, « Du postcolonialisme au questionnement postcolonial  : pour un transfert 
critique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, octobre-décembre 2007, 54-4, pp. 142-155.
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par Isabelle Surun

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’HISTOIRE COLONIALE 
AUJOURD’HUI :  
UNE HISTOIRE CULTURELLE ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les questions liées à l’histoire et à la mémoire coloniales, d’ailleurs 
quelque peu enchevêtrées, ont acquis ces dernières années une visi-
bilité médiatique – mais aussi, dans une moindre mesure, scienti-

fique – indéniable.

Pour autant, il y a une réelle difficulté à brosser un panorama de l’his-
toire coloniale en France aujourd’hui, tant elle se montre hétérogène dans 
ses ancrages institutionnels ou ses réseaux, dans les croisements disci-
plinaires qu’elle sollicite ou provoque, dans les présupposés épistémo-
logiques qui la sous-tendent plus ou moins explicitement, dans les pos-
tures, enfin, que ses acteurs adoptent devant le débat public portant sur 
les « mémoires coloniales » – expression générique et un peu vague qu’il 
conviendrait de ne pas laisser ériger en boîte noire.

Il s’agit d’un champ dynamique de la production historiographique 
actuelle, quoiqu’en disent les tenants d’un discours volontiers alarmiste 
et parfois incantatoire qui déplorent un déficit de prise en charge, par la 
société française, de sa mémoire coloniale, et y voient un déni. Il s’agit 
aussi d’un champ en plein renouvellement, dont les mutations ne sont pas 
encore pleinement apparues au grand jour.

Preuve de son dynamisme, un colloque, organisé par la Cité nationale 
de l’histoire de l’immigration (CNHI) à la Bibliothèque nationale de France 
(BnF) du 28 au 30 septembre 2006, a rassemblé plus de 50 contributeurs, 
dont une majorité de doctorants ou de jeunes docteurs autour d’un inti-
tulé, « Histoire et immigration : la question coloniale » 78, qui montre que 
la question coloniale peut être mobilisée comme levier heuristique pour 
traiter d’une autre question, ce qui traduit une forte reconnaissance de 
sa légitimité historiographique et de sa transversalité. L’histoire du fait 

78. Présentation disponible en ligne sur le site de la CNHI  : < http://www.histoire-immigration.fr/
magazine/2006/9/histoire-et-immigration-la-question-coloniale/ >.
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colonial a récemment fait l’objet de nombreuses journées d’étude et tables 
rondes qui ont manifesté la diversité des approches du sujet. Elle a aussi 
donné lieu à la publication de dossiers spéciaux dans différentes revues 
qui témoignent d’une urgence nouvelle, pour les historiens professionnels 
qui travaillent dans ce domaine, à se situer publiquement dans les débats 
dont il est l’objet 79.

Je ne me risquerai donc pas à tracer un portrait, nécessairement in-
complet, de ce champ en recomposition, mais je voudrais proposer une 
série de remarques destinées à en baliser les principaux questionnements, 
au sein desquels pourront s’inscrire les différentes interventions que nous 
entendrons ensuite, et à alimenter le débat qui nous intéresse aujourd’hui, 
sur les points de rencontre possibles, les affinités, voire les éventuels liens 
consubstantiels entre histoire coloniale et histoire culturelle.

Je commencerai par une remarque assez générale, voire banale, mais 
provisoire dans son expression : l’histoire coloniale est une histoire à deux 
versants. Comme histoire et comme historiographie, elle met en rela-
tion deux types d’espaces que l’on peut appeler métropoles et colonies, à 
condition de prendre garde au fait qu’il s’agit là de désignations produites 
par le colonisateur. Cela pose à l’historien des questions qu’on aurait tort 
de sous-estimer. La question du point de vue adopté, d’abord (point de 
vue du colonisateur ou du colonisé) et des sources qui en permettent l’ap-
proche. Celle de l’espace de référence dans lequel on situe l’histoire que 
l’on fait, ensuite (une histoire coloniale de la France, ou du Portugal, par 
exemple, ou une histoire des sociétés coloniales, que ce soit en Indochine, 
à Madagascar ou en Angola, pour n’en citer que quelques-unes).

Les relations entre ces deux types d’espaces, qu’on appelle aussi « la 
relation coloniale », font l’objet d’évaluations diverses par les historiens 
des questions coloniales, diversité qui recouvre des choix épistémolo-
giques. Elles peuvent être envisagées comme des relations de domination 
et d’aliénation par une historiographie qui met l’accent sur la violence – 
concrète ou symbolique – exercée ou subie – au risque d’un durcissement 
des altérités – ou au contraire réduites à des formes d’interactions plus 
proches de la rencontre, qui laissent aux acteurs la latitude de recomposer 

79. On peut mentionner le dossier coordonné par Sophie Dulucq, « L’écriture de l’histoire et la colo-
nisation en France depuis 1960 », avec les contributions de Catherine Coquery-Vidrovitch, Jean 
Fremigaci, Emmanuelle Sibeud et Jean-Louis Triaud, in Afrique & Histoire, 2006, n° 6, pp. 237-
276 ; ou encore les comptes rendus de l’ouvrage de Frederick Cooper, Colonialism in Question. 
Theory, Knowledge, History. Berkeley, University of California Press, 2005, suivis d’une réponse 
de l’auteur, réunis par la revue Politique Africaine, mars 2007, n° 105, pp. 241-257.
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leurs identités – au risque d’un certain angélisme. Chacune de ces ap-
proches peut être mobilisée dans le cadre d’une histoire qui considère le 
fait colonial comme vecteur de transformations culturelles, aussi bien au 
sein des sociétés métropolitaines que coloniales.

S’il reste toujours possible de faire une histoire politique, économique 
ou sociale de la colonisation sur un mode traditionnel, l’historien qui sou-
haite mettre en œuvre une approche culturelle des questions coloniales 
peut difficilement faire l’économie d’une rencontre avec les propositions 
du courant postcolonial issu des universités anglo-saxonnes.

Participant au Cultural Turn avec les Cultural Studies dont elles sont 
un corollaire ou une déclinaison au même titre que les Gender studies, 
les Post-colonial studies se proposent en effet de revisiter les produc-
tions culturelles des sociétés occidentales pour y débusquer une idéo-
logie coloniale sous-jacente et analyser la formation d’un discours qui 
légitime par avance et accompagne la construction des empires tout en 
en constituant un ressort causal déterminant. Dans la lignée des travaux 
d’Edward Said 80, les études coloniales se sont ainsi données comme objet 
d’étude les relations entre culture et politique, entre discours et pouvoir. 
L’attention portée à la domination symbolique dont pouvait être porteur 
le langage a permis de mettre en évidence la construction coloniale de 
certaines catégories comme celle d’ethnie 81.

Par ailleurs, la formation d’une « culture coloniale » dans les sociétés 
métropolitaines a pu être analysée comme un « effet retour » ou comme 
l’ombre portée de la colonisation sur les cultures européennes 82. Envi-
sagée d’emblée comme l’histoire d’une culture de masse, cette forme 
d’histoire culturelle a délaissé les chantiers plus traditionnels ouverts par 
Raoul Girardet dans le champ de l’histoire des idées politiques 83, pour 
s’attacher à des objets comme la chanson, l’image publicitaire ou le film 
étudiés avec plus ou moins de profondeur et de réussite, se contentant 

80. Edward W. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, London, Penguin Books, 2003 
(1re édition 1978), traduction française L’orientalisme. L’orient créé par l’occident, Paris, Éditions 
du Seuil, 2005 (1re édition 1980)  ; Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard / Le 
Monde diplomatique, 2000.

81. Voir par exemple Jean-Pierre Chrétien et Gérard Prunier (dir.), Les ethnies ont une histoire, 
Paris, Karthala, 1989, et Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo, Au cœur de l’ethnie, Paris, 
La Découverte, 1985 et 1999.

82. Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (dir.), Culture coloniale. La France conquise par son empire, 
1871-1931, Paris, Éditions Autrement, 2003 ; Culture impériale. Les colonies au cœur de la Répu-
blique, 1931-1961, Paris, Éditions Autrement, 2004.

83. Raoul Girardet, L’idée coloniale en France, Paris, La Table Ronde, 1972 et Hachette, 2005.
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parfois d’une énumération d’objets dont les contextes de production ne 
sont pas analysés. Invoquant l’existence d’un « bain colonial » qui aurait 
imprégné les Français de 1871 à 1961 par le biais de ces différentes pro-
ductions, les auteurs font cependant l’économie d’une véritable analyse de 
leur circulation et de leur réception.

La question des formes que peut prendre aujourd’hui une histoire 
renouvelée de l’attitude des intellectuels face au fait colonial, éventuel-
lement associée à une histoire des savoirs, ou encore une histoire des 
littératures coloniales, reste ouverte. Je laisserai à Emmanuelle Sibeud 84, 
pour les intellectuels, et à Michel Leymarie 85, pour la littérature, le soin 
de la démêler.

Remarquons que tous les travaux mentionnés plus haut effectuent le 
lien entre des productions culturelles métropolitaines et une histoire colo-
niale envisagée exclusivement sur le versant métropolitain. Ce faisant, ils 
effectuent un emprunt très partiel aux propositions du courant postcolo-
nial dont nombre de représentants s’attachent aussi à l’étude des effets 
culturels de la domination coloniale sur l’autre versant.

Paradoxalement, l’étude de l’autre versant de l’histoire coloniale est 
devenue l’apanage d’une histoire sociale ou politique, largement revivifiée 
par la sociologie politique ou le droit, qu’il s’agisse de l’étude des pra-
tiques administratives dans les colonies, de l’analyse de l’évolution des 
catégories juridiques entourant l’attribution de la citoyenneté – travaux 
sur les demandes de naturalisation, sur le statut des métis 86 – ou le statut 
des administrés à l’égard de la justice – droit coutumier, droit « musul-
man », code civil. À la question de la construction des catégories peuvent 
aussi se rattacher les travaux sur la construction des identités de genre, 
peu représentés en France : Christelle Taraud, auteur d’une thèse sur la 
prostitution coloniale au Maghreb 87, et qui travaille maintenant plus lar-
gement sur la question du genre en situation coloniale, nous en parlera.

À travers tous ces travaux, c’est la définition de la « situation coloniale » 
et l’appréhension de sa diversité qui est en jeu. À la croisée d’une histoire 

84. Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs africa-
nistes en France, 1878-1930, Paris, Éditions de l’EHESS, 2002.

85. Michel Leymarie, auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire des intellectuels, travaille sur les 
frères Tharaud.

86. Emmanuelle Saada, Les enfants de la colonie. Les métis de l’Empire français entre sujétion et 
citoyenneté, Paris, La Découverte, 2007.

87. Christelle Taraud, La prostitution coloniale, Algérie, Tunisie, Maroc (1830-1962), Paris, Payot, 
2003.
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sociale, politique, juridique comportant aussi une dimension culturelle, 
la notion de situation coloniale permet de prendre en compte tous les 
acteurs et de dépasser le partage entre les deux versants.

Quant aux effets plus étroitement culturels de la situation coloniale, ils 
ont été en grande partie délaissés par les historiens français, peu enclins 
à ouvrir leur discipline aux études littéraires et linguistiques comme le 
font les Anglo-Saxons qui ont largement investi ce champ d’étude, dans 
une perspective, il est vrai, peu historique. L’histoire des pratiques lin-
guistiques, des formes d’acculturation, d’innovation, comme la formation 
des pidgins, par exemple, ou de détournement des outils ou des objets 
culturels laissés ou imposés par le colonisateur, des formes d’hybrida-
tion culturelle 88 et de reconfiguration des identités, reste complètement à 
faire pour ce qui est de la période contemporaine.

Mais il semble que, dans ce domaine, les contemporanéistes aient 
beaucoup à apprendre des modernistes qui, depuis les travaux de Nathan 
Wachtel 89, ont largement prospecté ces questions à propos de l’Amérique 
espagnole et portugaise.

C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité convier à cette table, Char-
lotte de Castelnau, spécialiste des missions et des missionnaires au Brésil 
aux XVIe et XVIIe  siècles 90, qui fera pour nous le point sur l’apport des 
modernistes.

88. Expression mise à l’honneur par Homi Bhabha. Voir par exemple, Les lieux de la culture. Une 
théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, traduction française de The Location of Culture, 1994.

89. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971, 1992. Voir aussi, plus récemment 
Serge Grunzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Marti-
nière, 2004.

90. Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Les ouvriers d’une vigne stérile. Les Jésuites et la conversion 
des Indiens au Brésil. 1580-1620, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 2000.
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par Mario Isnenghi

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

QUINZE ANS APRÈS 91
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

saUver la mémoire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce que j’ai pensé et voulu faire pendant la première moitié des années 
1990, lorsque cet ouvrage prenait forme 92, c’était avant tout conter : arrê-
ter l’oubli qui, à ce moment-là, n’était pas seulement oubli naturel, consé-
quence du temps qui passe, mais un choix politique et une politique de 
la mémoire. Le moment paraissait venu de fixer le cours du récit et de le 
transférer sur la page blanche ; de raconter l’Italie, les Italies ; d’évoquer 
le moment où ce pays s’est reconnu comme tel entre la fin du XIXe et 
le début du XXe siècle, demi-siècle pendant lequel le pays des ruines se 
réveille et resurgit. « Mort », « transfiguration », « résurrection » : le Risor-
gimento, phénomène essentiellement laïc, raconte un miracle : le miracle 
de la résurrection du pays des morts.

Bien sûr tous les Italiens n’ont pas voulu et fait le Risorgimento. Les 
opposants ont constitué l’Antirisorgimento, qui, lui aussi, fait partie de 
l’histoire et qui a construit sa propre mémoire. Un double héritage s’est 
créé, où tout s’oppose, les faits, les vécus collectifs, les mémoires, les ré-
cits sociaux, et qui divise l’historiographie elle-même. Les trois volumes 
des Luoghi della memoria 93 ont pour objet ces mémoires séparées. Ils 
décrivent, comme le dit le titre de l’introduction à l’édition française, Unité 
et absence d’unité, les deux aspects de la question.

On peut soutenir que le progrès, l’Histoire, « voulaient » l’unification. 
C’est le point de vue auquel j’adhère. Bien loin d’être un révisionniste, 
nostalgique des Bourbons, des Autrichiens ou du Pape-Roi, je m’efforce 
même d’opposer l’invention de l’Italie, décrite dans ces pages, à l’invention 

91. Ce texte, traduit de l’italien par Catherine Bertho Lavenir, a été publié en 2008 dans le bulletin 
annuel de l’Association pour le développement de l’histoire culturelle.

92. Je fais explicitement référence aux différents volumes des Lieux de mémoire publiés par Galli-
mard sous la direction de Pierre Nora à partir de 1984. Je veux aussi exprimer les dettes impor-
tantes que j’ai envers d’autres éminents historiens français, en particulier Maurice Agulhon et 
Lucien Febvre, auteur du texte Le Rhin.

93. I luoghi della memoria nell’Italia unita, Bari-Roma, Laterza, 3  vol., 1996-97. Les trois volumes 
portent les titres suivants : Simboli e miti ; Strutture ed eventi ; Date e personaggi.
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plus récente de ce que certains trouvent bon d’appeler Padania. Je ne suis 
pas, on l’aura compris, partisan des régions-nations. Au contraire, la réa-
lisation de cet ouvrage doit quelque chose au désir de contrer les revendi-
cations de Monsieur Bossi et sa dévolution. Mais l’opposition catholique au 
Risorgimento tout comme les diverses positions de ceux qui se sentaient 
alors étrangers à ce mouvement national – Mazzini, Garibaldi, Cavour 
ou le roi Victor-Emmanuel – sont aussi des réalités. On ne peut pas, si 
l’on désire retracer une histoire des mémoires, les passer sous silence. Et 
même s’il faut se garder d’entrer dans la guérilla des mémoires en qualité 
de partisan, il ne s’agit pas, ici, d’un texte aseptisé. Celui qui a les clefs de 
la narration ne peut pas prétendre se situer tout à fait en dehors du récit. 
Cependant, si l’auteur du récit historique est acteur social lui aussi – et 
en a conscience – il ne peut pas se confondre avec les autres acteurs. Les 
mémoires contre – hostiles au Risorgimento – faisaient et font partie de 
la constitution morale, de l’intériorité de l’Italie unifiée : elles sont tout 
à la fois frein, mauvaise conscience, rancune, espoir pour le lendemain. 
Et ce que je dis là pourrait être répété à propos de la « naissance de 
la Nation », ou du rapport entre l’État et l’Église. Une histoire de l’Italie 
par elle-même, tracée à partir de la mémoire, doit être une histoire des 
conflits de mémoires. Ainsi, la mémoire de la Première Guerre mondiale, à 
laquelle on donnera selon ses choix le nom de « Guerre de Quinze », « Notre 
Guerre » ou « Grande Guerre » 94, fait l’objet, au sein des mémoires, aussi 
bien au moment des événements que dans la période d’après-guerre, d’un 
conflit qui oppose les interventionnistes et les neutralistes, ceux qui ont 
voulu et ont fait la guerre et ceux qui l’ont subie, ou encore ceux qui s’y 
sont résignés et ont voulu, dans le registre de l’imaginaire, en exorciser la 
mémoire en la racontant.

D’autres éléments caractérisent l’histoire italienne. D’abord, le fas-
cisme et la culture national-fasciste, « anomalie » italienne, capable tou-
tefois de « parler » au dehors de l’Italie. Autre « anomalie » permanente, 
constitutive de l’Italie, la place occupée par l’Église catholique, dont le 
centre est Rome. Cette situation, qu’aucun autre pays ne connaît, est une 
source de délégitimation immanente du politique et produit une sorte de 
double nationalité. On peut déplorer cette situation équivoque. Il n’en reste 
pas moins qu’elle produit de la mémoire et caractérise notre histoire. Elle 

94. Toutes ces expressions sont utilisées dans l’Italie d’alors pour identifier la guerre italienne à 
l’intérieur de la guerre européenne et effectuer un investissement affectif plus fort sur cette 
guerre.
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nourrit des mémoires opposées qu’il faut savoir identifier, comprendre, 
préserver, décrire dans leurs différences et leurs antagonismes.

Travailler sur les lieux de mémoire italiens, c’est non seulement décrire 
les grands conflits, mais aussi identifier les dynamiques et comprendre les 
processus. La mémoire, privée et publique, subjective et collective, est 
difficile à rendre de façon absolue car elle évolue. Il faut tenir compte 
de ces modifications et montrer les transformations des représentations 
amenées, au cours du temps, par les changements opérés dans les façons 
de vivre des hommes et des femmes.

C’est ainsi que se sont constitués les trois volumes qui composent l’édi-
tion italienne : Mythes et symboles, Structures et événements, Personnages 
et dates. L’espace et le temps sont ceux de l’Italie unifiée, successivement 
Royaume et République. Les textes s’inscrivent dans un espace public  : 
l’Italie même, pays des « cent villes », pays des campagnes aussi ; le récit 
ne concerne pas seulement la vie publique comprise dans son acception 
traditionnelle, qui privilégie faits de guerre et politique, mais s’ouvre au 
social et veut ne pas ignorer la vie privée : les jeux de l’enfance et l’éduca-
tion, les personnages qui peuplent l’imaginaire, les sports, etc.

C’était à tout cela que je pensais dans les années 2005-2006, au mo-
ment de préparer et de présenter au public français la traduction des 
Luoghi della memoria 95, une décennie après la sortie de l’édition italienne. 
Des problèmes non négligeables se posaient alors, à la fois de choix et de 
caractère éditorial.

2007 : chemin faisant

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nous faisons à nouveau le point aujourd’hui, en septembre 2007, dans 
un cadre de comparaison plus ample, qui se nourrit d’expériences et de 
rencontres différentes. Aujourd’hui, si le regard rétrospectif continue à 
apparaître approprié à condition de s’inscrire dans des thématiques qui 
mobilisent la mémoire de façon active, nous ne pouvons pas nous dis-
penser de continuer à faire la navette entre les époques et d’adopter un 
point de vue critique renouvelé par rapport à l’objet. À l’heure actuelle, 
ma mémoire personnelle des processus qui ont conduit à l’écriture des 

95. Mario Isnenghi (dir.), L’Italie par elle-même. Lieux de mémoire italiens de 1848 à nos jours. Pré-
face de Gilles Pécout, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2006. Voir l’introduction intitulée « Unité et 
absence d’unité de l’Italie : un profil », pp. 29-66.
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Luoghi della memoria est, en effet, celle d’une phase historique nettement 
différente de celle qui prévaut actuellement.

Lorsque j’ai commencé, il me semblait qu’il était nécessaire de pré-
server la mémoire. Aujourd’hui – à l’ère du « témoin » – j’ai envie de dire 
qu’il faut se préserver de la mémoire. Naturellement les deux phases sont 
liées entre elles. Au cours des années 1990, il a été proclamé qu’il fallait 
faire table rase du passé, prendre radicalement ses distances, affirmer 
une rupture avec les époques antérieures. Cela a libéré un espace pour 
des mémoires qui auparavant étaient mises sous le boisseau : l’Antirisor-
gimento, par exemple, ou l’antifascisme. Il s’en est suivi une cacophonie 
de voix et de récits (je pense à cet égard aux études d’Alain Brossat sur 
les pays de l’Est), marqués par la multiplicité, le relativisme, la subjecti-
vité. Chacun s’est construit ou a improvisé sa propre mémoire – comme 
dans ces programmes télévisés centrés sur l’apparition soudaine et théâ-
trale de Monsieur Tout-le-monde, devenu acteur principal, est propulsé 
sur scène pour se raconter sans honte. Et sans lui, l’Histoire, cette vieille 
barbe, ne bénéficie plus, me semble-t-il, d’une autorité supérieure face à 
la souveraineté du Sujet qui « se rappelle » ; ce dernier raconte, voit, ou 
simplement s’imagine l’histoire, dans un système d’auto-référence indi-
viduelle qui ne se discute pas. Le thème largement diffusé de la « mort » 
de l’idéologie, comme on a l’habitude de le dire – et cela désigne bien 
entendu le « communisme » –, enlève en outre points d’ancrages et digues 
de retenue à ces effusions.

Il m’a donc fallu prendre en compte les dégâts, non pas du « trop peu », 
mais du « trop » de mémoire. Peu après avoir publié la première édition 
des Luoghi nous avons commencé à travailler à l’Histoire de Venise pour 
l’Institut de l’Encyclopédie Italienne, la Treccani. Cette histoire existait 
déjà depuis des années en plusieurs volumes mais elle était arrêtée à 
l’année 1797, à la chute de la République Sérénissime. Après cette date 
que voyait-on ? Le vide, l’absence d’histoire, le remplissage et la com-
plainte funèbre. Jusqu’à ce que Gaetano Cozzi, Vittore Branca et les autres 
membres du comité scientifique décident de faire un pas décisif et de 
parier sur l’existence et la persistance de Venise dans une forme nouvelle, 
au XIXe et même au XXe siècle.

C’est ainsi que deux professeurs d’histoire contemporaine de l’Uni-
versité de Venise Ca’Foscari ont été priés de concevoir et de diriger trois 
autres volumes : Stuart Woolf a traité du XIXe siècle, et moi du XXe siècle 96. 

96. Publiés en 2002, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana.
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Ce travail nous a mis en contact quotidien avec le thème central de la Mort 
à Venise, déjà accrédité par des légions d’artistes et d’admirateurs, ainsi 
qu’avec le thème de la Mort de Venise. Cela m’a conduit à donner plus que 
jamais raison à Arno Mayer, lorsque, à propos de la Shoah, il ose affir-
mer que la mémoire peut devenir trop active, envahissante et finalement 
invalidante.

La nécessité de nous soustraire aux chantages de la mémoire – 
lorsqu’elle travestit les faits – a été déterminante lors de mes années de 
recherche sur la Venise du XIXe siècle, comme s’il s’agissait d’une étude 
de cas d’une évidence lumineuse. Et comme, pendant ce temps, le pay-
sage mental changeait tout autour de moi, comme je le disais au début, 
une conclusion s’imposait : la nécessité de retrouver un meilleur équilibre 
entre sujet et objet, c’est-à-dire entre mémoire et histoire. Retrouver les 
faits ! Au risque, peut-être, de revenir à un nouveau positivisme ?

saUver l’histoire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’occasion qui nous est donnée de discuter en vue d’un bilan international 
lors cette rencontre intitulée Lieux, luoghi, orte…, reste un moment parti-
culièrement opportun pour exprimer les doutes possibles et les réflexions 
critiques. On pourrait se demander – à défaut de trancher – si la mémoire 
collective d’un peuple est « exportable » et peut être traduite à l’intention 
d’un autre peuple. Est-ce possible ? Est-ce légitime ? Il semble que la 
réponse soit oui. En premier lieu, c’est un bel objet d’étude si l’on consi-
dère le nombre des thèmes, des événements, des personnages. Mais pour 
ce qui concerne le reste ? Il y a là, peut-être, l’essence même de ce que 
nous appelons « mémoire » collective : l’expérience ou, pour mieux dire, 
l’expérience faite par génération interposée, dans cet espace public, de la 
somme d’innombrables événements privés, alternativement identifiés à la 
souffrance et au bonheur.

Nous pourrions faire taire les doutes, en répondant que la mise en 
évidence de toutes ces données suscite un échange entre les peuples qui 
se révèle précieux. Il est même parfaitement propice et bienvenu en ce 
moment historique où il s’agit de venir à la rencontre les uns des autres et 
de se connaître. Et certains, à cet égard, retiennent qu’il convient de doter 
l’Europe d’une âme, et non seulement d’une économie. « Âme », « mé-
moire », « racines », surtout lorsqu’ils désignent des faits collectifs, sont 
des concepts ambigus, nous le savons, mais ils permettent de comprendre. 
Or, nous pouvons mieux comprendre ces investissements affectifs, ces 
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autoportraits et ces mouvements émotionnels, qui d’habitude sont pro-
jetés de l’extérieur vers l’intérieur si, pour une fois, nous nous forçons à 
les projeter vers l’extérieur, en les exprimant et les rendant compréhen-
sibles. Partout, la notion « d’histoire » se nourrit aujourd’hui d’un surplus 
de micro et de macro subjectivité ainsi que d’émotions, ce qui renvoie à 
des époques et des concepts différents.

Le programme qui semble le plus urgent est donc d’historiciser les 
flux de la mémoire, par un double déplacement. Le premier se rapporte 
à chaque pays et aux liens particuliers qu’il noue – dans sa stratifica-
tion et ses cartes mentales – entre le passé et le présent. Ces rapports 
peuvent être tout sauf fluides. Ainsi dans le cas italien, le récit sera plein 
d’aspérités et de divisions toujours promptes à ré-émerger. L’auteur du 
portrait collectif, parce qu’il appartient au même peuple que ceux qui le 
lisent – qui se re-lisent – y introduira un degré de participation immé-
diate et peut-être de complicité pleine d’affection, interrogative ou même 
exigeante. Il n’y a pas de raison et on ne peut pas imaginer qu’il en soit 
de même pour ceux qui liront le même livre en traduction, en ne faisant 
pas partie de l’histoire et en ne s’en sentant pas partie prenante. Ceux-là 
feront une lecture plus distanciée et externe.

La réciproque aussi est vraie, naturellement, quand des ouvrages équi-
valents existent, comme c’est le cas désormais ou comme c’est sur le point 
de l’être, jetant un pont entre la France et l’Allemagne ou les États-Unis 
et la Russie. Il ne s’agit donc pas de décourager la traduction mais au 
contraire de prévenir les interprétations divergentes, ce qui est beaucoup 
plus important que dans le cas d’autres livres plus neutres qui ne mettent 
pas en cause la biographie même des peuples. Peut-être ces opérations 
éditoriales – que nous dirons inter-culturelles – auront-elles comme rôle, 
en faisant l’histoire des imaginaires, de dessiner le profil des peuples et 
de faire aussi l’histoire des stéréotypes que les peuples élaborent sur eux-
mêmes et qui les caractérisent aux yeux des autres.

Nous historiciserons l’opéra, la pizza, la mandoline. À chacun – à 
chaque peuple – sa pizza et sa mandoline, forme de communication som-
maire, en pilule, que nous pouvons certainement clarifier et améliorer. 
Cela ne se fait pas seul, évidemment. En réalité, lorsque l’on creuse dans 
la mémoire d’un pays de notre vieille Europe on finit toujours par croiser 
les autres peuples et les autres mémoires collectives. Cela est dû d’abord 
aux guerres qui nous ont opposés de façon sanglante, aux alliances et 
aux inimitiés dans le domaine diplomatique, à l’expérience directe des 
hommes et des femmes du commun, à la propagande  ; mais les liens 
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se sont aussi noués sur le terrain du travail, de l’émigration, dans l’exil 
politique, et enfin à travers la circulation internationale des capitaux, des 
films, de la chanson, du sport, qui ne date pas d’aujourd’hui.

J’ai fait référence aux massacres intra-européens, en particulier ceux 
des deux conflits mondiaux. Personnellement, je ne pense pas que cela 
soit une bonne recette pour l’Europe que d’exorciser les massacres, c’est-
à-dire le fait que nous nous sommes, de façon répétée et alternativement, 
haïs, fusillés les uns les autres et mis dans des camps de concentration. 
Cela généralise le statut de victime, laissant on ne sait pas bien à qui le 
rôle de bourreau, l’attribuant tout au plus, si l’on se réfère aux idéologies 
politiques des années 1990, aux acteurs déshumanisés des totalitarismes 
de gauche et de droite.

Objectiver les mémoires collectives respectives implique au contraire 
de se retrouver tantôt dans le rôle de victime, tantôt dans le rôle de bour-
reau ; et, peut-être, de rétablir des trajectoires individuelles et collectives 
dans lesquelles, dans l’espace d’une vie, un individu peut et veut être l’un 
et l’autre. Prenons quelques exemples italiens dans une mémoire encore 
en gestation, qui n’est en rien refroidie. Depuis un certain nombre d’an-
nées – après des décennies de réticences – l’historiographie commence 
à soumettre à une vérification critique le mythe du « bon Italien » qui, 
naturellement bon et humaniste, ne se serait jamais rendu coupable, dans 
les guerres coloniales et sur les autres fronts (comme la Yougoslavie), 
des violences et brutalités dont sont tranquillement inculpés les autres, 
surtout les Allemands. C’est là un cas évident dans lequel la mémoire de 
soi est seulement un objet d’étude, fonctionne comme un empêchement à 
l’histoire et n’est en rien le support d’une autobiographie fiable. Il existe 
un autre exemple particulièrement dramatique et plein de difficultés, 
que la superposition des nécessités politiques et le renchérissement dans 
l’atroce des mémoires opposées, m’avait en son temps dissuadé d’inclure 
dans les thématiques des trois volumes de 1996-1997. Ce sont les foibe : ces 
gouffres du Karst, sur les confins Nord Est de l’Italie et de la Yougoslavie, 
dans lesquels, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a jeté, comme 
cela se faisait traditionnellement pour les ordures, des hommes, morts ou 
à demi-morts.

Cela demeure aujourd’hui un thème tabou, mais dans la nouvelle 
édition en préparation pour l’éditeur Laterza, j’ai l’intention d’ajouter 
un essai particulièrement consacré aux foibe, en apportant du matériau 
documentaire supplémentaire et en cherchant à équilibrer le récit, parce 
que la représentation fréquente et impérieuse du thème au cours de cette 



Regards et transferts | 217

dernière décennie a montré la forte présence de cette mémoire alors que, 
dans le même temps, l’historiographie des foibe n’arrivait pas à surmonter 
une approche viscérale.

Quelque chose d’équivalent est advenu, aussi bien en Italie qu’en 
France me semble-t-il, pour ce qui regarde la nécessité et la possibilité 
de thématiser des questions comme la République sociale 97 et Vichy 98, 
ou bien les règlements de comptes entre collaborateurs et à l’intérieur 
des bandes de partisans. Naturellement, des auteurs ont écrit des essais 
rigoureux 99 sur les circonstances des exécutions dans les foibe, sur les 
meurtres entre partisans communistes et anticommunistes, ou encore sur 
les assassinats de fascistes ou supposés tels qui ont eu lieu même après la 
fin de la guerre 100. Cependant cela ne garantit pas l’exactitude des repré-
sentations qui, dans les journaux, sont usuellement pleines de préjugés, 
cherchant à remobiliser la mémoire à des fins politiques pour des enjeux 
actuels et à opérer une instrumentalisation de la mémoire.

Peut-être que les mémoires ne sont pas mortes et enterrées. Peut-être 
disent-elles encore quelque chose ; peut-être leur réactivation et leur réu-
tilisation politique sont-elles toujours possibles parce qu’elles, elles font 
partie des nœuds vitaux qui relient le présent au passé ; et il serait dé-
placé d’imaginer une régulation historiographique des flux de la mémoire 
exécutée de façon détachée et concluant une fois pour toutes.

97. Claudio Pavone, Una guerra civile, Torino, Bollati Boringhieri, 1991  ; Luigi Ganapini, La repub-
blica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Milano, Gar-
zanti, 1999 ; Dianella Gagliani, Brigate nere, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

98. Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano, 
Angeli, 1998  ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia, 
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.

99. Giampaolo Valdevit (dir.), Foibe. Il peso del passato, Venezia, Marsilio, 1997  ; Raoul Pupo, Ro-
berto Spazzali, Foibe, Milano, Bruno Mondadori, 2003 ; Marta Verginella, Il confine degli altri. La 
questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 2008.

100. Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano, 
Angeli, 1998 ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia, 
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.
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par Manuela Martini

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CONFLITS HISTORIOGRAPHIQUES 
ET PATRIMOINES MÉMORIELS.
AUTOUR DES LUOGHI DELLA MEMORIA 
ET DE L’ITALIE PAR ELLE-MÊME, 
DIRIGÉS PAR MARIO ISNENGHI 101

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’Italie par elle-même ne s’adresse pas au même public que les Luo-
ghi della memoria. Ce constat anodin pourtant nous interpelle, car 
il attire notre attention, d’un côté, sur l’emboîtement de repré-

sentations dont la sélection française est le fruit et, de l’autre, sur le jeu 
de renvois historiographiques qui préside au choix des articles extraits 
des trois volumes des Luoghi della memoria. Aussi, L’Italie par elle-même 
représente une occasion pour revenir avec un recul d’une bonne dizaine 
d’années sur le moteur historiographique de cette entreprise et ce qui en 
reste dans la transposition du contexte italien de la fin des années 1990 
à celui de la France de 2007. Pour comprendre la cohérence des conte-
nus et de leur agencement, la critique textuelle de L’Italie par elle-même 
ne suffit pas. Il est nécessaire d’appréhender la dimension subjective et 
collective qui constitue la marque des Luoghi della memoria dans le cadre 
de la question historiographique majeure de l’histoire contemporaine ita-
lienne : la construction tardive de l’État italien et les conséquences de la 
nationalisation inachevée des Italiens.

Du point de vue méthodologique, le premier aspect qui frappe le lec-
teur de ces travaux est leur subjectivité ; palpable d’un côté dans les choix 
des lieux de mémoire de la part du coordinateur et, de l’autre côté, dans la 
réception de la constellation mémorielle ainsi dressée, et au jeu de laquelle 
aucun lecteur ne saurait se soustraire. Pierre Nora en discute avec lucidité 
lorsqu’il lance cette aventure historiographique. Étienne François y fait 
allusion dans son introduction à Mémoires allemandes. Mario Isnenghi 

101. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement 
de l’histoire culturelle.
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s’en excuse dans les préfaces communes aux trois volumes des Luoghi et 

dans l’introduction à l’édition française 102. L’absence revendiquée de neu-

tralité impose une excusatio rituelle qui n’empêche pas, par ailleurs, des 

prises de positions polémiques assumées. Ces opinions subjectivement et 

collectivement élaborées constituent l’objet de cette lecture.

Les implications possibles de la subjectivité et ses retombées sur la 

structure de la construction mémorielle consacrée par Mario Isnenghi à 

l’Italie sont multiples : l’enchaînement des lieux, l’exclusion ou l’absence 

non souhaitée de contributions dont l’absence se fait remarquer. L’idée 

affirmée par le coordinateur dans la préface au troisième volume italien 

(Symboles et mythes) selon laquelle tous les lieux sont des symboles 103 

offre une grille de lecture explicite qui permet d’interpréter une parti-

cularité de ce répertoire de lieux symboliques de l’Italie contemporaine : 

la présence récurrente dans les trois volumes italiens de certains lieux 

balisant des moments forts de l’histoire italienne polarisés autour de sa 

phase génétique, le Risorgimento, et autour de cet événement fondateur 

de la république italienne que fut la Seconde Guerre mondiale.

L’édition française permet de faire ressortir cette dimension autre-

ment et d’en monter les développements possibles aussi bien que les re-

bondissements inattendus. Le jeu de miroir de la subjectivité ressort non 

seulement de la table des matières, sur laquelle on reviendra, mais égale-

ment, de manière inattendue, dans la couverture de L’Italie par elle-même. 

Au premier plan se trouve l’incontournable Garibaldi, l’un des pères de la 

patrie italienne les plus connus en France qui apparaît également, comme 

il se doit, dans la couverture du volume italien consacré aux Personnages. 

Mais dans l’édition de la rue d’Ulm apparaît à l’arrière-plan la place Na-

vona à Rome et non pas, par exemple, le Vittoriano, le monument à Victor 

Emmanuel II ou le Quirinale, résidence du président de la République ou 

encore, si on voulait chercher une place gravée dans l’esprit des millions 

de personnes qui ont participé à des manifestations ou ont assisté à des 

meetings politiques dans la capitale italienne, la Piazza del Popolo (Place 

102. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3  tomes, 1984-1992  ; Mario Isnen-
ghi (dir.), L’Italie par elle-même, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2006, p. 54  ; Étienne François et 
Schulze Hagen (dir.), Mémoires allemandes, Paris, Gallimard, 2007.

103. Les couvertures des trois volumes des Luoghi sont significatives. Voir en particulier la photo 
d’une petite voiture populaire, la « Topolino » FIAT (vol.  3, op.  cit., Simboli e miti dell’Italia 
unita). 
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du peuple) 104. Pourquoi ? Pour trouver la réponse, il faut penser à un 

plus petit univers, celui des intellectuels français formés en Italie. Au fait, 

ne s’agit-il pas d’un clin d’œil subliminal à tous les anciens membres de 

l’École française de Rome dont le siège se trouve sur cette magnifique 

place baroque ?

Ces opérations intellectuelles nous interpellent directement, nous en-

traînent dans leur engrenage. Pierre Nora en a eu l’intuition en premier 

et a eu l’intelligence d’en faire une construction d’envergure, un monu-

ment qui ne laisse pas froid, qui suscite des réactions, sur les oublis, les 

surprises, les souvenirs subjectivement vécus d’une histoire qui se veut 

partagée. On peut regretter l’absence d’articles consacrés au liscio (bal 

musette), à la mezzadria (métayage) ou à la pizza, mais cela reviendrait 

à donner trop d’importance à une dimension sociale qui est revendiquée 

mais qui n’est pas si centrale qu’il y paraît lorsqu’on passe de L’Italie 

par elle-même aux Luoghi, dans lesquelles l’histoire culturelle et politique 

l’emporte largement sur l’histoire sociale.

Ainsi, des lieux politiques, événements ou « non-événements », oc-

cupent une place parfois inattendue dans la version italienne (comme 

le 10 juin, jour oublié d’une entrée dans la Seconde Guerre de l’Italie qui 

marque le déclin du régime fasciste), au contraire de ce qui se passe dans 

L’Italie par elle-même, où la répartition entre Milieux, événements et sym-

boles est parfaitement intelligible et où les dimensions sociale, politique et 

culturelle des lieux sont davantage équilibrées. 16 articles retenus et tra-

duits sur 74, la sélection a été rude. L’intervention de l’éditeur français ré-

vèle à quel point ces ouvrages conçus en tant que vecteurs d’une mémoire 

collective sont concrètement des constructions bâties à plusieurs mains. 

Le fait de partager avec les auteurs la responsabilité du choix des lieux est 

revendiquée par les directeurs. Ceci rend certainement l’opération moins 

suspecte que si elle était menée par un artisan solitaire. Si travail collec-

tif est le deuxième mot-clé de ces ouvrages, les contextes dans lesquels 

ils prennent forme sont de première importance pour comprendre leur 

genèse et leur développement. Pierre Nora a à juste titre attiré notre re-

gard sur les conditions génétiques particulières qui justifient ces recueils 

104. Pour les deux autres couvertures des Luoghi (vol.  1 Strutture e eventi dell’Italie unita, Roma-
Bari, Laterza, 1996) et une photo d’une petite voiture populaire, la « Topolino » FIAT (vol.  3, 
op. cit., Simboli e miti dell’Italia unita). 
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pluriels mais homogènes dans la conception 105. Pour cette raison, leur 
finalité peut être radicalement différente.

Les Lieux de mémoire à l’origine sont nés du sentiment de perte immi-
nente d’un patrimoine mémoriel qui commençait à devenir palpable en 
France dans les années 1970 106. Le rapport au passé des lieux de mémoire 
est par essence historiquement daté. En Italie, ce besoin s’est fait ressen-
tir vingt ans plus tard dans un contexte de crise politique inédit, venant 
bouleverser les rapports de force entre gauche et droite de l’échiquier 
politique qui s’était mis en place à la suite de la Seconde Guerre mon-
diale. Ceci explique la réussite de l’opération qui avait été jugée pourtant 
impossible par Girolamo Arnaldi dans Le Débat 107 en 1994. Le rapport 
avec le passé récent était et reste dans le cas de l’Italie certes probléma-
tique, mais cela n’a pas conduit l’initiative de Mario Isnenghi vers l’échec 
car l’écroulement de l’édifice républicain des années 1990 a modifié les 
conditions de la production et de la réception d’une construction mémo-
rielle de l’histoire de l’Italie unifiée. Les conclusions pessimistes tirées 
par Arnaldi de la longue histoire des « divisions » italiennes ne résistent 
pas face à l’évidence. L’entreprise a abouti et une traduction française 
en est issue 108. On pourrait d’une certaine manière affirmer que le défi 
représenté par cette difficulté, indéniable, en a été la motivation capitale. 
C’est précisément la volonté de surmonter les limites (y compris rhéto-
riques) de cette mémoire nationale contradictoire et fragmentée qui a 
été le moteur de l’initiative menée par Isnenghi et son maître d’ouvrage, 
l’éditeur Laterza 109. De ce point de vue, l’opération est indéniablement le 
fruit d’un effort volontariste de construction d’un patrimoine mémoriel 
politiquement connoté, et beaucoup moins un recensement de lieux de 
mémoire en voie de disparition.

Le contexte exceptionnel de cette décennie de transition que furent 
les années 1990 en Italie constitue le point de départ d’une nouvelle 

105. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, op. cit., Introduction.

106. Pierre Nora, « La notion de “lieu de mémoire” est-elle exportable ? », in Pim Den Boer, Wil-
lem Frijhoff (dir), Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 1993, pp. 3-10.

107. Girolamo Arnaldi, « Unité et divisions italiennes », Le Débat, 78, janv.-fév. 1994, p. 31. 

108. Gilles Pécout est revenu sur la question des conditions de possibilité du transfert de la notion  
de « lieu de mémoire » de Pierre Nora dans la préface à L’Italie par elle-même, dont le titre 
prend la forme interrogative : « D’impossibles lieux de mémoire italiens ? ».

109. Selon les mots d’Isnenghi, il s’agissait de « confirmer toute la force heuristique de l’historio-
graphie d’origine antifasciste, toute son aptitude à penser l’histoire globale du pays », L’Italie, 
op. cit., p. 53.
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phase du débat historiographique. La fin d’une époque, la crise profonde 

et irréversible de ce qu’on appelle le « système des partis politiques », 

l’émergence des subcultures politiques antagonistes, la dissolution de la 

Démocratie chrétienne, la transformation du Parti communiste italien en 

Parti démocratique de la gauche, le délitement du Parti socialiste, ce qu’on 

a appelé la fin de la première République à l’issue des enquêtes de la 

magistrature italienne sur la corruption politique, créent une sorte de vide 

intellectuel et historique. Une vision positive des valeurs patriotiques, des 

personnages, des événements de la construction de la nation italienne, 

auparavant pollués par l’appropriation fasciste du Risorgimento, pouvait 

peut-être prendre forme sans être recouverte du discrédit habituel qui 

entourait les inventions historiographiques suspectes d’hagiographie na-

tionaliste. Mais quelle forme ?

Pour répondre à cette question, centrale dans la construction mémo-

rielle italienne, il est nécessaire de passer rapidement en revue les his-

toriens qui l’ont bâtie. Gilles Pécout, dans son introduction à L’Italie par 

elle-même, a justement souligné le lien étroit qui existe dans l’initiative 

dirigée par Mario Isnenghi, entre l’image du passé, la mémoire du quo-

tidien et la politique. À cause de cette motivation première – la réconci-

liation de l’histoire nationale avec un Risorgimento appréhendé de façon 

critique – il était sans doute indispensable de circonscrire les lieux de 

mémoire italiens à l’époque contemporaine. Du point de vue historiogra-

phique, la liaison renouvelée entre nation et Risorgimento se traduit dans 

la rencontre de l’histoire sociale et politique avec l’histoire culturelle. Mais 

ce qui est plus intéressant encore est la composition du groupe, on pour-

rait le nommer « collectif d’historiens » que Mario Isnenghi a rassemblé. 

Or ces historiens, car il s’agit d’historiens (les littéraires et les ethnolo-

gues sont une infime minorité), ont relevé le défi d’exprimer collective-

ment une position historiographique militante. Très précisément et sans 

exception, les représentants d’une historiographie extrêmement critique 

vis-à-vis d’une histoire nationale centrée sur la dimension patriotique se 

sont attelés à la composition des Luoghi della memoria. Ce qui renforce 

sans doute cette prise de position est le fait qu’ils ne sont pas, pour une 

bonne partie, beaucoup moins en tout cas que pour Mémoires allemandes, 

des historiens de la culture, et encore moins de la mémoire, mais ils ont 

accepté cependant la proposition de leur collègue, spécialiste reconnu 

dans le domaine. Pourtant les Lieux de mémoire de Nora avaient eu une 
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bien faible réception en Italie à peine quelques années auparavant 110. 
Entre-temps des faits nouveaux étaient intervenus. Le bouleversement 
de la scène politique a légitimé l’émergence de discours, y compris des 
plus hautes autorités institutionnelles, qui non seulement ne s’inspiraient 
plus des valeurs antifascistes, fait inédit dans l’histoire de la République 
italienne, mais qui les contestaient ouvertement au nom de la réconci-
liation nationale. Plusieurs historiens de l’époque contemporaine ont été 
mobilisés dans cette relecture très médiatisée du passé récent de l’Italie, 
aussi bien de manière indirecte, à travers une utilisation simplifiée et 
instrumentalisée de leurs recherches, qu’en participant directement et à 
plusieurs reprises au débat médiatique.

Les Luoghi sont avant tout une réponse directe et alternative à un filon 
historiographique représenté, pour rester dans le même champ théma-
tique 111, par certains des auteurs des volumes de la collection L’Identità 
italiana, créée par Ernesto Galli della Loggia auprès de la maison d’édi-
tion Il Mulino en 1998 (un an après la sortie du dernier volume de la 
trilogie des Luoghi) 112. Ex-intellectuel de pointe du parti socialiste italien 
dirigé par Bettino Craxi dans les années 1980, Galli della Loggia fonde 
le périodique Libéral en 1995 et publie en 1996 un livre dont l’intitulé 
provocateur est Mort de la Patrie 113. Mort qui aurait eu lieu en 1943, lors 
de la destitution de Mussolini par le Roi et de la signature de l’armistice 
du 8 septembre avec les Alliés. L’engagement antifasciste dans la lutte 
armée de « libération nationale » devient, dans cette optique, le fruit de 
cette fin brutale de la patrie, au même titre que l’enrôlement de jeunes 
volontaires dans les milices de la République de Salò mises en place sous 
la houlette de l’armée allemande. La guerre civile qui a déchiré l’Italie 
entre 1943 et 1945 aurait ainsi enterré à jamais tout sentiment patriotique 
partagé par la communauté nationale. Or, le 8 septembre figure comme 
lieu de mémoire, de manière significative, non seulement dans le volume 
Personnages et dates de la version italienne mais également parmi les 
cinq articles de la section Événements de L’Italie par elle-même. De plus, 

110. Gilles Pécout, « D’impossibles lieux de mémoire… », op. cit. 

111. L’historiographie politique et culturelle du fascisme a été au centre des débats, cf. Enzo Tra-
verso, « Interpréter le fascisme. À propos de George L. Mosse, Zeev Sternhell et Emilio Gen-
tile », Revue internationale de livres et des idées, n° 3, janvier-février 2008, pp. 12-13.

112. Le premier volume programmatique est signé par Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, 
Bologna, Il Mulino, 1998.

113. Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, 
antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996.
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deux autres lieux l’évoquent directement dans cette section : Nuto Revelli 
dans ses mémoires sur la Retraite de Russie dit avec des mots poignants sa 
déception de jeune fasciste exalté à l’épreuve de la guerre :

« Et la Patrie ? L’unique patrie en laquelle je crois est celle des 
pauvres diables qui ont payé de leur vie les fautes des “autres”, 
qui se sont sacrifiés pour nous durant ces longues journées et 
ces longues nuits de retraite. Le 8 septembre me réveille et ma 
décision est instinctive, immédiate. À peine les Allemands sont-ils 
rentrés dans Cuneo, que je me précipite à la maison. Je démonte 
mes trois armes automatiques – deux Parabellum russes et la 
Pistolmachine allemande – et je les mets dans un sac. Puis je 
rejoins mon premier maquis de partisans » 114.

Dans L’arrivée des alliés, Nicola Gallerano, qui a longtemps dirigé à Rome 
l’Istituto storico della Resistenza, l’un des instituts créés dans chaque chef-
lieu de province pour la conservation de la mémoire de la Libération dans 
l’après-guerre, parle du 8 septembre comme d’une « opportunité » dont 
une minorité profita pour affirmer une identité italienne renouvelée 115. 
Isnenghi même revient, enfin, sur ce choix dans sa conclusion des Luo-
ghi : « un pays vit aussi de ses lacérations ». La résistance et la libération 
retrouvent ainsi leur place, une place exempte des faiblesses hagiogra-
phiques d’autrefois, de même que les grèves (y compris celles qui ont 
échoué) d’un mouvement ouvrier qui a été récemment considéré comme 
l’un des facteurs clé de la faible nationalisation des Italiens 116. Parallèle-
ment, un exercice semblable de dépoussiérage est effectué sur des évé-
nements et des personnages du Risorgimento menacés par un usage poli-
tique abusif de l’histoire : 1848, avec une entrée traduite en français sur 
les cinq journées révolutionnaires de Milan et, not least, Garibaldi, lour-
dement attaqué par la Ligue du Nord fédéraliste qui le qualifie d’ennemi 
du Nord à cause de l’annexion du Sud de l’Italie au Royaume. La fortune 
mémorielle du « héros des deux mondes », tiraillée entre la réappropria-
tion fasciste cherchant une improbable continuité entre chemises rouges 
et chemises noires, et celle internationaliste des volontaires des brigades 

114. L’Italie, op. cit., p. 344.

115. L’Italie, op. cit., p. 388.

116. Aldo Monti, I braccianti, Bologna, Il Mulino, 1998. 
Le volume a paru dans la collection « Identità italiana » dirigée par Ernesto Galli della  
Loggia.
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garibaldiennes dans la guerre d’Espagne puis dans la Résistance, permet 
à Isnenghi, qui s’y est personnellement attelé, de fermer la boucle qui part 
du Risorgimento et arrive à la résistance antifasciste 117.

Pour cette raison, intellectuelle et politique, qui demeure dans la 
sélection opérée pour la version française, les Luoghi ne sont pas un 
sous-produit, un simple transfert des Lieux de mémoire, mais une réin-
vention, certes opportuniste mais sans doute originale, de lieux dont les 
racines plongent dans un contexte politique et historiographique troublé 
et conflictuel.

117. L’étude a débouché ensuite sur la publication d’un livre  : Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. 
Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato. Roma, Donzelli, 2007.
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par Étienne François

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LIEUX DE MÉMOIRE, 
ERINNERUNGSORTE 118

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Depuis un bon quart de siècle, nos sociétés connaissent une véri-
table explosion mémorielle. Elles sont, pour reprendre une formule 
de Pierre Nora, entrées dans l’ère de la commémoration. Pour la 

discipline historique et plus généralement pour les sciences de l’homme 
et de la société, cette réalité nouvelle a représenté un défi. Parmi les ré-
ponses imaginées pour le relever, la plus convaincante, la plus connue 
aussi, a été celle des « lieux de mémoire » expérimentée d’abord en France 
à l’initiative de Pierre Nora au début des années 1980, avec les sept gros 
volumes parus entre 1984 et 1992 qui en ont été l’expression. Par « lieu 
de mémoire », Pierre Nora et tous ceux qu’il a associés à son entreprise 
entendent « toute unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la 
volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique 
du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté » 119. Quant à 
l’approche mise en œuvre pour les étudier, elle consiste à en retracer la 
genèse et l’histoire, c’est-à-dire à les historiser dans une double perspec-
tive de déconstruction et de contextualisation.

Avant même que la publication issue de l’enquête collective initiée 
par Pierre Nora ait été achevée, une question s’est tout de suite posée. 
Cette approche, d’abord expérimentée à propos du cas français n’est-elle 
rien d’autre que la réponse au rapport spécifique que la société française 
entretient à son passé – auquel cas elle serait intransposable – ou peut-
elle être au contraire étendue à d’autres pays et à d’autres modalités de 
rapport au passé ? La multiplication rapide de publications appliquant 
l’approche des « lieux de mémoire » à d’autres pays et à d’autres cultures 

118. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement 
de l’histoire culturelle.

119. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, T.  I, La République, Paris, Gallimard, 1984  ; T.  II, La 
Nation, Paris, Gallimard, 1986 ; T. III, Les France, Paris, Gallimard, 1992.
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mémorielles – l’Italie 120, les Pays-Bas 121, le Luxembourg 122, l’Autriche 123, 
le Danemark 124, la Russie 125 – a rapidement tranché la question. Et c’est 
précisément dans ce contexte que s’inscrit l’entreprise que j’ai pilotée 
avec un ami et collègue allemand, Hagen Schulze, professeur d’histoire 
à l’Université Libre de Berlin, d’une enquête sur les « lieux de mémoire » 
allemands. Lancée en 1995, cette entreprise, elle aussi collective, a d’abord 
débouché en 2001 sur la parution en allemand, chez l’éditeur Beck (Mu-
nich) de trois volumes publiés sous le titre Deutsche Erinnerungsorte qui 
présentent en 2 300 pages environ 120 « lieux de mémoire » 126. Au début 
de l’année 2007, Gallimard a à son tour publié en traduction française 
dans la « Bibliothèque illustrée des histoires » une sélection d’une bonne 
trentaine de ces « lieux de mémoire » qui fait 800 pages. Cette publication 
dont j’ai assuré la réalisation et la direction a paru sous le titre Mémoires 
allemandes 127.

Avant de retracer la manière dont nous nous y sommes pris et les 
résultats auxquels nous sommes parvenus, un bref rappel des raisons qui 
nous ont incités à entreprendre ce projet n’est pas inutile. À l’origine de ce 
projet, je vois pour simplifier les choses les raisons suivantes. La première 
– en forme de défi – a été la réaction des amis allemands à qui, dès la pa-
rution des premiers tomes de l’enquête de Pierre Nora, j’avais dit combien 
il me paraîtrait intéressant de tenter de transposer l’approche des lieux 
de mémoire à l’Allemagne ; quasi unanime, en effet, cette réaction avait 
été aussi catégorique que négative : une telle approche, m’avait-on dit, ne 
pouvait s’appliquer qu’à la France, en raison de la prégnance du modèle 
national et des continuités de l’histoire française ; mais dans le cas d’une 
Allemagne incertaine sur son identité nationale et dont l’histoire comme 

120. Mario Isnenghi (dir.), I luoghi della memoria, 3 vol., Rome-Bari 1997-1998 (traduction française 
partielle : L’Italie par elle-même. Lieux de mémoire italiens de 1848 à nos jours, Paris, Éditions 
Rue d’Ulm, 2006).

121. H. L. Wesseling (dir.). Plaatsen van Herinnering. Een historisch succesverhaal, T.  IV  ; Win Van 
Der Doel (dir.). Nederland in de twintigstee euw, Amsterdam 2005 ; T. III, Nederland in de ne-
gentiende eeuw, Amsterdam, 2006.

122. Sonja Kmec, Benoît Majerus, Michel Margue, Pit Peporte (dir.), Lieux de mémoire au Luxem-
bourg. Usages du passé et construction nationale, Luxembourg, Saint-Paul, 2007.

123. Moritz Csaky (dir.), Orte des Gedächtnisses, Vienne, Böhlau, 2000  ; Emil Brix, Ernst 
Bruckmüller, Hannes Stekl (dir.), Memoria Austriae, Vienne, Oldenbourg Verlag, 2004-2005.

124. Ole Feldbaek (dir.), Dansk identitetshistorie, Copenhague 1991-1992.

125. Georges Nivat (dir.), Les sites de la mémoire russe, T. I. Géographie de la mémoire russe, Paris, 
Fayard, 2007.

126. Étienne François, Hagen Schulze (dir.). Deutsche Erinnerungsorte. 3 vol., Munich, Beck, 2001.

127. Étienne François, Hagen Schulze (dir.). Mémoires allemandes, Paris, Gallimard, 2007.
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le rapport au passé sont marqués par les ruptures (à commencer par la 

« rupture de civilisation » des années 1933-1945), une telle approche serait 

condamnée à l’échec. Pour catégorique qu’elle ait été, cette réaction ne 

m’avait cependant pas convaincu, tant s’en faut. Car d’un autre côté, grâce 

aux longs séjours que j’avais effectués sur place (d’abord de 1979 à 1986 

à Göttingen, où j’avais dirigé la Mission historique française, puis surtout 

à partir de 1991 à Berlin où j’avais été chargé de créer le Centre Marc 

Bloch), j’étais frappé par le fait que l’Allemagne est, par excellence, en 

raison du « poids du passé », un pays hanté par la mémoire, dans lequel les 

enjeux de mémoire sont au moins aussi importants qu’en France, avec une 

surdétermination politique, éthique, émotionnelle et conflictuelle dont on 

ne prend vraiment conscience que lorsqu’on est immergé sur place 128. 

Je constatais, ensuite, que la réunification avait donné aux débats sur la 

présence du passé une actualité nouvelle : l’Allemagne d’après 1989/1990 

était en effet confrontée à un double défi : comment, d’une part, assumer 

deux mémoires foncièrement différentes voire antagonistes, sans pour au-

tant relativiser la mémoire du nazisme ? Comment, d’autre part, assumer 

le fait que l’Allemagne, redevenue presque malgré elle un État national, se 

trouvait obligée de faire un inventaire critique des dimensions nationales 

de son héritage mémoriel 129? J’avais enfin l’impression qu’une enquête 

historienne sur les mémoires allemandes, en dépit des objections précé-

demment évoquées, pouvait profiter de deux conditions favorables : d’un 

côté le très important travail de mémoire effectué en profondeur depuis 

des décennies déjà par de larges secteurs de la société allemande (ce 

qu’en allemand on appelle la Vergangenheitsbewältigung 130), et de l’autre, 

la confirmation de la profondeur de la mue démocratique de l’Allemagne 

et de la solidité de sa culture politique apportée par les modalités mêmes 

de la réunification, avec le regard plus apaisé qu’elle permettait de porter 

sur la « présence du passé » 131.

128. Étienne François, « L’Allemagne fédérale se penche sur son passé », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, n° 7, 1985, pp. 151-163.

129. Étienne François, « La question allemande, hier et aujourd’hui », in Robert Frank (dir.). Écrire 
l‘histoire du temps présent. Hommage à François Bédarida, Paris, CNRS Éditions, 1993, pp. 211-
218.

130. Peter Reichel, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland, Munich, C. H. Beck Verlag, 2001.

131. Étienne François, « L’histoire en Allemagne après la chute du mur », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 106-107, 1995, pp.  96-100  ; Edgar Wolfrum, Die geglückte Demokratie  : 
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart, 
Pantheon, 2006.
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Ma chance fut alors de rencontrer Hagen Schulze, professeur à l’Uni-

versité Libre de Berlin et tout aussi convaincu que moi qu’une transpo-

sition à l’Allemagne du modèle des « lieux de mémoire » méritait d’être 

tentée 132. Nous décidâmes alors d’un commun accord de tenter l’aventure 

ensemble et pour éviter les spéculations sans issue, lançâmes un séminaire 

commun qui s’étendit sur six semestres. La première étape de notre tra-

vail consista à procéder à un bilan critique des enquêtes sur les mémoires 

collectives pratiquées à l’échelle internationale. Par-delà la relecture des 

sept volumes des Lieux de mémoire de Pierre Nora, nous nous sommes 

surtout intéressés à leur réception en France et à l’étranger, aux critiques 

qui leur ont été adressées (ainsi par les historiens Steven Englund 133 et 

Perry Anderson 134), aux enquêtes menées dans d’autres pays (ainsi en 

Italie à l’initiative de Mario Isnenghi), aux ouvrages théoriques et métho-

dologiques consacrés à la thématique de la mémoire (avec une mention 

particulière pour ceux de Marie-Claire Lavabre 135, Paul Ricoeur 136, Tho-

mas Nipperdey 137, Reinhart Koselleck 138, Jan et Aleida Assmann 139). Nous 

étions en effet convaincus qu’une transposition terme à terme à l’Alle-

magne des approches pratiquées en France conduirait à une impasse et 

qu’avant de nous lancer dans une enquête de plus grandes dimensions, 

il nous fallait absolument être au clair sur les notions et les théories, les 

méthodes et l’état de la recherche internationale.

132. Professeur d’histoire contemporaine à l’Université Libre de Berlin et ancien directeur de l’Ins-
titut historique allemand de Londres, Hagen Schulze a surtout travaillé sur l’histoire du natio-
nalisme allemand au xixe siècle, sur l’histoire de la République de Weimar, sur l’idée de nation 
en Europe et sur l’histoire de l’Europe contemporaine. Deux de ses livres ont paru en traduc-
tion française : État et nation dans l’histoire de l’Europe, Paris, Éditions du Seuil, 1996 et Petite 
histoire de l’Allemagne des origines à nos jours, Paris, Hachette Littératures, 2001.

133. Steven Englund, « De l’usage de la Nation par les historiens » et « L’histoire des âges récents : 
les France de P. Nora », in Politix, n° 26, 1994, pp. 141-168.

134. Perry Anderson, La pensée tiède. Un regard critique sur la pensée française (trad. de l’anglais), 
suivi de La pensée réchauffée par Pierre Nora, Paris, Éditions du Seuil, 2005.

135. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, 1994.

136. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2001.

137. Thomas Nipperdey, « Der Kölner Dom als Nationaldenkmal », Historische Zeitschrift, 233, 1981, 
pp. 595-613 (traduction française : Réflexions sur l’histoire allemande, Paris, Gallimard, 1992).

138. Reinhart Koeslleck, Michael Jeismann (dir.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der 
Moderne. Munich, Fink, 1994.

139. Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, Munich, C. H. Beck Verlag, 1992  ; Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen 
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich, C. H. Beck Verlag, 2007.
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Parallèlement à cela nous avons testé la faisabilité du projet en exami-
nant ensemble quels pourraient être les thèmes abordés et comment les 
traiter. Durant cette phase expérimentale qui s’est déroulée sur plusieurs 
années, le concours des étudiants et participants à notre séminaire a été 
décisif et je ne saurais assez dire ce que nous devons à leur engagement 
et leur créativité. Cette approche pragmatique ne nous a pas seulement 
confortés dans nos intuitions de départ. Elle nous a également permis de 
commencer d’élaborer une liste des thèmes possibles et surtout aidé à en 
opérer une sélection. La mémoire, en effet, ressemble à une boîte de Pan-
dore et à partir du moment où on commence de s’y intéresser de plus près, 
rien n’est plus difficile que de ne pas se laisser submerger par la multi-
plicité des entrées possibles. Très rapidement, nous en avions identifié 
plusieurs centaines. Le rétrécissement de cette liste n’a pas été aisé, non 
seulement parce que les critères de choix (thématiques, chronologiques, 
géographiques etc.) sont nombreux, mais surtout parce qu’en la matière il 
n’existe pas de critères absolus – avec les effets de subjectivité et d’aléa-
toire qui en découlent nécessairement. La liste que nous avons finalement 
établie – d’un commun accord avec la maison d’édition Beck – comprend 
121 entrées qui vont de l’Antiquité à nos jours et combinent délibérément 
des entrées attendues (la porte de Brandebourg) avec des entrées moins 
convenues (les « jardins Schreber »).

Restait enfin à trouver un mode de présentation et d’agencement des 
thèmes retenus qui réponde à la fois à la sensibilité des lecteurs poten-
tiels et à notre souci de présenter une approche des mémoires allemandes 
récusant aussi bien la normativité que le fatalisme. Pour ce faire, nous 
avons opéré trois choix : celui, en premier, d’une structure en forme de 
labyrinthe ouvert qui regroupe de cinq à sept entrées autour d’une no-
tion centrale et généralement intraduisible (ainsi les notions de Bildung, 
Heimat, Reich, Schuld ou Volk) – pour mieux montrer qu’il n’existe pas 
une mémoire allemande, mais au contraire des mémoires en perpétuelle 
recomposition  ; en second, l’appel à des auteurs d’origine variée, tant 
par leur âge (même si les auteurs ayant entre cinquante et soixante ans 
dominent) que par leur spécialité (historiens, mais aussi littéraires, jour-
nalistes, etc.) et leur nationalité (plus d’un cinquième de nos auteurs ne 
sont pas allemands 140), car les mémoires allemandes ne sont pas affaire 

140. Délibérément, nous avons confié à certains d’entre eux des articles essentiels à la compréhen-
sion de l’identité allemande. C’est ainsi que les Français Gérald Chaix, Claire Gantet, Sandrine 
Kott et Patrice Veit ont pris en charge respectivement les articles sur la Réforme protestante, 
sur la Guerre de Trente Ans, sur l’État social et sur Jean-Sébastien Bach.
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de spécialistes et concernent autant les étrangers que les Allemands ; en 
troisième lieu, le choix d’articles brefs, en forme d’essais à la fois péda-
gogiques et analytiques, qui ouvrent des pistes, stimulent la curiosité et 
invitent les lecteurs à prolonger eux-mêmes l’interrogation, sans pour 
autant prétendre faire le tour de questions par définition ouvertes.

Les principaux acquis de ce projet, qui s’est déroulé sur plus de six ans 
et qui a été mené en collaboration avec plus de cent vingt auteurs, sont au 
nombre de quatre. Le premier est la centralité de la mémoire du nazisme 
dans les mémoires allemandes. Ce constat n’a en soi rien de surprenant, 
mais même s’il était attendu, j’avoue que je ne pensais pas au départ qu’il 
ressortirait avec une telle force, en particulier dans les articles écrits par 
des auteurs allemands. Tout se passe comme si au fur et à mesure que 
l’événement s’éloignait dans le temps, ses dimensions d’horreur avaient 
été perçues de plus en plus nettement, marquant un avant et un après des 
mémoires allemandes 141. Comparable – en négatif – à ce qu’a longtemps 
représenté la mémoire de la Révolution française dans les mémoires de 
notre pays, la mémoire du nazisme et plus précisément celle de la Shoah 
est la référence première qui structure l’architecture des mémoires alle-
mandes et par rapport à quoi tout le reste, explicitement ou implicitement, 
se trouve confronté. Dans l’index des noms propres des trois volumes alle-
mands, Hitler est de loin le personnage le plus souvent cité, supplantant 
de beaucoup Goethe et Bismarck qui arrivent respectivement en seconde 
et troisième position, et c’est précisément parce que nous savions qu’il 
serait partout que nous avons renoncé à lui consacrer une entrée propre.

Le second acquis de notre entreprise a été de mettre en valeur – par-
delà la centralité de la mémoire du nazisme – la richesse des héritages 
mémoriels antérieurs. Au départ, nous pensions privilégier les construc-
tions mémorielles liées directement à l’émergence de l’Allemagne comme 
nation au sens contemporain du terme et remontant donc au XIXe et à 
la première moitié du XXe siècle. Or là aussi, l’avancement de l’enquête 
nous a fait progressivement élargir notre perspective. Car, outre le fait 
que nombre des constructions mémorielles du XIXe siècle se font par 
réinterprétation dans un sens national d’héritages antérieurs (l’exemple 
de Wagner en est de ce point de vue emblématique), ces héritages eux-
mêmes – qu’ils remontent à l’Antiquité (la « Germanie » de Tacite), 

141. Norbert Frei, Vergangenheitspolitik  : Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangen-
heit, Munich, C. H. Beck Verlag, 1997 ; Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Munich, 
C. H. Beck Verlag, 2005.
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l’époque médiévale (la notion de Reich), à l’époque de la Réforme (Luther) 
ou à l’époque moderne (la guerre de Trente Ans) – se sont révélés bien 
plus riches et complexes que nous ne l’avions imaginé au départ, ce qui 
confirme l’existence d’une réalité nationale allemande (au sens culturel 
avant tout) antérieure de plusieurs siècles à la réalisation de la première 
unité politique de l’Allemagne en 1871.

Le troisième acquis de l’enquête a été de remettre en cause l’objection 
qui nous avait été si souvent faite au départ selon laquelle il n’existait pas 
une mémoire allemande, mais des mémoires allemandes caractérisées 
par leurs divisions et leur irréductibilité. La pluralité des mémoires alle-
mandes – mémoire catholique et mémoire protestante, mémoire « natio-
nale » et mémoires régionales, mémoire occidentale et mémoire orien-
tale – a certes été confirmée par les articles rassemblés dans nos trois 
volumes, et c’est pour cette raison que j’ai proposé le titre de Mémoires 
allemandes au pluriel pour la sélection publiée par Gallimard. Mais der-
rière cette pluralité constitutive, elle-même inséparable du fédéralisme 
allemand, nous avons été frappés de constater d’un article à l’autre – et 
même à propos de thématiques très éloignées les unes des autres – une 
multiplicité de connivences tacites, de renvois implicites formant une 
sorte de trame invisible reliant entre eux les fragments de mémoire que 
nous avions identifiés. Et s’il est vrai qu’il n’existe pas une mémoire alle-
mande unifiée qui en quelque sorte s’imposerait à tous, il n’en reste pas 
moins qu’il existe bien un style allemand de rapport au passé qui a sa spé-
cificité, ses règles de fonctionnement, ses références, et qui est de ce fait 
le patrimoine commun des différentes familles mémorielles allemandes.

Le fait que les constructions mémorielles soient toujours partagées 
est le dernier acquis de notre enquête. Partagées, elles le sont au double 
sens du terme : dans la mesure d’abord où elles forment un patrimoine 
que peuvent revendiquer plusieurs groupes, qui leur est en quelque sorte 
commun et qu’ils se partagent entre eux  ; dans la mesure, ensuite, où 
ces revendications, liées elles-mêmes à des modes d’appropriation spé-
cifiques, sont différentes et le plus souvent disputées et conflictuelles, 
opérant de ce fait un partage entre ces mêmes groupes. Ce qui se vérifie 
d’évidence dans le cas français avec la mémoire de la Révolution fran-
çaise ou celle de la Résistance se retrouve de la même manière dans le 
cas allemand avec la mémoire de la Réforme ou celle du mur. Or, ces 
appropriations disputées, loin de se cantonner à l’intérieur d’un espace 
culturel ou national, se retrouvent également entre plusieurs pays et 
plusieurs cultures mémorielles. Ces « lieux de mémoire partagés » sont 
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particulièrement nombreux dans le cas de l’Allemagne, ne serait-ce qu’en 
raison de la centralité de l’Allemagne à l’intérieur de l’Europe, mais aussi 
des fluctuations des frontières allemandes et des interactions incessantes, 
dans un processus de détermination réciproque, entre l’Allemagne et ses 
mémoires, et ses voisins et leurs mémoires. Lieu de mémoire allemand 
par excellence, Auschwitz est également un lieu de mémoire juif, mais 
aussi polonais, européen et universel, et de la même manière Napoléon 
appartient aussi bien au patrimoine mémoriel allemand qu’au patrimoine 
mémoriel français, anglais, italien, espagnol ou russe – pour ne citer que 
les exemples les plus évidents. Et c’est pour cette raison que, aussi bien 
dans les trois volumes allemands que dans le volume français, nous avons 
choisi de faire une large place à ces « lieux de mémoire partagés » 142.

En Allemagne même, notre entreprise a rencontré un large écho : en 
témoignent aussi bien les très nombreuses recensions dont nos livres ont 
fait l’objet, que leur tirage (environ 50 000 exemplaires), leur utilisation 
dans l’enseignement secondaire et supérieur, ou encore les publications 
qui ont suivi l’impulsion ainsi lancée 143. En France aussi, si j’en juge par 
les comptes rendus que Gallimard m’a fait suivre, l’écho a été plus qu’en-
courageant. Quelles conclusions de portée plus générale peut-on tirer de 
ce constat ?

La première conclusion a trait à l’apport spécifique de la discipline 
historique dans l’étude des questions de mémoire. Par leur savoir-faire 
et les règles de leur métier, les historiens sont incontestablement mieux 
à même que d’autres pour « déconstruire » les lieux de mémoire et les 
cultures mémorielles, c’est-à-dire pour en retracer la genèse et l’évolu-
tion, les appropriations et les usages ; leur apport, de ce point de vue, est 
rapport d’historisation, de complexification et de contextualisation ; alors 
que la mémoire est une mise au présent du passé, la discipline historique 
met le présent en histoire  ; son approche est avant tout analytique et 
pédagogique. Mais si les historiens ont une compétence propre, ils ne sont 
en aucun cas les propriétaires des mémoires collectives ; pour analyser et 
comprendre les recompositions mémorielles dont nous sommes à la fois 

142. Philippe Joutard, Jean-Noël Jeanneney (dir.), Du bon usage des grands hommes en Europe, 
Paris, Perrin, 2003.

143. La maison d’édition Beck a ainsi décidé de lancer une collection spécialement consacrée 
aux « lieux de mémoire ». Un premier volume, consacré à la Rome antique a paru en 2006  : 
Elke Stein-Holkeskamp, Karl-Joachim Holkeskamp (dir.), Erinnerungsorte der Antike, Munich, 
C. H. Beck Verlag, 2006  ; un volume consacré à la RDA et un autre consacré au Moyen Âge 
sont en cours de réalisation.
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les observateurs et les acteurs, d’autres disciplines, telles la sociologie, 

les sciences politiques ou l’anthropologie culturelle et sociale sont mieux 

armées que la discipline historique. Plus important encore : si tentés qu’ils 

soient souvent de le croire, les historiens ne sont en rien dépositaires d’un 

magistère normatif en matière de mémoire, car les enjeux derniers en la 

matière sont d’ordre politique et éthique.

Le transfert réussi vers l’Allemagne d’une approche – celle des lieux 

de mémoire – d’abord expérimentée en France, puis sa réimportation éga-

lement réussie de l’Allemagne vers la France, amènent en second lieu à 

penser que d’un pays à l’autre, les différences sont moins importantes et 

qu’à l’inverse, les convergences des cultures mémorielles sont plus avan-

cées qu’on ne le croit communément. La quasi-concomitance, de ce point 

de vue, entre la sortie des Deutsche Erinnerungsorte (en 2001) et la déci-

sion prise, deux ans plus tard, en réponse à la demande exprimée par le 

parlement des jeunes réuni pour le quarantième anniversaire du Traité de 

l’Élysée, de lancer un manuel franco-allemand d’histoire pour les classes 

du second cycle de l’enseignement secondaire français et allemand, en 

est l’expression la plus parlante (d’autant plus, au reste, que parmi les 

promoteurs de ce manuel se retrouvent plusieurs historiens associés au 

projet précédent) 144.

Cette entreprise binationale montre enfin la voie dans laquelle tout 

laisse à penser que vont surgir, dans les années à venir, d’autres projets, 

à savoir celle de projets de recherche et de publication transnationaux et 

européens. Loin d’être cantonné à l’espace allemand, le cadre dans lequel 

s’était inscrite l’enquête des Deutsche Erinnerungsorte et des Mémoires 

allemandes était dès le départ un cadre européen. Il en va de même du 

manuel franco-allemand d’histoire puisqu’il a pour objet l’histoire de l’Eu-

rope et du monde. À Berlin même, une équipe d’historiens polonais et alle-

mands vient de mettre en chantier un projet de publication qui portera, en 

allemand et en polonais, sur 90 « lieux de mémoire » germano-polonais. 

Le mouvement est lancé et la conjoncture de la mémoire étant une réalité 

144. Guillaume Le Quintrec, Peter Geiss (dir.), Histoire / Geschichte  : Le monde et l‘Europe de-
puis 1945, Europa und die Welt seit 1945, Paris / Leipzig, Nathan / Klett, 2006  ; Daniel Henri, 
Guillaume Le Quintrec, Peter Geiss (dir.), Le monde et l’Europe des traités de Vienne à 1945. 
Europa und die Welt vom Wiener Kongress bis 1945, Paris / Leipzig, Nathan / Klett, 2008.
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transnationale, les réponses que lui apporteront les nouvelles générations 
d’historiens seront, elles aussi, nécessairement transnationales 145.

145. Étienne François, « Europäische lieux de mémoire », in  Gunilla Budde, Sebastian Conrad, 
Oliver Janz (dir.), Transnationale Geschichte, Themen, Tendenzen und Theorien, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, pp. 290-303.
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par Chloé Maurel

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

BILAN ET PISTES POUR UNE 
HISTOIRE CULTURELLE 
MONDIALE 146

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En France, l’histoire culturelle, « histoire sociale des représentations », 
c’est-à-dire histoire des manières dont les hommes représentent et 
se représentent le monde qui les entoure, comme l’a définie Pascal 

Ory 147, a connu un intense essor depuis quelques décennies. Les travaux 
auxquels elle a donné lieu se sont axés sur plusieurs thèmes, comme la 
symbolique politique, la mémoire collective, l’histoire du rite politique, 
le champ de la médiation, et celui de l’imaginaire et de la sensibilité 148. 
Toutefois, ils se sont souvent limités à un cadre national. Un enjeu actuel 
important est d’étendre cette histoire culturelle au domaine « mondial » ou 
« global ». L’histoire mondiale et l’histoire globale ont été investies priori-
tairement par des spécialistes d’histoire économique. Ainsi, le Journal of 
Global History, créé en 2006 par Cambridge University Press et la London 
School of Economics, est dirigé par trois historiens économistes : Kenneth 
Pomeranz, Peer Vries et William G. Clarence-Smith. L’histoire mondiale 
et l’histoire globale semblent donc se caractériser jusqu’à maintenant par 
une certaine surreprésentation des historiens économistes au détriment 
des spécialistes d’histoire culturelle, restés davantage ancrés dans un 
cadre national 149. Quelle peut être la place de l’histoire culturelle dans 

146. Ce texte a été publié en 2010 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement 
de l’histoire culturelle.

147. Cf. Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2004, collection Que 
sais-je ?
Cf. aussi  : Philippe Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 
collection Points histoire ; Jean-Yves Mollier, Notice « Histoire culturelle », Dictionnaire du lit-
téraire, in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, Presses universitaires de 
France, 2002, pp. 266-267.

148. Sudhir Hazareesingh, « L’histoire politique face à l’histoire culturelle  : état des lieux et pers-
pectives », Revue historique, Presses universitaires de France, 2007 / 2, n° 642, pp. 359-361.

149. Giorgio Riello, « La globalisation de l’Histoire globale : une question disputée », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 2007 / 5, n° 54-5, pp. 30-31.
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une histoire mondiale 150 ? Une histoire culturelle mondiale, si elle est pos-

sible, doit-elle se concevoir comme un « Grand récit de la modernisation » 

(Big Story), unifié, comme le conçoivent pour leur champ de recherche 

certains historiens de l’économie, ou bien comme une histoire fragmen-

tée, émiettée, parcellisée, ainsi que la considèrent les post-modernistes ? 

Il convient de présenter les récents développements dans le domaine de 

l’histoire culturelle mondiale, puis de faire le point sur les méthodes que 

ces développements ont apportées, et enfin d’évoquer quelques nouvelles 

pistes possibles pour une histoire culturelle mondiale.

L’histoire globale a porté, du moins à ses débuts, davantage sur les as-

pects économiques que sur les aspects culturels. En lançant la New Global 

History Initiative en 1989, l’Américain Bruce Mazlish la concevait surtout 

comme l’étude de la société « globalisée » découlant de la mondialisation 

économique. Comme l’a fait remarquer Giorgio Riello, il est d’ailleurs plus 

aisé de mener une histoire globale portant sur le domaine économique 

que sur le domaine culturel, car il est plus facile de construire de « grands 

récits » unifiés dans ce premier domaine que dans le second. Ainsi, l’étude 

de Kenneth Pomeranz, The Great Divergence, sur l’influence de la Chine 

sur l’Europe, porte essentiellement sur des aspects économiques : l’auteur 

s’attache à faire apparaître le rôle joué par la Chine dans la révolution 

industrielle anglaise, ce qui est facilité par le fait que les prix, la pro-

duction, le revenu national, les salaires, la monnaie sont des notions qui 

s’appliquent partout et peuvent être aisément quantifiées et comparées, 

contrairement à des notions culturelles, plus subjectives, moins facile-

ment quantifiables et peut-être moins universelles 151.

Du fait de ces difficultés, l’histoire culturelle est longtemps restée, en 

France, cantonnée au domaine national, et s’est souvent développée de 

manière déconnectée des enjeux politiques, économiques et sociaux, se 

fondant souvent sur le postulat que le champ culturel serait autonome 

de ces derniers. Cette spécificité de l’histoire culturelle française rend 

difficile son articulation avec l’histoire culturelle telle que la pratiquent 

150. On ne développera pas ici la question de la distinction entre « histoire mondiale » et « histoire 
globale »  : rappelons simplement qu’« histoire globale » renvoie davantage au phénomène de 
la « mondialisation » (globalization) et à l’idée d’un certain recul du rôle des Etats au profit 
d’autres acteurs non étatiques, tandis qu’« histoire mondiale » évoque surtout une volonté tota-
lisante.

151. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: Europe, China, and the Making of the Modern World 
Economy, Princeton, Princeton University Press, 2000 ; cf. Giorgio Riello, op. cit., p. 31.
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des historiens d’autres pays, par exemple les Italiens (microstoria) ou les 
Américains (Cultural Studies et Cultural history) 152.

C’est sans doute par le biais de l’histoire des relations internationales 
que, en France, l’histoire culturelle s’est le plus facilement étendue au-delà 
du champ national : à partir des années 1990, progressivement, « l’histoire 
des relations culturelles internationales » a connu un certain essor, puis 
a acquis une réelle légitimité, comme l’illustre l’organisation à Paris en 
2006 du colloque « Les relations culturelles internationales au vingtième 
siècle. Entre diplomatie, transferts culturels et acculturation » (Université 
de Paris I, Centre d’histoire de Sciences-Po, Université Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines) 153. Grâce à cette approche qui mêle histoire diplo-
matique et histoire culturelle, plusieurs thèmes classiques de l’histoire 
des relations internationales ont ainsi été appréhendés sous l’angle de 
l’histoire culturelle, ouvrant la voie à des travaux féconds. Par exemple, le 
volet culturel de la guerre froide (soft power) apparaît comme une source 
quasi-inépuisable pour l’histoire des relations culturelles internationales, 
puisque les enjeux culturels ont été des vecteurs très importants de l’af-
frontement bipolaire (ex. : peinture réaliste/peinture abstraite) 154.

Plus récemment, l’approche transnationale a connu un intense en-
gouement, à tel point que le terme « transnational » tend désormais à 
remplacer, parfois presque systématiquement, celui d’« international ». 
Au-delà de l’effet de mode, ce changement de vocabulaire a une réelle 
signification : l’approche transnationale se fonde sur la remise en cause 
de l’importance de la signification des frontières étatiques. Cette remise 
en cause peut être liée à l’idée d’un certain recul du rôle des États, et/ou 
à la prise de conscience de l’importance d’autres acteurs, non étatiques. 
Par rapport au terme d’« international », celui de « transnational » signifie 
qu’on ne prend pas forcément pour cadre spatial celui d’un ou plusieurs 
États, mas un cadre qui peut être plus mouvant ; il signifie aussi qu’on ne 
considère pas forcément comme principaux acteurs les États, mais plutôt 
des acteurs non étatiques (par exemple des intellectuels ou experts se 
déplaçant dans différents pays, associations ou réseaux agissant au-delà 

152. Loïc Vadelorge, « Où va l’histoire culturelle ? », Ethnologie française, Paris, Presses universi-
taires de France, 2006 / 2, p. 359.

153. Anne Dulphy, Robert Frank, Marie-Anne Matard-Bonucci et Pascal Ory, Les relations cultu-
relles internationales au xxe  siècle - De la diplomatie culturelle à l’acculturation, Bruxelles, 
P. I. E. Peter Lang, 2010.

154. Cf. Frances S. Saunders, Qui mène la danse ? La CIA et la Guerre froide culturelle, Paris, De-
noël, 2003.
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des limites étatiques) et que l’on entend suivre leurs trajectoires par-delà 
les frontières. Cette approche, qui s’attache à saisir les circulations, ré-
seaux et trajectoires, a donné lieu dans le monde anglo-saxon à de nom-
breuses études sur différents objets culturels transnationaux, comme la 
danse (William McNeill, 1995), le feu (Johan Goudsblom, 1992), la nourri-
ture (Raymond Grew, 1999), les migrations (Wang Gungwu, 1996 155). L’ap-
proche est réellement originale, car ces objets n’avaient jamais été pris 
comme véritable centre d’une recherche. Désormais, l’historien change de 
perspective : c’est lui qui déplace son regard pour suivre les objets qu’il 
étudie.

Cette démarche s’apparente à celle que Sanjai Subrahmanyam a ap-
pelée « histoire connectée » (connected history), l’historien jouant le rôle 
d’une sorte d’électricien rétablissant les interconnexions au niveau mon-
dial, c’est-à-dire les connexions continentales et intercontinentales que les 
historiographies nationales auraient artificiellement rompues en adoptant 
un cadre spatial étatique 156. S’affranchissant des découpages dictés par 
ces frontières, l’histoire connectée entend briser les compartimentages 
des histoires nationales, pour mettre au jour les relations, passages, in-
fluences, transferts, parentés jusque-là occultés 157. Décentrant le regard, 
cette histoire s’intéresse prioritairement aux « passeurs » d’une civilisation 
à une autre. Si cela peut être fait plus facilement pour le champ écono-
mique (c’est ce qu’a fait par exemple Sanjay Subrahmanyam, mettant en 
lumière le rôle des réseaux marchands à l’époque moderne 158), cela peut 
être envisagé aussi pour le champ culturel, où différents types de « pas-
seurs » (ou médiateurs) peuvent être identifiés et suivis. L’ouvrage collectif 
The Palgrave Dictionary of Transnational History, réalisé conjointement 
par des Américains et des Européens, s’inscrit dans cette perspective : il 
s’attache à saisir les circulations d’acteurs et d’idées, à reconstituer leurs 
trajectoires à travers des réseaux, et plusieurs de ses notices abordent 

155. William McNeill, Keeping together in time. Dance and Drill in the human history, Cambridge, 
Harvard University Press, 1995  ; Johan Goudsblom, Fire and Civilization, London, Penguin, 
1992 ; Raymond Grew, Food in Global History, Boulder, Westview Press, 1999 ; Wang Gungwu 
(dir.), Global History and Migrations, Boulder, Westview Press, 1996.

156. Sanjay Subrahmanyam, “Connected histories: notes towards a reconfiguration of early modern 
Eurasia”, in Victor Lieberman (ed.), Beyond Binary Histories. Re-Imagining Eurasia to c. 1830. 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, pp. 289-316.

157. Cf.  Caroline Douki, Philippe Minard, « Histoire globale, histoires connectées  : un change-
ment d’échelle historiographique ? Introduction », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
2007 / 5, n° 54-5, pp. 19-20.

158. Sanjay Subrahmanyam, Merchant Networks in the Early Modern World, Aldershot, Variorum, 
1996.



Dix ans d’histoire culturelle240 |

des thèmes d’histoire culturelle 159. Autre ouvrage collectif, Transnational 
Intellectual Networks se centre, lui, sur l’histoire culturelle transnatio-
nale : étudiant les interactions entre les formes nationales et transnatio-
nales des pratiques savantes en Europe entre la fin du xix

e siècle et 1939, 
il souligne l’antagonisme entre dynamiques intellectuelles nationales et 
transnationales 160.

L’histoire culturelle mondiale peut également se nourrir des courants 
des Cultural Studies (Stuart Hall), des Postcolonial studies et des Subaltern 
studies (Ranajit Guha, Gayatri Spivak) qui analysent les rapports de domi-
nation dans le domaine culturel, et plus précisément les liens entre les 
identités culturelles et les phénomènes de domination résultant de l’héri-
tage de la situation coloniale (cf. Homi Bhabha, Arjun Appadurai et Dipesh 
Chakrabarty) 161. Ce courant, dans la lignée des travaux d’Edward Saïd, 
tend plutôt à faire apparaître une multiplicité d’identités culturelles, à 
l’inverse de la tendance de l’histoire globale qui entend, elle, au contraire, 
unifier les différentes historiographies en un grand récit unique.

L’histoire culturelle mondiale peut emprunter à ces différents courants 
plusieurs méthodes. Sur le modèle des Area Studies, des Cultural Stu-
dies, des Postcolonial studies, et de la Global history anglo-saxonne, une 
histoire culturelle mondiale pourrait se caractériser par l’interdisciplina-
rité, associant historiens, géographes, spécialistes de sciences sociales, 
civilisationnistes, littéraires, musicologues, etc. Comme le champ est très 
vaste, il s’agirait aussi d’organiser les recherches de manière collective, 
sur le modèle des chercheurs des sciences dites dures, comme le suggère 
Giorgio Riello. Les chercheurs en histoire culturelle mondiale pourraient 
ainsi utiliser leurs apports réciproques, ce qui permettrait d’opérer des 
« fertilisations croisées » (cross fertilizations), pouvant déboucher sur des 
synthèses comparatives, « chacun venant ainsi combler les ignorances de 
l’autre, et s’enrichissant en même temps de regards extérieurs » 162.

Surtout, l’approche transnationale apparaît comme fondamentale. 
C’est pourquoi le terme de « circulations », qui s’est imposé récemment en 

159. Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (dir.), The Palgrave Dictionary of Transnational History, New 
York, Palgrave Macmillan, 2008-2009.

160. Christophe Charle, Jürgen Schriewer, Peter Wagner (dir.), Transnational Intellectual Networks. 
Forms of Academic Knowledge and the Search for Cultural Identities, Francfort, Campus Verlag, 
2004.

161. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 ; Dipesh 
Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000.

162. Giorgio Riello, op. cit., pp. 28 et 30.
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France dans le champ de l’histoire culturelle transnationale (« circulations 
culturelles internationales », « circulations transnationales », « circulations 
de savoirs », etc.), est très pertinent, dans la mesure où il souligne les 
directions multiples des déplacements d’acteurs, d’idées et de savoirs, pas 
seulement du centre vers la périphérie, mais aussi dans le sens inverse, au 
moyen notamment de réappropriations.

En outre, lorsqu’on veut travailler à l’échelle mondiale, le jeu sur 
les échelles apparaît comme indispensable. La réflexion sur le rôle des 
échelles a été creusée par les tenants de l’histoire connectée comme San-
jay Subrahmanyam 163, mais aussi par des Global historians comme John 
H. Bodley, David Christian et A. G. Hopkins 164. Il s’agit d’opérer une dialec-
tique entre micro et macro, entre local et global, un va-et-vient entre dif-
férents niveaux d’échelles (temporelles comme spatiales), visant à repérer 
des analogies, et donc des interprétations générales, que l’on n’aurait pas 
pu déceler avec l’histoire traditionnelle, plus cloisonnée et statique.

Une autre méthode utile qu’il s’agirait de généraliser pour faire une 
histoire culturelle mondiale serait l’emploi de méthodes quantitatives. Ces 
dernières années, l’histoire culturelle française s’est surtout caractéri-
sée par le recours à une approche qualitative. Or récemment, certains 
chercheurs, s’efforçant de mesurer la circulation transnationale des livres 
et des traductions, comme Franco Moretti 165, Gisèle Sapiro 166 ou Chris-
tophe Charle 167, ont introduit des réflexions et des méthodes permettant 
de mettre à contribution l’approche quantitative en histoire culturelle, 
notamment par l’utilisation de statistiques, de graphiques, ou par l’exploi-
tation de bases de données. La numérisation récente, dans plusieurs pays, 
de fonds d’archives gigantesques (de l’ordre de millions de pages), acces-
sibles en ligne grâce à des bases de données, permet d’envisager une ex-
ploitation quantitative relativement aisée et rapide grâce à l’informatique. 
Une telle approche par les méthodes quantitatives apparaît essentielle car 

163. Sanay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. From the Tagus to the Ganges, Ox-
ford, Oxford University Press, 2005.

164. John  H. Bodley, The Power of Scale: A Global History Approach, M.  E. Sharpe, 2003; David 
Christian, “Scales”, in Marnie Hughes Warrington (ed.), Palgrave Advances in World Histories, 
New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 64-89; A. G. Hopkins (ed.), Global History: Interac-
tions between the Universal and the Local, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

165. Franco Moretti, Graphs, maps, trees: abstract models for a literary history, London, Verso, 2005.

166. Gisèle Sapiro, Translatio, Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, 
Paris, CNRS éditions, 2008.

167. Christophe Charle (dir.), Le temps des capitales culturelles, Paris, Champ Vallon, 2009.
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elle permettrait à l’histoire culturelle transnationale d’acquérir plus de 
rigueur et de fiabilité dans ses conclusions.

Enfin, il apparaît important d’effectuer un rapprochement entre en-
jeux économiques et enjeux culturels  : il s’agirait de ne plus concevoir 
l’histoire culturelle comme déconnectée des enjeux économiques, mais 
de faire apparaître les liens étroits qui unissent phénomènes culturels et 
phénomènes économiques. À cet égard, la notion de « circulations », si elle 
présente l’avantage de favoriser la mise en évidence d’une multiplicité de 
flux orientés dans diverses directions, présente aussi le risque de défor-
mer un peu la réalité concrète : en employant cette notion, l’historien peut 
être tenté de se représenter les idées et les savoirs de manière abstraite, 
comme se déplaçant librement, tels des vents ou des courants marins, 
sur l’ensemble de la planète, en négligeant la diversité des conditions 
matérielles dans lesquelles cela se fait en réalité. L’historien peut aussi 
être tenté de mettre les différents flux sur le même plan, quels que soient 
leur importance quantitative et le degré de leurs répercussions sur les 
populations. En cela, la notion de « circulations » peut contribuer à gom-
mer la dimension de domination. Une attention accrue portée aux aspects 
économiques (budgets des institutions culturelles, chiffres de ventes, 
accords commerciaux, rôle des États, comparaison des niveaux socio-
économiques de différents producteurs, médiateurs ou consommateurs 
culturels) permettrait de mieux faire apparaître des centres d’impulsion 
et des hiérarchies dans les flux culturels et donc de mieux faire apparaître 
au niveau mondial un phénomène de domination en matière culturelle. 
Il serait ensuite intéressant de déterminer si ce rapport de domination 
culturelle est le reflet exact de celui qui caractérise le système écono-
mique mondial ou non.
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par Svetla Moussakova

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

OBSERVATIONS SUR 
L’ENSEIGNEMENT DE L’HISTOIRE 
CULTURELLE DANS  
LE PAYSAGE UNIVERSITAIRE 
DE L’EUROPE DE L’EST 168

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Depuis plus de dix ans, l’enseignement en histoire culturelle dans 
les universités de l’Europe de l’Est connaît un bel élan. La venue 
en masse en France des étudiants de ces universités pour faire des 

études qui analysent la relation entre l’histoire et la culture s’intensifie 
surtout après les deux derniers élargissements de l’Union européenne. 
Ainsi, l’intérêt porté à des séminaires comme « Relations culturelles in-
ternationales » ou « Construction culturelle de l’Europe » dans le cadre 
des Études européennes de la Sorbonne Nouvelle facilite largement la 
constitution d’un vivier de jeunes chercheurs de plusieurs pays, la force 
vive d’une large étude en chantier dont nous allons présenter brièvement 
quelques éléments.

Nous avons procédé d’abord au recensement des pratiques acadé-
miques en histoire culturelle dans quelques universités de l’Europe l’Est, 
notamment, les universités de Sofia, de Plovdiv et de Véliko Tarnovo, en 
Bulgarie, les universités Charles à Prague et de České Budějovice en Répu-
blique Tchèque, les universités de Budapest (Eötvös) et de Pécs en Hon-
grie, les universités de Bucarest, de Cluj, de Iasi en Roumanie, les univer-
sités de Varsovie et de Cracovie en Pologne, les universités de Belgrade et 
de Novi Sad en Serbie, les universités de Moscou et de Saint-Pétersbourg 
en Russie.

Notre objectif était de montrer comment l’histoire culturelle est étu-
diée dans ces universités, comment elle est incorporée dans l’organisation 
générale des enseignements, à quelles disciplines elle est associée, quelles 

168. Ce texte a été publié en 2010 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement 
de l’histoire culturelle.
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spécificités observe-t-on par pays et quels sont les éléments communs qui 
constituent une typologie caractéristique à l’Est de l’Europe.

Une première remarque est indispensable à l’identification du corpus. 
L’appellation même d’« histoire culturelle » affiche un panorama complexe 
en relation, de toute évidence, avec les traditions académiques et cultu-
relles de chaque pays : souvent les études en histoire culturelle sont orga-
nisées d’abord au sein des facultés de lettres ou de philologie en raison 
d’une forte tradition d’enseignement des langues et cultures étrangères 
pour migrer dans un deuxième temps vers les facultés d’histoire ou de phi-
losophie. Les appellations des cours et des séminaires portent également 
des titres dont les références, au fil des modules intégrés en français ou en 
anglais, des masters conjoints, des crédits validés à l’étranger, renvoient 
directement ou indirectement aux Cultural Studies, Cross Cultural Studies, 
Gender Studies, American Studies, micro-histoire, histoire du quotidien…

Une deuxième remarque concerne l’apparition des chaires de culturo-
logie, nouvelle discipline vite devenue très à la mode qui est en fait une 
variante des études traditionnelles en histoire et culture, toujours au sein 
des facultés de philosophie, lettres, arts ou sociologie qui peut être consi-
dérée comme une forme hybride spécifique dans le cadre académique 
étudié.

Une troisième remarque est en rapport avec l’inclusion des études 
en histoire culturelle dans le cadre des modules d’études européennes 
qui sont en nette progression dans les universités de l’Est d’une part en 
répondant à une réelle demande du public, et d’autre part en bénéficiant 
des aides multiples proposées par les différents programmes de l’Union 
européenne.

oBservations sUr les traditions académiqUes  
et intellectUelles
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Une première difficulté dans l’analyse globale du corpus réside dans la 
diversité des modèles académiques des différents pays qui proposent les 
études en histoire culturelle dans le cadre de disciplines traditionnelle-
ment considérées comme classiques et qui bénéficient d’une longue tra-
dition intellectuelle. Le plus souvent les études en histoire culturelle sont 
comprises dans le cadre des facultés de philosophie, sociologie, histoire, 
lettres, dans des parcours soit autonomes (séminaires labellisés et crédits 
spécifiques) ou confondues dans un cursus plus large dans la discipline 
dominante. En règle générale, les enseignants et les chercheurs viennent 
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d’autres disciplines ce qui accentue le caractère souvent multidiscipli-
naire des cursus proposés.

Dans les facultés d’histoire, l’histoire culturelle semble à la fois la 
« réinvention » d’une histoire nationale centrée souvent autour d’une pro-
blématique identitaire suivant les programmes encore en vigueur où l’on 
observe facilement des restes d’une histoire sociale de la culture d’inspi-
ration marxisante qui propose en parallèle des lectures de textes dont les 
auteurs s’inspirent directement du linguistic turn, par exemple. Le phéno-
mène de changement des générations est accentué davantage par l’arrivée 
systématique de jeunes chercheurs et enseignants qui ont soutenu leurs 
thèses dans les universités européennes après 1989. Ainsi, l’histoire cultu-
relle se trouve au centre d’un ensemble hybride qui met en rapport des 
approches scientifiques venant de diverses disciplines, un phénomène qui 
l’éloigne davantage d’une autonomie institutionnelle.

Le cas de l’université Charles en République tchèque illustre bien cette 
situation : l’histoire culturelle y est enseignée dans le cadre de la faculté 
art et philosophie, au sein de la chaire Humanités, avec deux spécialités : 
études des genres et histoire orale. En Roumanie, les facultés d’histoire et 
plus particulièrement les départements d’histoire de la littérature offrent 
des enseignements de spécialité  : histoire des cultures et les identités 
européennes, ou histoire des idées et des mentalités. Dans ce pays, la 
forte tradition des études littéraires apporte une marque spécifique dans 
le périmètre de l’histoire culturelle et des spécialistes de la littérature 
roumaine et européenne sont souvent parmi les fondateurs des départe-
ments d’études culturelles. Les facultés de lettres accueillent également 
des enseignements en histoire culturelle européenne à l’université de Novi 
Sad ou à celle de Belgrade – une spécialisation en culture européenne 
et genre. Le rapprochement avec les facultés des arts est illustré par la 
présence d’un cursus d’histoire de l’université de Pécs, ou par l’université 
de Saint-Pétersbourg où l’histoire de l’art figure dans le programme de 
la chaire d’Histoire de la culture russe et européenne ; d’un autre côté, 
les facultés des humanités proposent, comme c’est le cas de l’université 
de Budapest (Eötvös), la spécialité histoire du livre et de l’édition dans le 
cadre des études hongroises et des études culturelles, tandis que les étu-
diants de l’université Charles peuvent se spécialiser en histoire culturelle 
au sein de la chaire Humanités de la faculté art et philosophie.
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oBservations sUr la cUltUrologie,  
Une noUvelle discipline en vogUe

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La culturologie est relativement récente et progresse dans les vingt der-
nières années comme un ensemble de disciplines qui relèvent des sciences 
humaines surtout en Russie mais aussi en Bulgarie, Serbie, Roumanie. La 
panoplie des cours proposés est suffisamment large pour inclure à la fois 
la philosophie, l’histoire et la théorie de la culture, la littérature et les arts, 
l’esthétique, la sémiotique, la linguistique, la culture de masse et la culture 
du quotidien, communication et mass média. Ce programme est accompa-
gné d’une solide étude de langues vivantes et anciennes et de ce fait les 
étudiants sont habituellement quadrilingues.

La culturologie en Russie est représentée pratiquement dans tous les 
cursus universitaires, en première année et par la suite, de nombreuses 
spécialisations sont possibles selon les cursus choisis par l’étudiant 
comme introduction à l’histoire, à la philosophie, à la sociologie, à l’an-
thropologie. Souvent critiquée comme discipline héritière des chaires du 
matérialisme dialectique dont l’ambition serait de fonctionner comme une 
science humaine fondamentale, la culturologie présente au moins deux 
mérites : elle maintient le niveau de culture générale en proposant l’étude 
des textes fondamentaux des humanités tout en alimentant l’éternel débat 
intellectuel sur le national et l’étranger dans la culture. Cela dit, s’il y a 
une constante à noter dans sa matrice thématique, c’est l’intérêt central 
accordé à la question nationale et l’importance accordée à l’identité et 
aux mentalités nationales. En réalité, l’intérêt constant pour une histoire 
culturelle du politique, qui caractérise non pas seulement le contexte 
russe mais l’ensemble des universités slaves, est indéniablement le résul-
tat d’une interrogation permanente sur la problématique des identités col-
lectives dans le contexte de la globalisation.

Selon le schéma déjà évoqué, des traditions intellectuelles et acadé-
miques dans les différents pays de l’Est sont à l’origine des principales 
orientations au sein des études en culturologie, ce qui détermine notam-
ment les spécificités observées. Ainsi, à l’université de Moscou Lomonos-
sov, un département culturologie existe depuis 1990 au sein de la faculté 
de philosophie dont les diverses spécialisations proposées peuvent aller de 
la théorie et l’histoire de la littérature, l’histoire de la religion et l’anthro-
pologie culturelle au tourisme culturel et à la communication culturelle. 
Les universités en Bulgarie développent des programmes de culturologie 
depuis plus de vingt ans et c’est le cas notamment de l’université de Sofia 
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où la chaire de culturologie est créée au sein de la Faculté de philoso-
phie en 1990 suite à l’existence (très critiquée à l’époque) d’une première 
chaire en Histoire et théorie de la culture crée en 1981 au sein de la faculté 
d’histoire. L’objectif premier, affiché dans le programme de cet organisme 
est de moderniser l’enseignement en méthodologie dans l’ensemble des 
humanités de l’université en mettant en pratique des cursus interdisci-
plinaires qui « échapperont aux tendances positivistes et traditionalistes » 
des enseignements dispensées jusqu’à présent. Les spécialisations des 
étudiants en master et en doctorat concernent l’anthropologie culturelle 
en Europe du Sud-Est, média et communication interculturelle, histoire 
socioculturelle des élites en Bulgarie, art contemporain XXe et XXIe siècles.

À l’université de Véliko Tarnovo, fonctionne également une chaire Poli-
tologie, Sociologie, Culturologie (au sein de la faculté de philosophie) dont 
les axes principaux sont orientés vers l’étude de la culture dans le cadre 
des sciences politiques et sociales, tandis qu’à l’université de Plovdiv, la 
chaire des langues et des cultures (faculté d’histoire et philosophie) prête 
une attention particulière à l’étude des cultures en relation avec les lan-
gues en Europe.

oBservations sUr les étUdes eUropéennes –  
étUdes cUltUrelles
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’essor des études européennes dans les universités de l’Est est indénia-
blement un des facteurs décisifs de l’intérêt de plus en plus vif à l’égard 
des études culturelles. La plupart des grandes universités de l’Est pro-
posent des enseignements en relation avec l’Europe et notamment avec la 
construction culturelle européenne bénéficiant des subventions de l’Union 
européenne. Il est intéressant de noter que la majorité des cursus ini-
tiaux ont été constitués selon le modèle déjà existant dans les universités 
occidentales partenaires de longue date d’une coopération bilatérale, et, 
en conséquence, on observe des associations disciplinaires privilégiées 
avec l’histoire, la science politique, la démographie, etc. Ainsi, de nom-
breuses formations sont proposées en langues européennes, le plus sou-
vent l’anglais, mais aussi l’espagnol ou l’allemand, tandis que dans les 
cursus nationaux l’initiation à la langue du pays d’accueil est vivement 
conseillée. D’ailleurs, l’intérêt pour les politiques culturelles, dans une ap-
proche nationale ou comparée, est omniprésent dans l’ensemble des cur-
sus observés et constitue souvent le noyau des programmes de recherche 
des masters et des doctorats. Dans le périmètre des études européennes, 
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les programmes culturels présentent des orientations nouvelles comme 
par exemple, gestion de la culture, management culturel, tourisme cultu-
rel, communication interculturelle. Ceux-ci s’adressent au public étudiant 
mais aussi plus largement à un public de fonctionnaires, administrateurs, 
entrepreneurs, enseignants pour leur permettre de se forger une solide 
culture européenne. Ce phénomène peut être illustré par l’exemple du 
Centre d’études européennes de l’université d’Iasi (faculté de philosophie 
et sciences sociopolitiques) ou bien, toujours en Roumanie, le master 
conjoint études européennes avec quatre autres universités occidentales 
de l’université de Cluj dont la spécialisation est politiques culturelles et 
pultilinguisme.

La typologie des spécialisations est variable autour d’axes forts qui 
constituent les spécificités même de chaque cas national : en Pologne, le 
choix est orienté avant tout vers le modèle des Cultural Studies enseignées 
en anglais dans le cadre de la faculté de journalisme et des sciences poli-
tiques de l’université de Varsovie ou au sein de la faculté d’histoire à l’uni-
versité Jagellonne de Cracovie. Les cultures balkaniques sont au centre 
des études culturelles en Serbie et en Bulgarie et les études de genres sont 
bien présentes dans les programmes européens des universités tchèques, 
bulgares et serbes. L’histoire de l’édition caractérise la Hongrie, tandis que 
l’histoire des identités et des mentalités nationales différencie la Rouma-
nie, et que l’anthropologie culturelle et l’histoire de la religion sont très 
en vogue en Russie.

En conclusion, nous avons tenté de présenter les premiers éléments 
d’une étude d’histoire culturelle transnationale dont l’objectif final est 
d’établir des typologies dans l’enseignement universitaire en matière 
d’histoire culturelle dans plusieurs universités de l’Europe de l’Est. Ce 
n’est que le début de la recherche vers une histoire intellectuelle de la 
réception culturelle, dans laquelle les modèles nationaux restent bien pré-
sents, mais des mutations multiples sont également visibles suite à la mise 
en place progressive des transferts aussi complexes que riches et féconds.
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par Ludovic Tournès

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’HISTOIRE CULTURELLE FACE AU 
« TOURNANT TRANSNATIONAL » 169

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La place étant très limitée, on n’ira pas ici par quatre chemins : l’his-
toire culturelle doit renouveler son appareil conceptuel et lexical 
pour aller plus loin dans sa réflexion relative aux phénomènes inter-

nationaux, ou mondiaux comme on voudra. Depuis les années 1980 et sur-
tout 1990 s’est développée sur les questions transnationales une produc-
tion scientifique considérable qui a pris des visages divers : World history, 
Global history, Connected history ou encore Subaltern studies, mais aussi, 
dans le champ académique européen, l’histoire croisée issue des impasses 
problématiques de l’histoire des transferts culturels, sans parler, dans les 
autres sciences sociales, des analyses de la sociologie d’obédience bour-
dieusienne ou encore de l’anthropologie postcoloniale. Toutes ces pers-
pectives, au-delà de leurs spécificités qu’il est impossible de détailler et de 
discuter en si peu de place170, ont pour point commun de s’intéresser no-
tamment aux circulations transfrontières et à leur caractère structurant. 
Face à elles, l’histoire culturelle qui reste largement charpentée épistémo-
logiquement par une logique nationale, doit réviser ses schémas d’analyse 
pour prendre en compte ces apports. On ne plaidera pas pour autant ici 
pour une énième révolution épistémologique ou un nouveau « tournant » 
dont l’accumulation depuis les années 1980 a fini par être lassante, mais 
plus modestement pour une « révision des 50 000 km » qui doit permettre 
à l’histoire culturelle de prendre en compte le changement de perspective 
introduit par l’affirmation du paradigme du transnational dans le champ 
académique. On signalera par ailleurs qu’il ne s’agit pas non plus pour 
l’auteur de ces lignes de proposer un nouveau glossaire théorique « clés 
en main », pour filer la métaphore automobile, l’essentiel n’étant pas tant 
d’inventer une nouvelle expression consacrée et d’y apposer un copyright 

169. Ce texte a été publié en 2010 dans le bulletin annuel de l’Association pour le développement 
de l’histoire culturelle.

170. C’est la raison pour laquelle on a pris le parti de ne donner dans ce texte aucune référence 
bibliographique.
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que de susciter une discussion. Ouvrons donc le capot et voyons ce qu’il 
faut réviser. Entre autres, et sans prétendre à l’exhaustivité :

– La notion de « relations culturelles internationales », calquée un peu 
mécaniquement sur celle de « relations internationales » et qui, probable-
ment sans y prendre garde, a importé dans le champ culturel le paradigme 
réaliste qui a longtemps sous-tendu la discipline des relations internatio-
nales. Concrètement, cela se traduit par une attention sans doute exces-
sive portée à la diplomatie culturelle des États et surtout à une approche 
par les institutions qui ne donne qu’une vision partielle et souvent sta-
tique des interactions transfrontalières. Alors que les travaux récents en 
histoire culturelle ont marqué une diversification importante de ce point 
de vue, et alors que les apports théoriques de la science politique, de 
l’anthropologie postcoloniale et des historiographies du transnational sont 
en train de donner lieu chez les internationalistes à une réflexion sur la 
notion même de « relations internationales », il y a un travail d’approfon-
dissement à mener sur ce point auquel l’histoire culturelle peut et doit 
participer. Il est en particulier important de forger des outils de réflexion 
sur les frontières, de plus en plus d’études mettant en valeur leur porosité 
fondamentale à travers l’analyse des circulations qui les traversent en 
tous sens, et ce, bien avant le XXe siècle. Le modèle épistémologique des 
relations inter-nationales fonctionne, de ce point de vue, de plus en plus 
mal.

– Les notions de diffusion, réception, acculturation, résistance, réin-
terprétation : en bref, tout un appareil conceptuel de type diffusionniste 
largement issu de l’anthropologie culturelle, souvent utilisé de manière 
schématique par les historiens et qui a depuis longtemps montré ses li-
mites mais reste implicitement au fondement de nombreuses analyses, 
comme un héritage dont on n’arrive pas à se débarrasser et qui pèse en-
core sur les choix intellectuels. L’anthropologie a remis depuis longtemps 
sur le métier ces notions, il n’y a pas de raison pour que les historiens 
ne le fassent pas non plus. Un des secteurs où cette pesanteur apparaît 
manifeste est celui, un peu mieux connu par l’auteur de ces lignes, des 
études sur l’américanisation, encore largement informé par la grille de 
lecture diffusion-acculturation-modernisation employée par la majeure 
partie des historiens américains et européens, qui conduit trop souvent à 
essentialiser un « modèle » américain placé en position surplombante face 
à des cultures « réceptrices » que la confrontation avec le géant d’outre-
Atlantique conduit à se moderniser essentiellement par réaction et réin-
terprétation. Cette grille de lecture, en dépit d’une certaine pertinence, a 
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deux défauts structurels majeurs. Le premier est d’approcher les phéno-
mènes d’échanges avec une perspective unilatérale, nonobstant les décla-
rations d’intentions introductives de la plupart des auteurs : tout se passe 
comme si les États-Unis étaient intrinsèquement un pays exportateur et 
les autres pays étudiés intrinsèquement importateurs. Or, la question des 
allers-retours, des relations dans les deux sens, mérite non seulement 
d’être posée, mais aussi d’être étudiée. Ceci ne vaut d’ailleurs pas que 
pour l’américanisation : on peut considérer que l’un des chantiers actuels 
de l’histoire culturelle est de penser les relations transfrontières dans leur 
dimension circulatoire et non pas diffusionniste. Le deuxième défaut de 
la grille de lecture évoquée plus haut est de raisonner le plus souvent en 
termes bilatéraux, ce qui a, là encore, sa pertinence, ne serait-ce que pour 
des raisons de faisabilité des sujets de recherche, mais aboutit malgré tout 
à sous-estimer la dimension multilatérale des phénomènes mondiaux. 
Celle-ci doit faire l’objet non seulement d’études précises mais aussi d’une 
réflexion méthodologique approfondie : c’est sans doute un autre chantier 
de l’histoire culturelle du transnational que de prendre à bras-le-corps la 
question du multilatéralisme.

– La notion de réception : le travail sur la notion de modèle et sur la 
nécessité de prendre en compte les circulations multilatérales conduit 
à s’interroger sur la notion de réception, qui a été depuis longtemps au 
cœur des problématiques de l’histoire culturelle. Mais celle-ci a des pe-
santeurs structurelles évidentes, en particulier parce qu’elle conduit sou-
vent à des analyses statiques qui captent mal l’historicité des mouvements 
d’échanges entre deux (ou plus) partenaires. D’autre part, ces analyses 
aboutissent souvent de facto à réduire la réception à une réaction face aux 
sollicitations d’un émetteur extérieur, sans toujours prendre en compte le 
fait que le récepteur est lui aussi, et en même temps, un émetteur. De ce 
point de vue, l’un des défauts structurels de la notion de réception, lié à la 
perspective diffusionniste, est sans doute d’être incapable de prendre en 
charge la dynamique de chacun des acteurs de l’échange, a fortiori s’ils 
sont plus de deux, ce qui est, en fait, la plupart du temps le cas. De leur 
côté, les travaux menés depuis vingt ans par les historiographies du trans-
national ont largement mis en lumière les croisements entre dynamiques 
respectives et les phénomènes de coproductions transnationales, et sont 
arrivés à des résultats intéressants sans pour autant utiliser le concept de 
réception. On n’en conclura pas pour autant qu’il faut abandonner celui-
ci, mais il faut à tout le moins questionner sa pertinence et repenser son 
périmètre dans le cadre d’une histoire culturelle attentive à la fois aux 
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phénomènes de passages transfrontaliers et aux dynamiques proprement 
locales.

– Les notions d’identité et de culture nationale : les apports de l’anthro-
pologie postcoloniale, de l’histoire croisée mais aussi de l’histoire coloniale 
(notamment anglo-saxonne), ou encore les débats récents des historiens 
de l’Antiquité sur la question de la romanisation, montrent clairement que 
les cultures nationales se construisent autant à l’extérieur qu’à l’intérieur 
des frontières, que les individus et les collectivités se construisent des 
identités à la fois multiples et transnationales, y compris lorsqu’elles sont 
fortement ancrées dans une réalité nationale donnée, et que, au final, la 
notion d’identité nationale est fondamentalement plurielle, mouvante et 
largement dépendante de phénomènes qui ont lieu au-delà des frontières 
de l’État-nation. De ces constatations il résulte que l’étude du multicul-
turalisme (un terme auquel on enlèvera ici toute connotation polémique) 
comme réalité historique lourde et non pas comme phénomène ultra-
contemporain, fait sans doute partie des chantiers à venir de l’histoire 
culturelle, qui, en portant son attention sur les phénomènes transnatio-
naux, peut approfondir la réflexion sur la pluralité de ces identités, à la 
fois dans leur historicité et à leurs différentes échelles géographiques. 
Pour cela, il importe de considérer les aires nationales non comme des 
réalités fermées ou des points d’arrivée de phénomènes de diffusion, mais 
comme des points de passages ouverts aux flux transnationaux. À travers 
ce problème, c’est toute la question des rapports entre le national et le 
transnational qui est en jeu.

Arrêtons ici une énumération qui pourrait continuer longtemps : on 
aura compris qu’au-delà de l’aspect quelque peu lapidaire et schématique 
des lignes qui précèdent, l’essentiel est ici de contribuer à un débat sur des 
questions complexes et fondamentalement ouvertes, mais dont l’histoire 
culturelle doit se saisir pour garder sa légitimité à penser l’international.
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par Pascale Goetschel 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

T rois sociologues – Olivier Donnat qui se présente aussi comme 
un économiste, Laurent Jeanpierre, Éric Maigret 1 – et deux 
historien(ne)s – Pascal Ory, Évelyne Cohen – pour deux tables 

rondes, l’une consacrée à la sociologie de la culture, l’autre à la culture de 
masse, figurent au menu de cette dernière partie 2. La mise en parallèle 
semble, de prime abord, incongrue. À y regarder de plus près, le rappro-
chement de ces deux thématiques n’est pas si aberrant.

À leurs corps défendant, sociologues de la culture comme historiens 
du culturel se trouvent réunis par les attaques dont ils font l’objet. Oli-
vier Donnat signale combien les enquêtes sur les Pratiques culturelles des 
Français que ses équipes et lui ont conduites ont souvent été mises en 
accusation : soit elles alimenteraient le discours sur la culture légitime, 
soit elles entretiendraient la confusion en mélangeant sans discernement 
les loisirs et la culture cultivée. Quant aux historiens du culturel, que ne 
leur est-il reproché ? Une « créativité conceptuelle », pour reprendre l’ex-
pression de Pascal Ory, plutôt réservée à la sociologie et à l’anthropologie 
et qui leur échapperait ; un travail sur le massif et le majoritaire, bref sur 
les objets faiblement légitimés, moins valorisant que le populaire (et bien 
sûr le savant). Et que dire de la vague d’avanies déferlant sur la culture 
de masse elle-même ? De Sainte-Beuve, pourfendeur de la « littérature 
industrielle », à l’académicien Marc Fumaroli ou au philosophe Alain 
Finlkielkraut procureurs de la banalisation culturelle, en passant par les 
tenants de l’école de Francfort dénonciateurs de la dimension aliénante 
de la culture, nostalgie, rejet, mépris et pessimisme se conjuguent pour 
vilipender une culture de masse aux contours au demeurant bien vagues. 

1. Qui se réclame des études culturelles.

2. Cette journée d’études, tenue au Centre d’histoire de Sciences Po, le 31 mars 2010, était le fruit 
d’une collaboration entre l’Association pour le développement de l’histoire culturelle et l’Asso-
ciation des professeurs d’histoire et de géographie. Seules figurent ici la conférence de Pascal 
Ory et l’intervention d’Évelyne Cohen. Cette dernière prenait place dans le cadre d’une table 
ronde animée par Jean-François Sirinelli et comportait trois contributions (Catherine Bertho 
Lavenir, Évelyne Cohen et Ludovic Tournès).



Débats | 255

L’empathie est beaucoup plus rare et provoque la suspicion, comme chez 
l’Américain Christopher Lasch.

Dans les deux cas aussi, on s’interroge sur les catégories. Rien n’est 
donné, tout est construit et relatif, martèle Pascal Ory. Construits sont 
les mots et les discours. Ainsi de « culture populaire » et de « culture de 
masse » : au fond, c’est la « même chose » déclare, un brin cynique, l’his-
torien  : elles sont ce qui échappe au contrôle des élites. Le reste n’est 
qu’artifice, opinion, prise de position.

Construite, la sociologie française de la culture étroitement liée à 
l’État, toute attachée à sonder les processus de démocratisation et à s’in-
terroger, de manière très économique, sur l’articulation entre l’offre et 
la demande. Construites, ces pratiques d’enquêtes au sein du ministère 
des Affaires culturelles, dont les opérateurs semblent cependant fort peu 
préoccupés des catégories utilisées. Cette sociologie-là, très axée sur l’Art 
et la Culture, s’édifie à l’écart de la Cultural Sociology américaine mue par 
une « attention anthropologique aux choses » (Éric Maigret) – en accord 
avec les Cultural Studies et avec l’histoire culturelle française –, à l’écart 
également de la sociologie américaine des médias et de la culture.

Construite, cette discipline sociologique, sur une trilogie (l’anomie 
durkheimienne de la modernité, le désenchantement du monde weberien, 
l’aliénation marxiste), héritière de présupposés difficilement contour-
nables, le populaire dévalorisé ou le média de masse abrutissant. L’autre 
tradition anglo-saxonne, nourrie de pragmatisme américain et des théo-
ries de la réflexivité, articulée autour du décloisonnement des pratiques 
et de leur démocratisation, a, en revanche, moins inspiré. Elle aurait pour-
tant apporté, nous explique-t-on, des réponses à la question des inégali-
tés. Construite enfin, cette sociologie de la culture, fortement lestée de 
références à Pierre Bourdieu et à ses analyses de la légitimité et de la 
domination culturelles, même si son degré de résistance face au renou-
vellement des théories est diversement jugé par les trois sociologues. Car 
la sociologie contemporaine se modifie : les Fan Studies accordent toute 
leur importance à la réception ; les travaux de Bruno Latour inspirent des 
travaux sur le vaste monde des médiateurs, les traducteurs par exemple, 
comme sur le fonctionnement concret du marché des biens culturels. Cer-
tains auteurs ont été ou sont sollicités, tel Joffre Dumazedier et sa vision 
optimiste de l’usage des temps libres, d’autres, contre toute attente, l’ont 
été ou le sont moins, comme Michel de Certeau et ses théories sur le 
« braconnage » ou Bernard Lahire et ses « dissonances ». L’ensemble de ces 
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évolutions fait évidemment débat : Laurent Jeanpierre n’oppose pas une 

sociologie critique à une sociologie a-critique mais plutôt post-critique, 

qui ne serait pas ignorante des classes sociales mais les convoquerait 

autrement.

Sociologues comme historiens s’accordent donc pour observer les 

contextes d’énonciation d’une part, les pôles de production des discours 

de l’autre. Qui décrète l’ordre de légitimité culturelle ? Les élites ? Ces 

mêmes élites traversées par un pôle traditionnel et un pôle moderne ? La 

division n’est-elle que verticale, opposant le sommet des élites à la base 

constituée par les masses ou ne doit-elle pas être pensée de manière hori-

zontale, au sein même des classes sociales ? À moins qu’il ne faille tenir 

compte d’autres distinctions : le centre et la périphérie si l’on se situe dans 

une perspective spatiale, la capacité de cultiver les « mobilités » entre les 

pratiques pour reprendre les réflexions du sociologue Philippe Coulan-

geon, autre moyen de ne pas complètement laisser de côté les classes 

sociales. Bref, tout est question de hiérarchie et de hiérarchisation. En 

la matière, les questions d’âge, de génération, de genre demandent, plus 

encore que cela n’apparaît ici, à être interrogées.

On aurait tort de s’imaginer que les réflexions restent exclusivement 

théoriques. Ou, plus exactement, celles-ci font la part belle aux évolutions 

pratiques. La montée en puissance de la scolarisation et des médias de 

masse au XIXe siècle, le mouvement séculaire du cinéma, l’explosion du 

marché des images et des sons au XXe siècle, constituent autant de scan-

sions décisives pour penser les inflexions de la culture de masse.

Évelyne Cohen dresse une chronologie fine du marché télévisuel de-

puis la fin des années 1940 : passage d’une télévision de pénurie à une 

télévision d’abondance, pluralité des modèles de développement, fran-

çais, allemand, anglais ou américain, chacun à sa façon accordant une 

place particulière au public et au privé. L’idéal démocratique de la télévi-

sion « distraire, informer, éduquer » se repère ainsi en Grande-Bretagne, 

comme en France, très lié aux préoccupations des militants d’éducation 

populaire.

On ne s’arrête pas à la seule télévision, ce support dont Olivier Donnat 

suggère, qu’à lui seul, il a fait voler en éclats la théorie de la distinction. La 

survenue d’Internet et l’importance des industries culturelles modifient la 
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donne 3. Pour l’historien comme pour le sociologue, il convient dès lors de 
se pencher sur ces évolutions, et particulièrement sur les effets de l’indi-
vidualisation, de la miniaturisation, de la mobilité et de la connexion. D’où 
la nécessité de placer sous observation les écrans qui envahissent nos so-
ciétés. Jeux vidéo dont la création remonte aux années 1950 mais dont les 
premiers produits (les fameuses consoles de jeu) ne sont commercialisés 
que dans les années 1970, ordinateurs personnels qui se diffusent continû-
ment depuis les années 1980, objets de diffusion portables en plein essor 
à la charnière des XXe et XXIe siècles. Avec quelques questions saillantes : 
quelles réussites et quels échecs ? Quels transferts d’usages ? Quelles 
mutations du rapport au temps ? Aux questions d’équipements s’ajoutent 
donc des interrogations sur les modèles et les systèmes. Vaste programme 
esquissé ici.

3. La journée d’études consacrée à la culture de masse se clôturait par une série de réflexions 
pédagogiques proposées par Pascale Goetschel et Bénédicte Toucheboeuf. On n’en a seulement 
retenu ici quelques-unes. Voir  : « L’Écran dans tous ses états », in Pascale Goetschel, Histoire 
culturelle de la France au xxe siècle, Paris, La Documentation française, 2010, collection La Do-
cumentation photographique, pp. 32-33.
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

AUTOUR DE LA SOCIOLOGIE 
DE LA CULTURE
TABLE RONDE AVEC OLIVIER DONNAT,
LAURENT JEANPIERRE, ÉRIC MAIGRET, 
ANIMÉE PAR LAURENT MARTIN 4
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

– laurent martin

Je remercie tous les participants à cette table ronde de nous faire l’amitié 
d’être là et de se prêter au jeu des questions-réponses. Les historiens de 
la culture et du culturel, notamment du temps proche mais pas seule-
ment, s’intéressent à la sociologie de la culture, lisent vos travaux mais 
n’y voient pas toujours très clair dans les différentes approches que vous 
proposez. Afin de nous éclairer, il serait bon que vous nous disiez chacun, 
à tour de rôle, de quelle conception, de quelle tradition de la sociologie 
culturelle vous vous réclamez, quels sont les grands courants théoriques 
auxquels vous référez votre pratique de recherche, pour vous y conformer 
ou pour vous y opposer.

– olivier donnat

Tout d’abord, je ne me définis pas à proprement parler comme sociologue, 
au sens où quand on est un universitaire, on est obligé de se dire plu-
tôt sociologue, ethnologue, philosophe, ou économiste. Pour des raisons 
qui renvoient à des questions de tempérament ou de cursus, j’ai plutôt 
au départ une formation d’économiste. Mais dans les années 1970, à une 
époque où l’économie qui s’enseignait à l’Université était différente de ce 
qu’elle est aujourd’hui, on pouvait encore faire à peu près ce qu’on voulait. 
J’ai donc fait une thèse qui était à cheval sur la sociologie, l’économie et 
l’histoire, puisqu’elle portait sur le XIXe siècle.

4. La table-ronde qui s’est tenue l’après-midi du 27 septembre 2008 a été enregistrée et transcrite 
grâce à l’aimable concours du Comité d’histoire du ministère de la Culture, que nous remer-
cions. La réécriture est due à Laurent Martin. Le style oral a été autant que possible préservé. 
La deuxième partie de la table-ronde, le dialogue des intervenants avec les participants, n’a pas 
été conservée pour des raisons de place.
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La deuxième raison de mon hésitation disciplinaire, c’est mon ratta-
chement institutionnel, c’est-à-dire qu’étant chargé d’études au service du 
ministère de la Culture qui s’appelle Département des études de la pros-
pective et des statistiques (DEPS), j’ai pratiqué autant l’économie que la 
sociologie. Le DEPS est le service statistique, c’est-à-dire qui a pour mis-
sion de réaliser la production statistique en France dans le domaine cultu-
rel pour l’INSEE, et qui, par ailleurs, reçoit des crédits de la Recherche 
pour animer le milieu de la recherche et favoriser les travaux dans la 
socio-économie de la Culture.

Cette position induit une posture de neutralité des appareils statis-
tiques et une certaine naïveté, c’est-à-dire qu’on n’a pas à problématiser 
les choses  ; l’appareil statistique est là pour rendre compte de la réa-
lité telle qu’elle est. Cette vision très positiviste, très présente dans toute 
l’histoire du DEPS, reste d’actualité. On rend compte de la réalité et on 
n’a pas à se poser trop de questions sur les catégories qu’on utilise, les 
nomenclatures qu’on construit. À mon sens, c’est une vision réductrice de 
la statistique, parce que la véritable statistique comporte bien ces deux 
dimensions : à la fois une interrogation permanente sur ses outils et ses 
nomenclatures, (mais c’est une partie que l’on a toujours laissée dans 
l’ombre au DEPS) et, deuxième aspect, la neutralité. En tant que service 
d’étude, notre mission, si on en a une, c’est de favoriser la pluralité des 
points de vue et de ne pas prendre exagérément part au débat théorique. 
Non pas se positionner par rapport à tel courant de pensée, mais plutôt 
faire en sorte que ces différents courants puissent s’entrecroiser, se parler 
et essayer de créer des espaces de rencontres. Ces espaces peuvent être 
l’organisation de colloques, la publication de certains ouvrages. Vous aviez 
cité les enquêtes sur les pratiques culturelles. C’est un très bon exemple. À 
la suite de la dernière enquête Pratiques culturelles qui a été faite en 1997, 
nous avons lancé un appel d’offres ouvert à tout le monde, sélectionné 
onze ou douze projets et publié une synthèse des résultats à la Documen-
tation française. Si l’on reprend la table des matières, on voit dedans des 
bourdieusiens, quelqu’un comme Antoine Hennion, Bernard Lahire, à peu 
près tous les courants de la sociologie. Il y a les gens des Cultural Studies, 
avec Eric Darras. C’est un très bon exemple de la tentative d’essayer de 
réunir dans un même ouvrage les principaux courants de la sociologie de 
la culture.

Ensuite, la troisième contrainte pour moi est que je suis en même temps 
très prisonnier de l’outil, « pratiques culturelles », enquête sur laquelle je 
travaille depuis la fin des années 1980. J’ai eu l’occasion de réaliser deux 
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fois cette enquête et je suis en train d’exploiter la dernière, menée en 
2008. Cet outil dont je suis prisonnier, sans avoir à refaire l’histoire comme 
on l’évoquait à l’instant, mais par les bribes que j’ai pu recueillir et par 
les quelques éléments que j’ai pu lire, est quand même un outil hybride, 
un peu monstrueux d’une certaine manière, dans la mesure où l’ambi-
tion plus ou moins avouée d’Augustin Girard était d’essayer de faire tenir 
la problématique de Bourdieu et celle de Dumazedier dans une seule et 
même enquête. Car si l’on reprend l’enquête sur les pratiques culturelles, 
son ambition est de couvrir, derrière le terme « pratiques culturelles » que 
je ne m’amuserai pas à essayer de définir, le champ de compétence du mi-
nistère des Affaires Culturelles, essentiellement la fréquentation de tous 
les équipements culturels, et dans une perspective beaucoup plus large 
qui était celle du développement culturel de Dumazedier. Cela explique 
que le questionnaire sur les pratiques culturelles, d’une part, est très long, 
à la limite du supportable pour une enquête normalement constituée, car 
ce questionnaire prend, pour y répondre, une heure, une heure et quart 
environ, et il commence par des questions très générales sur le rapport au 
temps libre, les activités de loisirs, sportives, comme la pêche, la chasse, le 
jeu de cartes, etc., pour passer à l’écoute de disques, à la lecture de livres, 
et à la fréquentation des équipements culturels. D’une certaine manière le 
cœur de l’activité du ministère n’arrive que très loin dans le questionnaire.

Je disais que c’était un outil un peu monstrueux, parce que du même 
coup, il prête le flanc à une double critique parfaitement contradictoire. 
D’abord la critique du légitimisme, c’est-à-dire ce que l’on me répète à 
chaque fois que je présente les résultats : « Mais bien sûr que les ruraux 
ont moins de pratique culturelle dans votre enquête, puisqu’en fait tout 
ce qui fait la richesse de la vie culturelle en milieu rural vous ne le pre-
nez pas en compte, tout ce qui se passe dans les foyers ruraux, les gens 
qui se reçoivent chez eux, qui éventuellement chantent sans faire partie 
d’une chorale, etc., toute cette dimension de la culture populaire, en gros, 
n’est pas dans l’enquête, donc c’est un outil de la culture légitime ». Et le 
reproche inverse, celui qu’avait fait Fumaroli en 1989, de tout confondre 
dans cette approche très large en termes de loisirs et de temps libre, de 
confondre le fait de lire le dernier Sollers avec celui de lire un guide pra-
tique sur les restaurants pas chers à Paris. Pire, la pêche-chasse mise au 
même niveau que le fait d’aller à l’Opéra…

Donc, c’est presque dans la nature de l’enquête de prêter le flanc à cette 
double critique. Comme c’est une enquête du ministère de la Culture, il 
est évident qu’au moment d’exploiter l’enquête, une des grandes questions 
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toujours présente et à laquelle on doit apporter des éléments de réponse, 
c’est la question des inégalités d’accès à la culture. En conséquence, la 
problématique globale de la démocratisation est de mesurer les inégalités 
d’accès à la culture, qu’elles soient territoriales ou sociales, au fondement 
de l’enquête au départ, cela a perduré et les premières questions que l’on 
va probablement me poser, face aux premiers résultats, c’est : « Est-ce que 
ça monte, est-ce que ça descend, et est-ce que les cadres-sup ça monte, 
et les Parisiens par rapport aux provinciaux ? ». Ces questions existent et 
bien entendu la problématique ou le cadre théorique proposé par Pierre 
Bourdieu est le plus à même de répondre à ces types de questions, les ré-
férents théoriques de Bourdieu sont les plus faciles à utiliser pour essayer 
de répondre à cette problématique.

Voilà le cadre global. En même temps, je fais partie de ceux qui, au 
moins depuis la fin des années 1980, pensent qu’il faut travailler, pour 
diverses raisons que je pourrais développer par la suite, à un renouvelle-
ment de cette problématique, encore que les résultats d’enquête n’infir-
ment en rien les principales conclusions de Bourdieu, et notamment la 
relation très étroite entre le niveau de diplôme et l’intérêt pour la culture 
qui reste confirmé, voire même parfois avec plus de force encore qu’au 
début des années 1970 ou 1980. Ma position depuis une dizaine ou une 
quinzaine d’années est de voir comment on peut arriver à renouveler 
et enrichir l’approche des pratiques culturelles, en intégrant en fait des 
cadres théoriques ou des problématiques venus d’ailleurs, sans pour cela 
balayer d’un revers de main tout ce que nous a appris et continue à nous 
apprendre la sociologie critique.

– laurent martin

Je pose la même question à Laurent Jeanpierre, qui peut évidemment 
réagir aussi à ce qui vient d’être dit par Olivier Donnat.

– laurent jeanpierre

Les propos pourront évidemment se recouper. Se demander avec quelle 
conception de la sociologie de la culture on travaille, cela vient d’être dit 
de manière très claire par Olivier Donnat, exige d’abord de rappeler que 
cette définition même de la discipline ou plutôt de la sous-discipline est 
très différente selon les pays. Elle hérite donc d’une histoire très par-
ticulière, très liée en France — on le rappelait tout à l’heure en aparté 
avec Pascal Ory — à l’histoire des politiques culturelles. C’est-à-dire que 
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la sociologie de la culture en France, pour de bonnes et de mauvaises 
raisons, s’est structurée autour d’une pratique d’enquête qui a été lar-
gement pilotée par le Ministère. Lorsqu’on parle de cette discipline, on 
ne peut donc pas en parler de la même manière en France que dans le 
monde anglo-américain. Si vous regardez par exemple la section Cultu-
ral Sociology de l’American Sociological Association, elle inclut beaucoup 
plus d’objets, de problèmes et de questionnements que la section « socio-
logie des arts et de la culture » de l’Association française de sociologie. 
Ces différences de catégorisation ont aussi des effets dans la pratique 
ordinaire des sociologues. La définition de la culture des Cultural Studies 
ou de la sociologie anglo-américaine de la culture correspond à la défini-
tion anthropologique de la culture. Elle a d’ailleurs beaucoup plus de liens 
avec la définition implicite que les historiens culturels français emploient 
dans leurs travaux, pour des raisons qui ont d’ailleurs à voir avec l’histo-
riographie française et le poids qu’a pu avoir l’histoire des mentalités à 
un moment donné.

Donc, pour l’essentiel, la sociologie de la culture en France s’est long-
temps, très longtemps, cantonnée à une famille d’objets assez restreinte 
qui renvoie à des questions qui étaient imposées par une politique cultu-
relle, dont celle de la démocratisation qui vient d’être mentionnée et 
problématisée, c’est-à-dire au fond à la question des inégalités sociales 
d’accès à la culture, qui était la question, on pourrait dire architectonique, 
du ministère.

Il faut faire d’abord une histoire institutionnelle autant qu’intellec-
tuelle de la sous-discipline, ce que j’avais commencé, pour comprendre 
les débats contemporains : la critique de Bourdieu devenue majoritaire, 
l’importation des Cultural Studies, l’ouverture aux problématiques des 
Media cultures ou des industries créatives et culturelles, etc. Tout un en-
semble de problèmes qui en réalité ont été ignorés longtemps en France.

La sociologie de la culture française a non seulement un lien orga-
nique avec l’État très puissant dès son origine, mais elle est aussi liée 
dès les années 1930 à un cadrage assez économique de la question des 
secteurs culturels puisqu’il y a, au ministère, une étude de la demande 
culturelle, ou des pratiques culturelles, comme il vient d’être dit  ; il y a 
aussi une étude des secteurs de production culturelle, entendus comme 
des secteurs d’offre, avec une entrée qui essaie d’allier parfois sociologie 
et économie, on y reviendra peut-être plus tard.

Ce cadrage hérité vient du fait que la sociologie de la culture s’est 
développée sous l’égide du ministère dans une problématique qui était 
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elle-même celle du Plan. C’était finalement un problème de définition des 
besoins culturels de la population dans une problématique planiste extrê-
mement traditionnelle. Il y a des gens beaucoup plus experts que moi pour 
parler de ces questions-là dans cette salle, mais je le rappelle.

Pour résumer, le questionnement de la sociologie française de la 
culture part d’une définition restreinte de l’objet culturel par rapport à ce 
que les historiens culturels, me semble-t-il, font aujourd’hui. Cela déter-
mine considérablement les dialogues que l’on peut avoir dans une séance 
comme celle d’aujourd’hui et, plus généralement, le dialogue qui peut 
exister entre les disciplines. C’est pourquoi je le rappelle.

Comme Laurent a eu la gentillesse de le rappeler au début de la dis-
cussion, c’est vrai que j’ai commencé à travailler dans un cadre historique 
avec des collègues historiens, formés par Pascal Ory sur la diplomatie 
culturelle dans un premier temps, puis, ensuite, sur la circulation inter-
nationale des produits culturels, soit à l’occasion de migrations de créa-
teurs ou de savants, soit à l’occasion récente d’études de réseaux cultu-
rels transnationaux. Par exemple, j’ai travaillé récemment sur les profils 
de traducteurs de la littérature américaine en France au XXe siècle. Ce 
qui m’intéressait, c’était quelque chose qui permettait d’articuler une ap-
proche micro historique ou micro sociologique avec une sorte de macro 
histoire, un peu à la Wallerstein : est-ce qu’il y a des « systèmes-mondes 
culturels » comme il y a des « systèmes-mondes économiques », si oui, 
comment peut-on les repérer ? Est-ce dans de petites interactions, comme 
des interactions de traduction, de circulation d’œuvres ? Comment a-t-on 
le droit de passer d’objets micro à des généralisations macro qui disent 
qu’il y a des centres et des périphéries, qu’il y a des effets d’hégémonie ?

Donc, j’ai travaillé un peu sur ces questions. Et depuis quelques an-
nées, je travaille sur un objet contemporain. Actuellement, je fais pour 
un service différent de celui qu’Olivier Donnat dirige, une enquête sur 
les commissaires d’art contemporain en France et je m’intéresse d’une 
manière plus générale, justement, à un échelon très particulier dans le 
cycle de vie des produits culturels, (et je vais essayer de faire un lien avec 
ce que j’ai dit juste avant), que j’appelle les intermédiaires de production 
culturels, c’est-à-dire des gens qui se situent entre, si vous voulez, les 
créateurs et les employeurs ou les producteurs : des agents littéraires, des 
impresarios, des galeristes. C’est un travail collectif, il y a évidemment 
d’autres gens qui travaillent sur ces questions.

Ce qui m’intéressait ici, c’était justement de travailler sur un échelon 
qui avait été peu travaillé pour les raisons que j’ai commencé à donner. 
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On a beaucoup travaillé sur la demande culturelle, sur l’offre culturelle, 
et beaucoup moins, me semble-t-il, sur la question de l’intermédiation. Ce 
n’est pas une question nouvelle pour les historiens, mais elle a été oubliée, 
me semble-t-il, par la sociologie, pour laquelle finalement la réponse est 
en général très a-historique. Pourquoi y a-t-il des agents littéraires dans le 
monde anglo-américain ? Pourquoi y en a-t-il moins en France ? Question 
très simple en apparence, mais il est très difficile d’avoir une réponse à 
cette question, sauf à faire de l’histoire de l’édition, bien sûr, et quand on 
lit les réponses classiques, ce sont des réponses d’économistes qui disent : 
à partir du moment où il y a beaucoup d’écrivains et peu d’éditeurs, il 
faut des intermédiaires qui fassent le travail de filtrage. C’est une réponse 
en termes de coût de transaction comme disent les économistes, mais 
c’est une réponse universelle, une réponse qui vaut pour tous les mar-
chés, à partir d’un certain seuil de taille. Il me semble que cette réponse 
est insuffisante. Donc, ça m’intéresse de travailler dans une perspective 
à la fois sociologique et historique sur ces intermédiaires qui ne sont pas 
simplement des gens qui sélectionnent des œuvres mais qui, à mon avis, 
jouent un rôle de formatage de l’offre, à partir d’une anticipation, disons, 
d’une demande imaginaire ou réelle. Il y a donc tout un travail à faire sur 
le fonctionnement concret du marché des biens culturels, à partir de cette 
entrée des intermédiaires. Et celle-ci n’est pas si éloignée finalement de 
la question que j’évoquais tout à l’heure, en parlant vaguement de mes 
premiers travaux, c’est-à-dire la question non pas des intermédiaires dans 
un marché culturel, mais des intermédiaires interculturels, intéressés par 
des gens entre deux traditions, entre deux mondes, entre deux espaces 
culturels donnés : par exemple Europe et Amérique.

Il me semble que la question des intermédiaires interculturels, ou des 
intermédiaires de production permet de rentrer dans l’objet « culture » ou 
de reprendre un agenda de recherche ancien, notamment l’agenda de re-
cherche autour de l’hégémonie culturelle, autour de la domination symbo-
lique. Mais au lieu de le reprendre à partir des questions héritées, il s’agit 
de le reprendre par le milieu en quelque sorte, à partir de ce que Latour 
appellerait les opérations de traduction ou de passage même. Intermédia-
tion interculturelle, pour voir s’il y a des effets d’hégémonie entre tradi-
tions culturelles nationales. Intermédiation de production pour voir s’il y 
a des effets de feed back sur le marché qui font que les anticipations de 
la demande peuvent avoir un effet de formatage sur l’offre. Et du coup, il 
me semble que l’on peut reprendre les questions sociologiques classiques, 
celles de Gramsci ou de Bourdieu par exemple, comme les relations entre 
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rapports de sens et rapports sociaux, ou entre échanges symboliques et 
rapports de force, à partir de cette entrée par l’opération d’intermédiation 
ou par l’opération dite de traduction.

Voilà pour l’agenda de recherches personnelles puisque c’était la ques-
tion posée par Laurent. Il y avait une deuxième question : quel appui sur 
les théories existantes. J’y reviendrai peut-être tout à l’heure dans la dis-
cussion quand Éric Maigret aura parlé.

– éric maigret

Olivier Donnat a dit : « je ne me sens pas pleinement sociologue ou tou-
jours sociologue », et Laurent Jeanpierre dit  : « pourquoi, parce qu’il y 
avait une surdétermination à un moment donné dans la sociologie de la 
culture française d’un regard étatique, d’une certaine sociologie critique, 
celle de Bourdieu ». J’ai ressenti la même chose depuis longtemps. Ça 
a commencé au moment de faire ma thèse, j’étais à l’École des hautes 
études en sciences sociales, en sociologie, et je travaillais sur des publics 
de médias dits « populaires », je mets des guillemets, parce que ce n’est ja-
mais simple en réalité, et je voyais bien que des grands partages opéraient 
en permanence, encore aujourd’hui, des segmentations, des problèmes 
d’illégitimité, comme on dit justement en France. Et tout le travail que j’ai 
essayé de faire depuis, pour ma thèse, mais c’est aussi ce que j’ai essayé 
de faire à travers d’autres ouvrages, Sociologie de la communication et 
des médias 5 qui est un vrai-faux manuel, plutôt une espèce de généalogie 
des théories depuis le début du 

XX
e siècle, c’est d’essayer de remonter un 

petit peu à l’origine de ces grands partages, pour essayer de comprendre. 
Alors je ne l’ai pas fait dans différents champs bien sûr, mais j’essaie de 
le faire à partir de la réflexion sur les médias. Puisque j’ai commencé 
à parler de culture et que j’arrive déjà à médias, il faut rappeler ici le 
triple choc intervenu au XIXe siècle : celui de l’industrialisation de masse, 
celui de l’invention des médias de masse en tant que tels, celui enfin de 
l’invention démocratique, de la démocratie de masse. Ce sont ces trois 
chocs simultanés qui, à mon avis, ont produit des choses très récentes 
historiquement, une espèce de discrédit généralisé de ce que l’on était 
en train de construire comme une communication de masse, des médias 
de masse, et une culture de masse. La culture a toujours existé évidem-
ment, mais produite dans son opposition à une culture de masse, et je 

5. Éric Maigret, Sociologie de la communication des médias, Paris, Armand Colin, 2007, 2e édition.
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pense que les savoirs universitaires, en sciences sociales et notamment en 
sociologie, ont très largement codé cette opposition. Cela remonte à dif-
férentes réflexions de droite, d’extrême-droite et de gauche, des critiques 
sur la culture de masse, avec l’École de Francfort, bien sûr, une espèce de 
conjonction entre le discours marxiste classique et l’anxiété weberienne à 
l’égard de la technicisation du monde. Et tout ça était codé jusqu’à Bour-
dieu en réalité, même si Bourdieu a déplacé beaucoup de choses, il a 
apporté aussi sur le terrain théorique et sur le terrain empirique.

Donc ces grands partages au sens anthropologique du terme, moi je 
les ai vus à l’œuvre depuis toujours, on ne s’en débarrasse pas comme 
ça, je les vois toujours à l’œuvre avec mes étudiants, sur le rapport aux 
médias dits populaires. On vient faire des études en communication, on 
veut travailler à la télévision, mais on considère que ça abrutit les gens. 
Les journalistes c’est pareil, on veut être journaliste, mais c’est une entre-
prise de décérébration, en réalité, il ne faut pas croire, le papier c’est plus 
important, c’est plus riche. Une espèce de schizophrénie culturelle, à mon 
sens, qu’il faut essayer aujourd’hui de casser. Le problème c’est que les 
concepts et les sociologies, peut-être pas les histoires pour le coup, dont 
nous avons hérité, véhiculent toujours très largement ces grands partages. 
Il faut donc faire un détour… Je partage ce que vous disiez tout à l’heure 
sur les configurations différentes selon les pays, mais aux États-Unis fina-
lement, on a quand même une sociologie des médias et une sociologie 
de la culture. Ce n’est pas la même chose. Évidemment, pour moi, socio-
logie des médias, sociologie de la culture, c’est la même chose. L’espace 
des médias doit rejoindre l’espace de la culture qui lui-même intègre des 
choses plus larges qu’on appelle généralement les arts. En France, il y a 
une hyper spécialisation sur ce que l’on reconnaît comme Art et comme 
Culture, avec des majuscules alors que des gens faisaient un travail abso-
lument admirable et important que l’on pouvait souvent transposer dans 
le domaine de la communication de masse.

Le travail que j’ai essayé de faire, c’est d’essayer de comprendre gé-
néalogiquement comment ça avait opéré dans l’histoire des pensées, en 
tout cas dans les sciences sociales. Il me semble qu’il y a une valorisation 
au début du XXe siècle d’une certaine sociologie, elle-même conflictuelle, 
antagoniste, marxiste d’un côté, weberienne, durkheimienne de l’autre, 
donc des pères fondateurs très différents, mais qui ont finalement privilé-
gié un certain regard sur le monde, assez anxieux, comme je le disais tout 
à l’heure, c’est l’anomie durkheimienne à l’égard de la modernité, c’est le 
désenchantement du monde chez Weber, c’est le problème de l’aliénation 
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chez Marx, ça ne recouvre pas les mêmes choses, mais c’est bien cette 
angoisse à l’égard de ce monde nouveau qui surgissait. Et comme par 
hasard, aucun des auteurs n’a fondé une sociologie de la culture et de 
la culture médiatique. Une sociologie de la culture certes, mais pas de la 
culture médiatique. Alors que Marx a été journaliste, et que Weber a écrit 
sept pages là-dessus, absolument limpides et brillantes.

Il nous faut donc une autre tradition, même si on conserve cette tra-
dition qui aboutit notamment à Bourdieu, qui est une espèce de synthèse 
complexe entre la théorie de la légitimité weberienne, celle de l’imagi-
naire de Durkheim et la sociologie marxiste bien sûr. Mais il existe en fait 
une autre tradition de recherche qui dès le début du xx

e nous donnait des 
moyens d’opérer et de penser les formes culturellement dominantes du 
monde, comme j’essaie de le dire avec d’autres, c’est-à-dire la culture des 
médias de masse. S’il y a une schizophrénie culturelle chez les individus 
aujourd’hui, c’est bien dans le fait que l’on vilipende les pratiques mêmes 
que l’on a généralement. La plupart des gens ne vont pas dans les musées, 
ni voir certaines formes de culture relevant des arts consacrés eux-mêmes 
en train de se diluer. Les choses ne sont pas simples.

Ces traditions, c’est quoi ? C’est le pragmatisme américain, autour de 
Dewey, l’art comme expérience, c’est Simmel, les théories de la réflexi-
vité en somme, c’est Tarde, le pragmatisme français qu’on est en train 
de redécouvrir aujourd’hui, qui ne converge pas vers quelque chose de 
cohérent, mais qui, me semble-t-il, a produit quand même deux ou trois 
courants importants, c’est la sociologie de la réflexivité en Grande-Bre-
tagne autour de Giddens, autour de Ulrich Beck en Allemagne, qui sont 
des auteurs intégrant pleinement le fait qu’il y a eu au cours du XXe siècle 
une démocratisation dans les pratiques. Non pas une égalisation profonde 
des conditions, mais la fin de l’extériorité des pratiques sociales et cultu-
relles. Le propre de la télévision est d’avoir décloisonné les mondes, et 
même si on ne partage pas les pratiques on est au courant de ce que font 
les autres. Elles infiltrent et prolifèrent donc dans tous les milieux sociaux. 
C’est pour ça que la sociologie culturelle, la sociologie de la culture ne 
peut plus être une sociologie d’un monde totalement fragmenté avec une 
hiérarchie, au sens de Bourdieu, même si cette hiérarchie demeure en 
partie réelle. Je ne suis pas en train de jeter le bébé avec l’eau du bain. 
Je pense que les deux grandes traditions de recherche que j’ai évoquées 
permettent de comprendre le monde. Simplement, je pense qu’il y en a 
une qui est passée à la trappe, en quelque sorte, à la fois dans nos codages 
théoriques et empiriques.
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C’est pour cela que j’ai proposé le concept de « médiaculture » qui est 
un concept un peu intermédiaire, pour dire que ce qui a été séparé his-
toriquement, matriciellement à partir du XIXe siècle, dans la pratique ne 
fonctionne pas du tout sous le régime de la séparation. Ce qui s’est produit 
au XXe siècle, c’est que justement, alors qu’on séparait les deux, tout une 
hybridité est remontée, toute une prolifération de termes, de pratiques, 
qui s’appellent sous-culture, contre-culture, pop-culture, culture popu-
laire, tous les machins avec lesquels on devait se débrouiller en perma-
nence pour essayer de comprendre ce qui se passait dans ce monde, où 
soi-disant il y avait de la culture noble et des cultures de masse qui n’en 
étaient pas. Et le jazz l’illustre parfaitement, parce que c’était en réa-
lité une supposée sous-culture dominée, qui petit à petit est devenue une 
culture relativement légitimée dans le vocabulaire bourdieusien et qui a 
fertilisé la culture de masse aussi aujourd’hui. C’est une subculture qui en 
fait est entrée en interaction avec une culture de masse, c’est-à-dire une 
médiaculture.

Le processus que je vois à l’œuvre, c’est donc un processus dans lequel 
il y a des dialectiques profondes aujourd’hui entre les cultures partielles 
de groupe, les subcultures — je ne les appelle pas des sous-cultures, je 
respecte plutôt le vocabulaire anglo-saxon des Cultural Studies pour ne 
pas dévaloriser en utilisant l’expression sous-culture, des cultures par-
tiellement de groupe, en dialectique étroite, avec des effets des médias 
de masse.

Et je pense que ce que l’on appelle l’art, les différents arts, est large-
ment entré en fait dans ces constellations. Il peut devenir parfois pure-
ment subculturel, c’est un peu l’angoisse aujourd’hui de l’Opéra en France, 
ne plus être non pas sous-culturel, mais subculturel, un art de groupe, 
de culture minoritaire, de culture magnifique en tant que telle mais qui 
devient effectivement minoritaire.

L’autre choc théorique, ce sont les Cultural Studies qui se situent un 
peu à l’intersection des grandes traditions de recherche que j’ai évoquées, 
puisque Hoggart, Hall, ce sont des gens qui vont puiser à la fois dans le 
registre marxiste, bien sûr, c’est le tournant gramscien chez Hall, une vi-
sion du pouvoir dans la société qui n’est plus la vision classique marxiste, 
ni adornienne, ni même bourdieusienne, et qui d’autre part vont puiser 
dans l’anthropologie des groupes chez Hoggart, qui est celle aussi des 
simmeliens en réalité. Hall s’est beaucoup appuyé sur Simmel, même si on 
ne le sait pas. Donc un regard « généreux » à l’égard des pratiques, ce qui 
au fond était quand même le projet initial de l’enquête sur les pratiques 
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culturelles, parce que c’était Bourdieu d’un côté, c’était Dumazedier de 
l’autre, et si j’ai bien compris, un peu Certeau aussi quand même, qui avait 
aidé dans les années 1970 à pluraliser l’approche de la culture.

Si l’on revient sur les grands partages, il faut revenir sur les pratiques 
culturelles contemporaines ou en sociologie. Le problème c’est que les 
hiérarchies culturelles au sens de Bourdieu existent bien, mais elles sont 
valables sur certaines pratiques. On le voit bien dans l’enquête sur les 
pratiques culturelles, une fraction faible de Français va à l’Opéra, et donc 
une grande partie de la population française ne le fréquente pas, donc ça 
fonctionne comme une distinction culturelle. Sauf que pour tout le reste, 
ça ne fonctionne pas comme ça, ou très peu. On retrouve des effets très 
surprenants statistiquement, comme par exemple le rap, surconsommé 
dans les milieux supérieurs par rapport aux milieux populaires.

Alors, comment l’analyse-t-on ? Il y a eu un débat avec Bernard Lahire 
sur le sujet. Lui voit un effet de dissonance complexe. Je ne partage pas en 
fait le constat de Lahire qui est en train de pluraliser les ordres de légiti-
mité, alors que Bourdieu considérait qu’il n’y en avait qu’un. Il émane d’en 
haut, des milieux supérieurs, il est à la limite ratifié par l’école, par l’uni-
versité, par l’univers de la culture. Lahire, lui, nous dit qu’il y a un écla-
tement de la légitimité en deux pôles, un pôle traditionnel, la légitimité 
bourdieusienne, et puis un pôle médiatique, la légitimité par le nombre. 
Plus on est nombreux à regarder un spectacle, et plus il y a de légitimité, 
ce qui est l’inverse de la légitimité classique par la rareté.

Je ne crois pas du tout que cela fonctionne comme ça aujourd’hui, ou 
très peu. Je pense, pour reprendre les termes d’Hervé Glévarec qui étaient 
dans l’ouvrage collectif sur les médiacultures, qu’on assiste à une pro-
fonde hétérogénéité aujourd’hui des ordres de légitimité culturelle, c’est-
à-dire non pas une disparition de la hiérarchie bourdieusienne, il y a des 
gens en haut, il y a des gens en bas, cela génère des effets très puissants, 
mais simplement un affaissement de cette pyramide, un affaissement li-
mité, au profit d’une hiérarchisation horizontale. C’est-à-dire, puisque les 
individus se distinguent de moins en moins — même s’il y a toujours des 
pauvres et des riches, ça n’est pas le problème en réalité — c’est dans la 
perception qu’on en a que se situe la hiérarchie. Puisqu’on se définit de 
moins en moins comme appartenant à un milieu social, au sens le plus dur 
du terme, avec une correspondance étroite entre le plan culturel et le plan 
social, ces homologies bourdieusiennes au sens mathématique du terme, 
les affinités bijectives entre des ensembles, puisque ça fonctionne de 
moins en moins comme ça, qu’il y a des formes qui sont classées comme 
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intermédiaires ou populaires, comme le rap, qui vont finalement être très 
utilisées dans les milieux supérieurs en réalité (pour en faire quoi ? je ne 
sais pas, il faudrait savoir exactement), il faut trouver d’autres catégories 
descriptives et explicatives.

Puisque beaucoup de gens consomment des produits culturellement 
très mal classés, regardent pas mal la télévision malgré tout, autrement 
dit ont un régime culturel qui est aussi très médiaculturel, il faut bien 
comprendre que la coercition est de moins en moins dans la verticalité 
et de plus en plus dans l’horizontalité. On redistribue le pouvoir dans 
les groupes de pairs notamment, c’est ce qu’on a vu dans les groupes de 
jeunes depuis une bonne vingtaine d’années, où le problème n’est plus 
tellement de savoir si on a des pratiques très supérieures, moyennes ou 
populaires, mais c’est plutôt de savoir comment entre amis, dans les salles 
de classe, dans les groupes d’amitié, on va avoir des vêtements, des pra-
tiques musicales qui vont être partagées ou pas, avec des effets de coer-
cition très forts, mais des effets de coercition assez différents des effets 
verticaux.

C’est à cette occasion que j’ai fait traduire dans la collection Media-
cultures le livre de Katz et Lazarsfeld qui n’avait jamais été traduit en 
France, l’Influence personnelle qui peut paraître daté aujourd’hui, puisque 
c’est une sociologie des années 1940-1950 6. On peut toujours le ressortir 
parce que c’est fondateur de la théorie des effets limités, et aussi d’une 
sociologie des petits groupes, qui revient à la mode aujourd’hui puisqu’une 
sociologie de la culture doit se pencher de plus en plus sur les effets de 
petits groupes, et peut-être un peu moins sur les effets verticaux que je 
citais tout à l’heure.

– laurent martin

La question étant de savoir s’il s’agit plutôt là d’un déplacement de la 
curiosité et du regard de la sociologie, ou du constat de l’émergence d’une 
réalité nouvelle.

– éric maigret

Moi je pense que c’est une réalité nouvelle aussi, et ce à quoi Olivier Don-
nat - je ne parle pas pour lui - a été confronté justement, c’est en partie 
à ça, il me semble, il me répondra, il n’est peut-être pas d’accord. Mais il 

6. E. Katz et Paul F. Lazrsfeld, Personal Influence, New York, Free Press, 1955.
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semble que c’est bien ça le phénomène. Le seul petit point sur lequel je 
suis en désaccord avec Olivier, c’est quand il dit : « le cadre bourdieusien 
résiste bien aujourd’hui ». Je pense qu’il résiste faiblement. Il est toujours 
là, il n’y a pas de doute, mais il résiste faiblement, parce qu’il ne tient pas 
compte d’abord de cette plus grande horizontalité des pratiques, avec tou-
jours la coercition mais selon d’autres logiques. Il ne tient pas compte du 
fait que l’opposition forte entre production de culture et consommation de 
culture a tendance à s’épuiser, mais Olivier le sait très bien, puisqu’il a fait 
des choses sur les amateurs justement. Il y a tout le courant de recherches 
sur l’amateurisme en France autour d’Antoine Hennion notamment, et 
dans les pays anglo-saxons autour de ce que l’on appelle les Fan Studies 
généralement, dont moi je suis plutôt issu. Enfin, je n’en suis pas issu, 
puisque je me suis fait tout seul, il n’y avait rien de tel en France. Mais 
j’aime bien me dire a posteriori que j’en suis issu, ça me fait plaisir de 
savoir qu’il y a d’autres personnes… De toute façon, ces généalogies intel-
lectuelles sont toujours inventées…

On parlait tout à l’heure de théorie critique. Il ne faut pas qu’on verse 
aujourd’hui dans des courants a-critiques, le rôle du penseur est bien 
toujours de porter un diagnostic, de produire des modèles, nier, s’opposer, 
proposer, mais plus du tout depuis un point de vue extérieur à ce qui est 
supposé être la grande lutte du social, qui était encore le point de vue 
de Bourdieu. C’est pour ça que j’ai essayé de valoriser Stuart Hall avec 
d’autres, parce que pour le coup il va proposer un modèle qu’on peut 
critiquer certainement, mais qui est un modèle d’implication complète 
du chercheur dans l’objet qu’il étudie. Donc c’est une sociologie qu’on va 
baptiser plutôt de post-critique, en ce sens qu’elle demeure critique, mais 
qu’elle essaie d’aller au-delà peut-être d’un grand défaut de la sociologie 
critique traditionnelle qui était sa hiérarchisation interne de la culture et 
du penseur comme étant éminemment au-dessus de la mêlée, et ratifiant 
pour le coup par ses effets de légitimisme un certain nombre de grands 
partages.

– laurent martin

Mais est-ce que le sociologue a toujours vocation à avoir un regard cri-
tique sur les catégories utilisées par la population qu’il étudie, les groupes 
de jeunes ou de fans par exemple ? Ou est-ce qu’il doit utiliser ces caté-
gories « indigènes » elles-mêmes et à la limite les respecter en tant que 
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telles ? C’est une des difficultés de cette posture-là, de cette observation 
participante qu’est la sociologie post-critique.

– éric maigret

Moi je suis Hall, je pense qu’on construit toujours son objet, de toute façon 
on produit un modèle, donc l’attention anthropologique aux choses, c’est 
ce qui peut aller jusqu’à l’observation participante. Et finalement dans 
les Cultural Studies on est allé plus loin que l’observation participante, on 
est allé jusqu’à l’appartenance véritable du chercheur revendiquée à ses 
objets ou à ses mondes qu’il qualifie en même temps scientifiquement. 
Alors, c’est ce que Jenkins appelle des acafans, des academics et fans en 
même temps. Je sais bien que pendant longtemps on a dit que c’est abso-
lument intenable comme position et il y a de gros obstacles évidemment. 
La fusion ou l’empathie initiale ne vaut pas fusion dans la pratique en 
réalité, puisqu’on peut être académique, universitaire, et finalement ne 
pas comprendre ce qui se passe là, étant donné qu’on appartient quand 
même au monde universitaire. On n’est pas nécessairement la femme de 
ménage qui regarde sa série télévisée, même si on partage les mêmes 
goûts qu’elle.

Cela dit cette position d’acafan était quand même productrice et sim-
plement symétrique d’une position à la Adorno, où au contraire on ne 
voulait surtout pas toucher l’objet. Et on théorisait même le fait qu’être 
à distance de l’objet, ne pas même le côtoyer, rendait seul possible un 
savoir sur cet objet. C’est la fameuse balade d’Adorno à Hollywood, où il 
est invité à rencontrer Chaplin. Or il ne veut surtout pas discuter avec ces 
gens-là, il a sous la main son matériau, il pourrait découvrir tout un tas 
de choses, il ne veut pas le faire. Je pense quand même que l’acafan est 
beaucoup plus producteur de savoirs, surtout dans une situation de désert 
d’analyses, que la position du penseur critique, ultra-critique. Je ne pense 
pas que l’acafan ait nécessairement un monopole de production du savoir 
sur les objets, mais il a permis de débloquer des choses.

– laurent martin

Alors peut-être, Olivier Donnat, pourrait-on revenir avec vous sur ce pas-
sage « de l’exclusion à l’éclectisme », pour reprendre un de vos titres, sur 
le passage d’un modèle de la stratification à un modèle de la segmenta-
tion, et sur les échos qu’éveillent les propos d’Éric Maigret sur ces thèmes.
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– olivier donnat

Je ne sais pas répondre à la question, parce qu’il y a plein de sujets abor-
dés en même temps. Je vais en retenir deux qui me paraissent être les 
deux absences de la sociologie de la culture traditionnelle, qui pèsent très 
lourdement et qui, aujourd’hui d’ailleurs, se doublent d’une autre dont on 
n’a absolument pas parlé jusqu’à présent, on n’a pas prononcé le mot, qui 
est la question d’Internet – une question qui, à mon sens, pose encore 
toute une série de problèmes différents de ceux abordés à l’instant, dans 
la problématique de la culture de masse. C’est-à-dire qu’on ne peut pas 
rabattre toutes les questions que pose Internet, la redistribution complète 
des cartes, des relations entre la culture au sens strict du terme et la 
culture de masse, le système d’opposition tel qu’il s’est construit depuis le 
XIX

e siècle et s’est solidifié dans les années 1960-1970. Internet fait éclater 
à mon sens le dispositif selon de nouvelles lignes de force qu’on a encore 
tous beaucoup de mal à dessiner, parce que les usages de cet outil ne 
sont pas encore totalement stabilisés. Mais je laisse de côté Internet pour 
l’instant.

Par rapport à la sociologie critique et à la sociologie de la culture telle 
qu’elle s’est construite dans les années 1960 ou au début des années 1970, 
je vois deux très gros problèmes. Il y a effectivement celui de la télévision. 
On relit La Distinction, on ne trouve pratiquement pas trace de la télévi-
sion. Après, quand Bourdieu s’est mis à en parler, et quand on reprend 
ses écrits, on voit bien que d’une certaine manière la télé fait exploser 
son cadre d’analyse. Je m’étais amusé à reprendre certaines phrases où 
il dit que tout le système de la légitimité, que lui-même avait décrit, ne 
fonctionne plus. Mais le problème est qu’il ne s’est pas attelé à la tâche de 
réintégrer la télévision dans un cadre conceptuel.

Il y a donc, à mon sens, un impensé dans la sociologie de la culture 
traditionnelle, c’est la question de la télé, du statut qu’on lui accorde en 
tant qu’instance de socialisation ; la question des industries culturelles 
globalement. C’est très récent, l’éclatement de l’offre télévisuelle et de 
l’offre des radios musicales, la généralisation c’est vraiment la deuxième 
partie des années 1980. Cette question-là, on l’a donc face à nous, on en 
voit bien les effets quand on interroge les gens et à mon sens, on n’a pas 
réussi à l’intégrer dans le cadre d’analyse et à définir un statut à ce média.

Et le deuxième point que Bourdieu n’aborde pas, en disant que « la 
jeunesse n’est qu’un mot », ce sont toutes les questions d’âge et de géné-
ration, les ruptures générationnelles  ; tout ça est complètement mis de 
côté, est un point aveugle de sa sociologie. Or, quand on regarde tous les 
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résultats ou qu’on travaille sur à peu près tous les domaines, et notam-
ment bien sûr sur la musique, les écarts entre tranches d’âges sont au 
moins aussi importants, sinon bien souvent plus que les écarts en termes 
territoriaux ou en termes sociaux.

Par conséquent, la question  : « comment interpréter ces écarts en 
termes d’âge ? », est un problème ou plutôt un impensé traditionnel de 
la sociologie. Les effets d’âge, de période, de génération, on est dedans 
aussi, et on manque aussi de recul, même si on commence à l’avoir. J’ai 
fait un travail récemment sur l’approche générationnelle des pratiques 
culturelles. On commence, par rapport au jazz, par rapport au rock, par 
rapport à la bande dessinée, par se rendre compte que ce qui a été inter-
prété spontanément comme un effet d’âge (en gros ce sont des jeunes, 
donc c’est un peu bizarre mais ça va leur passer, et en devenant adulte, en 
ayant une vie de famille, une vie professionnelle, ils vont reprendre des 
comportements plus proches de leurs parents que de leur comportement 
actuel), cette explication ne tient pas. On se rend compte qu’en fait toute 
cette culture juvénile, qui s’est développée à partir des années 1960, a des 
traces très importantes chez des gens arrivés à l’âge adulte, et contribue à 
renouveler assez radicalement les rapports à la culture et le rapport à la 
hiérarchie culturelle, à la légitimité culturelle.

Pour moi, ça reste encore un peu un problème en suspens, parce qu’on 
manque de recul et ce problème se pose aujourd’hui par rapport à Inter-
net. Parce que la manière dont se développe Internet aujourd’hui, ça se 
développe essentiellement autour d’usages juvéniles. En gros, ce sont les 
fonctions habituelles de la culture juvénile que l’on retrouve : communi-
cation ludique, jeux vidéo, musique et vidéo, c’est-à-dire les quatre piliers 
de la culture juvénile qui représentent à peu près 80 % des octets qui 
circulent sur les lignes Internet. Et la vraie question, à mon sens, c’est 
de savoir : ces jeunes qui ont aujourd’hui ces usages sur Internet, qu’est-
ce que ça transforme dans leur rapport à la culture, et qu’est-ce qu’ils 
vont garder de leur pratique actuelle quand ils seront adultes, à l’horizon 
de vingt ou trente ans ? Autrement dit, est-ce que les effets d’âge et de 
vieillissement vont être plus forts que les effets de génération, qui intro-
duisent, on le voit bien dans à peu près dans toutes les enquêtes, des 
ruptures parfois très fortes : dans le rapport à la littérature, on commence 
à le voir dans la fréquentation des salles de cinéma, où pour la première 
fois on voit des retournements de tendance qu’on n’a pas connus depuis 
un siècle. Par exemple, l’augmentation de la durée de télévision, c’est un 
mouvement continu depuis que la télévision existe. Or, on observe un 
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début de retournement de tendance ; même chose pour la fréquentation 
du cinéma, pratique juvénile traditionnelle depuis au moins les années 
1970, avec une baisse de la fréquentation des 15-19 ans.

Donc, on sent bien qu’il y a un certain nombre de basculements tout 
à fait essentiels qui sont en train de se passer, mais on ne dispose pas du 
recul suffisant pour en mesurer l’ampleur et pour livrer une interprétation 
vraiment satisfaisante à mes yeux.

– laurent jeanpierre

Je crois qu’Éric Maigret a posé clairement en tout cas les points de frac-
ture avec l’héritage de la sociologie dite critique de la culture qui se situe 
à deux niveaux.

Il y a un niveau épistémologique qui a été rappelé, c’est celui du choix 
entre une position critique et une position post-critique. Est-ce qu’une 
position critique implique une extériorité complète à l’objet culturel ? 
Qu’est-ce qu’une position post-critique qui construit quand même son 
objet ? Il me semble que ces questions ne sont pas complètement démê-
lées notamment quand on parle de cette toute petite partie de la socio-
logie de la culture qui concerne les différences de pratiques culturelles 
et l’éventuelle totalisation de ces différences en une hiérarchie des légi-
timités. Parce que le problème est là : tout le monde (y compris les plus 
féroces opposants de Bourdieu) reconnaît qu’il y a des différences dans 
les pratiques culturelles effectives de la population. Ce qu’on reproche 
souvent à la sociologie critique, ce sont deux choses. Premièrement, de to-
taliser ces différences, c’est-à-dire qu’on se demande s’il y a un seul ordre, 
comme semble le dire Bourdieu de La Distinction ou au contraire plusieurs 
ordres de légitimité culturelle. Et deuxièmement, cette totalisation peut-
elle se faire sous une forme hiérarchisée, c’est-à-dire avec une hypothèse 
implicite qui a été rappelée, d’effet à distance et non pas d’effets directs 
personnels, d’effet à distance d’un certain nombre de pratiques culturelles 
ou symboliques qui imposent une forme de pouvoir et de domination par 
le prestige. Cela implique qu’il y a des effets de hiérarchisation, il y a une 
homologie ou une correspondance entre des différences culturelles et des 
différences sociales.

Évidemment, il faudrait reprendre chacun de ces points. Totalisation, 
est-ce qu’on a le droit compte tenu des données empiriques ? Hiérarchi-
sation, est-ce qu’on a le droit compte tenu des données empiriques ? Si 
on regarde le débat qui a été rappelé par Éric Maigret tout à l’heure en 
disant : en gros, aujourd’hui c’est plus compliqué qu’hier, il y a des gens 
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qui ont beaucoup de capital culturel qui sont des fans de rap, et inverse-
ment on constate que la bourgeoisie économique, ou même la bourgeoisie 
cultivée ne va pas tant que ça à l’Opéra. Ces données paraissent contra-
dictoires avec l’appareillage général de La Distinction, il y a une relecture 
possible. Il y a pourtant une suite à cette polémique qui n’intéresse pas 
les historiens culturels, mais que je veux quand même mentionner ici, et 
que connaît bien Olivier Donnat. Celui qui, à mon avis, a véritablement 
donné le point final à cette polémique implicite à distance entre Bourdieu 
et Lahire, en tout cas un point final pour aujourd’hui, c’est un sociologue 
et statisticien, Philippe Coulangeon qui est un des meilleurs spécialistes 
de la sociologie et de la culture en France et qui a montré que la stratifi-
cation sociale entre pratiques culturelles se rejouait, mais d’une manière 
complètement différente aujourd’hui. Pour la comprendre, il ne faut peut-
être pas passer, comme le propose Éric Maigret, à une vision horizontale, 
mais il faut passer à une vision où la hiérarchie des pratiques culturelles 
se conçoit comme hiérarchie des mobilités entre pratiques.

Pourquoi est-ce que les classes, disons à fort capital culturel, sont des 
classes qui peuvent écouter du rap, c’est tout simplement parce que le ca-
pital culturel n’est plus utilisé pour les mêmes fins, il n’est peut-être plus 
garanti par le système scolaire, ça c’est très juste, et c’est évidemment 
une objection forte à l’appareillage de La Distinction, mais il exerce ses 
effets à travers le différentiel de mobilités entre genres, ou de mobilités 
entre pratiques qui peut exister entre individus et entre groupes sociaux. 
Et ça, c’est un débat qui n’a pas qu’une influence en matière de sociologie 
de la culture. Je crois qu’il y a là un enjeu très puissant pour la sociologie 
générale. Parce qu’en réalité, si on pense la question des classes sociales 
d’une manière générale comme question sociologique, disons structurante 
pour la discipline, on est obligé aussi aujourd’hui de se poser cette ques-
tion : est-ce que la différence ou la hiérarchie sociale ne s’effectuent pas 
à travers des différences de mobilité ? Ou des différences de régimes de 
mobilité ? On pourrait le voir à travers les études de sociologie urbaine sur 
les parcours dans les villes, ou encore a fortiori sur les parcours interna-
tionaux, les voyages, etc.

Je crois effectivement que la sociologie de la culture est un bon révéla-
teur de la transformation de la question des classes. Mais si on dit : d’ac-
cord, cette question n’est plus pertinente, on laisse tomber, que se passe-t-
il ? D’une part, on accompagne tout un mouvement qu’il faut bien appeler 
réactionnaire en matière de sciences sociales et qui consiste à considérer 
que la question des classes n’est plus une question, et ça c’est un risque, 
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rappelé d’ailleurs par Luc Boltanski dans un ouvrage qui vient de sortir 
et que je conseille, qui s’appelle Rendre la Réalité inacceptable 7, qui n’est 
pas un ouvrage qu’on peut taxer de bourdieusanisme primaire, parce que 
Luc Boltanski n’est pas dans cette ligne-là. C’est un ouvrage qui revient 
justement sur cette abolition de la question des classes dans les sciences 
sociales depuis trente ans. Je crois qu’on ne peut pas abandonner cette 
question à cause de la tradition disciplinaire, et à cause de toute façon de 
l’observation empirique quotidienne. Simplement, il faut la reformuler.

Par ailleurs, évidemment, je partage tout à fait ce qui a été dit par 
Olivier Donnat, c’est-à-dire qu’il faut étendre l’agenda de recherches de 
la sociologie de la culture : travailler sur les classes d’âges, travailler sur 
le genre qui est aussi, en tout cas dans l’appareillage de La Distinction, 
relativement impensé, même si ça n’est pas complètement non pensé par 
lui – il en parle plus dans La domination masculine. Si l’on reste dans un 
débat qui consiste à dire : d’un côté sociologie critique, de l’autre socio-
logie post-critique, d’un côté sociologie avec question des classes comme 
question pertinente, de l’autre modèle horizontal de la société, on reste 
dans un jeu de ping-pong permanent entre des positions légitimistes et 
des positions populistes, c’est-à-dire des positions qui pensent la société 
de manière verticale et des positions qui la pensent de manière horizon-
tale, pour le traduire en termes très grossiers. Et cette tension épistémolo-
gique, on n’en sort jamais. Il n’y a pas de position ni post-critique, ni prag-
matiste, qui permette d’en sortir. On est pris dans ce doublet en quelque 
sorte structurant de tout discours sur la culture, et de tout discours sur le 
symbolique en général, dont on ne peut pas sortir. Alors on peut contrôler 
ça, mais je crois qu’on ne peut pas simplement, par générations succes-
sives de scientifiques, passer d’un questionnement sur la hiérarchie à un 
questionnement post-critique sur la complexité des rapports sociaux qui 
fait que la hiérarchie ne joue pas à chaque instant, à tous moments et en 
tous lieux. La discipline est non cumulative si elle suit ce mouvement de 
balancier, et je crains qu’elle n’ait alors qu’une évolution cyclique.

– éric maigret

Je voudrais revenir sur l’histoire des classes sociales. Je ne crois pas que 
les classes sociales disparaissent du tout, je crois que dans les représen-
tations des individus, ou de ce qu’ils font, la classe sociale a tendance à 

7. Luc Boltanski, Rendre la Réalité inacceptable, Paris, Demopolis, 2008.
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perdre de sa prégnance. Ce qui veut dire qu’elle disparaît d’une certaine 
façon quand même, et il faut le prendre au sérieux, c’est tout l’objet de ce 
que fait Beck en Allemagne, la réflexivité, ça produit des choses dans le 
champ politique, comme par exemple Ronald Reagan, Margaret Thatcher ; 
Stuart Hall a consacré beaucoup de textes à cette question. Il s’agissait 
de comprendre pourquoi, alors que Margaret Thatcher arrive avec une 
politique aussi violente à l’égard des milieux populaires, elle est aussi 
appréciée dans certains milieux populaires. Il se passe quelque chose, et 
ça n’est plus la classe sociale au sens classique du terme qui permet de 
comprendre ça. On est donc toujours en train de comprendre ce qui se 
passe. On peut être dans une position critique par rapport à ça, mais il 
faut bien essayer de le penser. C’est pour ça que j’ai fait ce petit bouquin 
sur Sarkozy qui, à mon avis, s’inscrit dans le même ordre de phénomène 
en réalité 8.

Ça c’est la première chose. Et deuxième chose sur Coulangeon et les 
pratiques culturelles 9. Tu dis : point final. Point final en particulier dans 
une certaine sociologie, parce que le débat est ouvert, il est massif, à partir 
de batailles de statistiques en tous sens. Les Hollandais sont bien placés, 
ils font la course en tête plutôt avec les Américains, les Français ne sont 
pas loin sur ces statistiques culturelles. La bataille au départ naît de Bour-
dieu, elle naît plutôt de Peterson sur ce que l’on appelle les omnivores uni-
vores, ceux qui consomment beaucoup de choses différentes, et ceux qui 
seraient spécialisés dans leurs goûts culturels. Sans revenir sur le détail 
de la bataille, on peut en gros reprendre une voie plutôt lahirienne, plutôt 
coulangienne, où à l’arrivée, on va retrouver un peu de Bourdieu et de la 
hiérarchie sociale à travers une théorie du nec plus ultra, quand on fait de 
l’éclectisme culturel dans les milieux supérieurs, on se distingue toujours, 
on est obligé de concéder du terrain aux médiacultures, on en consomme. 
Mais finalement on les hiérarchise, on sait bien que Fifty Cents, ce n’est 
pas Shakespeare. Et dans les milieux très populaires, on est quand même 
dans de l’univore, ou de l’omnivore peu légitime, peu complexe.

Statistiquement d’abord, il y a un effet générationnel énorme. Je parle 
sous le contrôle d’Olivier Donnat. Je ne sais pas s’il travaille sur cela, mais 
sur ce point précis, il y a quand même eu une rupture. On sait bien que 
les jeunes générations sont beaucoup plus omnivores, quels que soient 
les milieux sociaux en mettant à part un certain nombre de cultures dites 

8.. Éric Maigret, L’hyperprésident, Paris, Armand Colin, 2008

9. Philippe Coulangeon, Sociologie des pratiques culturelles, Paris, Éditions La Découverte, 2005.
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classiques. Là, il y a une sacrée rupture quand même. Donc Coulangeon, 

Lahire, ça ne marche pas bien du tout. Pourquoi ? Parce qu’il y a quelque 

chose d’autre qui monte. C’est la thèse des Hollandais et de Glévarec, selon 

laquelle il y a un régime qu’on va appeler « multiculturel » des pratiques. 

On le voit dans le champ politique en partie, mais on le voit aussi dans 

le champ culturel qui est un régime, tout simplement, de « plus grande 

tolérance dans les pratiques ». Alors ce n’est pas simple à gérer, parce 

qu’il y a des raisons derrière. Tu parlais de mobilité. La mobilité sociale, la 

déstructuration des formes classiques de familles joue un grand rôle là-

dedans ; les statuts de l’emploi, du non-emploi aussi, et ce que l’on appelle 

le relâchement de l’auto-contrainte sociale qui fait que certains milieux, 

y compris supérieurs ont un peu moins envie que par le passé de devoir 

justifier leur légitimité culturelle. On a appelé ça dans le grand public tout 

simplement le phénomène « bobo », dont on se moque beaucoup, mais qui 

est en réalité un phénomène très profond culturellement, qui a beaucoup 

de sens, à mon avis, sociologiquement, qui ne résume pas ce qui se passe 

dans la société, bien sûr, mais qui a un vrai sens.

Et puis, troisième point, il ne faut pas croire que Bourdieu, qui nous a 

quand même tant apporté, par son modèle, a même compris ce qui se pas-

sait dans les années 1960-1970. Parce qu’on a tendance à dire aujourd’hui : 

« oui, ça s’est complexifié depuis l’époque de La Distinction ». Mais en réa-

lité, Bourdieu qui produisait des analyses très efficaces, qui pointait des 

choses qui fonctionnaient assez bien dans les années 1960-1970, et beau-

coup moins bien aujourd’hui, en réalité laissait dans l’ombre bien des 

choses qui ne sont quasiment pas analysées. Et d’ailleurs, les fameux axes 

statistiques des analyses de données de La Distinction ont des poids statis-

tiques très faibles. Donc il n’y a pas de démonstration statistique convain-

cante dans La Distinction. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que l’idée qu’il 

y aurait eu une légitimité culturelle simple, avec une très forte hiérarchie 

des pratiques, n’est pas si évidente que cela. En fait, il faudrait revenir 

historiquement sur tout ça, remonter au XIXe siècle, essayer de suivre ce 

qui se passe avec l’irruption des différents médias, les différentes pra-

tiques culturelles, pour essayer de comprendre ce qui se passait dans les 

différents milieux. On n’y arrivera jamais. On ne dispose pas justement 

des précieuses statistiques du Ministère de la Culture. Il y a des historiens 

qui se sont lancés un peu là-dedans…



Dix ans d’histoire culturelle280 |

– laurent martin

Par exemple quelqu’un comme Donald Sassoon, qui a fait une histoire de 

la culture envisagée en termes de marché culturel aux XIXe et XXe siècles 10.

– éric maigret

Mais il n’est pas beaucoup du côté des pratiques, quand même.

Il y a Lawrence Levine, aux États-Unis, qui a essayé de montrer com-

ment justement, d’une culture qui était peut-être un peu plus participa-

tive, on a introduit des rituels de séparation, par exemple dans les théâtres 

où on jouait parfois du Shakespeare dans les milieux populaires 11. Il faut 

relire Lucky Luke, il y a un bon album [Le Cavalier blanc], sauf qu’on était 

sur un mode participatif, on envoyait des tomates aux acteurs quand ils 

ne plaisaient pas, et on a introduit des rituels, il faut savoir s’habiller, se 

taire dans la salle, et petit à petit on a commencé à séparer des publics. 

Je ne dis pas qu’avant, tous les publics fusionnaient, c’était la fête, et il y 

avait une vaste homogénéité sociale, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais 

il y avait des rituels de séparation qui opéraient à partir du XIXe siècle, 

très nettement, bien identifiés par Levine aux États-Unis. En France, il me 

semble que le travail n’a pas encore été vraiment fait. Chartier travaille 

sur le XVIIIe siècle, la Bibliothèque bleue, où il pouvait montrer qu’il y avait 

des effets de circulation des textes dans les milieux sociaux qui ne respec-

taient pas le haut et le bas justement. Mais sur le terrain, vous allez peut-

être m’apporter plein d’informations pour le coup : XIXe, début XXe siècle, 

jusqu’au milieu du XXe siècle, il me semble que l’historien aurait un travail 

gigantesque à faire, peut-être en accord avec une certaine sociologie de la 

culture, pour ressortir ce dossier secret, d’une certaine façon. Moi, j’avoue 

que je ne sais pas au fond ce qu’étaient les pratiques culturelles au début 

du XXe siècle. Quand le cinéma est arrivé, d’abord dans les fêtes foraines, 

et puis dans les salles. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Je n’ai pas 

les moyens de le savoir. […]

10. Donald Sassoon, The Culture of the Europeans, New York, HarperCollins, 2006.

11. Lawrence Levine, Highbrow / lowbrow, the Emergency of Cultural Hierarchy in America, Cam-
bridge, Harvard College, 1988.
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– laurent martin

Nous terminerons sur cet appel à collaboration interdisciplinaire qui trou-
vera sans aucun doute un écho parmi les historiens, en remerciant nos 
trois intervenants d’avoir bien voulu débattre devant nous et avec nous 
des questions qui se posent aujourd’hui à la sociologie de la culture.
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par Pascal Ory

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« CULTURE POPULAIRE », 
« CULTURE DE MASSE » : UNE 
DÉFINITION OU UN PRÉALABLE ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

P armi les notions en usage dans le champ historien, celles de 
« culture populaire » et de « culture de masse » se caractérisent par 
une définition des plus incertaines – incertitude encore aggravée 

par la tendance de certains à les confondre l’une avec l’autre. Je voudrais 
ici restreindre cette incertitude en proposant, en effet, une telle définition. 
Mais comme – je l’annonce d’emblée – je rapprocherai l’une de l’autre 
plus que je ne les distinguerai, j’espère ne pas ajouter à la confusion…

Il est vrai que le premier usage qui peut être fait de ce qui suit tiendra 
moins dans ce travail final que dans la mise à plat des questions posées 
par l’usage même de ces notions et, pour commencer, par la manière dont 
lesdites questions se posent, c’est-à-dire ont été posées, en vertu du prin-
cipe culturaliste essentiel : « la moitié de la réponse est dans la question ».

Commençons par rappeler la topographie conceptuelle commune. Telle 
qu’elle nous apparaît aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, comme résul-
tat d’une série de stratifications intellectuelles successives, celle-ci éclaire 
déjà quelque peu les deux termes interrogés en les situant au sein d’un 
système de composantes (notions internes) et de composés (notions ex-
ternes). Parmi les premières, notons les arts et traditions populaires d’hier, 
les médias de masse d’aujourd’hui – souvent conservés, significativement, 
en version anglaise (mass media) mais plus récemment traduits en fran-
çais par les plus universitaires moyens de communication de masse, sans 
oublier les conquérantes industries culturelles. Parmi les secondes prédo-
minent les plus englobantes civilisations du/des loisir/s, société de consom-
mation (qui fut justement lancé en anglais comme société de consomma-
tion de masse) ou culture jeune, traduction française de youth culture. À 
quoi il faut ajouter une troisième catégorie, celle des notions alternatives, 
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qui fonctionnent ou ont fonctionné comme des solutions substitutives, ou 
de l’antique folklore à la post-moderne culture médiatique 12.

Ces questions de traduction montrent bien que la géopolitique qui 
s’y discerne – ainsi la popular culture anglaise est-elle devenue la pop 
culture américaine et, de là, a pu se retrouver dans une Pop kultur alle-
mande – renvoie à un historique chargé, et l’on comprendra que c’est 
bien le moins que les historiens fassent retour sur les contextes précis 
d’apparition des mots et, par-là, des concepts auxquels lesdits mots sont 
supposés renvoyer. Une telle démarche est ici d’autant plus nécessaire 
qu’on répète parfois des historiques inexacts ; ainsi de l’attribution à Jean 
Baudrillard de la paternité exclusive de société de consommation. On ne 
prête qu’aux riches, et Baudrillard a, en effet, accroché le vocable en titre 
d’un ouvrage publié en 1970 (La société de consommation. Ses mythes, ses 
structures) et s’était fait connaître deux ans plus tôt par une première 
théorie de la consommation des signes (sous-titre du Système des Objets). 
Mais la formule elle-même circule déjà en France antérieurement et, quoi 
qu’il en soit, a déjà été testée aux États-Unis au début des années 1960 
sous la forme Mass Consumption Society. Comme cela arrive souvent, la 
focalisation sur Baudrillard tient au prestige intellectuel de la référence 
philosophique, renforcée par le succès sur les campus américains de la 
French theory.

Remontons donc plus haut et, pour délimiter l’enjeu qui réside dans la 
notion, identifions sa périodisation. À l’échelle du plus grand développe-
ment historique, on ne s’étonnera pas outre mesure que le mouvement de 
conceptualisation s’origine au XVIIIe siècle et parte du romantisme. Là où 
les contemporains de l’Académie celtique ou les frères Grimm usent en-
core de formules secondes (antiquités populaires, antiquités nationales…), 
les érudits britanniques de la génération suivante forgent de toutes pièces 
la notion de folk-lore. À ce propos, il n’est peut-être pas sans intérêt de 
noter dès maintenant que l’inventeur du mot, William Thoms, siégeait au 
cœur de la culture des élites puisqu’il ne fut rien moins que le bibliothé-
caire de la Chambre des Lords 13.

12. À ce stade, on renverra aux articles récents de Christian Delporte, Jean-Yves Mollier, Jean-
François Sirinelli (éd.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010. 

13. La lettre fondatrice de Thoms fut publiée en 1846 dans l’Athenaeum. En 1877, le terme s’institu-
tionnalise avec la création par le même Thoms de la Folklore Society. 
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Le relais sera pris par le grand mouvement de démocratie culturelle 
de l’Entre-deux-guerres qui structure, dans le cadre nouveau de la Coo-
pération intellectuelle 14, modalité culturelle du projet politique de la SDN, 
la notion d’arts populaires (congrès international de Prague, 1928), élargie 
en arts et traditions populaires. Cette formulation va connaître dans la 
France du Front populaire la fortune institutionnelle du Musée ainsi dé-
nommé, lui-même générateur de toute une lignée muséale. Face à cet axe 
européen émerge à la même époque le nouveau système terminologique, 
nourri de l’expérience de la société urbaine états-unienne et, bien que 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale l’usage scientifique en soit, semble-
t-il, à peu près inexistant, c’est respectivement au début et à la fin de la 
période que se situent l’apparition de mass media (1923) et celle de mass 
culture (1939), auxquels on peut ajouter celle, appelée à un destin plus 
éphémère, de subculture (1936). Notons tout de suite que le plus ancien 
de ces termes, le premier, sauf erreur, qui introduise la conceptualisation 
de la « masse » dans le champ culturel, est apparu dans une publication 
périodique destinée au secteur de ce que nos contemporains appellent la 
« force de vente » et intitulée Advertising and Selling 15.

La troisième période capitale est alors celle des Trente Glorieuses. 
Pendant que, dans un pays comme la France, tout un projet politique, vers 
lequel convergent l’essentiel de la gauche et une partie du militantisme 
confessionnel, met en avant des objectifs de popularisation culturelle 
issus des expériences d’avant-guerre (« éducation populaire », « théâtre 
populaire »…), la culture étatsunienne, fécondée par l’exil allemand et, en 
particulier, celui des survivants de l’École de Francfort, se met à travailler 
l’hypothèse de la massification. En 1957 un titre comme celui de l’ouvrage 
dirigé par Bernard Rosenberg et David M. White, Mass Culture: the Popu-
lar Arts in America 16 témoigne à la fois de la gêne des universitaires et 
d’une situation de transition, qu’ignore sept ans plus tard George Katona, 
économiste atypique, soucieux d’analyser les ressorts du nouveau pou-
voir consuméral (The Powerful consumer, 1960), quand il lance la formule 
non seulement de la consommation de masse mais bien de la société de 
consommation de masse 17, rapidement traduite, comme on l’a vu, par la 

14. L’organisation internationale de coopération intellectuelle (OICI) est fondée en 1921 ; son insti-
tution exécutive, l’Institut (IICI), préfiguration de l’Unesco est déjà installée à Paris. 

15. Texte de S. M. Fechheimer, paru dans l’édition 1923 de cette publication dirigée par N. T. Praigg.

16. Dont l’un des contributeurs est Theodor Adorno.

17. George Katona, The Mass Consumption Society, Toronto, McGraw Hill books, 1964. Traduit en 
français dès 1966 (Éditions Hommes et Techniques).
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société intellectuelle française des lendemains de 68. Comme, dans le 
même temps, Marshall McLuhan pose les bases de ses thèses permettant 
de relire l’histoire des cultures sous l’angle de ce que l’époque ultérieure 
appellera la technologie de la communication – The Gutenberg Galaxy 
paraît en 1962 –, tout est en place pour que la phase finale des Trente 
Glorieuses glose sur la « société de consommation » et la « civilisation des 
loisirs ». Notons au passage que, bien que désormais le branle soit géné-
ralement donné par les États-Unis, un pays comme la France continue 
à se révéler conceptuellement assez productif, comme en témoignent, 
avec Baudrillard, les contributions d’un Edgar Morin – celui de L’Esprit 
du Temps, en particulier, paru en 1962 et justement sous-titré Essai sur la 
culture de masse 18.

Dans l’espace disciplinaire, la difficulté des historiens du culturel à faire 
entendre leur voix se surajoute à la prédominance des lectures venues 
des sciences sociales co-occurrentes, sinon concurrentes, sur le terrain 
du contemporain. Pour ce questionnement, la créativité conceptuelle – 
signe de dynamisme intellectuel – est, clairement, venue de la sociologie 
et de l’anthropologie, auprès desquelles les historiens ont fait emprunt. Le 
caractère récent de la réflexion sur la massification culturelle a longtemps 
retenu la saisie historienne de l’objet mais aussi, par-là, sa critique. Les 
Cultural Studies – dont on oublie souvent qu’elles sont nées dans l’Angle-
terre du troisième quart du siècle et se sont développées dans les États-
Unis du dernier quart principalement à partir de travaux littéraires ou 
linguistiques – ont occupé l’essentiel du terrain, avec une grille d’analyse 
initialement déterminée par une idéologie radicale, prompte à diaboliser 
le massif pour mieux l’opposer au populaire. L’école dite des Annales, 
dominée par les médiévistes et les modernistes, ne pouvait guère se pré-
occuper que de ce dernier terme. Au total, seuls de grands indépendants, 
hors de la capacité de faire pour leur part école – un Mikhaïl Bakhtine ou 
un Michel de Certeau – forgeaient dans leur coin des instruments d’ana-
lyse dont l’applicabilité aux sociétés les plus récentes n’a été perçue que 
progressivement.

À ce stade, on devine les difficultés de toute entreprise de définition. Dif-
ficultés théoriques qui sont autant de pièges intellectuels.

18. Son auteur publiera un tome 2 en 1976 et reprendra l’ensemble en 1983, en adornant chaque 
tome d’un sous-titre éclairant : Névrose et Nécrose. 
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Dès 1839, Sainte-Beuve avait inventé une formule aujourd’hui à près inu-

sitée mais annonciatrice d’une longue série de qualifications péjoratives : 

« littérature industrielle ». À peu près cent ans plus tard (le texte, qui s’inti-

tule La Dialectique des Lumières, est publié en 1947) Theodor Adorno et 

Max Horkheimer lanceront celle, familière à nos contemporains, d’« in-

dustries culturelles ». Dans les deux cas – et le constat pourrait sans doute 

être fait à toutes les autres étapes – le lien avec la conjoncture culturelle 

est facile à établir : Sainte-Beuve est le contemporain de la mise en place 

d’une presse et d’une édition sinon « populaires » du moins de large dif-

fusion en direction des classes moyennes ; Adorno et Horkheimer, dont il 

n’est pas secondaire qu’ils écrivent encore en allemand, au moment même 

où la culture germanique dont ils sont issus est symboliquement à son 

plus bas, publient, quant à eux, à l’orée du triomphe absolu de la culture 

américaine. Et ainsi de suite.

Mais ledit lien ne signifie pas, comme on a un peu trop tendance à le 

dire, que les observateurs seraient particulièrement pertinents dans leur 

diagnostic sur les forces du mal ; simplement qu’ils font preuve de vigi-

lance dans l’observation des mouvements culturels de leur temps respec-

tif. Car, pour le reste, il serait facile de repérer dans les textes de l’École 

de Francfort, aujourd’hui si souvent saluée pour la qualité de ses intui-

tions, un jugement de valeur a priori négatif sur ladite industrialisation. 

C’est l’évidence chez Adorno, le pourfendeur de la marchandisation de 

la culture et du jazz réunis, mais c’est assez clair aussi chez le Benjamin 

du fameux article sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique » 19 et, plus frappant encore, ce n’est pas absent de l’œuvre de 

Siegfried Kracauer, de tout le groupe sans doute l’esprit le plus ouvert aux 

formes de culture faiblement légitimées de son temps mais guère moins 

critique envers les entreprises d’« ornement de la masse » 20.

Sans remonter plus haut, les deux derniers siècles ont été sur ce sujet 

sans trêve le terrain d’affrontement des docteurs Tant-pis et des docteurs 

Tant-mieux – les premiers étant, au total, les plus nombreux et les plus 

entendus du milieu auquel ils s’adressent, à savoir le milieu intellectuel. 

Dans les années 1930 c’était le fond du débat en France entre un Georges 

19. Voir l’édition Gallimard de 2007.

20. Siegfried Kracauer, Ornament der Masse, (1927), tr. fr. augm, L’Ornement de la Masse, Paris, Édi-
tions La Découverte, 2008.
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Duhamel et un Jean-Richard Bloch 21, cinquante ans plus tard celui du 
débat aux États-Unis entre un Christopher Lasch et un Herbert Gans 22. 
Les contextes évoluant, les argumentations peuvent changer. Le position-
nement politique des protagonistes est loin d’être discriminant : Gans et 
Lasch sont des « intellectuels de gauche » américains, Duhamel est certes 
plus conservateur que Bloch mais il a été naguère comme lui admirateur 
de l’expérience soviétique, le plus marxiste des deux couples est en 1936 
le plus positif, à la fin du siècle le plus négatif, etc. Demeure, surtout, le 
constat de la divergence d’appréciation. Demeure l’évidence – à qui veut 
bien le voir – des pièges auxquels elle conduit.

En tant que lieu d’un débat, le couple notionnel cumule au moins trois 
types de difficultés, qui se transforment vite en autant d’équivoques. Le 
premier piège réside déjà dans l’ambiguïté des termes eux-mêmes. Le 
peuple n’est pas ici une totalité (le peuple français, le peuple américain, 
notions générant celles de culture nationale ou de culture tout court) mais 
une fraction, certes majoritaire mais qui n’en suppose pas moins l’exis-
tence d’une autre entité sociale. La masse est, d’autre part, un terme daté – 
disons : du XIXe siècle post-révolutionnaire. Un terme voulu plus neutre, 
aussi, implicitement plus scientifique (d’une scientificité qui emprunte 
à l’ordre de la physique, science dominante du début du XXe siècle aux 
lendemains de la Seconde Guerre mondiale inclusivement) que les termes 
antérieurs, le plus récent étant celui de « foule », utilisé par l’ancienne 
scientificité de la génération Le Bon, prolongée jusqu’au cœur de l’âge 
totalitaire par le solitaire Tchakhotine 23. Le XXe siècle débutant préside 
au glissement de la masse entité physique à la masse entité sociale, avec 
d’autant plus de nécessité que le vocabulaire politique de la démocratie – 
qu’elle soit libérale, sociale ou, en effet « populaire » – utilise à son profit 
(pro ou contra, peu importe) la notion plurielle de masses.

21. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930 et Défense des Lettres, 
Paris, Mercure de France, 1937.
Jean-Richard Bloch, Naissance d’une Culture, Paris, Rieder, 1936. 

22. Christopher Lasch, Mass Culture Reconsidered (1981), tr. fr. Culture de masse ou culture popu-
laire ?, Paris, Éditions Climats, 2001, 80 p.
Herbert  J. Gans, Popular Culture and High Culture: an Analysis and Evaluation of Taste, New 
York, Basic books, reed. 1999, 248 p.

23. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, rééd., Presses universitaires de 
France, 2002, et tous les ouvrages qui en sont sortis ; Serge Tchakhotine, Le viol des foules par 
la propagande politique, Paris, Gallimard, 1939. Après-guerre, le même auteur parlera du « viol 
psychique des masses ».
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Le second piège tient, précisément, au fonctionnement d’un raisonne-
ment antithétique : « ceci » se distingue et, par-là, s’oppose à « cela ». Le 
peuple-fraction s’opposerait ainsi à une classe dominante institutionnali-
sée en castes, ordres ou corps et pour finir (au XIXe siècle) qualifiée d’élite, 
puis aux élites, notion plus récente, déjà fragilisée par son pluriel, éven-
tuellement réversible dans un sens péjoratif. De même de la masse, dont il 
n’est pas, intellectuellement parlant, clair de savoir à quoi elle s’oppose : 
les « happy few » ? les individualités – ou une fois de plus les élites, ce qui 
confirmerait l’assimilation proposée ici entre les deux notions ?

Sur le fond, rien ne justifie un paradigme aussi tranché, pour ne pas 
dire aussi caricatural : pas de statut intermédiaire ? Pas de passage insen-
sible de l’une à l’autre ? Et surtout – on y reviendra – qui définira la 
frontière et la distance, si ce n’est les dominants ? Au reste, le croisement 
de l’ambiguïté et de l’antithèse produit une confusion supplémentaire, qui 
mériterait d’être travaillée, entre culture d’élite et culture savante, alors 
que, d’une part, toute la culture d’élite n’est pas exclusivement savante et 
que, de l’autre, il existe un savoir et/ou une science hors de l’élite.

Troisième piège  : celui de la nostalgie. L’incertitude du positionne-
ment politique des protagonistes, qui fait qu’une certaine « droite » peut 
se retrouver au coude à coude d’une certaine « gauche » dans la dénon-
ciation de la massification culturelle, se nourrit d’une triple idéalisation 
qu’un historien normalement constitué ne peut entériner sans d’infinies 
nuances : idéalisation du passé, qui serait étranger à l’aliénation, idéali-
sation du peuple, qui serait étranger à l’insincérité, idéalisation des élites 
intellectuelles, qui seraient étrangères à la marchandise et à la hiérarchie.

Maurice Merleau-Ponty a parlé des « aventures de la dialectique ». On 
pourrait parler ici, en guise d’exemple de la situation délicate, voire inte-
nable, à laquelle conduit le raisonnement antithétique-élitaire, des avatars 
de la dialectique des Lumières, en reprenant le titre du livre d’Adorno – 
Horkheimer cité plus haut. C’est de ce texte, resté de diffusion assez limi-
tée, qu’est pourtant sortie la formule d’industries culturelles, appelée au 
succès que l’on sait. Et c’est, précisément, ce succès qui pose problème.

Voici en effet une notion élaborée par une fraction des élites (œuvrant, 
selon leurs propres termes, à une « critique de la culture ») dans une ac-
ception péjorative et pour que ladite critique s’en serve comme arme de 
combat – dans l’esprit et, je dirais, sous la plume des auteurs, l’association 
« industrie » et « culture » serait un oxymore, doté par lui-même d’une forte 
charge destructive. Or, il est frappant de constater que la popularisation, 
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largement posthume, de l’École de Francfort a été contemporaine du ré-
sultat inverse – voire y a abouti. Le premier ouvrage – à ma connaissance 
– qui en France ait mis en avant la notion – il date de 1966 – n’est autre 
qu’un rapport d’élèves de l’école des hautes études commerciales (HEC)… 
À partir des années 1980, la nouvelle critique culturelle n’en est plus à la 
diabolisation générale desdites industries mais au souci de leur analyse 24. 
« Contre, tout contre » les industries culturelles, la famille, complexe et 
ambiguë, des Cultural Studies, dans leur version américaine, aura, au fond, 
suivi le même parcours, glissant insensiblement de la dénonciation fron-
tale des cultures dominantes à une fréquentation de plus en plus empa-
thique de celles-ci.

Pour éclairer le point de vue qu’on adoptera ici, pour finir, on partira 
d’une acception large du concept de culture – comme ensemble de repré-
sentations collectives propres à un groupe social – en d’autres termes 
d’une définition dite anthropologique – et, en effet, droit issue de la tradi-
tion de l’anthropologie états-unienne, depuis Edward Tylor.

L’hypothèse, évidemment non-conformiste, qu’on en extraira est que 
culture populaire et culture de masse, qu’on s’acharne à distinguer, et 
souvent pour les opposer – tout est là – sont même chose, mais regardée 
différemment, en fonction des conjonctures. Et pour une bonne et simple 
raison : ce ne sont que des mots. La notion de culture populaire interroge 
un contenu : le Peuple auquel elle renvoie est une entité de société clivée, 
un agent politique concret, de connotation sensible. La notion de culture 
de masse, elle, interroge une structure : la Masse à laquelle elle renvoie 
est une entité de société intégrée, un agent culturel abstrait, de connota-
tion intellectuelle. Mais, au fond, il s’agit du même sujet, artificiellement 
– entendons par là, par le moyen d’un artifice – réduit à l’état d’objet : 
la culture d’une société en tant qu’elle ne s’identifie pas à ses élites – 
l’une des inflexions possibles étant que lesdites élites peuvent être ici, 
à l’ancienne, les élites politiques des classes sociales dominantes, là, de 
manière plus moderne, les élites culturelles de l’artiste ou de l’intellectuel. 
La culture populaire serait alors la forme ancienne, la culture de masse 
la forme moderne de la production et de la médiation culturelles en tant 
qu’elles échappent au contrôle des élites.

24. Les industries culturelles sont ainsi, dès le début des années 1980, un objet officiel de réflexion 
au sein de l’Unesco (Les industries culturelles, un enjeu pour la culture, Paris, Unesco, 1982).
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D’où une définition provisoire, à laquelle on se tiendra  : l’ensemble 
des représentations propres à une société en tant qu’elles sont mises à 
distance des élites. À condition de préciser certains points, pour éviter 
tout malentendu : « représentation » est à entendre ici comme incluant 
évidemment – mais il s’agit là de ces évidences qu’il importe toujours de 
confirmer – les supports de ladite représentation et les pratiques l’expri-
mant ; la « société » en question peut être considérée à toutes échelles, de 
la plus locale à la « globale » (planétaire)  ; les « élites » sont, on l’a déjà 
pressenti, parcourues de courants variés et partagées en sous-groupes 
aux intérêts contradictoires. Il n’est pas jusqu’à la passivité du mécanisme 
qui ne soit trompeuse : la mise à distance n’est pas seulement le fait des 
condescendants ; elle peut venir de leurs victimes.

La nécessité où l’on se trouve alors de faire entrer en ligne de compte 
la dialectique expliquerait deux phénomènes : la condescendance à l’an-
cienne, la condescendance à la moderne, en quelque sorte. La première 
oppose le raffinement à la barbarie, la seconde l’esprit critique à la passi-
vité. Le sens de ce changement de paramètres est, on l’aura déjà compris, 
à chercher du côté du changement des valeurs dominantes. Mon hypo-
thèse est qu’on serait passé d’un type de rapport ancien sommet/base 
à un type de rapport nouveau centre/périphérie. Il est toujours question 
de dominants et de dominés mais les pratiques – et, en particulier, les 
ruses – des uns et des autres auront changé.

De ce qui précède il découle qu’il y a plus de continuité que de rupture 
entre les deux notions. Dès le stade de la culture populaire on repère 
déjà au moins deux caractéristiques qu’on retrouvera au stade suivant : la 
recherche de l’adhésion du groupe – au travers du rituel et du festif, qu’il 
soit laïque ou religieux – et de la communication maximale, obtenue avec 
« les moyens du bord » – dans la culture chrétienne l’homélie dominicale 
réalisait par capillarité un type de communication dont a oublié l’effica-
cité. À partir de quoi l’« ère des masses » – disons-le clairement : la mo-
dernité – ajoute à la figure initiale des dimensions nouvelles qui la lestent 
respectivement sur les quatre plans technique, économique, politique et 
social. Évolution, vertigineuse, de la technologie de la communication, in-
tégration décidée de la quantification dans les paramètres d’une nouvelle 
économie de la culture, nécessité politique où se trouvent désormais les 
acteurs sociaux de jouer sur la souveraineté populaire, enfin reconnais-
sance du poids des majorités : autant de données dont le XIXe siècle occi-
dental est le lieu de la mise en place systématique et convergente – ainsi 
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les mutations de la presse écrite y sont-elles concomitantes de la culture à 
grand spectacle et grande échelle des expositions universelles, de la mise 
en place de politiques de scolarisation obligatoire et, tout simplement, de 
l’émergence, en terre démocratique (les États-Unis) du concept anthropo-
logique de la culture.

Ces tendances sont elles-mêmes affectées d’un coefficient d’accéléra-
tion – dans le temps – et de généralisation – dans l’espace – qui permet 
de confirmer l’observation empirique ici de l’effacement, de plus en plus 
rapide, des configurations anciennes, là de l’omniprésence des médias. 
Pour ne prendre que ce dernier exemple, il est à la fois clair que le goût 
du sensationnel, la marchandisation de l’émotion ont toujours existé, du 
conteur forain au fabricateur de « canards » et que, d’autre part, le poids 
social desdites fabrications a considérablement augmenté dans des socié-
tés tout à la fois urbaines, industrielles et démocratiques.

Tout cela veut-il dire que ce diagnostic n’aurait aucun sens particulier ? 
Au contraire. Mais à la condition de ne pas succomber à une première 
tentation qui est de voir dans le processus précédemment décrit une ten-
dance à l’uniformisation, par alignement sur un modèle dominant. Toute 
l’histoire culturelle, et en particulier celle des phénomènes d’accultura-
tion, s’inscrit en faux contre cet a priori. Placé dans le pire des rapports de 
forces, les « vaincus » andins étudiés en son temps par Nathan Wachtel 25 
ont su faire la part du feu face au dominant espagnol et élaborer une 
solution mixte qui n’était pas la simple reproduction de la culture de leurs 
maîtres politiques, pourtant redoutablement puissants.

Acceptons le schéma intellectuel selon lequel l’histoire culturelle est 
un combat perpétuel entre contrôle et autonomie. Sous cet angle, notons 
déjà que la forme ancienne de la culture dominée n’est pas moins confor-
misante que la forme moderne, Bibliothèque bleue de Troyes ou télévision 
berlusconienne. À l’inverse, il est possible de repérer dans la culture des 
élites autant de processus libérateurs que de mécanismes d’asservisse-
ment. On peut même soutenir que toute innovation vient, par fonction, 
de la culture des élites, la culture dominée se caractérisant par soit son 
alignement conformiste sur les élites anciennes, soit sa méfiance à l’égard 
respectivement du changement et du mélange des genres – l’une des ca-
ractéristiques de la culture populaire/de masse est d’être une culture de 
genres.

25. Nathan Wachtel, La vision des vaincus […], Paris, Gallimard, 1971.
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En d’autres termes, et au contraire de ce que pensent aussi bien le 
pessimisme culturel nostalgique (romantique) que le pessimisme culturel 
moderniste (École de Francfort) il n’y a pas superposition de l’axe conser-
vation/mouvement et de l’axe dominant/dominé. Comme, évidemment, on 
ne dispose d’aucun critère irréfutable permettant de mesurer la « qualité » 
culturelle d’un objet – seulement sa réputation – on se contentera, à ce 
stade, de constater que tout discours sur la culture populaire/de masse re-
cèle en son sein une forte part d’idéalisation du passé et de dévalorisation 
du présent, qui ne sont jamais que des opinions. Si l’on prenait le temps de 
s’y arrêter, quantité d’indices porteraient à penser, tout au contraire, que 
l’histoire des temps modernes, bien loin d’être la complainte d’un déclin, 
serait l’étrange équipée d’une production culturelle foisonnante, caracté-
risée par au moins trois traits qu’on est autorisé à juger plus positifs que 
négatifs : la multiplication de l’offre, l’autonomie croissante des publics, 
l’amplification des phénomènes de légitimation culturelle.

La multiplication de l’offre est sensible aussi bien dans la quantité 
d’agents en jeu, en nette augmentation sur les deux derniers siècles – 
pour mesurer ce qui est mesurable – que dans la diversification des 
genres (dans le domaine artistique, jugeons-en au travers du passage des 
« Beaux-arts » aux innombrables arts nouveaux, nés depuis, précisément, 
deux siècles, de la photographie aux « arts de la piste ») et des formes (au 
point que la culture d’aujourd’hui est plus que jamais une juxtaposition de 
« tribus »). Elle est à mettre en perspective d’un autre phénomène, qui va 
lui aussi à l’encontre de la lecture pessimiste de la massification : l’aug-
mentation évidente de l’autonomie des récepteurs par rapport aux canons, 
conventions et consignes des élites. Ce n’est, en soi, un mouvement négatif 
que si l’on attribue aux seules élites la critique, aux seuls dominés l’alié-
nation, double proposition invérifiable. Enfin, une sorte de résultante de 
ces deux tendances se trouve dans un phénomène auquel on prête trop 
peu attention, à savoir que la valorisation culturelle (l’« artification » pour 
le secteur esthétique) produit non du nivellement mais de la sophistica-
tion. Ainsi la bande dessinée, d’abord dévalorisée en comics et aujourd’hui 
anoblie en neuvième art, s’est-elle retrouvée produisant de la diversité 
stylistique, de l’innovation formelle, de l’audace éthique comme jamais.

La massification n’est donc ni – pour soi – absolue ni – en soi – fata-
lement médiocrisante. On peut même avancer l’hypothèse d’une sorte de 
loi de compensation qui associe indissolublement dans l’espace les phé-
nomènes de concentration et l’atomisation en petites structures (c’est, par 
exemple, pour se limiter au plus récent – et qui passera, comme le plus 
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ancien –, le mouvement actuel de la culture du Web), dans le temps les 
phénomènes d’uniformisation et l’accélération des tendances dominantes. 
Quant aux risques de contrôle et de manipulation des supposées masses, 
on ne voit pas en quoi ils seraient plus grands que dans les générations et 
siècles antérieurs, dont on idéalise singulièrement les formes d’autonomie 
collective, tout comme on noircit les capacités d’autonomie individuelles 
d’aujourd’hui et, par-là, d’hier. Pour ne prendre qu’une phrase du procès 
adornien contre les fameuses industries culturelles par lui inventées – 
j’emprunte celle-ci à sa conférence de septembre 1963 – je me contenterai 
de dire qu’une affirmation comme : « Dans l’industrie culturelle […] la dé-
mystification, l’Aufklärung, les Lumières, à savoir la domination technique 
progressive, se mue en tromperie des masses, c’est-à-dire en moyen de gar-
rotter la conscience » est un alignement d’affirmations discutables, qu’on 
peut retourner comme un gant, en soutenant qu’au contraire le mouve-
ment culturel général de l’Occident a plutôt été celui d’une libération de 
l’autonomie, et que sa coïncidence avec l’industrialisation (relative), la 
massification (partielle) et la mondialisation (tendancielle) devrait, à tout 
le moins, conduire à des affirmations négatives moins péremptoires.

Je terminerai par un court apologue ou, si l’on préfère, par une courte 
vignette personnelle, visant à rappeler à l’ordre du désordre de toutes ces 
notions. J’habite dans une ville de province, illustrée mondialement par 
une cathédrale très visitée. Un monument rattachable, a priori, à la culture 
des élites mais dont l’usage social fait aussi de lui un objet culturel que se 
sont approprié – si l’on joue sur les mots – le « peuple » (par les pèleri-
nages) aussi bien que la « masse » (par le tourisme). Dès lors, où le situer ? 
Dans sa création, mythifiée par les romantiques comme « populaire » et 
rectifiée par les historiens comme canoniale ? Ou dans son usage, lieu 
de cohabitation de telle élite péguyste avec telle foule japonaise ? Et où 
situer le second monument historique important de cette ville, dite Mai-
son Picassiette, une petite bâtisse et son jardin, ressortissant à l’art brut 
du vingtième siècle, né du cerveau et des mains d’un cantonnier munici-
pal supposé « inculte » ? Culture populaire, assurément, mais aussi objet 
d’art magnifié par l’avant-garde (ici surréaliste) et objet inspiré – dans 
tous les sens du mot – par la cathédrale en question. Et dans tout cela, 
dira-t-on, où la culture de masse va se nicher ? Sans doute quelque part 
entre la presse quotidienne régionale ou la télévision chez les plus âgés, 
l’ordinateur, le téléphone portable ou le MP3 chez les plus jeunes. Bref : 
partout et nulle part.
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par Évelyne Cohen

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

TÉLÉVISION ET CULTURE DE MASSE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dès ses débuts, la télévision en France s’est donnée pour objectif 
d’être un instrument de connaissance et de culture pour tous. Dans 
cette perspective, les questions du choix du modèle de télévision, 

des contenus culturels des programmes et de leur valeur, n’ont cessé, tout 
au long du siècle, de faire débat aux yeux des pouvoirs publics, des res-
ponsables comme des professionnels 26.

Les relations entre la télévision française et la culture de masse peuvent 
s’envisager à travers quatre périodes de l’histoire de la télévision : la pre-
mière, qui s’étale de 1949 27 à 1960, est la période fondatrice, celle de la 
mise en place et de l’invention d’une télévision selon un modèle culturel 
propre à la France. La deuxième, qui va des années soixante aux années 
quatre-vingt est celle où la télévision s’impose comme le média domi-
nant ; dans les années 1980, l’audiovisuel se structure en deux secteurs, 
privé et public, ce qui donne lieu à une transformation de l’ensemble du 
paysage audiovisuel. Enfin, la dernière période, depuis les années 2000, se 
caractérise par l’explosion de l’offre audiovisuelle, l’expansion de l’Inter-
net, la mise en route de la Télévision numérique terrestre (TNT).

Dans une première phase, de sa mise en route (1949) jusqu’aux années 
soixante, la télévision en France se construit comme une télévision de 
service public aux ambitions démocratiques et citoyennes, qui inscrit dans 
ses missions le développement de l’éducation et de la culture pour tous. 
Ses débuts sont marqués par l’esprit d’innovation qui imprègne l’ensemble 
des programmes auxquels coopèrent journalistes, réalisateurs, adminis-
tration. Tous souhaitent « inventer » une télévision de service public adap-
tée à la France démocratique issue de la Résistance.

Le média télévision se pense alors par référence à plusieurs « modèles » 
de télévisions étrangères. Tous les acteurs (gouvernement, administration 
de la RTF puis de l’Office de radiodiffusion télévision française, ORTF, 
professionnels) refusent aussi bien le modèle américain de télévision que 

26. Je remercie Myriam Tsikounas et Pascale Goetschel pour leurs relectures et suggestions. 

27. 1949, date de diffusion du premier Journal télévisé.
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le modèle soviétique. Le modèle américain avec les trois grands réseaux 
ABC, NBC, CBS, est un modèle commercial qui repose sur un financement 
par la publicité dont les Français à cette époque ne veulent pas. Le modèle 
soviétique est contrôlé par l’État qui en a fait un outil de propagande. 
La Radiodiffusion télévision française (RTF) est alors une administration 
publique rattachée aux PTT. Elle entend s’affirmer comme une télévision 
de service public, placée sous le contrôle de l’État et financée, jusqu’au 
1er octobre 1968, par la redevance payée par les citoyens détenteurs d’un 
poste. Son budget est voté chaque année au Parlement.

Le seul modèle qui ait la faveur des Français, même s’ils s’en éloignent 
quelque peu, est celui de la télévision britannique dans laquelle coexistent 
une télévision publique (BBC) et une télévision commerciale (ITV 28)  : 
considérée comme la référence des systèmes audiovisuels publics, la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC) est investie d’une triple mission fixée 
dès l’origine (1927) par son premier directeur général, John Reith : « Infor-
mer, éduquer, divertir ».

La France construit une télévision qui repose sur ces trois missions 29 
tout en les adaptant au modèle culturel français dans lequel l’éducation et 
l’instruction jouent un rôle de premier plan. Dans le contexte de la Libé-
ration, le pays va conférer à la télévision un rôle dans l’édification de la 
démocratie sociale et culturelle qu’il veut bâtir.

Jean d’Arcy, directeur des programmes (1952-1959), conçoit une télévi-
sion qui, comme le livre, et aussi bien que le livre, s’adresse à chaque indi-
vidu et non à la masse : la télévision représente « une victoire de l’individu 
sur la foule car elle s’adresse essentiellement à l’individu » 30. « […] Un des 
grands succès de l’imprimerie, du livre auquel on nous oppose toujours en 
disant que le livre est un instrument de culture alors que nous sommes un 
instrument d’abêtissement, un des grands succès du livre est qu’il s’adresse 
à l’individu et non pas à une foule. Il faut que l’homme tout seul lise. Je 
crois que l’attitude doit être la même : il faut que notre message s’adresse 
à un individu, par le canal de l’écran de télévision qui remplace le livre » 31. 

28. Independant Television Authority, créée en 1954 comme service parallèle à la BBC pour déve-
lopper une radiotélévision privée.

29. Jean d’Arcy, « Distraire, informer, instruire, un seul et même programme », Conseils et comités 
des programmes de la Radiodiffusion-télévision française (RTF) réunion du 4 juin 1959, in Jean 
d’Arcy parle, propos recueillis par François Cazenave, Paris, La Documentation française, 1984, 
p. 62.

30. Jean d’Arcy, « Le spectateur de télévision un individu à part entière » (1957), op. cit., p. 59.

31. Ibid., p. 59.
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Cet objectif idéaliste modèle la conception des programmes 32 et rejoint 
celui des militants de l’éducation populaire qui vont faire connaître les 
émissions de la télévision par la médiation des instituteurs et à travers le 
réseau des téléclubs 33.

À partir des années soixante, la télévision devient un média de masse, 
instrument de la communication de masse 34. Les Français se sont alors 
majoritairement équipés de récepteurs 35. Le territoire est désormais 
couvert d’émetteurs et de réémetteurs. La télévision peut satisfaire des 
échelles différentes : elle offre à la fois des programmes régionaux (pro-
vinciaux depuis 1963), des programmes européens (à travers l’Eurovision 
depuis 1953), des programmes mondiaux via la Mondovision (depuis 1969). 
Ainsi, le 21 juillet 1969, 600 millions de téléspectateurs dans le monde ont 
assisté, grâce à un dispositif exceptionnel de Mondovision aux premiers 
pas de l’homme sur la lune. C’est, selon l’expression de l’historien Pierre 
Nora, un « événement-monstre ». Les téléspectateurs du monde entier 
peuvent partager une même émotion. Le 12 novembre 1970, 300 millions 
de « témoins » 36 participent, par la télévision, aux funérailles du Général 
de Gaulle à Notre-Dame de Paris puis à Colombey-les-Deux-Églises. La 
télévision accompagne le deuil, crée la communion, fédère les publics. 
Daniel Dayan et Elihu Katz ont parlé à ce propos de la « télévision cérémo-
nielle » 37. Celle-ci est un vecteur du lien social et national. Elle rassemble 
la famille autour de programmes. Chaque jour, le feuilleton (français 38 ou 

32. Avec des émissions comme Lectures pour tous, des documentaires, des dramatiques télévisées… 

33. Les téléclubs sont comparables aux ciné-clubs. Voir  : Joffre Dumazedier, « Télévision et édu-
cation populaire - Les téléclubs en France », Unesco, 1956, 317 p. < http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001353/135347fb.pdf >

34. En 1960, Georges Friedmann crée le Centre d’études des communications de masse. En 1961, Il 
fonde la revue Communications dont l’éditorial affirme : « L’étude des communications de masse 
se cherche encore ; l’expression elle-même n’est pas très satisfaisante  ; comme ses voisines 
(culture de masse, mass media), elle soulève beaucoup de réticences  ; tantôt c’est la nature  
« culturelle » de la grande information qui est suspectée  ; tantôt c’est la notion de masse qui 
paraît péjorative (lorsqu’elle semble opposer une culture vulgaire à une culture d’élite) ou peu 
franche (lorsqu’on croit y voir une intention d’escamoter les conflits réels de notre société)  ; 
tantôt, enfin, c’est l’objet même de l’expression qui paraît incertain et que l’on somme ses usa-
gers de définir avant d’aller plus loin  ».

35. Nombre de ménages français équipés d’un poste de radio ou de télévision en France : 1953 la 
radio est dans chaque foyer français  ; 1957 6,1 % des foyers ont un poste de télévision  ; 1960 
13,1 % ; 45,6 % en 1965 : la moitié des ménages est équipée ; 70,4 % en 1970 ; 84,2 % en 1975 ; 
94 % en 1990. 

36. Le Monde, 14 novembre 1970.

37. Daniel Dayan et Elihu Katz, La Télévision cérémonielle, Paris, Presses universitaires de France, 
1996.

38. Le Temps des copains, Vidocq, Janick Aimée… 
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étranger 39) réunit avant le dîner les enfants et la famille dans une même 
émotion. Le JT devient la « messe du 20 heures ». Ce lien est indispensable 
à la création d’une culture de masse même si nous savons que les télés-
pectateurs s’approprient les programmes différemment en fonction des 
contextes de réception, des cultures sociales, collectives ou individuelles.

Parallèlement, la création de plusieurs chaînes de télévision (une deu-
xième chaîne en 1964, une troisième en 1973), la diffusion de la deuxième 
chaîne en couleur après octobre 1967 aboutissent à une diversification des 
programmes, et progressivement à une identité des chaînes. Les grilles de 
programmes - présentes après 1967 40 découpent la journée, organisent les 
loisirs, ciblent les publics dont le goût et la « satisfaction » sont de plus en 
plus pris en compte. Les premières mesures d’audience en France datent 
de 1967.

Alors que le modèle américain 41 continue à faire l’objet de critiques, 
on assiste à des formes d’américanisation directe ou indirecte des pro-
grammes. Les chaînes diffusent couramment des images d’agences amé-
ricaines 42, des feuilletons américains (Zorro après 1965 par exemple). La 
crainte de l’américanisation du contenu des programmes reste répan-
due 43 ; en revanche, on est bien moins critique vis-à-vis de l’américani-
sation indirecte des pratiques discursives 44 (la formule du présentateur 
unique « anchorman », du « correspondant » américain, etc.).

La période qui suit les événements de mai 1968 est une période de 
questionnements sur la nature du service public, sur ses modes de finan-
cements comme sur les contenus politiques et culturels véhiculés par la 
télévision. Les programmes sont bouleversés. Plusieurs émissions emblé-
matiques (Cinq Colonnes à la une, Lectures pour tous) cessent d’être dif-
fusées après mai 1968 non seulement pour des raisons politiques mais 
aussi par un besoin de renouvellement. L’autorisation de la publicité sur 

39. Zorro.

40. Le terme de grille existe après 1964.

41. Voir : Léon Zitrone, Sans micro aux États-Unis, Paris, Del Duca, 1961, pp. 103-119.

42. Vis-news, United Press.

43. Voir  : Myriam Tsikounas, « Programmation des premiers feuilletons 1950-1960 », in Patrick 
Eveno, Denis Maréchal (dir.), La culture audiovisuelle des années 1960-1970, Paris, INA / L’Har-
mattan, 2009, pp. 107-126.
On critique, par exemple, la violence dans les Incorruptibles diffusés sur la deuxième chaîne 
le dimanche (1964-1970), une série de 118 films : les exploits de l’inspecteur Eliot Ness dans sa 
lutte contre les gangsters de Chicago dans les années 20/30.

44. Voir à ce sujet : Jérôme Bourdon, « Genres télévisuels et emprunts culturels. L’américanisation 
invisible des télévisions européennes », Réseaux, 2001 / 3, n° 107, pp. 209-236.
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les écrans de télévision à partir de 1968 45 pour des motifs économiques 
provoque un débat public  : elle annonce une mutation des mentalités  ; 
elle ouvre une période d’investigations sur l’impact des médias et la réac-
tion des publics face aux contenus diffusés 46. « L’ORTF cesse d’exister » 
en 1974. Il éclate en sept sociétés dont trois pour la télévision : TF1, An-
tenne 2, FR3. Les missions du service public sont réaffirmées même si la 
volonté de « plaire au public » tend à devenir hégémonique.

Les années 1980 sont marquées par le libéralisme. Le mouvement de 
privatisation des chaînes se généralise en Europe. Une série de lois ponc-
tue en France une évolution qui de façon concomitante permet la création 
d’un secteur commercial de la télévision et la création de chaînes com-
merciales. En 1986, la « loi Léotard » autorise la privatisation de chaînes 
publiques. Pour la première fois dans une démocratie occidentale, en 1987, 
une chaîne publique, TF1, a été privatisée. Les acquéreurs sont Bouygues, 
Maxwell, la GMF, Les éditions mondiales, Bernard Tapie. La publicité 
devient « un mode essentiel de financement des chaînes publiques et pri-
vées » 47. L’audimat, qui mesure les audiences, est alors déterminant. En 
visant à satisfaire « les aspirations du public », on tend à privilégier, à 
l’inverse de la période précédente, l’audience plus que l’autorité de ceux 
qui conçoivent les programmes en amont, en fonction de missions définies 
par avance et de leur qualité. L’émission littéraire Apostrophes (1975-1990) 
ou le magazine L’Heure de vérité (1982-1995) attestent les changements 
de mentalités qui aboutissent à la désacralisation de l’homme politique 
comme de l’écrivain et à l’ascension des médiateurs 48. Elles s’apparentent 
à des talk-shows.

Cette période débouche sur la domination de TF1 sur le paysage audio-
visuel français. « La Une » affirme clairement son nouveau credo : elle ne 
veut faire ni du culturel, ni du politique, ni de l’éducatif. Seule l’intéresse 
la distraction. Elle privilégie les jeux, les variétés, le sport, la télé-réalité, 

45. Georges Pompidou Premier ministre, « Assemblée nationale », 24/04/1968, JT 20 heures.

46. Sylvain Parasie, Et maintenant une page de pub - Une historie morale de la publicité à la télévi-
sion (1968-2008), Paris, Ina Éditions, 2010, 265 p.

47. Sylvain Parasie, ibid.

48. Voir la thèse de Dominique Marchetti, Contribution à une sociologie des transformations du 
champ journalistique dans les années 80 et 90. À propos d’événements sida et du « scandale du 
sang contaminé », sous la direction de Pierre Bourdieu, EHESS, 1997.
Voir aussi la thèse de Frédéric Delarue, À la croisée des médiations : les émissions littéraires de 
la télévision française de 1968 à 1990, sous la direction de Christian Delporte, Université Ver-
sailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010.
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et la diffusion des séries américaines 49. Le service public, quant à lui, 
s’efforce de maintenir dans ce contexte concurrentiel ses objectifs et son 
public.

Depuis les années 1990, la politique de l’« exception culturelle » por-
tée par la France au niveau mondial insiste sur la nécessité de protéger 
les biens culturels non seulement comme activité économique mais aussi 
comme formes d’expression culturelle, porteurs d’identité et d’expression 
collective. Elle bénéficie principalement à la production de feuilletons et 
de séries françaises diffusées aux heures de grande écoute.

Les années 2000 sont marquées par la mondialisation des échanges 
de nouvelles et des programmes. Le marché mondial est dominé par des 
grands groupes  : Bertelsmann (M6), Vivendi, TF1 et Lagardère, Rupert 
Murdoch (Italie). Les images de télévision numérisées circulent ins-
tantanément à l’échelle mondiale sous forme de montages. Les formats 
d’émission s’exportent. L’évolution des techniques numériques permet 
une accélération des circulations, une homogénéisation des formats, une 
utilisation rentable du temps d’antenne. Un marché mondial des séries 
s’est développé qui a trouvé sur le Web un outil d’essor et d’expansion à 
travers les sites documentés, les blogs de discussion. « Les séries vedettes 
de TF1 (Dr House, Les Experts, Esprits criminels…) ont une audience à la 
télévision 50 qui dépasse régulièrement celle des grands films populaires 
ou des rencontres de football au point de truster 65 places du top 100 
des émissions de télévision les plus regardées en 2009 » 51. La série Lost, 
par exemple, a été diffusée depuis 2005 dans 180 pays. Il faut cependant 
garder à l’esprit qu’il existe des versions nationales des séries, des émis-
sions de téléréalités 52, et des jeux, ce qui souligne les différences cultu-
relles, la diversité des formes d’appropriations nationales. De plus, les 
séries sont entrées dans un processus de légitimation culturelle. Plusieurs 
publications, écrits, etc. en font le constat. Nous citerons le numéro des 
Cahiers du Cinéma 53 consacré aux séries américaines, les blogs du journal 

49. Dallas arrive en France en 1981 et est diffusée jusqu’en 1994 sur TF1. 

50. L’année TV 2009 : Dr House et Les Experts ont dépassé les dix millions de téléspectateurs sur 
TF1.

51. Olivier Donnat et Dominique Pasquier, « Une sériephilie à la française », in « Les séries télévi-
sées », Réseaux, n° 165, 2011/1.

52. Monique Dagnaud, Les Artisans de l’imaginaire - Comment la télévision fabrique la culture de 
masse, Paris, Armand Colin, 2006. 

53. « Séries - Une passion américaine », Cahiers du Cinéma, juillet-août 2010, n° 658. 
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Le Monde 54, le livre de Jean-Pierre Esquenazi Les Séries télévisées - L’ave-
nir du cinéma 55, ou encore la revue Réseaux qui consacre un numéro aux 
séries 56.

Les chaînes publiques regroupées depuis 2000 au sein de la holding 
France-Télévisions mettent en avant une politique fédératrice de « qua-
lité », de « création » et d’« innovation ». Celle-ci s’appuie sur le développe-
ment de la fiction française et de séries documentaires comme Apocalypse 
ou Home 57. FR3 s’est illustré, depuis 2005, par la production de la série 
Plus Belle la Vie. Comme les séries américaines, la série française utilise 
des modes de production de type industriel  : écriture en ateliers, tour-
nage de scènes qui ne se suivent pas dans le déroulement du spectacle, 
modifications de l’histoire en fonction des réactions du public etc. 58. Elle 
trouve les ressorts de sa réussite dans l’image qu’elle donne d’elle-même 
à la société française, dans les formes de l’intrigue policière ; elle met en 
avant l’idéal d’une « fiction de service public » capable de concurrencer 
les chaînes privées.

Si la concurrence entre médias s’est développée avec l’arrivée de l’In-
ternet, il faut cependant souligner qu’« aucun média ne chasse l’autre » et 
que « le changement technique détermine des possibilités nouvelles qui 
sont négociées par les médias existants 59 ». Comme l’a démontré l’enquête 
d’Olivier Donnat sur les Pratiques culturelles des Français à l’ère numé-
rique, « les conditions de diffusion et de réception des programmes de télé-
vision ont profondément évolué au cours de la dernière décennie avec le 
développement du câble et du satellite, le lancement en 2005 de la Télévision 
numérique terrestre (TNT) et l’émergence par l’intermédiaire de l’Internet de 
nouveaux modes d’accès aux programmes en direct ou en différé » 60.

« La télévision apparaît plus qu’en 1997 inscrite dans la vie quotidienne 
des Français » 61. Elle s’est « banalisée » affirme Olivier Donnat. On assiste 

54. < http://seriestv.blog.lemonde.fr/ >.

55. Jean-Pierre Esquenazi, Les séries télévisées - L’avenir du cinéma, Paris, Armand Colin, 2010. 

56. « Les séries télévisées », Réseaux, n° 165, 2011/1.

57. En 2008, les deux meilleures audiences de France 2 ont été réalisées avec des documentaires, 
Home (14,3 millions de téléspectateurs) et Apocalypse (13,5 millions de téléspectateurs).

58. Décret n° 2009-796 du 23 juin 2009 fixant le cahier des charges de la société nationale de pro-
gramme France Télévisions. 

59. En suivant les analyses de Catherine Bertho Lavenir. 

60. Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français à l’ère numérique - Enquête 2008, Paris 
Éditions La Découverte, 2009, p. 71.

61. Ibid., le volume de consommation reste constant : en moyenne 21 heures par semaine.



Débats | 301

à une explosion du nombre de chaînes (cent en France) ce qui entraîne 
une segmentation croissante des publics. La proportion de Français qui 
regardent la télévision tous les jours a fortement augmenté depuis 1997 62 : 
ceci tient non seulement à l’essor des chaînes thématiques, mais aussi à la 
possibilité d’écouter la télévision sur ordinateur, en différé 63…

conclUsion
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Au départ, la télévision en France s’est placée dans une posture d’autorité 
que lui conférait l’État et qui mettait le média en position d’être un vecteur 
de diffusion de la culture pour tous (la lecture, le théâtre, le cinéma) et 
un instrument de connaissance. Comme dans d’autres secteurs du monde 
de la culture, les années 1968-1970 ont mis en doute et questionné cette 
posture. La privatisation de TF1, l’avènement du magnétoscope de salon, 
de la télécommande qui permet le zapping, d’Internet, la mondialisation 
culturelle ont transformé le rôle et la place de la télévision. Si les biens 
culturels circulent désormais à l’échelle mondiale, si les publics sont dé-
sormais diversifiés et internationalisés, il n’est pas pour autant certain 
que la télévision soit devenue un vecteur de l’uniformisation culturelle du 
monde. La volonté de capter les publics, de séduire des téléspectateurs 
nomades qui risquent à tout moment de zapper conduit les médiateurs et 
les experts convoqués sur les plateaux de télévision à simplifier à l’excès 
leur discours en fonction des normes de la communication et du marke-
ting.

62.  87 % en 2007 contre 77 % en 1997.

63.  Catch-up TV.
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par Jean-Yves Mollier

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CONCLUSION GÉNÉRALE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En refermant ce volume et en songeant à la diversité des points de vue, 
des angles d’attaque de cette nouvelle manière de faire de l’histoire, 

on se dit qu’elle est presque aussi insaisissable que le mercure lorsqu’il 
s’échappe d’un thermomètre malencontreusement brisé. Des Cultural Stu-
dies britanniques qui en furent l’une des matrices et tentaient d’approcher 
la culture des ouvriers anglais des années 1950 (R. Hoggart 64) ou celle 
de leurs ancêtres des années 1820 (E. P. Thompson 65) au rejet brutal du 
concept de culture populaire par les jeunes Annalistes français pressés 
de prendre la place des anciens au lendemain de mai 1968 66, le lien ne 
semble pas évident. De Schopenhauer qui inspira le titre d’un article pion-
nier à Roger Chartier 67 à la négation du caractère scientifique de l’histoire 
convoquée par les tenants du linguistic turn 68 ou à la psychanalyse utili-
sée par les historiens californiens de la revue Representations, notamment 
Lynn Hunt 69, on distingue mal ce qui peut encore réunir les partisans 
d’une histoire sociale et ceux d’un discours reproduisant les seuls échos 
de ses présupposés.

Peut-être est-il plus aisé de commencer par cerner négativement ce 
qui rapproche les tenants de ce courant qui ne se veut ni une école ni une 

64. Richard Hoggart, The Uses of Literacy, London, Chatto and Windus, 1957, tr.  fr. La culture du 
pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970.

65. E. P. Thompson, The Making of the british Working Class, London, Merlin, 1963 ; tr. fr. La forma-
tion de la classe ouvrière britannique, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 1988.

66. Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, « La beauté du mort. Le concept de culture 
‘populaire’ », Politique aujourd’hui, décembre 1970, repris dans Michel de Certeau, La Culture au 
pluriel, Paris, UGE, collection 10-18, 1974, p. 55-94. 

67. Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales  ESC, novembre-décembre 1989, 
n° 6, p. 1505-1520.

68. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1973, et Topics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Balti-
more, John Hopkins University Press, 1978.
Pour une analyse des répercussions en France de ces déconstructions post-soixante-huitardes, 
voir aussi  : Antoine de Baecque. « Où est passé le ‘tournant critique’ ? ». Le Débat, mars-avril 
1999, n° 104, p. 162-170..

69. Lynn Hunt, Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley, The California Univer-
sity Press, 1984. 
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branche du savoir puisque l’histoire culturelle n’appartient en propre ni 

aux historiens, ni aux littéraires, ni aux sociologues, musicologues, an-

thropologues ou civilisationnistes qui se rangent derrière son drapeau. 

Il serait d’ailleurs malaisé de dessiner les couleurs de ce dernier ou les 

quartiers composant son blason, de même que de composer sur du papier 

à musique l’hymne censé entraîner d’un même pas tous ceux qui s’en 

réclament de près ou de loin. Sans patrie quoique plutôt occidentale, utili-

sant l’anglais couramment, mais sans négliger pour autant ni le français 70, 

ni l’espagnol 71, le portugais 72, voire l’italien 73 ou l’allemand 74, l’histoire 

culturelle apparaît à ce stade comme un regard détaché du positivisme, du 

scientisme et du marxisme rigide qui sévissait en France dans les années 

1960. Jouant sur les marges, les zones tampons, les frontières, cherchant 

dans la complexité les réponses que d’autres avaient voulu trouver dans 

l’application de règles froides qui semblaient accorder à l’économique et 

au social le primat absolu, les historiens du culturel s’efforcèrent de tra-

vailler sur le mental, l’imaginaire, les représentations. Cela faisait sourire 

Michel Vovelle quand il démontait les morceaux de la fusée labroussienne 

à trois étages 75 et Antoine Prost devait rappeler, beaucoup plus tard, que 

l’histoire culturelle, si elle voulait multiplier les gages de sérieux, ne pou-

vait qu’être sociale de part en part 76, ce qui tempérait quelque peu les 

70. Pour la bibliographie en langue française, voir le volume collectif  : Laurent Martin et Sylvain 
Venayre (dir.), L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005.

71. Pour la dette envers Carlos Serrano et ses homologues espagnols en ce domaine, voir : Benoît 
Pellistrandi et Jean-François Sirinelli (dir.), L’Histoire culturelle en France et en Espagne, Ma-
drid, Casa de Velazquez, 2008..

72. Voir les travaux de Marcia Abreu, et notamment sa thèse, “A cultura letrada e os tropicos” : o ca-
minho dos livros, soutenue en 2002 à l’université de Campinas, et son abondante bibliographie.

73. Voir : Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del’ 500, Torino, G. Einaudi 
Editore, 1976, trad. fr., Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xve siècle, Paris, Flam-
marion, 1980, parce que l’auteur prétend retrouver les traces du chamanisme d’avant la chris-
tianisation des populations italiennes dans les représentations du meunier victime de l’Inquisi-
tion.

74. On citera ici Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Munchen, Wil-
helm Fink, 1976, trad.  fr., L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mar-
daga Éditeur, 1985, mais il va de soi que Norbert Elias est la référence majeure dans cette 
langue. 

75. Michel Vovelle, De la cave au grenier : un itinéraire en Provence, de l’histoire sociale à l’histoire 
des mentalités, Québec, Comeditex / Aix-en-Provence, Edisud, 1980.
On se souvient de la grande thèse d’Ernest Labrousse pour qui le social retarde toujours un peu 
sur l’économique et le mental sur le social, d’où la métaphore spatiale de la cave et du grenier 
qui entourent le logis dans lequel ils sont imbriqués.

76. Antoine Prost, « Sociale et culturelle, indissociablement », dans Jean-Pierre Rioux et Jean-Fran-
çois Sirinelli (dir.,), Pour une histoire culturelle, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 131-146. 
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ardeurs des plus entêtés à reprendre le combat de Don Quichotte contre 
les moulins à vent.

Pour avoir prononcé, en janvier 1997, à l’Institut d’histoire mondiale 
de Pékin, une conférence qui présentait aux chercheurs chinois l’histoire 
culturelle telle qu’elle s’était développée depuis cinquante ans en Europe 
et en Amérique du Nord, je puis attester la puissance des interrogations 
qu’elle suscitait dans un pays qui souhaitait alors retrouver la voie du 
dialogue avec les scientifiques de tous les continents, combler le vide 
effrayant provoqué dans ses bibliothèques par la révolution culturelle, et 
s’ouvrir à la modernité dans tous les domaines. Grâce à la complicité ami-
cale de mon traducteur, celui de Fernand Braudel devrais-je plutôt dire, 
Gu Liang 77, je pus rapidement comprendre pourquoi le concept d’histoire 
culturelle était intraduisible en chinois mandarin et pourquoi de longs 
commentaires devaient être ajoutés à mon propos pour commencer à 
habituer les auditeurs puis les lecteurs autochtones à ce type d’approche. 
La présence au premier rang, lors de mon intervention, du directeur des 
Editions du peuple, lui-même traducteur de Marx en chinois, acheva de 
me convaincre de la complexité des problèmes soulevés par une histoire 
qui s’écartait des voies traditionnelles. L’imprimatur généreusement ac-
cordé par l’éditeur officiel facilita la publication de cet article dans une 
revue universitaire locale et permit ainsi au Centre d’histoire culturelle 
des sociétés contemporaines de l’université de Versailles Saint-Quentin-
en-Yvelines d’avoir été l’introducteur, pour ne pas dire l’importateur un 
temps exclusif, de l’histoire culturelle dans l’Empire du Milieu.

Pour ne pas réduire cette approche à une variante des études folklo-
riques qui avaient connu leur heure de gloire dans les pays communistes 
après 1945, il avait fallu l’infinie subtilité d’un médiateur qui, pour avoir été 
pendant plus de dix ans à la fois le passeur de Deng Xiao Ping en français 
et celui de Fernand Braudel en mandarin, savait d’expérience combien 
les questions soulevées par la traduction d’un texte dans un autre univers 
mental que celui où il est éclos sont éminemment politiques, sociales et, 
bien évidemment, culturelles. Cela ramène directement aux chemins de 
traverse empruntés par les historiens du culturel qui, dans ce volume, 
traitent par exemple de la Gender History ou des Post-colonial studies. 
Si l’on y regarde de très près, on voit bien comment l’une et l’autre ont 
été en partie engendrées par le travail de sape accompli dans les années 

77. C’est en effet lui qui a traduit tous les livres de Fernand Braudel accessibles en chinois dont la 
fameuse thèse sur la Méditerranée vendue à 10 000 exemplaires lors de sa publication.
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1950-1960 par les tenants des Cultural Studies, ces Britanniques qui, re-
groupés autour de Richard Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall, et 
E. P. Thompson, refusaient la facilité promise par le concept d’aliénation 
des foules pour expliquer à la fois la culture de masse et le totalitarisme. 
Cherchant à analyser sans a priori qui le « luddisme » et qui les lectures 
des adhérents du Labour qui refusaient la tentation de la révolution, ces 
chercheurs ouvraient un immense espace à la réflexion des tenants d’une 
troisième voie entre le marxisme et le libéralisme. Cette « libération » ex-
plique aussi l’itinéraire d’un Armand Mattelart, formé à l’école belge des 
jésuites de Louvain et chargé, à l’université de Santiago du Chili avant le 
coup d’État de Pinochet, d’enseigner les sciences sociales sans risquer 
d’empoisonner la jeunesse. Cela ne lui épargna ni l’expulsion musclée ni 
l’interdiction de revenir dans ce pays avant la fin de la dictature mais cela 
ouvre la voie à d’autres explorations du champ de l’histoire culturelle qu’il 
faudra bien entreprendre un jour 78.

Si cette passionnante question n’a pas été abordée dans ce volume 
représentatif des inquiétudes des historiens du culturel depuis dix ans, 
d’autres l’ont été, de l’histoire coloniale aux post ou subaltern studies, elles 
aussi redevables aux chercheurs de l’université de Birmingham, mais dé-
sormais autonomes et largement plébiscitées par le public. Leur inclusion 
dans ce recueil de textes, avec des études plus classiques si l’on veut, 
consacrées aux médias, ou à la médiologie, aux archives de la police, à 
l’histoire de la symbolique et à celle des couleurs, aux lieux de mémoire 
et aux si sensibles questions de la mémoire, ou des mémoires, montre la 
diversité des territoires de l’histoire culturelle. À peu près aussi vastes que 
ceux de la planète, ils n’ont pas de frontières bien tranchées ni de doua-
niers chargés d’inspecter les bagages des voyageurs qui les parcourent. 
Accueillants aux réflexions sur la culture de masse et sans préjugé hostile 
à cette irruption dérangeante d’une forme de culture que l’école et l’uni-
versité méprisèrent si longtemps avant de s’y intéresser, et parfois de se 
laisser emporter par la séduction des romans de la collection « Harlequin » 
ou l’enthousiasme suscité par la culture « hip-hop », ils ont également of-
fert l’asile aux tenants de l’histoire mondiale ou transnationale désormais 

78. Voir : Armand Mattelart et Erik Neveu, « “Cultural Studies Stories”. La domestication d’une pen-
sée sauvage », Réseaux, n° 80, novembre-décembre 1996, p. 13-58.
Expulsé du Chili en septembre 1973, Armand Mattelart a fait une seconde carrière universitaire 
à Paris VIII dans le département des sciences de l’information et de la communication. Il est le 
témoin privilégié des enjeux politiques et idéologiques rarement mis en lumière de l’histoire 
culturelle et celui non moins rigoureux de l’influence de la Compagnie de Jésus en Amérique du 
Sud au début des années 1960.
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à la mode. Ouverts à tout ce qui se passe, aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest, 
mais avec du retard pour la partie orientale du continent européen, et au 
Nord, plus qu’au Sud cependant, et là encore, avec une préférence que 
l’aiguille aimantée du pôle ne suffit pas à expliquer, ils demeurent une 
grande zone d’échanges que ce volume entend illustrer à sa manière.

De ce fait, le travail qui reste à accomplir dans ce chantier de fouilles 
pourtant déjà bien balisé apparaît comme une sorte de filigrane ou de 
contrepoint aux communications ici rassemblées. Une réflexion sur les 
origines ou les soubassements politiques et idéologiques de l’histoire 
culturelle, comme sur sa portée, en termes académiques, institutionnels 
et sociaux, ne peut être évitée et cela pourrait faire l’objet de débats, 
de tables rondes, mais d’abord de recherches minutieuses dans les pro-
chaines années. Il ne suffit en effet pas de dire ou de constater que c’est 
par opposition au marxisme, prétendument majoritaire, ce qu’il ne fut 
jamais, dans l’Université des années 1960, que l’histoire culturelle se dé-
veloppa, même si cela peut permettre de comprendre certaines trajec-
toires sociales, autrement dit certains parcours universitaires. D’autres 
influences jouèrent un rôle qu’il convient d’examiner de près et, parmi 
celles-ci, la création de l’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
comme celle de l’université de Nanterre ou de l’Institut d’histoire du temps 
présent, certes spécialisé dans l’histoire politique mais très tôt sensibilisé 
à la dimension de l’histoire culturelle, comme le prouvent les travaux de 
Jean-Pierre Rioux et de Jean-François Sirinelli, les deux pères de la pre-
mière synthèse sur le sujet 79. D’autres facteurs doivent être dégagés de la 
gangue qui les entoure pour mieux cerner la question fondamentale des 
origines et des causes du développement de cet objet historique dont on 
voit bien qu’il ne sortit pas seulement du cerveau de quelques étudiants 
refusant la pesanteur de la thèse et inscrivant leur révolte contre l’institu-
tion dans leur projet de renouvellement des sciences sociales.

Si le rôle d’une anthologie consiste plutôt à rassembler les textes qui 
ont été rédigés, les communications qui ont été présentées et les débats 
passés, rien ne lui interdit de se vouloir aussi une incitation, un aiguillon 
pour la recherche future et sa lecture en creux offre une sorte de car-
tographie du continent encore vierge ou des terres à explorer. Il faudra 
donc s’attaquer aux raisons de la subversion du quantitatif par le quali-
tatif, forcément préférable puisque subjectif et buissonnier, mais aussi 

79. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1997-1998, 4 vol.
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aux motivations de ceux qui, formés à la rude discipline du chiffre, de la 
série, de l’ascèse du séjour prolongé en archives, sont à leur tour venus 
grossir les rangs des fantassins ou des cavaliers de l’histoire culturelle. 
Terre de rencontres entre historiens du politique, du social, des intellec-
tuels et de la culture dans ses manifestations les plus diverses – médias, 
livres, spectacles, musiques, etc. – elle est parvenue à séduire presque 
autant d’iconoclastes que d’orthodoxes et cela ne peut non plus être passé 
sous silence, les aléas des carrières académiques n’épuisant pas la ques-
tion des alliances ou celle des compromis. À une époque où les biogra-
phies intellectuelles se multiplient 80, les matériaux ne manquent pas pour 
entreprendre cette plongée dans l’archéologie du regard culturaliste qui 
est sans doute la tâche la plus urgente à inscrire à l’ordre du jour de la 
décennie 2010-2020 si l’on ne veut pas que l’histoire culturelle se sclérose, 
faute d’avoir livré les secrets de sa genèse ou, plus simplement, dévoilé un 
peu plus les raisons qui la firent sortir du champ des préoccupations des 
médiévistes pour devenir le fer de lance des contemporanéistes.

80. L’œuvre de François Dosse est exemplaire de ce point de vue puisqu’il a livré les biographies de 
Michel de Certeau, Gilles Deleuze, Félix Guattari et de bien d’autres généraux de cette armée 
qui détrôna les anciennes gloires et les remplaça peu à peu.
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par Laurent Martin 1

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

ANNEXE 
PRÉSENTATION DE L’ADHC
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’association pour le développement de l’histoire culturelle (ADHC) a 
officiellement vu le jour le 1er janvier 2000, dans les formes prévues 

par la loi de 1901. Son origine remonte à la fin des années 1990, quand 
un certain nombre d’enseignants et de chercheurs (parmi lesquels le 
président actuel de l’association, Pascal Ory, et ses deux vice-présidents, 
Jean-Yves Mollier et Jean-François Sirinelli) ont constaté à la fois l’impor-
tance qu’avait prise cette spécialité au sein des sciences historiques et 
son manque de visibilité voire de reconnaissance en France. L’association 
s’est voulue un lien entre tous ceux qui travaillaient dans ce champ et un 
lieu de débat où pouvaient se confronter théories et pratiques de l’histoire 
culturelle.

Aux termes de ses statuts, l’ADHC entend tout d’abord contribuer à 
l’avancement du travail de conceptualisation du champ. Aux côtés des 
historiens, nombreux sont les anthropologues, les sociologues, les histo-
riens des arts, les civilisationnistes, les chercheurs en cultural studies qui 
travaillent sur des objets ou des questions relevant de l’histoire culturelle. 
Il s’agit de s’interroger sur l’identité de celle-ci, sur les emprunts ou les 
chemins de traverse des uns et des autres, le tout dans une perspective 
résolument comparative en termes géographiques.

L’ADHC est ouverte à tous ceux que cette question intéresse  : étu-
diants, enseignants (du primaire, du secondaire comme du supérieur), 
chercheurs, médiateurs culturels, administrateurs, etc. Association inter-
nationale francophone, elle est non exclusive de la création d’associations 
analogues dans d’autres aires culturelles.

L’ADHC entend aussi faire œuvre de communication. Les chantiers de 
l’histoire culturelle sont aujourd’hui trop nombreux pour que chaque spé-
cialiste puisse maîtriser l’ensemble de l’information disponible. Le but de 

1. Secrétaire de l’ADHC.
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l’association est donc d’aider à cette maîtrise, en tenant à jour le calen-
drier des colloques, journées d’études et séminaires dans le champ, ainsi 
qu’en diffusant chaque année une sélection de résumés de thèses.

Un bulletin annuel, dont s’occupent Catherine Bertho Lavenir et 
Évelyne Cohen, publie les actes du congrès, une dizaine de résumés de 
thèses récemment soutenues en histoire culturelle et l’annonce des prin-
cipaux colloques signalés pour l’année suivante. Le bulletin est envoyé à 
chaque membre de l’association à jour de sa cotisation.

Une lettre électronique tenue par Philippe Poirrier, synthétise l’in-
formation scientifique. On y trouve la récapitulation de tous les projets 
de colloques et journées d’études reçus par l’association, une sélection 
bibliographique, une sélection de sites informatiques du mois, des infor-
mations sur les expositions les plus significatives, des informations insti-
tutionnelles et une rubrique « médias ».

Un annuaire de l’association, conçu comme un outil de travail, permet 
de repérer les chantiers en cours. On peut le consulter, en partie du moins, 
sur le site Internet animé par Noémie Giard et Antonin Guyader 2. Le site 
sera entièrement refait cette année.

Un congrès annuel, qui se tient traditionnellement le dernier samedi 
de septembre, réunit les membres de l’association autour de questionne-
ments épistémologiques. Après la tenue de l’Assemblée générale, au cours 
de laquelle sont exposés les rapports moral et financier de l’association, la 
matinée se clôt sur la conférence d’un invité dont l’œuvre et le parcours 
personnel ont compté dans l’histoire de l’histoire culturelle. L’après-midi 
s’organise autour de tables rondes thématiques  ; ce sont les textes des 
premières et quelques-uns des transcriptions des secondes qui sont don-
nées à lire dans ce volume.

2. < http://adhc.asso.fr >.
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L’Association pour le développement de l’histoire
culturelle (ADHC) est née, en 1999, du constat de
la place croissante, en même temps que probléma-
tique, de l’histoire culturelle dans l’historiographie
contemporaine. Revendiquée par les uns, dénoncée
par les autres, cette place méritait l’institution d’un
lieu de rencontres où tous ceux qui se reconnais-
sent dans cette qualification pourraient échanger
sur le fond et sur la forme de leur travail.

L’association a tenu son premier congrès en 2000.
Au terme d’une décennie et plus d’activité, il était
temps de tirer le bilan et, comme il se doit, de tracer
de nouvelles perspectives. Cette anthologie des
conférences et tables rondes organisées dans le
cadre du congrès annuel de l’association propose un
panorama unique en son genre des propositions
avancées par l’histoire culturelle en France et, dans
une moindre mesure, à l’étranger depuis dix ans.
Regroupés en sections thématiques (définitions et
frontières, objets, regards et transferts, débats), ces
textes rédigés par d’éminents spécialistes venus de
divers horizons (historiens, sociologues, philosophes,
historiens de l’art ou de la littérature) donnent à voir
à la fois la permanence de certains questionnements
et leur renouvellement.
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