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RESUMO  

 

Centrada no tema da relação entre poder e vida, a presente tese, consiste no 

estudo detalhado de um experimento institucional religioso no campo da política 

criminal brasileira: as Associações de Proteção e Assistência aos Condenados – 

APACs. Ao propor a humanização da vida prisional e a recuperação de homens e 

mulheres privados da liberdade como finalidades genuínas, afirmam-se como a 

revolução das prisões. O presente trabalho é uma etnografia sobre os modos como 

este modelo de prisão, – que representa uma teoria e um paradigma de ação, 

respaldado em uma particular visão sobre a vida humana –, cria, produz e instaura 

um novo sujeito preso, um tipo particular de humanização e uma vida comunitária 

intramuros. É o aporte desta etnografia, que ao abordar as modificações 

introduzidas no encarceramento pelo Método APAC, permite entrever 

desdobramentos menos visíveis de toda e qualquer solução prisional em que nosso 

paradigma de poder aposta, incluindo a mais obediente da lei e bem intencionada.  

Palavras-Chave: prisão humanizada; gestão penitenciária; política criminal 

 



 

 

ABSTRACT  

 

Focused on the theme of the relationship between power and life, this thesis 

consists of a detailed study of an institutional religious experiment in the field of 

criminal policy in Brazil: The Associations for the Protection and Assistance of the 

Condemned – APACs. In proposing the humanization of prison life and the 

rehabilitation of men and women deprived of their liberty as genuine goals, they claim 

to be the revolution of prisons. The present work is an ethnography of the ways this 

incarceration model, – which represents a theory and a paradigm of action, 

supported by a particular vision of human life –, creates, produces and installs a new 

institutionalized subject, a particular type of humanization and community life within 

the prison walls. The contribution of this research, in addressing the changes 

introduced by the incarceration method of the APACs, allows the visualization of the 

less perceptible unfolding of any prison solution, including those most compliant and 

well-intentioned in terms of the law, on which our paradigm of power relies. 

  
Keywords: humanized prison, penitentiary management, crime policy 
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INTRODUÇÃO 

 

Quando me lembro de todas as prisões em que já entrei, o primeiro que vem à 

memória é o barulho de cada abrir e fechar das grades sinalizando o caminho de 

acesso ao seu interior. Intimamente fundido com ele está o cheiro da prisão. Aquele 

cheiro forte e penetrante, uma junção de suor impregnado de sofrimento, medo, 

raiva, insônia, angústia e solidão manifestas no odor. Enfim, um cheiro de cativeiro, 

de confinamento, inesquecível, de jaula; só entrando em uma prisão para senti-lo. 

Sua intensidade me dizia, como um termômetro, como estavam os ânimos lá dentro, 

e quando o ambiente estava mais tenso que o normal, tornava-se ainda mais 

intenso. E nas APACs – Associação de Proteção e Assistência aos Condenados, 

tema desta tese, não foi distinto: apesar de todas as diferenças, cuja etnografia 

apresento a seguir, me resultou impossível esquecer que estava em uma prisão. 

Meu corpo e instinto me davam a pista dos limites das mudanças introduzidas por 

este método de encarceramento na concepção habitual da pena como privação da 

liberdade.  

Outra lembrança que resiste ao tempo é aquela de transitar pelos corredores 

das carceragens pela primeira vez, e tornar-me o alvo dos múltiplos olhares – fortes, 

curiosos, desconfiados ou indiferentes. Ao tempo que os homens e as mulheres 

privados da sua liberdade se tornam também alvo do meu olhar, numa situação 

completamente vulnerável e indesejada para elas e indesejável para qualquer um: 

ver esse „outro‟ humano em uma situação desumana torna inesquecível a sensação 

de constrangimento que sinto cada vez que entro numa prisão, qualquer uma delas.   

Ao pesquisar três unidades prisionais que se apresentam como o inverso de 

todos os cárceres no Brasil – sua imagem em espelho – nesta tese, centrada na 

relação entre poder e vida, realizo uma etnografia detalhada de um experimento 

institucional religioso, de viés católico, no campo da política criminal brasileira: as 

Associações de Proteção e Assistência aos Condenados – APACs – que se afirmam 

como a revolução das prisões, devido a suas características incomuns diante do 

cenário prisional brasileiro.  
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O objetivo genuíno de recuperar homens e mulheres privados da liberdade e 

de humanizar a vida atrás das grades; o desaparecimento de agentes penitenciários 

ou policiais armados; o controle das chaves da cadeia pelos próprios presos que 

participam ativamente da regulação da segurança e da disciplina; a ausência de 

violência física, torturas e maus-tratos; a inserção destas cadeias dentro de um 

regime de legalidade, isto é, a aplicação da normatividade jurídica brasileira e 

internacional, no tocante ao tratamento dos presos; a participação da sociedade civil, 

em bases comunitárias, em vez de técnicos da burocracia estatal na assistência à 

população apenada; a execução das penas em estabelecimentos de pequeno porte, 

de segurança mínima, e de menores custos para os cofres públicos, configuram um 

conjunto de destacáveis diferenças em relação à realidade das prisões no Brasil. 

Diferenças que me motivaram tanto pessoal quanto antropologicamente à realização 

desta etnografia 

As APACs são as únicas prisões que aspiram serem consideradas 

plenamente legais: excepcionalmente, são um exemplo de obediência à legislação 

relativa à execução penal e, por isto, se lhes outorga o adjetivo de prisões 

alternativas. Assim, elogiadas e celebradas pelo seu significativo avanço na 

promoção dos direitos humanos das pessoas privadas de liberdade, as APACs 

atualmente, são replicadas como política pública penitenciária no Estado de Minas 

Gerais, e sua expansão abrange outros estados brasileiros e países no mundo.  

A presente etnografia, que entende o universo carcerário, simultaneamente, 

como um microcosmos dotado de suas próprias dinâmicas e características 

específicas, e como um vetor de forças sociais, políticas e culturais que atravessam 

suas grades, tem como objetivo descrever e analisar o surgimento, as características 

administrativas, os fundamentos discursivos, o funcionamento e a eficácia do 

método de gestão da vida carcerária preconizado pelas APACs.  

Ao mesmo tempo, visa explorar os desdobramentos que este experimento 

institucional traz, de maneira muito profícua, para pensar sobre o modelo dominante 

de punição/prisão nas nossas sociedades contemporâneas; sobre o fenômeno 

religioso intramuros e, sobre os cárceres como máquinas antropológicas, produtoras 

de sujeitos institucionalizados e de tipos particulares de vida humana – e seus 

correlatos: inumano, humanização e desumanização.  
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As cadeias, qualquer uma delas, são espaços sociais que, ainda marginais na 

cartografia urbana, social e acadêmica, atuam como caricaturas das nossas 

sociedades. Ali dentro se amplificam e se refletem muito claramente as 

características e dinâmicas do lado de fora. As pesquisas sobre cadeias, portanto, 

resultam relevantes para uma melhor compreensão de nossas sociedades. 

Parafraseando Rita Segato (2003: 2): 

O sistema penal, com seu fracasso endêmico, reproduz, espelha e 
expressa a lógica de sociedade extensa e representa fielmente os 
valores da comunidade moral que a instituem. Nada há no mundo 
carcerário, com os erros e excessos de todos seus atores, que não 
faça parte do mundo de aqui fora. Mas o que é tendência difusa 
deste lado da sociedade, do outro lado do muro prisional encontra-se 
em estado condensado, cristalizado e compacto, facilmente 
objetivável. A cadeia é o médio onde os maus hábitos e 
deformidades da sociedade „livre‟ cobram, simplesmente, maior 
nitidez. 

Se considerarmos que “as penas privativas de liberdade constituem o núcleo 

central de todos os sistemas punitivos do mundo contemporâneo” (Zaffaroni, 1991), 

resultam de ampla relevância antropológica, pesquisas como esta, que trata sobre 

um modelo alternativo de execução da pena privativa de liberdade. Até porque, 

desde o ponto de vista da geopolítica do poder e do conhecimento, inversamente ao 

costume histórico de importar modelos de outros lugares, geralmente dos países 

centrais, para explicar e lidar com nossos problemas sociais, a proposta apaqueana 

de aprisionamento, nascida e criada no Brasil, está sendo exportada para vários 

países do mundo, como um modelo de prisão exemplar.  

O Brasil ocupa o quarto lugar no mundo, em relação à quantidade de pessoas 

em situação de prisão. Por sua vez, o Estado de Minas Gerais ocupa o segundo 

lugar em relação ao Brasil, depois de São Paulo. E, ocupa também, a nível nacional, 

o segundo lugar em relação ao número de pessoas presas nas delegacias. 

Atualmente, por ano, o Sistema Prisional Brasileiro incorpora 27.533 presos, o que 

quer dizer que a curva só se projeta em direção ascendente. Esta cifra bastante 

significativa em termos demográficos, econômicos, políticos e sociais não deve ser 

negligenciada, pois nos coloca diante de um problema social alarmante – as prisões 

no Brasil – que, além de precisar ser estudado, demanda soluções urgentes e 

consistentes.  
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Hoje, é possível afirmar que a vida carcerária, em nossa cultura latino-

americana, é indissociável da religião e, em especial, dos cristianismos. A tendência 

das nossas prisões é serem geridas pelo que, anos atrás, um diretor de disciplina do 

presídio masculino de Brasília descreveu como: “um cárcere dentro do cárcere”, que 

torna materialmente possível o aprisionamento. Através do estudo minucioso sobre 

o caso particular do experimento institucional das APACs, que, com singular nitidez 

e radicalidade – já que o Método APAC estende a limites imprevistos a lógica da fé 

no sistema prisional – coloca em evidência algo que pode ser lido como latente e 

constitutivo da estrutura mesma que o sistema prisional apresenta dentro da 

gramática maior de nossa cultura política: o fenômeno da existência das APACs 

lança uma luz sobre uma dimensão sistematicamente ocultada de projeto civilizador 

da nação.  

Por meio do exame da singularidade paradigmática contida nas APACs, 

mostro como a dimensão religiosa do cárcere e seu correlato, isto é, a missão de 

conversão do outro – que no Método APAC não é cerceado pelas algemas, mas 

pelos grilhões da fé e do coração – articula como regra, e não como simples 

exceção, o sistema prisional e nossa fé em suas possibilidades redentoras. Rita 

Segato, em várias oportunidades, disse que a fé de nossa sociedade na eficácia do 

cárcere como técnica de produção da pessoa, baseia-se numa premissa de ordem 

mágico-religiosa que, com ardor, cultivamos acerca das possibilidades de 

convivência pacífica em sociedade. Como pilar desta fé, está a suposição de que 

trancar a pessoa por determinado tempo em certas condições de clausura e 

confinamento, banindo-a da livre vida comum, livrará a sociedade dos perigos que 

sua presença oferece, e a fará mudar num sentido desejável ou minimamente 

satisfatório. É o aporte desta etnografia que, ao abordar as modificações 

introduzidas no encarceramento pelo Método APAC, permite entrever 

desdobramentos menos visíveis de toda e qualquer solução prisional, incluindo a 

mais obediente da lei e bem intencionada, em que nosso paradigma de poder 

aposta.  

Além disso, nas páginas que seguem mostrarei que o espaço prisional 

reformado não é só espaço para um conjunto de técnicas de produção da pessoa, 

mas também, na reforma prisional que estudo, o lócus da produção de um 
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verdadeiro coletivo ou coletividade, em sentido talvez inédito. Quer-se agora 

produzir, através de uma nova técnica, não um novo sujeito individual de corpo dócil 

e disciplinado, e dotado de uma alma reformada, mas sim uma comunidade inteira, 

harmonizada pela fé e pelos preceitos da religião. A diferença não é somente de 

escala. Experimenta-se e coloca-se em jogo um novo ideal de comunidade, isto é, 

de vida comum. A vida carcerária passa a ser gerida pelo experimento que se quer e 

se presume humanizante. 

Entre as questões que guiaram o percurso reflexivo desta tese ressalto as 

seguintes: É possível humanizar a vida atrás das grades? Que humanização ou 

humanidade este poder prisional religioso institui? De que maneira é capaz de 

humanizar? Pode o poder que pretende humanizar ser aplicado sem algum tipo de 

violência e coerção? Qual é o quantum da diferença entre o poder agindo nas 

relações interpessoais na trama institucional a céu aberto, e este poder agindo em 

instituição fechada? Do ponto de vista ético-político, a prisão, sob algum modo de 

organização, se justifica e pode se fazer aceitável, cumprindo uma missão desejável 

em face de um futuro mais justo? Dito de outro modo: pode alguma prisão, inclusive 

a mais obediente à lei e bem intencionada, realizar justiça?  

Para indagar sobre estas perguntas, a etnografia que segue, foi composta por 

seis capítulos. No capítulo um, descrevo a execução do trabalho de campo em três 

unidades prisionais sob os moldes das APACs: a masculina e a feminina de Itaúna e 

a masculina de Santa Luzia, no Estado de Minas Gerais. Ao mesmo tempo, trago 

algumas das características que particularizaram a etnografia dentro destas prisões, 

com o objetivo de levantar algumas questões e reflexões sobre o experimento 

etnográfico contemporâneo e sobre o campo de estudos prisionais no Brasil.  

No capítulo dois, reconstruo a história passada e presente das Associações 

de Proteção e Assistência aos Condenados: suas origens e vicissitudes no Estado 

de São Paulo, e posterior migração para o Estado de Minas Gerais; sua recente 

transformação em política pública penitenciária desse estado e consequente 

expansão no cenário prisional mineiro, brasileiro e mundial. Por fim, localizo este 

experimento institucional dentro das políticas criminais brasileiras e mineiras. 
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No capítulo três, trato sobre as APACs enquanto entidades administradoras 

da execução da pena. Para tanto, apresento sua estrutura organizacional, seus 

atores, atribuições e relações, bem como os serviços que prestam à população 

presa. Também, descrevo alguns dos elementos contemplados na implantação ou 

adequação dos seus espaços físicos. Com base nestas características 

administrativas, que transformam de maneira significativa o ambiente carcerário, 

introduzo a noção de unidades prisionais reformadas, como uma categoria analítica 

para conceitualizar este experimento institucional. Com este conceito introduzo o 

duplo vínculo que as APACs nos lançam, quando miradas a partir de seus diferentes 

aspectos. Duplo vínculo, por meio do qual, ao longo desta tese, busco equacionar os 

desafios éticos e políticos que estas prisões reformadas representam no cenário 

prisional atual brasileiro.  

No seguinte capitulo, tratarei  de apreender a teoria i nsti tuci onal „nativa‟ sobre 

a pena, o crime, o criminoso, a recuperação e a humanização contida no discurso 

oficial do Método APAC. Neste esforço etnográfico, reconstruo o arcabouço 

discursivo produzido com base em um conjunto de discursos derivados do 

evangelho, do direito penal e da psicanálise. Ao mesmo tempo, evidencio como a 

partir deste hibridismo de linguagens, que a retórica apaqueana utiliza – misturando 

em um mesmo lugar, uma teoria católica do livre arbítrio, uma teoria freudiana da 

psique e a junção de teorias criminológicas –, produz uma particular teoria sobre a 

vida humana, a humanização e os seus correlatos. 

No capítulo cinco, proponho etnografar um processo criativo que envolve a 

teoria e a prática, isto é, o Método APAC enquanto discurso oficial e o Método APAC 

enquanto sistema em ação. Tento caracterizar e explicitar a correlação entre ambos, 

que se definem, e definem uma particular concepção sobre a vida humana. Em 

outras palavras, tratarei sobre as formas como se articulam e operacionalizam as 

características administrativas e jurídicas, junto com os fundamentos discursivos do 

Método, no curso e no contexto das interações sociais e cotidianas destas unidades 

prisionais reformadas. Tratarei sobre o modo como este modelo prisional, não sem 

contradições, coloca em jogo uma teoria e um paradigma de ação, respaldado em 

uma particular visão sobre a vida humana, e as formas como este paradigma cria, 

produz e instaura um novo sujeito preso, uma vida comunitária intramuros e um tipo 
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particular de humanização. Portanto, neste capítulo, etnografo o processo de 

produção do sujeito preso, da vida em comum e do humano apaqueano. 

Por fim, no último capítulo, indago sobre os efeitos e as possibilidades que a 

passagem pelas APACs traz, quando este sujeito humano (e esta vida em comum 

humanizada) retorna à vida em liberdade. Ao final, o que pode o poder que 

humaniza (ou que quer humanizar)? As pessoas se recuperam? Quais são as 

diferenças de sair do sistema comum e sair das APACs? Quais são as percepções 

para os recuperandos e recuperandas sobre sua passagem por ambos os modelos 

prisionais? Contraponho o discurso oficial sobre a reincidência com os discursos dos 

recuperandos e recuperandas a este respeito.  

Sem pretender dar respostas definitivas às questões que aqui levanto, a 

etnografia que segue, almeja sugerir e esboçar alguns caminhos reflexivos e, 

algumas pontes de comunicação entre a antropologia e as prisões, sobre um tema 

estratégico como é a segurança pública e a privação da liberdade.  
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 1 ETNOGRAFIA EM ALGUMAS PRISÕES BRASILEIRAS  

  

Jorge sentou praça na cavalaria  
Eu estou feliz porque eu também  

Sou da sua companhia  
 

Eu estou vestido com as roupas  
E as armas de Jorge  

Para que meus inimigos tenham mãos  
E não me toquem  

Para que meus inimigos tenham pés  
E não me alcancem  

Para que meus inimigos tenham olhos  
E não me vejam  

E nem mesmo pensamento eles possam ter  
Para me fazerem mal  

 
Armas de fogo, meu corpo não alcançarão  

Facas e espadas se quebrem  
Sem o meu corpo tocar  

Cordas e correntes arrebentem  
Sem o meu corpo amarrar  

 
Pois eu estou vestido com as roupas  

E as armas de Jorge  
Jorge é de Capadócia  

Salve Jorge, salve Jorge 

(Jorge de Capadócia, Caetano Veloso, Álbum: Prenda Minha)  

 

Lembro-me que a primeira vez que ouvi esta música, experimentei uma 

genuína identificação com os pensamentos e sentimentos que me invadiam antes de 

entrar em uma prisão: São Jorge veio ao meu encontro. Sempre, respirava profundo 

e imaginava uma barreira de proteção em torno de mim, de meu corpo, procurava 

me blindar das más e pesadas energias e do sofrimento que reina naquele lugar, 

onde eu mesma, sob minha própria vontade e meus próprios pés, me dispunha a 

entrar: numa prisão. Quando voltava para casa, tomava logos banhos na tentativa 

de tirar a cadeia de mim e, ao mesmo tempo, de incorporá-la de algumas formas 

para aventurar-me a, pelo menos, tentar compreendê-la. Era inevitável não sair 

impregnada do cheiro e de tantas outras coisas que se grudavam em mim, em cada 

entrada nas prisões: olhares, sensações, sentimentos, conversações, eventos, 
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muitas perguntas e poucas respostas. Contudo, sentia-me protegida, pelo menos, 

isso acreditava.  

Quando se entra em uma prisão, o primeiro que as pessoas querem saber é 

quem é você e o que está fazendo ali. Dos agentes penitenciários na entrada da 

prisão, aos funcionários e técnicos e, principalmente, os presos e as presas. Para 

esses últimos, talvez a primeira coisa que lhes interessa saber é se esse alguém 

novo é advogado e se pode ajudar de alguma forma na sua situação jurídica. 

Explicar que você não é advogado, nem jornalista, nem assistente social, ou polícia, 

e sim antropólogo, que não tem competência para ajudá-los legalmente, nem de 

maneira nenhuma, além de explicar em termos simples o que é a antropologia, e, 

para piorar, que você fará uma pesquisa antropológica sobre eles, em principio, não 

é a tarefa mais fácil de realizar, nem para eles de entender.  

No capítulo que segue, descrevo a execução do trabalho de campo em três 

unidades prisionais sob os moldes das APACs: a masculina e a feminina de Itaúna e 

a masculina de Santa Luzia, no Estado de Minas Gerais. Para tanto, tomo como 

pano de fundo, a anterior experiência em campo dentro de três prisões femininas. 

Ao mesmo tempo, trago algumas das características que particularizaram a 

etnografia dentro destas prisões, com o objetivo de levantar algumas questões e 

reflexões sobre o experimento etnográfico contemporâneo e sobre o campo de 

estudos prisionais no Brasil.  

 

1.1 O Trabalho de Campo  

 

A notícia sobre a existência de uma prisão humanizada veio ao meu encontro 

em um momento de extremo ceticismo frente às mínimas probabilidades de 

transformação do sistema penitenciário. Uma prisão que tivesse como objetivo à 

valorização humana de homens e mulheres privados da liberdade estava fora dos 

meus horizontes de pensamento e de percepção. Uma cadeia onde pelo menos se 

pretendesse genuinamente recuperar as pessoas presas não poderia existir, e 

menos, depois de haver pesquisado três prisões femininas e constatado realidades 
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sociais decadentes e perversas. A possibilidade de conhecer uma cadeia com essas 

finalidades interpelou-me para ir ao seu encontro. 

Foi assim que, movida pela curiosidade e, devo confessar, pela incredulidade 

que esta notícia me trouxe, tomei um avião de Brasília para Belo Horizonte e 

posteriormente, um ônibus de Belo Horizonte para Itaúna, pois era nesta pequena 

cidade de mineradores, com 62 mil habitantes, localizada a 90 km de distância da 

capital mineira, onde se encontrava esta cadeia: a Associação de Proteção e 

Assistência aos Condenados – APAC.  

Quando cheguei, constatei que são os presos que administram as múltiplas 

chaves da cadeia, das chaves das celas até as das portas principais que têm saída 

para a rua. Também, observei que a disciplina e a segurança é levada a cabo pelos 

próprios presos e pelos plantonistas (funcionários treinados para custodiar presos e 

presas sem o porte de armas), dispensando a presença de agentes penitenciários e 

de policiais. Além disto, fui informada de que nesta prisão não há ocorrência de 

mortes, maus-tratos, ou violência física. 

Deparei-me ainda, com as pessoas da comunidade local e os familiares que 

trabalham como voluntários prestando diversas assistências (médica, psicológica, 

jurídica e espiritual) à população presa, serviços que, nas prisões do sistema 

comum1, são desempenhados pelos denominados técnicos (advogados, psicólogos, 

assistentes sociais etc.). Encontrei-me também com um lugar em que não há 

superlotação nas celas, há boas condições em relação ao espaço físico (refeitórios, 

pátios, celas), se come boa comida e com talheres. Nestas cadeias, as revistas das 

visitas não são vexatórias. Ali, as pessoas que compõem a população carcerária são 

chamadas de recuperandos ou recuperandas2 e não de presos/as. Normativamente 

todos usam um crachá para serem chamados por seus nomes e não por apelidos.  

Nestas prisões (depois vim saber que já havia APACs em outras comarcas 

mineiras), os presos, segundo a regra, saem das celas às 8 da manhã e voltam às 

10 da noite; não usam uniformes, têm que estar limpos, bem vestidos, de barba feita 

e cabelos arrumados. Também, devem trabalhar e estudar. Nas APACs, as escoltas 

                                            
1 Sistema comum é a designação que os recuperandos e que os outros atores apaqueanos utilizam para se 
referir às prisões do sistema carcerário predominante. Daqui para frente usarei essa mesma denominação. 
2 Os nomes verdadeiros dos recuperandos são trocados por nomes fictícios.  
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para as saídas da prisão (ao médico, ao fórum etc.) são feitas pelos plantonistas, 

voluntários ou pelos próprios recuperandos e, os presos do regime semiaberto são 

escoltados sem algemas, sob o lema: Escoltados por Cristo e Algemados pelo 

Coração. 

A administração da execução da pena é levada a cabo pela sociedade civil do 

município ou comarca onde estas prisões são implantadas, tendo um custo mensal 

por preso muito menor para os cofres públicos, em comparação com as prisões do 

sistema comum3. Por fim, nestas prisões a pena se cumpre em estabelecimentos de 

pequeno porte e de segurança mínima, podendo albergar, no máximo, 200 presos. 

Estas características excepcionais das prisões apaqueanas esboçaram um 

novo cenário que me surpreendeu de maneira positiva, como foram elas, as que 

trouxeram um novo sentido e motivações para torná-las alvo da presente etnografia: 

entrar nos seus muros; vasculhar sua história; entender sua filosofia; observar seu 

funcionamento; conversar com seus diversos atores, mas, sobretudo, escutar o que 

os presos e as presas tinham a dizer sobre este experimento institucional.  

A execução do meu trabalho de campo nas APACs conformou-se em duas 

fases, que corresponderam a dois momentos diversos da pesquisa. Na primeira 

fase, de março de 2007 a março de 2008, estava definindo e sondando o tema e 

campo de investigação. Na segunda, compreendida entre outubro de 2008 e junho 

de 2009, encontrava-me oficialmente realizando trabalho de campo nas APACs. 

 

Primeira Fase do Trabalho de Campo 

O meu primeiro encontro com uma prisão gerida pela APAC foi no II 

Seminário de Formação de Gestores e Multiplicadores do Método APAC, que se 

realizou dentro da APAC de Itaúna, durante o mês de março de 2007. Cheguei sem 

avisar e com a única informação de que haveria aquele evento. Neste Centro de 

Ressocialização, como chamam as prisões administradas nestes moldes, foram 

                                            
3 No sistema convencional é de aproximadamente 04 (quatro) salários-mínimos e na APAC é de 01 (um) salário-
mínimo. Este dado foi exposto por Valdeci Ferreira no Seminário de Gestores de APAC em março 2007, 
baseado nos dados fornecidos pela Subsecretaria de Assuntos Penitenciários, na época. Em cifras, isto equivale 
a R$ 450,00 por preso em uma prisão apaqueana, frente aos R$ 1.800,00 por preso no sistema comum. 
Ressalto, contudo, a dificuldade e a polêmica em torno do estabelecimento e da medição deste dado. 
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abrindo-se todas as portas, grades e cadeados desde o primeiro dia. Inclusive, mais 

rápido do que esperava, pois não estava acostumada a ingressar numa prisão na 

primeira vez em que me dirigia até lá, nem ter acesso às pessoas privadas de 

liberdade com tanta facilidade. Este primeiro módulo, dos dois que compunham o 

Seminário, durou cinco dias e me possibilitou o contato direto com este novo 

contexto e com seus diversos atores.  

Inclusive, foi nesta ocasião que tive a oportunidade de conhecer a Mario 

Ottoboni e a Valdeci Ferreira: idealizadores, almas e cabeças deste experimento de 

humanização da vida carcerária. Eles, desde esse primeiro momento, acolheram a 

possibilidade da realização da pesquisa com agrado, desde que tivessem o direito à 

defesa, como me disse o Valdeci. Com isto, se referia a um direito, que achei 

bastante justo e legítimo, de estabelecermos um diálogo a partir dos meus esboços 

sobre as APACs, com o objetivo de acrescentar, discordar e argumentar ao respeito. 

Para cumprir com minha palavra, após ter defendido o projeto de qualificação de 

doutorado, o levei para que o lessem e fizessem os comentários que considerassem 

pertinentes, como de fato fizeram.  

Devido à mediação de um ex-recuperando, que naquele momento trabalhava 

para a APAC, me hospedei na casa das respectivas esposas de dois irmãos presos 

que moravam juntas, a dois quarteirões de distância do Centro de Ressocialização. 

Desde então, quando frequentei a APAC de Itaúna, essas mulheres, que têm 

acompanhado seus maridos assiduamente em sua trajetória prisional durante 

aproximadamente oito anos, abriram as portas da sua casa com muito amor e 

generosidade. No começo, quando me avisaram da possibilidade de ficar na casa 

das irmãs, pensei que se tratava de freiras, depois entendi que eram evangélicas. 

Em contraste com as pessoas que pensei que iria encontrar, para minha surpresa, 

duas mulheres lindas, ambas com vestidos vermelhos, me deram as boas vindas à 

sua casa. Uma delas casou-se com um dos irmãos antes dele ser preso e a outra, 

casou-se com o outro irmão quando já estava cumprindo pena. Ambas mudaram-se 

para Itaúna visando a transferência dos seus esposos, que foi concedida quase um 

ano depois. Longas conversações sobre os mais diversos assuntos, sobre suas 

trajetórias de vida antes e durante a prisão dos seus companheiros no sistema 
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comum e na APAC permeariam nossos encontros dali para frente, trazendo a 

perspectiva crítica de quem vive e conhece o Método APAC a partir dos bastidores.  

Três meses depois, em junho, voltei à cidade para participar do segundo 

módulo do mesmo seminário, que também se realizou dentro do Centro de 

Ressocializacão da APAC de Itaúna e teve uma duração de cinco dias. 

Casualmente, essa APAC estava comemorando 10 anos de fundação e, portanto, 

celebraram uma missa com os recuperandos e seus familiares, permitindo-me o 

contato com suas mulheres e filhos. Também me possibilitou conhecer os juízes e 

as autoridades locais envolvidas com a entidade. Nesta viagem, tive a oportunidade 

de conhecer a APAC feminina, também em Itaúna, que alberga em média 20 

mulheres. 

Com o objetivo de participar da Jornada de Libertação com Cristo, realizei a 

terceira visita à APAC masculina, cujo lema foi: Para Destruir a Liberdade, Basta 

Vivê-la sem Limites, realizada no mês de dezembro de 2007. Para os idealizadores, 

esse evento é o mais importante do Método e se trata de um retiro espiritual e de 

reflexão que acontece uma vez por ano dentro da prisão, dirigido especificamente 

aos recuperandos do regime fechado. Participei junto com 90 internos dos cinco 

intensos dias de Jornada. Esta experiência foi muito rica e importante para captar a 

filosofia que sustenta o Método, conversar com vários recuperandos, transitar pelo 

espaço físico daquela prisão, conhecer melhor as pessoas envolvidas e acompanhar 

de perto uma ocasião ritual da instituição. Encontrei-me novamente com as famílias 

(esposas, filhas/os, irmãs/os) durante o último dia. Visitei pela segunda vez a APAC 

feminina e tive a oportunidade de promover uma roda de conversação com as 

recuperandas do regime fechado, da qual todas quiseram participar.  

Nestas três primeiras entradas, fui com a intenção de observar, de ouvir, de 

sentir aquele contexto sobre o qual, quiçá, iria me debruçar durante os próximos 

quatro anos. Depois desses primeiros encontros, a possibilidade de refletir sobre 

este experimento prisional de humanização, junto com minha paixão por um mineiro 

trouxeram a certeza de realizar minha pesquisa de doutorado sobre o Método APAC 

e mudar meu local de residência de Brasília para Belo Horizonte.  
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É preciso mencionar que, antes de começar o doutorado, tinha me envolvido 

com outra pesquisa, na qual dava continuidade a uma questão que havia chamado 

muito minha atenção durante o trabalho de campo do mestrado. Com uma grande 

inquietude em relação à constatação, dentro da prisão feminina de Brasília, da 

prática institucionalizada e sistemática da dispensação e do consumo de 

psicofármacos ou, de remédios controlados, usando o jargão dos atores envolvidos, 

empreendi, junto com outras pessoas, uma pesquisa que tentasse aprofundar 

melhor esta questão. Portanto, enquanto estava decidindo o tema de pesquisa do 

doutorado, estava si multaneamente, tentando „abrir as portas‟ de algumas prisões 

femininas para a execução do trabalho de campo dessa investigação.  

Uma vez morando em Belo Horizonte, procurei a Secretária do Estado de 

Defesa Social de Minas Gerais (SEDS), encarregada de administrar a maior parte 

das instituições penais desse estado, com o objetivo de viabilizar a autorização para 

a inserção dentro de alguma prisão feminina da capital. Felizmente, enquanto em 

Brasília as portas se fecharam, em Minas Gerais se abriram. Digo isto porque na 

Penitenciária Feminina do Distrito Federal (PFDF), a reinserção dentro desta cadeia 

foi obstruída. A diretora na época, mesmo com a autorização do juiz para a 

execução da pesquisa, negou em um primeiro momento as visitas à instituição. 

Apesar de ter conseguido posteriormente entrar nesta prisão, as relações com ela e 

as condições de campo em Brasília ficaram precárias e restritas.  

De maneira contrária, a abertura por parte das autoridades da SEDS em 

relação à execução desta nova investigação me facilitou a inserção em campo e me 

propiciou boas condições de pesquisa. No mesmo dia que levei o ofício ao 

Superintendente de Segurança, saí com a autorização para ingressar em dois 

cárceres femininos: na Penitenciária Industrial Estevão Pinto (PIEP), localizada no 

centro de Belo Horizonte, e no Presídio Feminino José Abranches Gonçalves 

(PJAG), situado em Ribeirão das Neves, região metropolitana da capital mineira. 

Além disso, naquele dia saí com as primeiras visitas marcadas em ambas as 

instituições para a semana seguinte; situação muito diferente, quando comparada à 

maior burocracia que me foi exigida em Brasília. As diretoras das duas instituições 

femininas aceitaram também a minha presença dentro, desde o primeiro momento. 

Portanto, as primeiras visitas às APACs de Itaúna e ao mergulho em campo nas 
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prisões femininas durante um período de um ano, denominei de primeira fase do 

trabalho de campo.  

O trabalho de campo nas prisões femininas de Belo Horizonte esteve 

configurado por cinco meses de visitas semanais em ambas as instituições. Durante 

este período, também visitei uma das delegacias femininas da cidade, que 

atualmente recebe o nome de CERESP (Centro de Remanejamento de Presos)4. 

Visitei em duas ocasiões o CAMP (Centro de Apoio Médico e Pericial), onde se 

realizam os atendimentos médicos (dentista, médico, fisioterapeutas, 

oftalmologistas, psiquiatras, assistentes sociais) de quatro prisões, três masculinas e 

a única feminina, de Ribeirão das Neves. No CAMP também estão internados os 

presos que cumprem medida de segurança, isto é, os condenados que, ao serem 

considerados inimputáveis, se encontram sob a tutela dos psiquiatras forenses e não 

mais dos juízes da execução penal. 

Faço a listagem destas visitas porque, ainda que pareçam poucas para um 

novato neste campo ou para um militante da etnografia clássica, evidencia o amplo e 

fluido trânsito que tive, quando lembramos que estava tratando com contextos 

prisionais. Essa mobilidade também a encontrei intramuros, uma vez que tanto na 

Penitenciária Industrial Estevão Pinto (PIEP), quanto no Presídio Feminino José 

Abranches Gonçalves (PJAG) tive acesso às carceragens de todos os regimes, às 

celas fortes ou celas de castigo, aos pavilhões de segurança máxima, às salas das 

diversas oficinas de trabalho e estudo e às quadras ou pátios, onde se costuma 

tomar o banho de sol. Contei com a disponibilidade de vários tipos de informações 

(prontuários de saúde, processos penais, diversos dados estatísticos da população 

prisional, entre outros). Mas, sobretudo, com a abertura e vontade dos diversos 

atores de falar, participar e colaborar com a pesquisa. Essa disponibilidade foi uma 

constante que, aliás, me surpreendeu muito. Nos contextos prisionais que já entrei, 

não somente os presos e as presas estão no silêncio e na contenção, os demais 

atores prisionais como, agentes penitenciários, técnicos e diretores, também 

pareciam igualmente contidos, pois mostravam-se ávidos para falar e ser ouvidos.   

                                            
4 É interessante notar que este eufemismo surgiu há pouco tempo, na tentativa de driblar a ilegalidade contida na 
administração e execução da pena privativa de liberdade pela policia nas delegacias. 
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Portanto, além do espaço físico, tive acesso aos diversos atores do sistema 

penitenciário mineiro: às internas de todos os regimes, tipos de crime e faixas 

etárias, às quais dediquei a maior parte do tempo que me era permitido. Mas 

também, tive a oportunidade de conversar com as/os agentes penitenciárias/os, as 

diretoras psicólogos/as, assistentes sociais, psiquiatras forenses e clínicos, 

professores/as e enfermeiros/as dos respectivos cárceres. Na Secretaria do Estado 

de Defesa Social (SEDS), consegui levar a cabo algumas entrevistas com dois, dos 

três, superintendentes: o de segurança e o de atendimento aos presos, e com a 

diretora estadual de saúde nas penitenciárias femininas.  

No Presídio Feminino José Abranches Gonçalves (PJAG), acompanhei as 

diversas oficinas ou laborterapias que oferece a instituição para ocupar uma 

pequena parte das mulheres em situação de prisão. Também tive um fácil acesso à 

quadra destinada para o banho de sol. A localização da sala desta oficina, do lado 

da quadra onde elas tomam o banho de sol, também me facilitou a interação com 

várias internas. Nesta instituição, me autorizaram a ingressar duas vezes durante os 

dias de visitas.  

Na Penitenciária Feminina Industrial Estevão Pinto (PIEP), a diretora de 

ressocialização me convidou a permanecer na sala junto com ela, como 

observadora, enquanto realizava os atendimentos individuais com as internas que 

haviam tido problemas disciplinares durante essa semana. Os conflitos que levaram 

às presas a estarem ali compreendiam, tanto eventos cômicos e corriqueiros, quanto 

situações extremamente trágicas e delicadas. Estes contrastes se manifestaram em 

exemplos como os seguintes dois que chamaram muito minha atenção. No primeiro, 

uma interna foi comunicada por ter conversado com um dos adolescentes que 

cumprem medida socioeducativa em um prédio adjacente, mas em uma estrutura 

física separada desta prisão. No segundo caso, uma interna, mãe de seis filhos, foi 

comunicada por ter roubado 40 comprimidos de ansiolíticos da enfermaria e ter 

tentado suicídio, ao tomá-los todos de uma vez. Com sua morte, morreria também, a 

insuportável dor e a saudade dos seus filhos.  

Na PIEP depois de algum tempo de visitas e de conversação com diversas 

internas dos regimes fechado, semiaberto e as do pavilhão de segurança máxima, 
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passei a visitar assiduamente o pavilhão das gestantes e das recentes mães5. 

Devido às características deste espaço físico nesta prisão, ou seja, à distribuição 

das internas deste pavilhão em três alojamentos, bem como à designação de 

somente uma agente penitenciária para cuidar do pavilhão inteiro, que costumava 

permanecer na entrada principal, geraram-se condições ideais de pesquisa e surgiu 

um intercâmbio cada vez mais próximo e íntimo com este grupo de, 

aproximadamente, 20 internas. Durante dois meses, ficamos tardes inteiras 

conversando sobre os mais diversos temas, sobre as nossas vidas, desejos e 

expectativas.  

Depois deste intenso contato com as prisões femininas6 e dos primeiros 

encontros com as APACs finalizou o que denominei de primeira fase do trabalho de 

campo.  

 

Segunda Fase do Trabalho de Campo 

 

A segunda fase do trabalho de campo caracterizou-se e pela inserção mais 

ativa e exclusiva dentro das prisões sob os moldes das APACs, compreendida entre 

outubro de 2008 e junho de 2009. Encontrava-me oficialmente pesquisando as 

APACs como tema da tese de doutorado. 

O trabalho de campo foi executado dentro de três prisões apaqueanas: as 

APACs masculina e feminina de Itaúna e a APAC masculina de Santa Luzia (região 

metropolitana de Belo Horizonte). Durante o período de um ano e três meses que 

levava morando em Belo Horizonte, havia procurado estabelecer alguns diálogos 

com pessoas que também estudassem o tema relativo à questão penitenciária em 

                                            
5 Na época, este pavilhão era o único espaço que o estado mineiro inteiro tinha para albergar a esta categoria de 
mulheres presas. Recentemente, em 2008, foi inaugurada em Vespasiano, área metropolitana de Belo Horizonte, 
uma instituição feminina criada única e exclusivamente para suprir a crescente quantidade de mulheres presas 
nesta situação.  
6 Desta pesquisa deveio o relatório final apresentado ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq), que a financiou. Os resultados e a análise desta pesquisa também foram apresentados no 
Simpósio Temático Direitos Humanos, Democracia e Violência, Seminário Internacional Fazendo Gênero 8, 25 a 
28 de agosto, Florianópolis, Brasil, 2008. 
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Minas Gerais. Com esse intuito dirigi-me ao Centro de Criminalidade e Segurança 

Pública (CRISP) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde conheci 

um pesquisador associado que também fazia parte da mesa diretora da APAC de 

Santa Luzia. Ele me acolheu e me convidou a participar de um espaço de diálogo e 

reflexão com ele e outros dois pesquisadores dedicados particularmente ao estudo 

das APACs e vinculados ao CRISP. Também, me apresentou à diretora da APAC de 

Santa Luzia na época, abrindo-se a porta dessa unidade prisional e ampliando o 

horizonte do trabalho de campo, que inicialmente compreendia ambas as APACs de 

Itaúna.   

Tal oportunidade me propiciou o enriquecimento do trabalho de campo, pois, 

além das variáveis de gênero (cultura carcerária feminina e masculina) e de modelo 

carcerário (sistema comum e alternativo) que mencionei anteriormente, somavam-se 

as variáveis relativas à posição da aplicação do método APAC em três sentidos: 

espacial, política e temporal. Com relação à localização espacial, a abertura da 

APAC de Santa Luzia permitiu contrastar o funcionamento e a aplicação do Método 

em uma cidade do interior (Itaúna) e em uma das regiões metropolitanas da capital 

mineira considerada muito violenta (Santa Luzia).  

No que diz respeito à localização política, me possibilitou comparar a APAC 

mais consolidada e antiga de todas, a de Itaúna, com as APACs nascentes e 

recentes no resto do estado mineiro como a da Santa Luzia. Por ser a APAC-mãe e, 

por tanto, o referente das demais prisões sob estes moldes, na APAC masculina de 

Itaúna funciona também a sede principal da Fraternidade Brasileira de Assistência 

aos Condenados (FBAC), órgão que dirige, orienta e fiscaliza todas as APACs no 

Brasil, concentrando o poder em relação às outras. Por fim, no tocante à variável 

que diz respeito à localização temporal, foi de grande relevância contrastar a longa 

trajetória das APACs de Itaúna – a masculina tem 26 anos de funcionamento e a 

feminina 11 anos – com os 4 anos de funcionamento da APAC de Santa Luzia. 

Porém, essa última, mesmo sendo muito recente apresentava uma característica 

que a particularizava dentre todas as APACs: foi a primeira cadeia nestes moldes, 

arquitetonicamente desenhada e idealizada para adaptar seus espaços físicos à 

proposta do Método.  
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Nesta segunda fase do trabalho de campo, inicialmente, tive a ideia de 

realizar uma oficina de fotografia para os recuperandos, a ser executada com a 

ajuda do meu marido que é também antropólogo e fotógrafo. Para minha surpresa, 

já havia um grupo do Departamento de Psicologia da UFMG, especificamente, um 

grupo do Laboratório de Psicologia do Trabalho, que começaria uma oficina de 

fotografia na semana seguinte, com uma proposta muito parecida com aquela que 

havia planejado. A proposta consistia em deixar algumas câmeras com os 

recuperandos como suporte de registro do seu cotidiano intramuros, ao mesmo 

tempo, ensinar alguns aspectos mais técnicos da fotografia e do uso das câmeras. 

Ao saber que estas oficinas estavam prontas para começar, juntei-me ao grupo com 

o aval da sua coordenadora, sendo uma oportunidade de estabelecer o primeiro 

contato com os recuperandos e demais atores envolvidos com a APAC de Santa 

Luzia. Entretanto, planejava outra atividade para realizar junto aos recuperandos.  

Um mês depois, dei  i níci o a uma ati vi dade que denominei  de „ofici nas de 

conversação‟ di ri gi das para os recuperandos e recuperandas das APACs que me 

propus pesquisar. A proposta destas oficinas consistia em gerar espaços de diálogo, 

de provocação e reflexão junto com eles a partir de filmes de ficção e de 

documentários relacionados ao sistema prisional e ao mundo do crime como 

suportes. As oficinas de conversação tiveram como objetivo principal que os presos 

e as presas trouxessem as questões, elementos ou temas específicos que tivessem 

chamado sua atenção, após cada documentário ou filme apresentado. Utilizei esse 

recurso com a ideia de estabelecer relações mais recíprocas com os presos e as 

presas, de levar alguma coisa lá dentro, assim como de me ajudar a construir 

referências mais ricas sobre a cultura prisional a partir de sua ótica.  

Esta atividade, ademais, me permitiu justificar minha presença nas APACs, já 

que havia percebido que era importante vincular-me de alguma forma concreta 

dentro do cotidiano intramuros. Do contrário, minha atuação e inserção ficariam 

muito soltas para mim e para os diversos atores das comunidades apaqueanas. Ao 

oferecer uma atividade aos recuperandos e recuperandas, fui posicionada como 

voluntária. Todas as pessoas de „fora‟ que oferecem algum serviço ou alguma 

atividade dirigida aos recuperandos/as das APACs são consideradas voluntárias, 

lembrando que essa figura é fundamental dentro da proposta apaqueana. Mesmo 
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esclarecendo meu papel enquanto pesquisadora, o que significava que recebia uma 

bolsa do governo brasileiro para realizar a pesquisa lá dentro, fui considerada uma 

voluntária-pesquisadora. Designaram-me para a realização das „ofici nas de 

conversação‟, o espaço reservado às palestras de Valorização Humana, ati vi dade 

que faz parte da rotina prisional e da proposta do Método APAC. Iniciei primeiro 

essa atividade na APAC de Santa Luzia.  

Todas as atividades socializadoras, como a entidade as denomina, oferecidas 

aos recuperandos/as são de caráter obrigatório, sendo a palestra de Valorização 

Humana uma destas. Por esta razão, as „ofici nas de conversação‟ foram, 

inicialmente, obrigatórias. Consegui agendar juntamente com a diretora desta APAC 

um dia da semana, as sextas-feiras, para passar os filmes e depois discuti-los. 

Durante a parte da manhã, realizaria a atividade com os recuperandos do regime 

semiaberto e à tarde com os do regime fechado.  

Por ser o último dia da semana, as sextas-feiras estavam destinadas pelos 

recuperandos para terminar os objetos que realizavam nas laborterapias (tapetes, 

casas de madeira, origamis, pinturas, entre outros) e, assim, conseguir entregá-los 

no domingo, dia de visitas, a algum dos seus familiares. Às vezes, aqueles objetos 

não eram simplesmente mercadorias, eram presentes para as companheiras, mães 

ou irmãs. Percebi ao cabo de algumas semanas que havia recuperandos que 

claramente não queriam estar ali e sim nas laborterapias. Portanto, pedi à diretora 

uma autorização para que as oficinas tivessem um caráter voluntário, ao que ela 

aceitou. Não resultava interessante que os recuperandos não quisessem participar 

da atividade, muito pelo contrário, a intenção era oferecer um espaço interessante 

para eles. Até porque, no lugar de acrescentar à discussão, essa situação 

atrapalhava. Acredito que foi uma excelente saída, pois, mesmo que diminuído, o 

quorum foi sempre significativo e a qualidade do debate cresceu significativamente. 

De 80 presos do regime fechado, tinha sempre uma média de 20 presos presentes. 

Já entre os presos do regime semiaberto, de um grupo de aproximadamente 40 

presos, restaram em média 15 presentes. Os recuperando não precisavam participar 

todas as semanas, mas quando o fizessem teriam de ficar durante a dinâmica 

completa, ou seja, a apresentação do filme e, posteriormente, sua discussão. Em 

Itaúna, portanto, negociei desde o começo o caráter voluntário da atividade.  
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Realizei a mesma atividade nas APACs de Itaúna, mas a experiência provou-

se muito diferente neste caso. Principalmente, por razões de logística. O 

agendamento dos horários nestas APACs apresentava mais dificuldades. Ao ser a 

APAC masculina de Itaúna a prisão modelo e referência de todas as demais, sempre 

estava acontecendo algum evento e, quando conseguia marcar a visita e 

comparecer no horário previsto, descobria que alguma atividade estava 

acontecendo, inviabilizando os horários ou os locais onde inicialmente se levaria a 

cabo a „ofici na de conversação‟ e, às vezes, i mpedindo a realização da mesma.  

A APAC masculina de Itaúna é uma prisão que tem uma vida social muito 

dinâmica. Semanalmente, recebe uma nova visita de qualquer lugar do Brasil e do 

mundo, (juízes, promotores, pesquisadores, religiosos, particulares, empresários) ou 

está organizando e promovendo algum tipo de evento, se caracterizando por uma 

significativa porosidade em relação ao mundo de fora. Mas, o dinamismo desta 

prisão e a plasticidade que isto gerava em relação ao trabalho de campo foram 

muito interessantes e proveitosas para a pesquisa. Em duas ocasiões, por exemplo, 

a atividade foi encaixada no horário da noite, depois do horário do jantar dos 

recuperandos. Às noites, nas prisões do sistema comum, sempre foram um tempo-

espaço do cotidiano intramuros de difícil acesso para mim e devido a esta 

quantidade de eventos que eram levados a cabo dentro desta prisão, pela primeira 

vez, me foi permitido permanecer nas instalações de um cárcere durante a noite, 

para poder realizar a atividade com os presos, pois era o único momento em que 

estariam liberados de qualquer outra tarefa.   

As visitas à APAC feminina também estiveram permeadas por múltiplas 

variáveis, uma vez que meu deslocamento de uma APAC para outra era realizado 

por algum funcionário da masculina, que estava envolvido em muitos outros 

afazeres. Esta dependência em relação ao meu deslocamento para a APAC 

feminina explica-se por sua localização que, embora dentro do casco urbano, ficava 

num morro onde os ônibus não subiam. Não obstante, quando conseguia chegar lá, 

estar junto com as recuperandas e apresentar os filmes ou documentários criávamos 

um ambiente muito fértil de diálogo. Portanto, mesmo com uma assiduidade menor 

em relação à que tinha me proposto inicialmente, isso não significou menor 

intensidade em nenhuma das duas prisões. Cada visita a Itaúna era uma caixa de 
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surpresas e vasta informação para mim. Portanto, durante oito meses, uma vez por 

semana visitei assiduamente a APAC de Santa Luzia, pois ficava a 20 minutos, de 

carro, de onde morava e, quinzenal o mensalmente, as duas APACs de Itaúna, 

permanecendo períodos de dois a três dias.  

Antes de começar as oficinas de conversação, tinha alguns filmes em mente, 

mas quis primeiro observar e sentir a recepção e o impacto que a atividade iria ter 

entre os participantes. Como já disse, a primeira oficina de conversação se levou a 

cabo no regime fechado da APAC de Santa Luzia, junto com todos os recuperandos 

deste regime, no auditório. Além do nervosismo inicial que sempre tenho quando 

vou proferir alguma palestra ou aula, a ideia de falar frente a um grupo tão 

numeroso, isto é, 80 homens presos em um auditório da cadeia e sem nenhum tipo 

de segurança visível, fizeram com que minha voz e minhas mãos tremessem na 

tentativa de explicar quem era eu, o que era a antropologia, de que tratava a 

pesquisa e a atividade que me propunha realizar com eles. Apesar do pânico inicial, 

afortunadamente, a oficina daquele primeiro dia foi do agrado da maior parte da 

plateia e o “filme da sexta”, como eles diziam, começou a se tornar um dos temas de 

conversação entre os recuperandos e a gerar expectativa em relação ao filme que 

levaria a semana seguinte.  

Como uma grande parte da população carcerária não sabe ler, não era viável 

apresentar filmes em línguas estrangeiras com legendas em português. Portanto, 

um dos critérios de seleção foi que todos os filmes e documentários fossem 

brasileiros. Afortunadamente, a cinematografia nacional tem um vasto repertório e 

uma rica produção relacionada direta e indiretamente com o sistema penitenciário 

brasileiro, me permitindo diversificar os enfoques e as representações sobre o 

mesmo assunto. Desta forma, os filmes e documentários7 em torno dos quais 

discorreram as oficinas foram:  

 Uma Onda no Ar  

Gênero: Drama; duração: 1hr 32min; ano de lançamento: 2002.  

Site oficial: http://www.umaondanoar.com.br  
                                            
7 As sinopses e algumas informações sobre as fichas técnicas destes filmes e documentários foram retirados do 
Site: www.adorocinema.com  
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Sinopse: Jorge, Brau, Roque e Zequiel são quatro jovens amigos que vivem 

em uma favela de Belo Horizonte e sonham em criar uma rádio que seja a voz do 

local onde vivem. Eles conseguem transformar seu sonho em realidade ao criar a 

Rádio Favela, que logo conquista os moradores locais por dar voz aos excluídos, 

mesmo operando na ilegalidade. O sucesso da rádio comunitária repercute fora da 

favela, trazendo também inimigos para o grupo, que acaba enfrentando a repressão 

policial para a extinção da rádio.  

 O Cárcere e a Rua  

Gênero: Documentário; duração: 1hr 20min; ano de lançamento: 2004. 

Site oficial: http://www.zeppelin.com.br/ocarcereearua  

Sinopse: Cláudia, presidiária mais antiga e respeitada da Penitenciária Madre 

Pelletier, deve deixar o cárcere em breve. Assim como Betânia, que vai para o 

regime semiaberto, e ao contrário de Daniela, que recém chegou à prisão e aguarda 

julgamento. Enquanto Daniela busca proteção na cadeia, Cláudia e Betânia vão 

enfrentar as incertezas de quem volta para a rua.  

 

 Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-Retratos)  

Gênero: Documentário; duração: 2hr 30min; ano de lançamento: 2003.  

Estúdio: Olhos de Cão Produções Cinematográficas  

Sinopse: Um ano antes da desativação da Casa de Detenção do Carandiru, 

detentos aprendem a utilizar câmeras de vídeo e documentam o cotidiano do maior 

presídio da América Latina. 

 A Rainha Diaba  

Gênero: Drama; duração: 1hr 40min. ano de lançamento: 1971.  

Sinopse: Lapa, Rio de Janeiro. Diaba (Milton Gonçalves), um homossexual, 

comanda de um dos quartos de um bordel uma quadrilha responsável pelo controle 
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de vários pontos de venda de droga. Sabendo que um dos seus homens de 

confiança está para ser preso, Diaba fabrica um novo marginal, para depois entregá-

lo a polícia. Ela encarrega Catitu (Nélson Xavier), seu homem de confiança, de fazer 

isto. Catitu decide que o alvo será Bereco (Stepan Nercessian), um garotão cheio de 

si que é sustentado por Isa (Odete Lara), uma cantora de cabaré. Catitu atrai Bereco 

para uma série de crimes e faz dele um perigoso bandido. Acontece que Bereco 

passa a acreditar nesta fama. Diaba começa a ter seu poder diminuído quando 

Bereco pretende controlar a venda das drogas e Catitu, por sua vez, deseja 

aumentar seu poder.  

 Notícias de uma Guerra Particular  

Género: Documentário. Duração: 57min. Ano de lançamento: 1999. 

Sinopse: Um documentário sobre o estado da violência urbana no Brasil. 

O cenário é o Rio de Janeiro, e os personagens são policiais, traficantes e 

moradores de favelas que se veem envolvidos numa guerra diária e sem 

vencedores.  

 Estômago  

Gênero: Drama; duração: 1hr 52min; ano de lançamento: 2008.  

Sinopse: Raimundo Nonato (João Miguel) foi para a cidade grande na 

esperança de ter uma vida melhor. Contratado como faxineiro em um bar, logo ele 

descobre que possui um talento nato para a cozinha. Com suas coxinhas, Raimundo 

transforma o bar num sucesso. Giovanni (Carlo Briani), o dono de um conhecido 

restaurante italiano da região, o contrata como assistente de cozinheiro. A cozinha 

italiana é uma grande descoberta para Raimundo, que passa também a ter uma 

casa, roupas melhores, relacionamentos sociais e um amor: a prostituta Iria (Fabiula 

Nascimento). Um crime leva o protagonista à cadeia, onde seus dotes culinários são 

fundamentais na sua inserção no mundo do cárcere.  

 Meu Nome Não é Johnny  

Gênero: Drama; duração: 2hr 40min; ano de lançamento: 2008.  
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Site oficial: http://www.meunomenaoejohnnyfilme.com.br  

Sinopse: João Guilherme Estrella (Selton Mello) nasceu em uma família de 

classe média do Rio de Janeiro. Filho de um diretor do extinto Banco Nacional, ele 

cresceu no Jardim Botânico e frequentou os melhores colégios, tendo amigos entre 

as famílias mais influentes da cidade. Carismático e popular, João viveu 

intensamente os anos de 1980 e 1990. Neste período, ele conheceu o universo das 

drogas, mesmo sem jamais pisar numa favela. Logo tornou-se o maior vendedor de 

drogas do Rio de Janeiro, sendo preso em 1995. A partir de então passou a 

frenquentar o cotidiano do sistema carcerário brasileiro.  

 Bicho de Sete Cabeças  

Gênero:Drama; duração: 1hr 2min.; ano de lançamento: 2000.  

Sinopse: Seu Wilson (Othon Bastos) e seu filho Neto (Rodrigo Santoro) 

possuem um relacionamento difícil, com um vazio entre eles aumentando cada vez 

mais. Seu Wilson despreza o mundo de Neto e este não suporta a presença do pai. 

A situação entre os dois atinge seu limite e Neto é enviado para um manicômio, 

onde terá que suportar as agruras de um sistema que lentamente devora suas 

presas.  

 Quando Canta a Liberdade? 

Gênero: Documentário 

Sinopse: Fruto de uma oficina audiovisual realizada nas casas de detenção 

de Minas Gerais, coordenada pela Avesso Filmes. 

 O Invasor  

Gênero: Drama; duração: 1hr 37min; ano de lançamento: 2001. 

Sinopse: Estevão, Ivan e Gilberto são companheiros desde os tempos de 

faculdade. Além disto, são sócios em uma construtora de sucesso há mais de 15 

anos. O relacionamento entre eles sempre foi muito bom, até que um 

desentendimento na condução dos negócios faz com que eles entrem em choque, 
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com Estevão, sócio majoritário, ameaçando deixar o negócio. Acuados, Ivan e 

Gilberto decidem então contratar Anísio (Paulo Miklos), um matador de aluguel, para 

assassinar Estevão e poderem conduzir a construtora do modo como bem 

entendem. Entretanto, Anísio tem seus próprios planos de ascensão social e aos 

poucos invade cada vez mais as vidas de Ivan e Gilberto.  

 Linha de Passe  

Gênero: Drama; duração: 1hr 48min; ano de lançamento: 2008.  

Sinopse: São Paulo. Reginaldo (Kaique de Jesus Santos) é um jovem que 

procura seu pai obsessivamente. Dario (Vinícius de Oliveira) sonha em se tornar 

jogador de futebol, mas, aos 18 anos, vê a ideia cada vez mais distante. Dinho (José 

Geraldo Rodrigues) dedica-se à religião. Dênis (João Baldasserini) enfrenta 

dificuldades em se manter, sendo também pai involuntário de um menino. Os quatro 

são irmãos, tendo sido criados por Cleuza (Sandra Corveloni), sua mãe, que 

trabalha como empregada doméstica e está mais uma vez grávida, de pai 

desconhecido. Eles precisam lidar com as transformações religiosas pelas quais o 

Brasil passa, assim como a inserção no meio do futebol e a ausência de uma figura 

paterna.  

 Diários de Motocicleta (The Motorcycle Diaries)  

Gênero:Drama; duração: 2hr 08min; ano de lançamento: 2004.  

Site oficial: http://www.motorcyclediaries.net/  

Sinopse: Che Guevara (Gael García Bernal) era um jovem estudante de 

Medicina que, em 1952, decide viajar pela América do Sul com seu amigo Alberto 

Granado (Rodrigo de la Serna). A viagem é realizada em uma moto, que acaba 

quebrando após 8 meses. Eles então passam a seguir viagem pegando caronas e 

caminhando, sempre conhecendo novos lugares. Porém, quando chegam a Machu 

Pichu, a dupla conhece uma colônia de leprosos e passam a questionar a validade 

do progresso econômico da região, que privilegia apenas uma pequena parte da 

população.  
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Para apresentar em uma tela maior e mais bacana os filmes e documentários, 

consegui emprestado um retroprojetor, primeiro do Centro de Criminalidade e 

Segurança Pública (CRISP) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e 

depois, do Laboratório de Psicologia do Trabalho também da UFMG. Mas ao cabo 

de três semanas isto se tornou inviável, pois para as instituições e para mim era um 

risco de roubo muito alto transportar este aparelho do local para a prisão, da prisão 

para minha casa e daí para a instituição novamente. Tivemos que nos conformar 

com a TV da própria cadeia.   

Houve filmes que tinha certeza seriam do agrado e interesse de todos os 

recuperandos, como de fato foram. Houve outros, especialmente, A Rainha Diaba 

que não teve a recepção que eu esperava. Gerou certo incômodo entre a plateia e 

percebi que os espectadores não estavam tão envolvidos com o filme. Inclusive, um 

dos plantonistas comentou com a diretora desta APAC que eu tinha levado um filme 

sobre travestis e prostitutas muito estranho. Soube disto, porque ela depois me 

perguntou ao respeito.  

A escolha semanal dos filmes nem sempre foi fácil. Lembro-me de uma 

ocasião que, depois de ter assistido durante a semana algumas possibilidades para 

levar à oficina seguinte e não ter considerado interessante nenhum deles, levei o 

documentário Quando Canta a Liberdade? a contragosto. É um documentário 

institucional que pensei seria muito monótono pelo fato de ter pouca ação e somente 

entrevistas com egressos e internos de diversas prisões femininas e masculinas de 

Belo Horizonte e da sua região metropolitana. Contrariamente e para minha 

surpresa, várias das pessoas entrevistadas eram conhecidas dos recuperandos 

dessa APAC, trazendo a partir dessa identificação tão próxima uma ótima e muito 

fértil discussão. Em outra ocasião, não levei o filme que um recuperando tinha me 

sugerido o que fez que ficasse realmente bravo e agressivo comigo por não tê-lo 

feito. Ele queria ver Carandiru e tinha criado uma grande expectativa durante a 

semana ao ponto de ficar extremamente molesto. Havia passado anteriormente o 

documentário O prisioneiro atrás da grade de ferro, e, a meu ver, resultaria 

repetitivo.  

A demanda que tive por parte de alguns recuperandos de levar filmes ainda 

mais violentos, levou-me a me perguntar se aquele espaço institucional de 



39 
 

 

Valorização Humana estava se tornando, mais bem, numa uma aula de violência e 

criminalidade. Não podia levar todo o tempo violência explícita, havia que dosá-la, o 

que significava inevitavelmente, revezar com outras formas de violência.  

Lembro-me de uma oficina em Itaúna com os recuperandos do regime 

fechado, em que surgiu o tema da legalização das drogas, depois do documentário 

Notícias de uma Guerra Particular. Considero que foi a única oficina que saiu do 

meu controle. Um recuperando comentou que ele achava que deviam legalizar sim a 

cocaína e a maconha, mas fez questão de ressaltar que o crack não poderia ser 

legalizado sob nenhuma hipótese. Ao que outro recuperando, usuário de crack havia 

15 anos, discordou completamente. Para esse último, o crack, junto com as outras 

drogas, devia ser legalizado. Na tentativa de cada um destes recuperandos por 

defender e argumentar suas posições contrárias frente a esse assunto foi criando-se 

uma discussão muito álgida e os tons das vozes se tornaram gritos, somados às 

opiniões de outros recuperandos que começaram a intervir também ao respeito das 

duas posições. Eu não consegui conter o grupo, nem mediar a discussão, até 

porque nem dava para ouvir minha voz. Decidi fazer-me de lado, escutá-los e deixá-

los até se acalmarem os ânimos por si sós, o que afortunadamente aconteceu 

aproximadamente dez longos minutos depois.  

Os filmes começaram a gerar expectativas entre os recuperandos e sempre 

que chegava perguntavam curiosos que filme tinha trazido desta vez. Ao mesmo 

tempo, soube que os filmes eram comentados durante a semana, o que significava 

que estavam tendo algum tipo de impacto para os recuperandos. Esta metodologia 

para coletar informações mostrou-se muito interessante tanto para os recuperandos 

quanto para mim, mostrou-se como a melhor forma que encontrei, dado o tempo que 

dispunha para a execução da pesquisa, os recursos e o acesso institucional para 

executar o meu trabalho de campo e mergulhar nesse experimento prisional.    

Além das oficinas de conversação, tanto nas prisões femininas do sistema 

comum, quanto nas APACs, realizei entrevistas formais, conversações informais 

com os diversos atores prisionais e participei de diferentes atividades cotidianas e 

cerimoniais que foram acontecendo durante o trabalho de campo. Utilizei o gravador 

de áudio e a câmera fotográfica quando as pessoas e as situações assim o 

permitiram. Registrei no meu diário de campo, após cada visita, as minhas 
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impressões e os eventos que julguei relevantes. Recorri às etnografias realizadas 

por outros, bem como a algumas autobiografias de pessoas em situação de prisão, 

para enriquecer minha percepção sobre os contextos prisionais.  

Negociei, desde o início, em todas as instituições que mencionei, com os 

diretores/as das respectivas prisões algumas questões como o uso do gravador, a 

minha exclusividade em relação aos conteúdos das conversações, o direito à 

privacidade durante as entrevistas com os presos e as presas e, também, um 

relativo trânsito pelas dependências das instituições. Todas estas condições foram 

concedidas em ambos os tipos de prisões. 

Em que pesem as condições favoráveis de pesquisa que se configuraram, tive 

de enfrentar também os limites e as opacidades próprios dos contextos prisionais. 

Assim, por exemplo, o acesso à prisão e aos presos; o trânsito e a circulação pelos 

espaços físicos e simbólicos das instituições penais, pelos seus diversos atores e as 

constantes negociações a este respeito; a vigilância explícita do trabalho do 

antropólogo em campo, sob o argumento institucional de velar pela sua segurança 

foram constantes que tive que enfrentar. Segundo Erving Goffman (1961: 64), “as 

instituições totais estão compostas por três realidades: a que é revelada às internas, 

a que lhes é ocultada e, a realidade que é apresentada aos vi si tantes, aos de „fora‟ 

do si stema”. Na minha condição de fora, tentar compreender esta dialética entre 

transparência e opacidade que caracteriza as relações de poder neste contexto foi, 

talvez, um dos maiores desafios em campo. 

Precisei enfrentar um maior trâmite burocrático em relação à permissão da 

realização da pesquisa nas prisões do sistema comum, comparado com as APACs. 

Nos contextos prisionais femininos do sistema comum, o trânsito foi mais restrito e 

vigiado pelas agentes penitenciárias, em comparação, com o amplo trânsito que 

caracterizou minha inserção nas APACs. Contudo, em ambos os sistemas mineiros, 

gozei de uma maior mobilidade, quando comparado com a Penitenciária Feminina 

do Distrito Federal que estudei durante o mestrado.  

Realizar o trabalho de campo nas APACs me permitiu driblar mais facilmente 

os controles e as restrições próprios dos contextos prisionais. Foram poucas as 

vezes que não consegui fazer o que tinha me proposto nestas cadeias e quando 
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isso ocorria tinha a possibilidade de fazer outras coisas. Por exemplo, um dia fui 

fazer uma visita entre os presos do regime semiaberto em Santa Luzia para 

acompanhar as oficinas de fotografia, mas naquele dia os recuperandos desse 

regime estavam de castigo porque alguns estragaram uma das grades da biblioteca 

e ninguém tinha se responsabilizado pelo ocorrido. Consequência: castigo coletivo 

até aparecer o autor do estrago. No começo, fiquei meio perdida, sem saber o que 

fazer ou para onde ir. Pouco depois, encontrava-me na cozinha daquele regime 

conversando com os recuperandos que trabalhavam nesse setor. Em uma prisão do 

sistema comum, dificilmente teria tido acesso à cozinha e com certeza foi muito 

melhor para mim ter tido acesso àquele espaço, naquele dia, que ter logrado 

acompanhar as oficinas de fotografia, como havia planejado. 

Embora, o acesso e o trânsito pelas prisões apaqueanas fossem claramente 

mais flexíveis e com menos obstáculos em comparação com as prisões do sistema 

comum, tive algumas restrições institucionais e outras que eu mesma me impus. 

Mesmo humanizada e pacífica, estava dentro de uma prisão. Na APAC de Santa 

Luzia, por exemplo, eu podia ficar até certo horário dentro da cadeia. Depois das 

cinco da tarde, quando os funcionários terminavam o expediente, eu tinha que sair 

junto com eles. Não podia permanecer na cadeia somente com os plantonistas e 

recuperandos. Pela minha condição de mulher, também não podia dormir nos 

apartamentos desta APAC, nem ir aos sábados, à diferença de alguns 

pesquisadores homens que, na mesma época em que me encontrava realizando o 

trabalho de campo, conseguiram autorização da diretoria para pernoitar lá dentro e 

visitar a prisão durante o final de semana.  

Contrariamente, na APAC de Itaúna, não tinha nenhuma restrição institucional 

em relação a pernoitar na cadeia, mas eu mesma nunca quis fazê-lo, apesar da 

oferta reiterada cada vez que chegava. Inquieta com relação à decisão de dormir lá 

ou não, perguntei a uma funcionária o que ela faria no meu lugar, ou seja, se ela 

dormiria lá ou não, ao que me respondeu: “olha eu estou trabalhando aqui há 7 anos 

e mesmo assim, nunca dormi aqui, nem nunca vou dormir por nada do mundo”. 

Diante desta resposta, que me deixou aliviada ao confirmar o que eu sentia em 
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relação a dormir ou não dentro da cadeia, decidi não fazê-lo e pernoitar a uma 

quadra desta, na casa das duas mulheres evangélicas que aludi anteriormente. 

Como em qualquer trabalho de campo, o antropólogo também estabelece seus 

próprios limites. 

As relações de reciprocidade que permeiam todo trabalho de campo, nas 

prisões, também encontram seus limites diante das regras institucionais em relação 

à entrada e à saída de objetos. De todas as formas, dentro das possibilidades que 

tinha, procurei constantemente estabelecer algum tipo de reciprocidade com os 

presos e as presas, em troca do seu tempo e das suas histórias. Desta forma, em 

todas as cadeias que entrei, sempre levei cigarros, um bem que é muito prezado em 

qualquer prisão. Minha condição de fumante me permitiu acessar espaços e 

conversações que dificilmente teriam acontecido fora das rodas de fumantes. Com 

as internas da creche, lembro-me que depois de um tempo de estar visitando-as, 

pediram que levasse algumas bijuterias, que foram barradas pelas agentes 

penitenciárias porque esses objetos cortopunzantes representavam armas 

potenciais para se autoagredir ou agredir as outras internas. No lugar disto, 

começaram-me a pedir letras de músicas. Elas anotavam em um papel o nome do 

grupo e da música, e na outra semana eu levava para elas a letra impressa. 

Afortunadamente, isto não era nenhuma arma em potencial. Ao cabo do tempo, 

inclusive oficializou-se a elaboração desta lista.  

Em todas as prisões que entrei, também levei livros, sempre havia quem 

quisesse ler. Às vezes, tinha demandas específicas de livros, em outras, eu levava 

os que considerava pertinentes e os deixava nos pavilhões para que circulassem. 

Nas prisões femininas, houve alguns que foram barrados ou confiscados pelas 

agentes penitenciárias. A maior parte ficou nas prisões.  

Houve alguns pedidos que não aceitei fazer. Em uma oportunidade, um 

recuperando me pediu que levasse uma camisa para ele. Outro me pediu um rádio. 

Não acedi a este tipo de pedidos, uma vez que se levava para um, tinha que levar 

para todos e não tinha como comprar todas essas coisas. Tinha outro pedido que 

não me oferecia a fazer publicamente. Ligar para a casa dos parentes. Se eu tivesse 
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feito isso, teria uma demanda enorme que também não conseguiria cumprir e, se, 

algo aprendi no cárcere é que quando a gente se compromete a fazer alguma coisa 

para os presos, tem que cumprir, caso contrário, é melhor não se comprometer. Não 

podia perder de vista que não estava fazendo caridade, não podia assumir o papel 

de salvadora, nem conseguiria assumir sozinha, vários outros papéis que sempre 

estiveram ausentes nas prisões (o papel da família ou do Estado). 

Contudo, parece-me que o mais importante que levei para os presos foram 

meus ouvidos e os espaços de conversação. Posso dizer que nos contextos 

prisionais as mulheres e homens privados da sua liberdade nunca foram um 

obstáculo na realização do trabalho de campo intramuros. Nas prisões do sistema 

comum a dificuldade era conseguir ter acesso às presas, no meu caso. Para chegar 

até elas, devia enfrentar uma série de permissões e negociações prévias. Além do 

fato de que minha presença requeria certa logística, como disponibilizar alguma 

agente penitenciária para trazer a interna, aguardá-la durante a entrevista e levá-la 

novamente ao pavilhão, também implicava a disponibilização de algum espaço. Mas, 

quando por fim, conseguia me encontrar com as pessoas presas, elas sempre 

demonstravam muita vontade de falar sobre si e suas vidas, e de ser ouvidas. Ao 

final de contas, eu era alguém de fora que trazia novidade, mas, sobretudo, que 

estava disposta a escutar e com quem, eles e elas podiam desabafar.  

Na APAC, chegar até os recuperandos foi sempre muito mais fácil. Desde a 

primeira vez que entrei na APAC de Itaúna, o encontro entre visitantes e presos era 

inclusive promovido pela própria entidade. Cheguei às dez horas da manhã na 

prisão e ao meio dia, estava no refeitório do regime-fechado almoçando junto com 

todos os recuperandos. Do mesmo modo que as presas do sistema comum, eles 

também, desde então, se mostraram muito receptivos e dispostos a conversar, 

participar e colaborar com a pesquisa. Lembro-me como em repetidas ocasiões, as 

conversações foram abruptamente interrompidas, sinalizando meu horário de saída 

das prisões, caso contrário, teria podido permanecer durante longas horas 

conversando com os homens e as mulheres presas.  

Nas prisões, não somente os presos estão ávidos a falar, na minha experiência 

de campo, como já mencionei, todos os outros atores como agentes penitenciárias, 

técnicos e funcionários também estavam. Desta forma, a etnografia nas prisões, 
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malgrado seus obstáculos, se caracteriza por um contexto social cujos atores, 

sumidos no silêncio e esquecimento social, têm uma enorme necessidade de falar e 

de serem ouvidos. Assim, ainda que a etnografia em prisões não chegue ao 

preciosismo da etnografia clássica ou canônica como é entendida e estudada na 

antropologia, ainda que a observação da ação e da interação, o convívio cotidiano 

prolongado, próximo e espontâneo com os presos é mais limitado, apresentando de 

maneira constante restrições de tempo e de espaço, os discursos e as narrativas 

dos seus atores sociais sobre essas ações e interações sempre resultaram 

extremamente ricos e profícuos. Portanto, mesmo com os limites e opacidades da 

etnografia em cárceres e de sua distância em relação à etnografia clássica, acredito 

que meus encontros e desencontros curiosos e respeitosos com esses „outros‟ 

legitimam e possibilitam esta etnografia do cárcere. 

  

1.2 Encontros e Desencontros: Relações e Posições  

 

Na APAC masculina de Itaúna, Wilson, um jovem e tímido recuperando, em 

meio a um grupo de recuperandos, perguntou-me com inusitada curiosidade que 

lhes explicasse melhor de que tratava minha pesquisa e minha frequente presença 

lá dentro. Após ter empreendido esta árdua tarefa, me respondeu: “mas você nunca 

vai saber o que é estar preso”. Frente a sua pertinente colocação di sse a ele: “claro 

que eu nunca vou saber melhor que você sobre sua experiência em prisão, nem 

sobre os significados de estar preso. Não pretendo ser vocês, falarei de vocês e 

destas prisões a partir dos nossos encontros e desencontros. Pareceu-me que tanto 

Wilson quanto os outros recuperandos ficaram satisfeitos com a minha resposta. 

Devo confessar que, nesta ocasião, eu mesma também fiquei, pois consegui 

responder de maneira sucinta, clara e simples para eles e para mim a sua relevante 

interpelação.  

Com esta intervenção, este preso sem saber trouxe a álgida discussão que 

atravessa a história da antropologia e que questiona a legitimidade e a cientificidade 

do trabalho de campo como seu método principal de pesquisa e de produção de 

conhecimento. Ao mesmo tempo, trouxe a pergunta sobre o papel dos antropólogos, 
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bem como sobre as relações e posições que se configuram durante o trabalho de 

campo, entre estes e os contextos e sujeitos alvos da sua pesquisa. Estas relações, 

porque são várias e mutáveis e que explorarei a seguir, estão permeadas pelas 

diversas posições dos atores envolvidos e pelas situações e circunstâncias sociais, 

onde se levam a cabo os encontros e desencontros com esses „outros‟, que os 

antropólogos estudamos, pautando de múltiplas e inusitadas maneiras, nossas 

formas de tentar conhecer essa diferença.  

No trabalho de campo em cárceres, a característica comum às pessoas 

privadas da sua liberdade frente a mim e frente a qualquer um lá dentro, como 

elemento onipresente no estabelecimento das relações e como primeiro elemento 

marcador das nossas diferenças, é a de estar em uma situação indesejada e 

indesejável por qualquer um e em uma posição explícita de sujeição, violência e 

vulnerabilidade. Ironicamente, a pessoa do infrator, que na rua ocupa o lugar de 

vitimário e agressor, na sua condição de privado da liberdade, se torna vítima do seu 

encerro, da sua prisão. Esses outros que eu pesquisava se encontravam em uma 

posição de excessivo sofrimento e contenção, mas ao mesmo tempo, estavam ali 

por alguma razão. “Aqui  não tem ni nguém i ngênuo não, mi nh a fi lh a, se eu fosse 

pagar por tudo o que eu já fiz, não saio daqui mais nunca”, como afirmou Juliana, 

em uma ocasião, para me lembrar que ninguém ali era „santo‟ e para me questionar 

sobre a relevância para a antropologia de pesquisar esses „não-santos‟.  

Com relação a mim, como pesquisadora havia também, algumas características 

inerentes a minha pessoa que me posicionavam, apesar de mim (positiva ou 

negativamente), frente aos diversos interlocutores no estabelecimento das relações. 

Estas foram: ser estrangeira – colombiana (hispano-falante), antropóloga 

(pesquisadora, estudante de pós-graduação), mulher casada e, posteriormente, 

mulher grávida. Em decorrência das nossas nacionalidades distintas, meus 

interlocutores/as brasileiros/as e eu colombiana, a língua sempre foi a primeira 

marca das nossas diferenças. As pessoas presas falavam português de rua e eu 

português com sotaque carregado. Houve algumas vezes que meu sotaque gerava 

tanto estranhamento que as pessoas demoravam a entender que, mesmo 

embolado, eu estava falando português. Contudo, apesar dos ruídos gerados pela 

língua, as pessoas presas com as quais conversei manifestavam reiterativamente 
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seu gosto pelo espanhol ou pelo sotaque. Era evidente que, tanto elas quanto eu 

nos esforçávamos para nos comunicarmos, para falar devagar, para explicar as 

gírias ou algumas palavras incompreensíveis, para tentar nos compreender nas 

entrelinhas, nos silêncios, nos excessos.  

Meu lugar de estrangeira, então, esteve sempre muito presente no 

estabelecimento das relações com as diversas pessoas que compõem os cotidianos 

prisionais. Operava como uma marca onipresente de nossas diferenças. Essa 

condição me concedeu uma posição de ser „duplamente de fora‟, ou sej a, de „fora‟ 

do Brasil e de „fora‟ das cadeias, o que gerava curiosi dade e certa si mpatia. Aliás, 

devo ressaltar que isto não ocorre somente nas cadeias, nos diversos contextos de 

minha vida diária e cotidiana como colombiana no Brasil, a fascinação e o 

encantamento com as pessoas vindas de fora também se repete e nas prisões não 

foi exceção.  

Nos cárceres, não era somente estrangeira, era colombiana e isso, irônica e 

excepcionalmente, contou a meu favor dentro dos contextos prisionais brasileiros. O 

ser colombiano/a, no Brasil e em quase todos os lugares do mundo, carrega uma 

marca indelével no imaginário social, que é a associação automática com o 

narcotráfico, a cocaína, Pablo Escobar ou as FARC, de forma análoga, à associação 

do Brasil com Carmem Miranda, futebol e carnaval. A estigmatizacão da Colômbia e 

dos colombianos sob esses rótulos, paradoxalmente, abriu-me várias portas, além 

das físicas, dentro das prisões brasileiras. De certa forma, me fez depositária de 

certa empatia e cumplicidade por parte dos diversos atores que configuram o 

cotidiano das instituições penais, mas principalmente por parte das mulheres e dos 

homens presos de todas as instituições penais nas que entrei. Se eu era 

colombiana, de alguma forma entendia e conhecia o mundo do crime, ao menos em 

potencial. Portanto, essa condição me colocava numa posição que me fazia apta e 

me autorizava a entrar e vasculhar aquele lugar e aquelas pessoas.  

Assim, por exemplo, na última entrada na APAC de Santa Luzia, depois de ter 

apresentado o fi lme de fech amento das „ofici nas de conversação‟, falei  para os 

recuperandos e plantonistas que viajaria para a Colômbia e que ficaria os próximos 

dois meses sem frequentar a prisão. Quando me dispunha a sair do regime fechado 

e da APAC para minha casa, o grupo de recuperandos e plantonistas que estava 
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perto do portão disseram-me rindo: “Não esqueça de trazer para nós aquele pozinho 

(cocaína) bom da sua terra”. Ao que eu respondi: “Trago pozinh o si m, mas não do 

branco, trago do marrom (café) que também ch ei ra mui to bom”. Este, como muitos 

outros eventos cotidianos exemplificam a forma como minha „colombianidade‟ me 

colocava em certos lugares particulares dentro das cadeias.  

Devido ao fato de que a maior parte da população prisional brasileira não 

terminou o segundo grau e, alguns, nem o ensino fundamental, a minha condição de 

antropóloga, estudante de pós-graduação e pesquisadora também marcava outra 

das nossas diferenças. A possibilidade de fazer uma pós-graduação, para a grande 

maioria das pessoas que se encontram presas no Brasil, está fora do seu horizonte 

e dos seus projetos de vida, sinalizando o pertencimento a universos éticos, 

estéticos e morais muito diferentes.  

Contudo, no caso do trabalho de campo nas prisões femininas, o denominador 

comum de sermos mulheres foi um elemento comum que pautou o estabelecimento 

das relações, dos temas das conversações, das perguntas, narrativas e intimidades 

que nos aproximou e identificou recorrentemente. No caso do trabalho de campo 

com população presa masculina, devo dizer que no começo tive muito receio. Nas 

prisões do sistema comum, não realizei pesquisa em um contexto masculino. O fato 

de serem prisões sob os moldes das APACs permitiu-me desvencilhar dos meus 

temores para poder me aventurar neste universo. Fiz questão de me construir como 

uma mulher casada, me colocando de antemão em uma posição que não me fizesse 

uma mulher disponível, o que não era mentira, mas apelar a essa condição nesse 

contexto era realmente importante para mim.  

Além das particularidades inerentes a minha pessoa que me colocavam em 

esses lugares específicos frente a essas pessoas pautando de múltiplas formas as 

nossas relações, havia também um conjunto de situações cotidianas que me 

posicionavam das mais diversas formas dentro daquele contexto. Assim, por 

exemplo, em várias ocasiões quando chegava às prisões femininas, as agentes 

penitenciárias e as próprias presas falavam que havia várias internas querendo falar 

comigo. Lembro-me inclusive, de uma vez em que uma agente penitenciária me 

disse assim que ch eguei  lá: “h oj e você vai  falar com Paula, poi s o fi lh o dela morreu 

ontem e ela está precisando desabafar”. De repente, fui  posi ci onada por essa 
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agente penitenciária, como psicóloga ou assistente social de uma presidiária que se 

encontrava em uma situação extremamente delicada de dor profunda, que além do 

mais, não tinha conseguido assistir ao enterro de seu filho. Além de pesquisadora, 

fui muitas vezes posicionada como depositária de muito sofrimento. 

Em uma das Comissões Disciplinares que tive a oportunidade de acompanhar 

dentro da Penitenciária Feminina Estevão Pinto (PIEP), uma das psicólogas e a 

assistente social se queixaram da excessiva intervenção e opinião de outro 

pesquisador da área do direito que coordenava o grupo de pesquisa de uma 

universidade de peso em Belo Horizonte. Outra pesquisadora, da área da psicologia, 

por sua vez estabeleceu seu tipo particular de relação com os recuperandos da 

APAC de Santa Luzia. Além dos atendimentos psicossociais e personalizados aos 

recuperandos, sua intervenção ia para além dos muros da prisão. Mantinha 

constante contato com os contextos de onde provinham os presos, conhecia suas 

famílias, se encontrava com recuperandos e ex-recuperandos fora da cadeia. 

Presenciei ligações telefônicas no celular dela, de presos aos sábados à noite, por 

diversos motivos. Houve ocasiões, inclusive em que ela pôs em risco sua própria 

vida, ao levar no seu carro recuperandos às suas cassa e ter que atravessar, para 

chegar até lá, pelos bairros vizinhos inimigos. Poderia ter tomado um tiro. 

No caso destes dois pesquisadores, eles tinham vários tipos de suporte 

institucional, dos coordenadores e do grupo de pesquisa, que eu não tinha. Meu 

vínculo institucional estava em Brasília e não em Minas. Por este motivo, minha 

intervenção com os presos foi estritamente intramuros, não tive contato com nenhum 

recuperando fora das APACs, por sentir que não tinha nenhum sustentáculo 

institucional, material, nem emocional para lidar com o contexto que havia decidido 

pesquisar. A indagação sobre os contextos dos quais geralmente provêm às 

pessoas privadas da sua liberdade a realizei através de outros vínculos e outros 

caminhos diferentes dos presos que visitava.  

Portanto, as relações que se configuraram no trabalho de campo estiveram 

permeadas, como em qualquer campo, pelas diferenças e pelas múltiplas e 

mutáveis posições inerentes a mim como pesquisadora e aos pesquisados, pelas 

circunstancias sociais em que se levaram esses encontros e pelos papéis que, como 

pesquisadores, decidimos assumir frente aos sujeitos e aos contextos que 
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estudamos. No final, qual é nosso papel como antropólogos? Mediadores, 

tradutores, militantes, incômodos pesquisadores, almas caritativas, suicidas ou 

indiferentes?  

O que pesou ou o que favoreceu o estabelecimento das relações em campo 

com esses „outros‟ presos, e em identificação com Favret Saada (1981) em relação 

ao método, na etnografia que se segue, foi assumir a possibilidade do não 

conhecimento, do equívoco, da incompreensão, da incomensurabilidade, da 

afetação. O ser afetado, seguindo a autora quer dizer ser subjetivamente impactado, 

num conjunto de relações em que o conhecimento não será senão o subproduto de 

uma experiência intersubjetiva mais significativa do mero esforço de apreensão de 

uma verdade científica, e que dar-se-á segundo uma relação potencialmente 

ininteligível e existencialmente desestabilizadora. A relação com a diferença é tal 

que o conhecimento não é senão o resultado residual de uma relação mais profunda 

e necessariamente forjada graças a um encontro ou a inevitáveis desencontros 

intersubjetivos.  

 

1.3 Campo de Estudos sobre o Carcerário no Brasil 

 

A seguir, com base na crítica que realiza Loic Wacquant (2002b) sobre o 

eclipse da prática etnográfica nas prisões norte-americanas, evidencio como no 

Brasil, a significativa produção etnográfica sobre instituições prisionais, bem como a 

crescente produção acadêmica a este mesmo respeito por outras disciplinas 

apresenta-se não somente como uma característica oposta e inversa a este mesmo 

respeito nos Estados Unidos, mas também revela a existência e consolidação de um 

campo de estudos sobre o carcerário, porém em estado embrionário. 

No seu artigo O Curioso Eclipse da Etnografia em Prisões na Era do 

Encarceramento Massivo, Wacquant (2002b), a partir dos resultados de um 

levantamento nacional, denuncia a escassez de pesquisas antropológicas e 

sociológicas dentro das prisões norte-americanas.  

Nos Estados Unidos, a realização do trabalho de campo nas prisões, 
onde o pesquisador possa acompanhar o cotidiano e as rotinas 
prisionais, eclipsa justo no mesmo momento em que mais se precisa 
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de reflexões, tanto científicas como políticas, acompanhando a virada 
para o manejo penal da pobreza e a volta correlativa da prisão na 
cena societária (2002b: 385).  

Das pesquisas existentes sobre o tema, Wacquant constatou o que ele 

ch amou de “uso abusivo da metáfora mi li tar do dano colateral”, ou seja, a 

prevalência de pesquisas que enfatizam as consequências e os efeitos que a prisão 

traz para a sociedade, em detrimento de investigações que reflitam também sobre 

as cadeias como microuniversos sociais. A ênfase dada aos efeitos da prisão na 

sociedade limita a compreensão dos universos prisionais em si, contribuindo 

significativamente para o eclipse da etnografia nas prisões norte-americanas. 

“Somente vasculhando dentro e fora das entranhas da besta pode se oferecer uma 

perspectiva privilegiada e única desde a qual contribuir à etnografia comparativa do 

Estado em tempos de neoliberalismo tri unfante” 8(2002b: 385).  

Para Waqcuant (2002b), as causas dos obstáculos inerentes à realização de 

etnografia nas prisões norte-americanas, além de estarem atreladas a questões de 

ordem burocrática, também decorrem da organização social e profissional da vida 

acadêmica. Devido ao tempo estabelecido para a execução das pesquisas 

acadêmicas ser cada vez mais curto, impede-se a realização de um trabalho de 

campo intensivo, minucioso e de longa duração, necessários, para se habituar e 

capturar a vida atrás das grades. No Brasil, esta característica também se aplica ao 

fazer etnográfico de maneira geral e não somente à etnografia em cárceres.  

Outra das causas do eclipse da etnografia em prisões, para Waqcuant 

(2002b), diz respeito à ausência de compromisso por parte das agências 

governamentais que se reflete na falta de financiamentos destinados ao apoio de 

pesquisas sobre o tema, impedindo a configuração de uma comunidade ativa de 

pesquisadores sobre o sistema carcerário. Contrariamente, no cenário brasileiro, 

pelo menos ao que pode constatar a partir de minha experiência pessoal, a dos 

meus colegas e dos autores brasileiros que li, é possível afirmar que o governo é o 

principal financiador das pesquisas realizadas sobre o sistema prisional.   

                                            
8 Citação na língua ori gi nal: “(…) only getti ng „in and out of th e belly of th e beast‟ could be offer a unique vantage 
point from which to contribute to the comparative ethnography of the state in the age of triumphant neoli beralism”. 
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O autor critica o americanocentrismo da pesquisa sobre o mundo carcerário e 

apela à internacionalização da discussão sobre a prática etnográfica dentro das 

prisões, no lugar de considerá-la monopólio da tradição norte-americana. As 

etnografias de modo geral e não somente as relativas ao sistema carcerário que não 

estão escritas em inglês dificilmente são lidas, pelos estadounidenses. “Os 

interesses e as questões dos acadêmicos norteamericanos continuam dominando o 

mundo, mesmo que os trabalhos de campo tenham desaparecido e apesar do 

excepcionalismo carcerário dos Estados Unidos” (Wacquant, 2002b).  

Se nos estados Unidos, como o afirma Waqcuant o problema é a apatia e 

indiferença frente à produção etnográfica e a produção de conhecimento fora das 

fronteiras nacionais, no Brasil, o problema sempre foi o inverso. Isto é, a sub-

valoração do conhecimento produzido dentro (ou sua inexistência), o excessivo olhar 

desde fora para os nossos fenômenos sociais e a compulsória apropriação de 

modelos explicativos provindos dos países centrais. A “crítica criminológica latino-

americana” ao visar preencher lacunas históricas para compreender o sistema penal 

atual como uma continuidade histórica do passado colonial racista e escravocrático 

e com isso colocar a raça como centro da discussão do controle social punitivo na 

região marginal latino-americana e, ao contextualizar uma crítica contemporânea à 

insuficiência dos modelos descritivos das transformações operadas no controle 

social e seus saberes no caso brasileiro (Zaffaroni, 1991; Piza Duarte, 2002; 

Pinheiro, 2008; Segato, 2007; Lima Passos, 2008), tem revertido esta situação, 

fazendo com que os estudos sobre o controle social punitivo e sobre as prisões 

tenham adquirido uma centralidade nas agendas acadêmicas e políticas. 

Ao mesmo tempo, Waqcuant traz como argumento que, a indiferença por 

parte da sociedade com relação às prisões ecoa no âmbito acadêmico e se reflete 

no baixo status científico do objeto de pesquisa, bem como na apatia e falta de 

interesse por parte dos acadêmicos para estudar o tema. Poucos pesquisadores vão 

querer estabelecer um contato íntimo e direto com uma população que no imaginário 

social é tida como lixo e resíduo social. No Brasil, ainda que também seja recorrente 

esta rejeição por parte da sociedade e da academia, como pude constatar 

pessoalmente quando aludia sobre „meu‟ contexto de pesquisa, existe um amplo 

grupo de pesquisadores que tem se interessando e debruçando frente ao estudo 
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sobre prisões desde diversas disciplinas do conhecimento, incluindo etnografias. 

Autores como Elisabeth Cancelli, Marcos Bretas, Nilo Batista, Luís Eduardo Soares, 

Roberto Kant de Lima, Sergio Adorno, Marcos Rolim, Julita Lemgruber, Tania 

Dahmer, Bárbara Musumueci e Iara Ilgenfritz, Virgílio Mattos, Kiko Goiffman, Antônio 

Rafael Barbosa, entre vários outros, tem contribuído significativamente para a 

consolidação de um campo de estudos sobre o carcerário.  

A configuração deste campo se reforça diante da recente, crescente e 

genuína preocupação e denúncia em relação à situação prisional brasileira por parte 

dos diversos âmbitos da sociedade, além do acadêmico. Alguns órgãos do Estado 

brasileiro, instituições de ensino e de pesquisa, junto com organizações da 

sociedade civil organizada, vêm realizando um conjunto de ações, eventos e 

espaços de discussão e reflexão sobre a preocupante e alarmante situação do 

sistema prisional brasileiro9. Da mesma forma, os meios massivos de comunicação 

têm contribuído com isto. Alguns canais abertos da tevê têm-se tornado veículos 

importantes de denúncia, ao apresentar algumas reportagens sobre as realidades 

das prisões brasileiras, tendo inclusive repercussões no âmbito da justiça 

internacional.   

A visibilidade sobre a questão carcerária brasileira também tem sido reforçada 

por escritos sobre as cadeias, que têm como autores presos e egressos10, 

encontrando um amplo espaço no mercado editorial. A este respeito, segundo 

apontado pelo jornalista Luís Antônio Giron (2002) apud Rafael Barbosa (2005), em 

uma matéria na Revista Cult,  

Os presídios brasileiros se encontram superlotados de escritores. 
Com tanta gente é natural que da nova organização social gerada 
nas prisões surjam artistas de relevo. Os criminosos chegam aos 
livros às enchentes. A literatura prisional é a moda literária da 
estação.  

                                            

9 A I Conferência Nacional de Segurança Pública, realizada em Brasília no mês de agosto de 2009, exemplifica a 
centralidade que este tema atingiu na agenda nacional, e a ampla e intensa mobilização que criou a organização 
deste evento, nos diversos estados e municípios da federação para sua realização. Outro exemplo disto é o 
simpósio realizado pela Escola Superior do Ministério Público da União (ESMPU), denominado: A Execução da 
Pena Privativa de Liberdade: dilemas e perspectivas, no mês de agosto de 2010 em Brasília, entre outros 
numerosos eventos que exemplificam isto.  

10 Como por exemplo, “Exíli o na Ilh a Grande (1979) de André Torres e Di ári o do Di abo: quando os anj os se 
prostituem (1996) de Luís Augusto Feliz dos Santos. 
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Enfim, a etnografia que segue, soma-se como contribuição a este crescente 

campo de estudos sobre o carcerário no Brasil.  
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2 HISTÓRIA PASSADA E PRESENTE DAS APACs  

 

Neste capítulo reconstruo a história passada e presente das Associações de 

Proteção e Assistência aos Condenados: suas origens e vicissitudes no Estado de 

São Paulo e posterior migração para o Estado de Minas Gerais; sua recente 

transformação em política pública penitenciária nesse estado e consequente 

expansão no cenário prisional mineiro, brasileiro e mundial. Por fim, localizo este 

modelo de execução penal dentro do cenário das políticas criminais brasileiras e 

mineiras. 

Começarei a partir do relato da criação da APAC de São José dos Campos, 

no Estado de São Paulo, por ser a que deu origem à iniciativa. Depois, discorrerei 

sobre a trajetória da APAC de Bragança Paulista, também em São Paulo que, 

inspirada na APAC joseense, recria uma iniciativa semelhante, porém, laica que, 

posteriormente, toma o lugar da APAC-mãe nesse estado. Durante a pesquisa 

percebi que há uma confusão constante em relação à história e às particularidades 

destas duas unidades prisionais reformadas. Portanto, listarei também, algumas 

características que diferenciam ambas as APACs paulistas. Em seguida, descreverei 

a migração da APAC de São José dos Campos para o Estado de Minas Gerais, 

especificamente, para a cidade de Itaúna, pois é lá onde o Método APAC original 

adquiriu força e visibilidade enquanto boa experiência prisional, se consolidando 

inclusive, como uma das políticas públicas de segurança do estado mineiro.  

 

2.1 São José dos Campos: Origem da APAC 

 

A Associação de Proteção e Assistência aos Condenados, APAC, cuja sigla 

inicialmente traduzia Amando ao Próximo Amarás a Cristo, surgiu em 1972 dentro 

da Cadeia Pública de São José dos Campos, como uma iniciativa de Mario Ottoboni 

que, em 1969, teve a ideia de realizar um apostolado junto aos presidiários dessa 

instituição.  
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Após ter passado pela experiência de um cursilho de cristandade11, Mario 

Ottoboni, que posteriormente se formou em direito, animado pela possibilidade de 

atuar junto aos presos, solicitou ao delegado responsável pela cadeia pública 

localizada na Rua Humaitá, em São José dos Campos, a autorização para uma 

visita à prisão. Ao encontrar a situação desumana e degradável do espaço físico, 

associada aos maus-tratos e à humilhação em que se encontravam os presos, ficou 

mais sensibilizado ainda para realizar essa tarefa. Segundo Massola (2005), a 

primeira atividade que Ottoboni organizou para os presos foi a celebração de uma 

missa dentro daquela cadeia pública, no dia 18 de novembro de 1972. Devido ao 

pouco caso por parte da administração, a cerimônia toda não durou mais do que 

quinze minutos. A confraternização planejada para mais tarde acabou reduzindo-se 

a um apressado deglutir de salgadinhos após o qual, os presos foram encaminhados 

para suas celas. Das quinze pessoas inicialmente previstas, houve uma desistência 

de oito. A experiência, embora frustrante para Mário Ottoboni, não o desanimou e, 

pelo contrário, o motivou a organizar uma nova cerimônia com doze pessoas. A 

partir desse momento, com muito empenho e perseverança, começou junto com 

outros cursilhistas, as visitas assíduas a esse presídio.  

O trabalho do grupo de voluntários consistia basicamente em estabelecer 

contato com os presos, atender a seus pedidos (de roupas e artigos de higiene, 

entre outras coisas) e evangelizá-los. Com o objetivo de sistematizar a atuação do 

grupo, os voluntários orientaram cada cela a escolher um representante, que era 

responsável pela organização da lista dos pedidos. Tal iniciativa teve uma ampla 

acolhida e tomou uma dimensão para além da assistência espiritual e material. Isto 

porque aos poucos foi se consolidando o grupo que, além do contato direto e 

cotidiano com os presos, começou a estudar as realidades prisionais brasileiras e a 

pensar formas e alternativas que minimizassem as dores e angústias da prisão. Mas, 

sobretudo, em mecanismos para que os presos, ao serem libertados, tivessem a 

oportunidade de reinserção profissional. Iniciou-se, assim, o esboço e a idealização 

do que hoje se conhece como o Método APAC. 

                                            
11 Estes cursilhos, segundo Maria Soares de Camargo (1984), nascem de um movimento de renovação espiritual 
dirigido por Dom Juan Hervás, Bispo da Ilha de Palma de Malhorca, Espanha. E, cujo primeiro curso foi 
ministrado em janeiro de 1949. Após alguns anos, o movimento espalhou-se pela Espanha e veio para América 
do Sul. No Brasi l, o pri mei ro „cursi lh o de cri standade‟ ocorreu em abril de 1962.   
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A APAC de São José dos Campos foi ganhando poder sobre a administração 

da cadeia pública desta cidade. Em 1973, administrava metade das celas da Cadeia 

e em 1974 a Associação começou a tentar a experiência da prisão albergue, em que 

os presos saem para trabalhar durante o dia e voltam à noite, mas que ainda não 

tinha previsão legal. Além disso, a Associação começou a fiscalizar o 

comportamento dos presos, exigindo certas normas de conduta que passaram a ser 

fundamentais para que os presos conseguissem o apoio dos voluntários (Massola, 

2005). 

Mário Ottoboni conheceu nesta época Sílvio Marques Netto, que substituía 

um de seus professores do curso de direito. Também cursilhista, Marques Netto 

havia acabado de chegar à cidade como Juiz Corregedor dos Presídios da 2ª Vara 

da Comarca. Ao saber da preocupação em relação à inserção no trabalho dos ex-

presidiários, sugeriu que Ottoboni e os outros voluntários fundassem uma 

associação civil voltada para essa questão, encarregada de fornecer o atestado de 

bom comportamento do egresso, facilitando a obtenção de empregos.  

Assim, no dia 15 de junho de 1975, foi realizada a Assembleia Geral de 

Fundação da Associação de Proteção e Assistência Carcerária – APAC, 

conservando seus objetivos e sua sigla inicial (Amando ao Próximo Amarás a 

Cristo), mas modificando sua razão social e o conteúdo da sua sigla. Tornou-se uma 

entidade civil de direito privado, oficializada perante o judiciário, pelo Provimento 

02/1975, de 30 de setembro de 1975. O Juiz Sílvio Marques Netto estabeleceu que 

a APAC fosse um órgão auxiliar da Corregedoria dos Presídios e que as normas e 

regras estabelecidas nos estatutos da entidade fossem partes integrantes daquele 

Provimento, devendo, como tal, ser obedecidas (Massola, 2005).  

Em 1984, a APAC de São José dos Campos assumiu a administração total da 

cadeia pública de Humaitá, evento este que marcou a sua história. As informações 

sobre esse acontecimento são divergentes, mas, em linhas gerais, sabe-se que 

houve uma paralisação dos presidiários em 1979, sob o argumento das condições 

insalubres de trabalho, trazendo como consequência o fechamento da cadeia até 

1982. Nesse ano, o juiz Nilo Cardoso Perpétuo entrou em contato com os 

voluntários da APAC propondo que administrassem a cadeia desativada. Eles 

realizaram campanhas na cidade e arrecadaram dinheiro para a reforma do prédio. 
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Após a concretização da reforma, a APAC assumiu a direção da instituição. A 

cerimônia de posse ocorreu no dia 11 de agosto de 1984, e contou com a presença 

das autoridades locais, curiosos com a novidade da administração de uma unidade 

prisional ser realizada por uma Associação Comunitária (Massola, 2005).  

Esta nova administração trouxe consigo uma série de mudanças que 

surpreenderam mais ainda, pois dispensou a presença de policiais, delegando aos 

próprios voluntários as funções de segurança e disciplina. Com isso, dispensou 

também, sob o lema Escoltado por Cristo e Algemado pelo Coração, a escolta 

policial para os presos que iam ao Fórum ou ao médico. Os presos passaram a ser 

escoltados apenas por presos do regime semiaberto ou por voluntários, sem 

algemas.  

Em 1986, a APAC filiou-se à Prison Fellowship International (PFI)12, ONG 

cristã para assuntos penitenciários, que tem status consultivo especial dentro do 

Conselho Econômico e Social (ECOSOC) da ONU e também é participante ativo na 

Aliança de ONGs da ONU sobre Prevenção do Delito e Justiça Penal. Esta 

organização trabalha com mais de 100 governos nacionais para ajudar presidiários e 

seus familiares. Com esta vinculação, o Método APAC passou a ser divulgado em 

todos os países onde a PFI atua, por meio de seminários e congressos, trazendo 

representantes e delegações das mais diversas partes do mundo para a cadeia 

pública de Humaitá, curiosos para conhecê-lo e estudá-lo.  

A APAC de São José dos Campos foi tomando cada vez mais força e 

vitalidade, inspirando comunidades de outras comarcas a constituir associações 

civis locais com objetivos semelhantes, inicialmente, no Estado de São Paulo, e, 

posteriormente, no Brasil e no mundo. Carrara (1998 apud Massola, 2005), afirma 

que a APAC, no final da década de 1990, estava presente em 19 estados do Brasil 

e, possivelmente, tinha inspirado a criação de experiências parecidas em mais trinta 

países. A razão para essa expansão no Brasil, de acordo com Camargo (1984: 17), 

foi a intensa rede de comunicação entre os cursilhistas, que levou católicos de várias 

partes a reproduzirem o modelo alternativo de aprisionamento de São José dos 

Campos.  

                                            
12 http://www.pfi.org/about-us 



58 
 

 

Como consequência desta expansão, em 1995, fundou-se em São José dos 

Campos a COBRAPAC – Confederação Brasileira das APACs – mais tarde 

rebatizada de FBAC – Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados, sob 

a presidência de Mario Ottoboni. Seu objetivo até hoje é congregar, orientar, 

fiscalizar e zelar pela unidade e uniformidade das APACs do Brasil, além de 

assessorar a aplicação do Método APAC no exterior13.  

 

2.2 Bragança Paulista: Ramificação das APACs 

 

A APAC de Bragança Paulista tem relevância neste relato por ser uma das 

iniciativas inspiradas na APAC de São José dos Campos e por suceder, 

posteriormente, o lugar da APAC original no Estado de São Paulo. Em 1978 um 

grupo de cidadãos de Bragança Paulista, uma pequena cidade a poucas horas de 

distância de São José dos Campos, fundou, no dia 20 de abril de 1978, uma ONG 

com a mesma sigla, mas com outro conteúdo (Associação de Proteção e Assistência 

Carcerária ou Comunitária). Esta fracassou na sua primeira tentativa devido à 

indiferença do juiz local.  

Quinze anos depois, em 1993, um grupo de cidadãos ligados aos poderes 

judiciário e legislativo, assim como ao Ministério Público, à Ordem dos Advogados 

do Brasil, à Polícia Civil e ao Conselho da Comunidade, mobilizou-se e arrecadou 

dinheiro, 40 mil reais na época, para a reforma da cadeia pública de Braganca 

Paulista, suficientes para algumas alterações estruturais no edifício. Em 1994, este 

grupo, que havia permanecido mobilizado atuando junto aos presos da comarca, 

reativou a entidade local que foi criada com os mesmos objetivos em 1974. O 

Conselho da Comunidade transformou-se em Conselho Deliberativo da APAC, 

tornando a entidade apta para intervir nos assuntos relacionados à execução da 

pena nessa comarca (Massola, 2005). 

                                            
13 http://www.fbac.com.br 
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Em janeiro de 1996, a APAC firmou um acordo com o Governo do Estado de 

São Paulo, através da Secretaria de Segurança Pública (SAP), no qual o Estado de 

São Paulo passou a efetuar um repasse mensal de 45 mil reais para a APAC, valor 

correspondente ao gasto mensal com a alimentação dos presos. Com este valor, a 

APAC conseguiu, além de manter a alimentação dos presos, contratar uma série de 

funcionários, administrativos e da área de saúde, conseguindo ainda utilizar parte 

dessa verba para reformar o edifício, ampliando sua capacidade de 60 para 230 

presos (Massola, 2005). 

Em 1999, o Dr. Furukawa, que até então ocupava o cargo de Juiz da Terceira 

Corte Criminal de Bragança Paulista, foi nomeado Diretor da Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP) do Estado de São Paulo, intervindo ativamente 

na reativação da APAC daquela cidade. Assim, no ano 2000, o cárcere de Bragança 

Paulista foi transferido da jurisdição da SSP (Secretaria de Segurança Pública) para 

a SAP, se tornando oficialmente o primeiro CR (Centro de Reintegração), sob os 

moldes de uma prisão humanizada14. O Dr. Furukawa, desde sua posição de diretor 

da SAP, replica e institucionaliza esse modelo em outras comarcas do estado 

paulista, transformando as cadeias públicas em CRs ou construindo prédios para 

esse propósito.  

Desta forma, as APACs em São Paulo ramificaram-se em duas vertentes 

filosóficas e metodológicas: a ONG original de São José dos Campos, que foi 

posteriormente exportada para Minas Gerais e instituída como política pública de 

segurança neste estado e, a ONG de Bragança Paulista, replicada em 22 Centros 

de Reintegração, femininos e masculinos, com aproximadamente 210 

reeducandos/as cada um, em diversas comarcas no Estado de São Paulo 

(Macaulay, 2008: 6).  

Essa ramificação tem criado uma grande confusão porque algumas das 

ONGs derivadas da experiência de Bragança Paulista conservaram a sigla APAC, 

mas com outros conteúdos como, Associação de Proteção e Assistência 

Comunitária ou Associação de Proteção e Assistência Carcerária. Outra fonte de 

confusão refere-se também, ao fato de que ambas designam com o nome de 

                                            
14 Para mais informação sobre os CRs ver: http://www.sap.sp.gov.br 
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Centros de Ressocialização as prisões sob suas respectivas administrações. Para 

diferenciá-las, denominarei de APACs as prisões derivadas da ONG original ou da 

APAC-mãe, e de CRs (Centro de Ressocialização), as iniciativas que nascem do 

modelo de Bragança Paulista. Assim, mesmo tendo como objetivos principais a 

valorização humana do preso e da pena privativa de liberdade, ambas as 

experiências apresentam significativas diferenças entre si, como por exemplo:  

1) Nas prisões derivadas da APAC-mãe, a segurança e a disciplina 

encontram-se nas mãos dos funcionários (que não são funcionários públicos) e dos 

presos. Nas que replicam o modelo dos CRs de Bragança Paulista, o inseparável 

binômio prisional segurança-disciplina está nas mãos do Estado, o que significa que 

funcionam sob duas figuras de mando: a do diretor do presídio e a do presidente do 

CR. Nas primeiras, não há polícias armadas, nem burocratas que representem o 

Estado e são administradas pela sociedade civil. As segundas são constituídas 

juridicamente sob a figura de cogestão prisional entre a sociedade civil e o Estado.  

2) Nas APACs, o papel da religião e a evangelização são questões centrais 

na concepção de valorização humana do preso, de emenda e de recuperação. 

Contrariamente, nos CRs, a religião ocupa um lugar marginal em relação a essas 

mesmas concepções, podendo ser caracterizados como a versão laica das APACs. 

Esta diferença entre um modelo e outro expressa a laicidade de São Paulo e a 

religiosidade católica de Minas Gerais.  

3) Nas APACs joseenses, a maior parte do trabalho dos diversos técnicos 

(psicólogos, assistentes sociais, médicos, dentistas, advogados etc.) se realiza de 

forma voluntária, ou seja, não são remunerados. Essa característica está em 

consonância com uma das bases filosóficas do Método que é o envolvimento de 

caráter voluntário por parte das pessoas da comunidade com o trabalho realizado 

pelas APACs. Nos CRs, contrariamente, esses técnicos sim são contratados pela 

própria entidade, mas não pelo Estado.  

4) O CR de Bragança Paulista, segundo Massola (2005), mostrou-se como 

um exemplo de boa administração penitenciária mais do que por seus méritos 

administrativos e repressivos (ou ressocializadores), por seu aspecto econômico. 

Mesmo sem ser empresa, utilizou os recursos de maneira acertada, permitindo, 
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inclusive, investir recorrentemente no melhoramento das instalações físicas da 

cadeia, tornando-se um modelo mais barato e eficiente de administração carcerária. 

Contrariamente, a APAC joseense, foi criada a partir da dependência financeira, da 

boa vontade e da caridade das empresas locais para poder manter o funcionamento.  

Esse conjunto de características administrativas, que merecem ser 

futuramente aprofundadas e que particularizam ambos os modelos de humanização 

carcerária, talvez, sugiram algumas das razões pelas quais a proposta de Bragança 

Paulista adquire força e destaque no Estado de São Paulo e, inversamente, a APAC 

de São José dos Campos comece a vislumbrar seu fim nesse mesmo estado. Aos 

poucos vai perdendo o apoio das autoridades estaduais, locais e dos voluntários, 

comprometendo o funcionamento da prisão. Por exemplo, o então juiz da comarca 

foi baixando diversas portarias que foram dificultando cada vez mais a sua 

administração, até conseguir o fechamento total da entidade. Valdeci Ferreira, em 

uma entrevista, lembra como no ano de 1999, a APAC de São José dos Campos foi 

completamente invadida por ordem judicial pela polícia, que tirou todos os presos do 

local, os colocou nos camburões e a desativou, depois de 27 anos de 

funcionamento.  

 

2.3 De São Paulo para Minas Gerais: APAC Itaúna 

 

A APAC masculina de Minas Gerais, pioneira e atualmente APAC Modelo 

para todas as demais APACs nesse estado e no Brasil, foi fundada na cidade de 

Itaúna, em 1984, dentro das instalações da sua cadeia pública. Com preocupações 

semelhantes, um grupo de cristãos itaunenses decidiu implantar o método adotado 

com sucesso em São José dos Campos. Em 1991, depois de construída a primeira 

fase do novo Centro de Reintegração, foi entregue à APAC as chaves do prédio 

para administrar o regime semiaberto e aberto. Em novembro de 1995, depois de 

uma rebelião que houve na cadeia pública da cidade, as autoridades da justiça local 

entregaram à entidade os três regimes de cumprimento de pena. Em 1997, os 

recuperandos dessa unidade foram transferidos para um novo prédio, onde estão 
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localizados até hoje. Desde então, a APAC de Itaúna funciona em um prédio próprio, 

administrando os três regimes de cumprimento de pena, passando a ser a segunda 

prisão no país que cuida da recuperação de presos sem a presença de policiais 

militares, civis, ou de agentes penitenciários15.  

Com a visita à Itaúna da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) a respeito 

da questão carcerária, em 1997, foi a primeira vez que a APAC ganhou visibilidade e 

projeção pública dentro do estado mineiro, passando a ter visitas de diversas 

delegações. Com a visita dos representantes da Secretaria de Justiça e Direitos 

Humanos, na época, que consideravam a situação penitenciária mineira como um 

dos maiores problemas de Minas Gerais, essa visibilidade e projeção foram 

reforçadas. Admirados e sensibilizados pelo que constataram durante esta visita, 

saíram com o compromisso de juntar esforços para replicar este modelo de prisão 

no resto do estado. A APAC de Itaúna tornou-se, portanto, uma referência de 

experiência prisional positiva16.  

Neste mesmo ano, 1997, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 

(CNBB) incluiu no texto-base da Campanha de Fraternidade, cujo tema foi a 

Fraternidade e os Encarcerados, a experiência da APAC original como uma 

alternativa de Pastoral Penitenciária (Ottoboni, 2001: 33), legitimando o método 

dentro das Pastorais Sociais da Igreja Católica.  

Paradoxalmente, no mesmo período em que fecham a APAC-mãe em São 

José dos Campos, final da década de 1990, esta iniciativa adquire vigor em Itaúna. 

Os seus resultados positivos foram expandindo-se para além das fronteiras 

itaunenses e seus impactos ecoaram até chegar ao Poder Judicial do Estado. Isto, 

graças ao desembargador, Dr. Joaquim Alves de Andrade, que, após visitar algumas 

vezes a APAC masculina de Itaúna e de ficar surpreso positivamente com o que 

encontrou, levou a experiência para o Presidente do Tribunal de Justiça de Minas 

Gerais (TJMG). Disto deveio que, em dezembro de 2001, Dr. Gudesteu Biber 

Sampaio, na sua gestão, lançou o Projeto Novos Rumos na Execução Penal, com o 

objetivo de incentivar a criação e expansão do método APAC como política pública e 

alternativa de humanização do sistema prisional do estado. O projeto, coordenado 

                                            
15 Ver: http://www.apacItaúna.com.br/pages/principal.htm. 
16 Entrevista com Valdeci Ferreira, 2009. 
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pela Assessoria da Presidência para Assuntos Penitenciários e de Execução Penal 

do Estado, foi posteriormente regulamentado pela Resolução nº 433/2004 do TJMG, 

publicado no: Minas Gerais do dia 1º de maio de 200417.   

A proliferação apaqueana fora das fronteiras itaunense começa na cidade de 

Sete Lagoas, onde estava sendo construída uma cadeia nova, que a princípio seria 

para funcionar nos moldes das cadeias comuns. No entanto, o promotor de justiça 

daquela cidade, depois de visitar Itaúna e conhecer a experiência, organizou uma 

palestra no Fórum para a comunidade, sobre o funcionamento e os procedimentos 

para iniciar uma APAC, ministrada por alguns representantes itaunenses. O 

encontro teve tal sucesso e impacto que, nesse mesmo dia constituíram a equipe 

(diretoria, presidente etc.), para que a APAC assumisse aquela cadeia. A partir de 

então, a equipe começou o diálogo com a Secretaria de Justiça e Direitos Humanos, 

a qual estava interessada em legitimar e concretizar seu discurso e o compromisso 

que tinha adquirido frente à questão prisional no estado.   

Sete Lagoas não era o único lugar onde estavam construindo cadeias nos 

moldes tradicionais. Havia entre seis e oito unidades em construção em algumas 

cidades mineiras como: Três Corações, Formiga, Pará de Minas, Muriaé, entre 

outras. As comunidades estavam resistindo muito à existência destas novas prisões, 

inclusive realizando passeatas, como ocorreu na cidade de Pará de Minas, que 

chegou a contar com mais de 10 mil pessoas na rua protestando contra a 

implantação da cadeia na cidade. Frente a isto, o Estado utilizou o argumento de 

que essas prisões em construção viriam a se tornar APACs. Assim, com o objetivo 

de acalmar os ânimos das pessoas e dos grupos das comunidades e convencê-las 

da realização desses empreendimentos, entregaram a cadeia de Sete Lagoas, no 

dia 21 agosto de 2001, para que a APAC a administrasse, sendo esta a segunda 

instituição em Minas Gerais sem o concurso da polícia. Posteriormente, com a 

mudança do mandato na Secretaria de Justiça e Direitos Humanos, nenhuma 

daquelas outras unidades prisionais construídas, à exceção daquela de Pará de 

Minas (em 2004), foram entregues para as APACs, sob o argumento de falta de 

amparo jurídico para tal fim. 

                                            
17 Ver: http://www.tjmg.gov.br/terceiro_vice/novo_rumos_execucao_penal/regulamentacao.html 
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Contudo, na cidade de Nova Lima replicou-se a terceira a APAC de Minas 

Gerais sem a presença da polícia. Foi construída com verbas da comunidade, no 

mês de novembro de 2002, sob a liderança do juiz local. A sociedade civil 

organizada conseguiu um terreno com ajuda da prefeitura e das empresas fortes e 

influentes da cidade para construir, sem verbas do estado, mais uma prisão nos 

moldes da APAC.  

Após alguns anos de experiência na administração de presídios masculinos, a 

direção da APAC de Itaúna, em conformidade com o poder judiciário local, decidiu 

iniciar a experiência com as mulheres sentenciadas da comarca, que cumpriam 

pena em uma das celas da cadeia pública local masculina. Assim, em 26 de julho de 

2002, criou-se a APAC feminina de Itaúna, no antigo prédio onde havia inicialmente 

funcionado a APAC masculina. Começou com cinco recuperandas e atualmente 

conta com uma média de vinte mulheres. Nesta APAC, são também aplicados os 

três regimes de cumprimento de pena.  

Essa era a única APAC feminina até pouco menos de dois anos, pois em 

junho de 2008 criou-se a segunda do estado, na cidade de Governador Valadares. 

Atualmente, durante a escrita desta tese, um grupo da sociedade civil organizada, 

denominado Grupo de Amigos e Familiares das Pessoas Privadas de Liberdade 

(GAFPPL) em Belo Horizonte, encontra-se no processo de mobilização para a 

criação da terceira APAC feminina na capital de Minas Gerais. 

Entre as várias APACs que foram surgindo, que não descreverei em detalhe, 

a de Santa Luzia, me parece digna de nota. Primeiro, porque esta APAC foi uma das 

prisões onde realizei o trabalho de campo. Segundo, porque foi a primeira APAC 

construída para albergar presos de uma região metropolitana considerada violenta. 

Terceiro, porque à diferença das outras APACs do estado, esta foi idealizada e 

realizada por instituições influentes e poderosas como: a Congregação dos Irmãos 

Maristas, a Arquidiocese de Belo Horizonte, por meio da Pastoral Carcerária, e a 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. Por fim, porque foi a primeira 

unidade prisional no mundo desenhada arquitetonicamente para a implantação do 

Método APAC. Esse megaprojeto foi desenvolvido pelo Departamento de Arquitetura 

da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Sua construção ocupa um 

terreno de 40 mil m2 e foi idealizada com o objetivo de promover a implantação do 
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Método, com o recurso das suas instalações físicas, como por exemplo, a 

construção de espaços de integração entre as pessoas de fora e os recuperandos. 

O projeto desafia a arquitetura do sistema prisional tradicional, pois rompe com a 

ideia de que o preso deve ser banido do contato social e familiar.  

O Centro de Ressocialização Franz de Castro Holzwarth18 da Região 

Metropolitana de Santa Luzia foi inaugurado no dia 25 de maio de 2006 e começou a 

receber recuperandos em agosto do mesmo ano. A APAC de Santa Luzia, além das 

instituições acima referidas, que financiaram o projeto, conta também com a efetiva 

contribuição da Prefeitura de Santa Luzia, do juiz de execução penal de Santa Luzia, 

entre outras parcerias. Atualmente, alberga aproximadamente 120 recuperandos nos 

regimes fechado e semiaberto. Não se aplica o regime aberto nesta APAC.  

 

2.4 As APACs como Política Pública: Convênio de Cogestão 

com o Estado de Minas Gerais  

 

O ano de 2004 foi um ano significativo e de referência para a consolidação e 

legitimação jurídica e política das APACs porque, como já mencionei, foi o ano em 

que o Programa Novos Rumos da Execução Penal do Tribunal de Justiça de Minas 

Gerais, lançado em 2001, foi finalmente regulamentado, outorgando, portanto, às 

APACs o status de política pública penitenciária desse estado.   

Chama a atenção o papel do Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG) em 

relação à transformação desta iniciativa em política pública. Digo isto, porque o 

TJMG passa a assumir atribuições executivas e não somente as jurídicas, que são 

as que lhe competem. Ou seja, o poder judicial atua como executor de uma política 

pública de segurança, servindo de ponte entre o Poder Executivo, no caso, a 

                                            
18 O nome desta APAC é uma homenagem a este advogado e compromissado voluntário da APAC de São José 
dos Campos, que no dia 14 de fevereiro de 1981, enquanto atuava como negociador, junto a Mario Ottoboni, em 
uma rebelião na cadeia pública de Jacareí (SP), morreu no meio de um tiroteio, junto com cinco detentos que 
estavam tentando fugir. Em março de 2009, o Bispo Diocesano de São José dos Campos, Dom Moacir Silva, 
deu início aos entendimentos com a Congregação da Causa dos Santos para o processo de canonização do 
Mártir da Pastoral Penitenciária. Pode vir a se tornar o segundo santo brasileiro. 
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Secretária de Defesa Social (SEDS) e a ONG, a Fraternidade Brasileira de 

Assistência aos Condenados (FBAC).  

Neste mesmo ano, 2004, a Fraternidade Brasileira de Assistência aos 

Condenados (FBAC), nascida em São José dos Campos (SP), foi reativada e 

transferida para a cidade de Itaúna, onde atua atualmente.  

O então Presidente do Supremo Tribunal de Justiça, também neste ano, 

baixou uma Portaria incentivando os novos e antigos juízes a empenhar-se na 

fundação de novas APACs, bem como na colaboração para a manutenção daquelas 

já existentes. Do mesmo modo, determinou que a Escola Judicial colocasse no seu 

programa uma visita dos juízes recém-concursados para conhecerem a APAC de 

Itaúna. Esta determinação se cumpre há vários anos e até hoje, a APAC de Itaúna 

recebe anualmente a visita dos novos juízes, como o constatei durante a realização 

do trabalho de campo.  

Dois anos depois, em 2006, a Procuradoria Geral também fez constar no seu 

Plano de Ação que os promotores de justiça deverão incentivar a criação de novas 

APACS e colaborar na manutenção daquelas que se encontram em funcionamento. 

Todas estas ações promoveram a visibilidade e a reputação das APACs como bons 

exemplos da execução penal, legitimando-as política e juridicamente.  

A tendência de estímulo às APACs confirmou-se com a aprovação, neste 

mesmo ano, do Projeto de Lei nº 15299/04 de 09/08/2004, que é um acréscimo ao 

artigo 157, no inciso VIII, da Lei nº 11404 de 25 de janeiro de 1994, que corresponde 

à Lei de Execução Penal estadual. Desta forma, acrescenta-se ao Título VI – Dos 

Órgãos da Execução Penal –, o Capítulo IX – Das Entidades Civis de Direito Privado 

sem Fins Lucrativos, composto dos seguintes artigos 176-A e 176-B. Interessa-me 

ressaltar a seguir, o artigo 176 A19:  

Compete às entidades civis de direito privado sem fins lucrativos que 
tenham firmado convênio com o Estado para a administração de 
unidades prisionais destinadas ao cumprimento da pena privativa de 
liberdade, nos termos do inciso do art. 157:  

                                            
19 Para mais informação sobre a íntegra dessa lei ver: www. tjmg.gov.br –nos links 3 vice-Gestao de 
Inovacao/Projetos Novos Rumos ou Responsabilidade Social. 
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I – gerenciar os regimes de cumprimento de pena das unidades que 
administrarem nos termos do convênio; 

II – responsabilizar-se pelo controle, pela vigilância e pela 
conservação do imóvel, dos equipamentos e do mobiliário da 
entidade; 

III – solicitar apoio policial para a segurança externa da unidade 
quando necessário (...).  

Em outras palavras, o poder público permite, por um lado, que entidades civis 

de direito privado sem ânimo de lucro, sejam APACs ou entidades similares, 

estabeleçam convênios de manutenção e cogestão com o Estado, por meio da 

Secretaria Estadual de Defesa Social (SEDS), mas especificamente, da 

Superintendência de Articulação Institucional e Gestão de Vagas da Subsecretaria 

de Administração Prisional. E por outro, legitima juridicamente a administração e 

execução da pena privativa de liberdade sem a atuação da polícia ou agentes 

penitenciários dentro das unidades prisionais.  

O estabelecimento destes convênios, portanto, aparece como um momento 

significativo na história das APACs, uma vez que o Estado de Minas Gerais começa 

a intervir financeira e administrativamente com o repasse mensal e sistemático de 

recursos. Até então, a presença do estado dentro das APACs se restringia, no caso 

das duas APACs de Itaúna, ao repasse de verbas para a alimentação dos presos. A 

execução da pena privativa de liberdade, tanto no seu aspecto administrativo quanto 

metodológico, estava nas mãos destas entidades da sociedade civil. Ademais, até 

então, as APACs mineiras, do mesmo modo que a APAC-mãe, de São José dos 

Campos, sustentavam-se financeiramente da boa vontade das empresas locais e da 

incansável procura por doadores. Tal dependência econômica estava pondo em 

risco, como fez na APAC-mãe de São José dos Campos, a sobrevivência das 

entidades, sendo necessário o estabelecimento destes convênios para a 

continuidade das APACs já existentes, bem como para sua multiplicação. Segundo, 

Valdeci Ferreira (2009) numa entrevista:  

Eu diria que esta saída foi a salvação das APACS porque um dos 
problemas da APAC de São José foi que, pela inexistência de um 
convênio com o Estado, foram 25 anos pedindo esmola. Chega uma 
hora que a comunidade fica esgotada. São muitas entidades sociais. 
Além do mais, mexer com preso não tem apelo social. O pessoal 
ajuda criança, pessoas com câncer, mas para ajudar preso é 
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complicado. Então pelo crescimento, por exemplo, de São José, 
precisaria ter um corpo de funcionários melhor, mas não tinha 
dinheiro para pagar. Itaúna estava indo para o mesmo lugar, porque 
foram quase 15 anos, vivendo com o pires na mão e sempre 
devendo, sempre querendo fazer várias coisas que não tinha 
condições. O convênio trouxe, de certa forma, essa tranquilidade. 
Contudo, percebemos, em um determinado momento, que a 
metodologia poderia perder o rumo.  

Com o estabelecimento dos convênios, as APACs começaram a sustentar-se 

do repasse mensal de verbas da Secretaria Estadual de Defesa Social (SEDS), 

embora continuassem a depender também das fontes de financiamento que tinham 

antes de estabelecer os convênios, uma vez que a totalidade das despesas não 

poderia ser coberta com a verba da Secretaria. Estipularam-se algumas cláusulas 

que destinaram as despesas para: 1) assistência aos condenados; 2) reforma e 

ampliação do imóvel da unidade; 3) veículos para atendimentos das demandas dos 

condenados e, 4) itens diversos, definidos em convênio20. Os custos restantes 

continuavam a ser responsabilidade das APACs.  

Depois de várias negociações entre a Fraternidade Brasileira de Assistência 

aos Condenados (FBAC) e a Secretaria de Defesa Social (SEDS), chegou-se a um 

formato de convênio que promoveu a homologação e padronização de 

procedimentos e do modelo administrativo para todas as APACs. Foram 

contempladas desde questões como, quantos funcionários poderá ter cada APAC, 

de acordo com o número de recuperandos que atende; quais as funções que serão 

ocupadas e qual o valor destinado para cada categoria de funcionário; a 

padronização nas prestações de contas, nos passos para instituir uma APAC e para 

afiliar-se à FBAC, entre outras. Atualmente, a FBAC e a Secretaria de Defesa Social 

estão discutindo a padronização do valor mensal per capita dos recuperandos de 

todas as APACs.  

Antes dos convênios, cada APAC operava sob suas próprias regras, gerando 

uma grande confusão e dificuldade o seu aspecto administrativo, se constituindo no 

seu tendão de Aquiles, como já o tinha demonstrado sua própria história. Com a 

realização destes convênios, transformou-se a administração penitenciária destas 

entidades, integralmente sob a tutela da sociedade civil, para o modelo 

                                            
20 www. tjmg.gov.br –nos links 3 vice-Gestao de Inovacao/Projetos Novos Rumos ou Responsabilidade Social. 
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administrativo de cogestão prisional21, entre as APACs e o Estado de Minas Gerais, 

trazendo algumas implicações. Certamente, a segurança de ter o repasse mensal 

permitiu construir um modelo de gestão padronizado e promover ações para a 

manutenção e expansão desta iniciativa que, sem recursos tecnológicos, logísticos e 

financeiros teriam sido impossíveis de realizar. Porém, a crescente, 

institucionalização do Método, segundo vários atores, está gerando também, uma 

inevitável perda de autonomia administrativa que interfere na aplicação e 

operacionalização do Método, fazendo com que se perda aquilo que seus 

fundadores consideram o substrato, a essência da APAC. Com os convênios, a 

intervenção do estado começa a adquirir muita força, dentro de uma iniciativa que se 

caracterizava positivamente precisamente pela ausência do estado e pelo 

protagonismo da sociedade civil.  

 

2.5 As APACs em Processo de Expansão  

 

Este experimento institucional, com base na experiência de mais de 30 anos 

junto com presidiários, foi aprimorando gradualmente a aplicação do seu modelo de 

humanização e punição, e configurando seu próprio ethos. Tornou-se, 

silenciosamente, uma referência nacional e internacional. Digo silenciosamente 

porque, à diferença da recorrente e incisiva representação nas diversas mídias 

sobre a situação dos presos e das prisões brasileiras, o Método APAC de 

encarceramento é pouco midiatizado e, portanto, pouco conhecido pelos brasileiros. 

Contudo, atualmente, existem no Brasil 117 APACs organizadas juridicamente em 

treze estados da Federação. Deste total, 28 APACs funcionam em sede própria, 

sem o concurso das polícias civil e militar ou de agentes penitenciários, sendo que 

26 localizam-se no Estado de Minas Gerais, uma em Cachoeira de Itapemirim, no 

Estado do Espírito Santo (a primeira nesse estado) e a outra em Macau, Rio Grande 

do Norte. 
                                            
21 Além deste modelo de cogestão prisional sociedade civil-Estado tem: 1) o modelo de gestão pública por parte 
do Estado, que caracteriza a grande maioria das prisões brasileiras. 2) o modelo de gestão nas mãos da 
sociedade civil, como era o caso das APACs antes dos convênios, 3) o modelo de gestão público-privado que 
também está adquirindo muita força no Brasil 4) por fim, o modelo de gestão privada que é amplamente 
difundido nos Estados Unidos, fazendo das prisões um ótimo negócio que garante clientes fixos.  
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Das 26 APACs localizadas em Minas Gerais, 24 já estabeleceram o convênio 

de cogestão com o estado mineiro, enquanto as duas restantes estão aguardando o 

estabelecimento do mesmo. As 90 APACs restantes, das 117 mencionadas acima, 

encontram-se em diversas fases de implantação, mas todas estão constituídas 

juridicamente. Algumas já têm seus próprios terrenos provenientes de prédios 

abandonados ou de doações dos municípios e arquidioceses. Outras APACs estão 

sendo construídas com dinheiro público ou com verbas das respectivas 

comunidades das comarcas ou municípios. 

Existem, ademais, algumas experiências de APACs funcionando em alas das 

cadeias do sistema comum. Por exemplo, tem uma APAC juridicamente organizada 

em Minas Novas, mas o trabalho deste grupo de pessoas da Pastoral Penitenciária 

é visitar e oferecer assistência espiritual e material dentro dos presídios. 

Concomitantemente, este grupo está se mobilizando para conseguir seu espaço 

próprio. Ressalto, contudo, que a grande maioria destas unidades prisionais 

funciona em prédio próprio. 

Devido à filiação do Método APAC à Prison Fellowship (PFI), este 

experimento institucional, que se transformou em uma política criminal estadual, tem 

se multiplicado para além das fronteiras brasileiras. Existem APACs em diversos 

países do mundo como: Equador, Argentina, Peru, Chile, Estados Unidos, Noruega, 

Nova Zelândia, Alemanha, Bulgária, Inglaterra, Escócia, Costa Rica, Coréia do Sul, 

entre outros (Ottoboni e Ferreira, 2004:19). Do ponto de vista da geopolítica do 

poder e do conhecimento, inversamente ao costume histórico de importar modelos 

de outros lugares, geralmente, dos países centrais para explicar e lidar com nossos 

problemas sociais, a proposta apaqueana de aprisionamento, nascida e criada no 

Brasil, está sendo exportada para vários países do mundo. 

As prisões sob os moldes da APAC, como tentei mostrar, se encontra em um 

momento muito dinâmico de expansão, institucionalização e de reconhecimento, 

portanto, continua escrevendo sua própria história.  
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2.6 AS APACs no Cenário das Políticas Criminais Brasileiras 

e Mineiras 

 

Trago a seguir o atual panorama das prisões brasileiras e mineiras, com o 

objetivo de localizar as APACs dentro deste cenário. Para começar, mostrarei com 

cifras o boom da população prisional dos últimos anos, situando o Brasil no quarto 

lugar no mundo, em relação à quantidade de pessoas em situação de prisão e, ao 

Estado de Minas Gerais, no segundo lugar em relação ao Brasil, depois de São 

Paulo. O estado mineiro ocupa também a nível nacional, o segundo lugar em 

relação ao número de pessoas presas nas delegacias.  

No Brasil, segundo as informações estatísticas do Departamento Penitenciário 

Nacional (DEPEN)22, em dezembro de 2007, a população carcerária contava com 

um total de 422 mil 373 brasileiros e brasileiras presos/as, somando os presos 

abrigados tanto pelo Sistema Penitenciário quanto pelas Delegacias de Polícia. No 

primeiro, estimou-se uma população total de 366 mil 359, sendo 347 mil 325 (94,8%) 

homens e 19 mil 34 (5,2%) mulheres. Nas delegacias de polícia a quantidade total 

de presos chegava a 56 mil 14 presos, ou seja, 13,2% do total da população presa, 

dentre os quais, 49 mil 218 são homens e 6 mil 796, mulheres. O encarceramento 

ilegal, crescente e cada vez mais insustentável de pessoas decorre no cumprimento 

das penas nas delegacias sob a custódia e administração da polícia, em condições 

ainda piores que nos estabelecimentos penais dos que dispõe o Sistema 

Penitenciário Brasileiro23.  

A estas cifras alarmantes soma-se que a capacidade que o Sistema 

Penitenciário suporta é de 262 mil vagas, ou seja, 62%, frente a 422 mil 373 

pessoas presas. Faltam ao sistema penitenciário 160 mil 373 vagas, cuja solução 

principal, dada pelos diversos governos de estado, consiste na construção de mais 

                                            
22http://www.mj.gov.br/depen/data/Pages/MJD574E9CEITEMIDC37B2AE94C6840068B1624D28407509CPTBR
IE.htm 
23 Os diversos estabelecimentos penais sob a custódio do Sistema Penitenciário Brasileiro são: Cadeias 
Públicas; Penitenciária; Colônia Agrícola, Industrial ou Similar; Casa do Albergado; Centro de Observação e 
Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (http://www.mj.gov.br/depen). Cada estabelecimento, segundo a 
LEP (art. 82), destina-se a albergar em espaços diferenciados os presos condenados dos diversos regimes 
(fechado, semiaberto e aberto), os presos provisórios e os submetidos à medida de segurança. Na realidade não 
acontece dessa forma. 
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instituições penais e de maiores investimentos financeiros relativos à compra de 

equipamentos e tecnologias de segurança.  

Os registros do DEPEM (Departamento Nacional Penitenciário) mostram que o 

boom da população presa brasileira ocorreu entre 2003 e 2009, com o aumento de 

53,6% no registro de novos presos. De 308.304 presidiários/as aumentou para 

473.626. Atualmente, por ano, o Sistema Prisional Brasileiro incorpora 27.533 

pessoas em media24. Como resposta, em abril de 2010, o DEPEM anunciou um 

investimento de 478 milhões para a criação de 35 mil vagas no sistema prisional 

brasileiro, voltados principalmente para estabelecimentos mais baratos e para os 

presos provisórios25.  

Em Minas, este panorama se apresenta semelhante ao nacional. O número de 

presos em Minas Gerais dobrou nos últimos seis anos. Segundo a Secretaria de 

Defesa Social (SEDS), entre dezembro de 2003 e abril de 2010, a população 

carcerária, a segunda maior do país depois de São Paulo, passou de 23.118 

detentos para 48.687. Portanto, significa um crescimento de 110%, somando os 

homens e as mulheres presas que se encontram sob a tutela da Polícia Civil e os 

que estão no Sistema Penitenciário. O aumento do encarceramento de mulheres 

durante este mesmo período é mais surpreendente ainda. De 500 presas em 2003, 

passou para 2.600 no ano de 2010, ou seja, houve uma elevação de 420%, 

refletindo também uma tendência nacional em relação ao aumento de mulheres 

presas.    

Neste mesmo período, denominado de Expansão e modernização do sistema 

penitenciário mineiro pela Secretaria Estadual de Defesa Social (SEDS), o número 

de vagas criadas em presídios e penitenciárias em Minas cresceu mais de 300%. 

Isto quer disser que, até o final de 2002, o estado contava com 5.381 vagas 

prisionais distribuídas em apenas 17 unidades. Hoje, o sistema prisional mineiro 

dispõe de 25.489 vagas em 114 unidades, entre penitenciárias, presídios, casas de 

albergados, hospitais e centros de apoio26. Criaram-se 20.108 vagas durante os 

                                            
24 Rocha, Murilo & Teixeira Tamara. População de presos em MG dobra em seis anos. Jornal O Tempo, Belo 
Horizonte, MG. Caderno 1, pp. 25-26, 24 de maio de 2010. Ver em: 
http://www.otempo.com.br/otempo/acervo/?IdEdicao=1670&IdNoticia=141832 
25 Ibid. 
26  http/ www.seds.mg.gov.br 
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últimos oito anos. Porém, ainda há um déficit de 23.198 vagas, um pouco mais do 

dobro do total da população prisional. Este crescimento exponencial de presos e de 

vagas nestes últimos anos, segundo a SEDS, é o maior na história do Estado de 

Minas Gerais. Contudo, as novas 3.038 vagas que surgiram em média, por ano, 

ainda foram inferiores a demanda atual que é de 4.172 novos encarcerados. Em 

outras palavras, cada ano o déficit carcerário em Minas aumenta em 1.134 vagas27.  

No ano de 2004, existiam mais presos nas carceragens da Polícia Civil do que 

nas Penitenciárias. Dos 24.879 presos, apenas 7.568 estavam nos presídios e 

17.311 presos encontravam-se sob a tutela da Polícia Civil de maneira irregular. No 

ano de 2009, tinha 18.517 presos provisórios, ou seja, 40% do total da sua 

população presa, em comparação com 30% de presos nesta mesma situação a nível 

nacional. No ano de 2010, o estado mineiro conseguiu diminuir consideravelmente 

esta cifra passando para 9.997 presos nas delegacias de polícia. Não obstante, 

ainda é a segunda unidade da federação depois do Pará, com o maior número de 

presos provisórios28.    

De 2003 a 2009, o Governo do Estado de Minas Gerais investiu cerca de R$ 

251 milhões na construção de 35 unidades prisionais, sendo 10 novas 

penitenciárias, um Centro de Apoio Médico Pericial, um Centro de Referência à 

Gestante Privada de Liberdade e 23 novos presídios. Foram realizadas 11 

ampliações em unidades já existentes e assumidas 59 que estavam sob a 

responsabilidade da Polícia Civil29. Durante 2010, o Estado de Minas investiu neste 

setor R$ 177 milhões, dos quais R$ 60 milhões em investimentos e R$117 milhões 

em custeios, considerando que o custo mensal por preso é de R$ 1.70030. Portanto, 

no último ano, o governo do estado investiu no sistema penitenciário mais do dobro 

de dinheiro em relação aos últimos seis anos anteriores.  

O Estado de Minas Gerais inaugurará, ainda este ano, uma das primeiras 

prisões do país, junto com a de Pernambuco, construída sob os moldes da gestão 

                                            
27 Rocha, Murilo & Teixeira Tamara. População de presos em MG dobra em sei s anos. Jornal “O Tempo”, Belo 
Horizonte, MG. Caderno 1, pp. 25-26, 24 de maio de 2010. Ver em: 
http://www.otempo.com.br/otempo/acervo/?IdEdicao=1670&IdNoticia=141832 
28 Ibid. 
29 http/ www.seds.mg.gov.br 
30 Rocha, Murilo & Tei xei ra Tamara. População de presos em MG dobra em sei s anos. Jornal “O Tempo”, Belo 
Horizonte, MG. Caderno 1, pp. 25-26, 24 de maio de 2010. Ver em: 
http://www.otempo.com.br/otempo/acervo/?IdEdicao=1670&IdNoticia=141832 
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denominada Parceria Público–Privada (PPP), em Ribeirão das Neves, região 

metropolitana de Belo Horizonte. Este megacomplexo penitenciário albergará 3.040 

presos nos regimes, fechado e semiaberto. O parceiro privado será o responsável 

pelos recursos de operacionalização e construção do complexo. A fiscalização dos 

serviços prestados e a gestão da segurança serão de responsabilidade da 

Secretaria Estadual de Defesa Social (SEDS). Nesta iniciativa estima-se que o custo 

mensal por preso aumentara de R$1.700 para R$ 3.000 (Mattos, 2009). 

Apesar dos dados que demonstram que o aumento do encarceramento não 

diminui a criminalidade, das análises sobre a perversidade da indústria do crime, 

cuja privatização dos cárceres transforma presos em clientes fixos e, a revelia da 

comunidade de Ribeirão das Neves, que já conta com cinco instituições penais, a 

Parceria Público-Privada (PPP) é uma realidade. 

Dentro deste cenário de expansão e modernização do sistema penitenciário 

mineiro, as prisões sob os moldes da APAC albergam 2.044 presos, dos 48.687 do 

estado, ou seja, 4% do total da população prisional mineira, que foi crescendo ao 

longo dos últimos 15 anos. Porém, uma das primeiras prisões no Brasil construída 

nos moldes PPP comportará, em princípio, 1.000 presos a mais, em relação a todas 

as unidades prisionais apaqueanas de uma vez só.  

Segundo estes dados, o que podemos inferir sobre estas duas políticas 

públicas penitenciárias mineiras, ambas recentes no Brasil, cujas ideologias ou 

orientações são opostas entre si? Por um lado, políticas de linha dura como a 

privatização, endurecimento penal frente ao tráfico de drogas, aumento das taxas de 

encarceramento, maior policiamento. Por outro, políticas ditas brandas e 

humanizadas como as penas alternativas à prisão, o monitoramento eletrônico ou, 

no caso em estudo, prisões alternativas. Dito de outro modo, o que significa a 

existência do fenômeno das APACs no cenário brasileiro das políticas penitenciárias 

e criminais? Sem a pretensão de fazer uma análise exaustiva das políticas 

penitenciárias nacionais e mineiras, pois requereria um estudo mais detalhado, a 

seguir, inscrevo a coexistência das Parcerias Público-Privadas (PPP) e das APACs 

como sendo duas políticas criminais emblemáticas que refletem a tendência mundial 

atual frente ao controle social e penal.  
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Nas sociedades contemporâneas, as percepções e as práticas sociais voltadas 

para os fenômenos da violência e da criminalidade têm sofrido significativas 

transformações. Quer como resposta às mudanças colocadas pelo capitalismo tardio 

ou pela assim chamada globalização (Bauman, 1999), quer como aspectos de um 

novo paradigma da violência que caracterizaria o mundo contemporâneo (Wieviorka, 

1997), as políticas criminais ou de segurança pública e as teorias e práticas penais 

na atualidade parecem distanciar-se significativamente do legado utópico da 

modernidade, ao tornarem-se paulatinamente mais repressivas e discriminatórias.  

A substituição do Estado Social pelo Estado Penal (Christie, 1981; Wacquant, 

2002), a nova „férrea prisão‟ da cultura do controle do crime e da justiça criminal 

(Garland, 2001), a „criminologia da intolerância‟ (Young, 1999 apud Zysman, 1995), 

refletida claramente nas políticas de Zero Tolerance, Three strikes and you are out e 

Law and Order ou, o “novo autoritarismo cool do século 21 e seu discurso planetário 

único” como apontado por Zaffaroni  (2006) para nossa região latino-americana, 

caracterizam a tendência mundial atual tanto das teorias quanto das práticas frente 

ao tratamento dado à violência, ao controle do crime e da criminalidade, às políticas 

de segurança e às políticas penais.  

Esta nova tendência ou virada conservadora, liderada pelas criminologias 

ortodoxas e de direita, se afasta dos debates teóricos sustentados por liberais, 

marxistas e anarquistas que surgiram com a „criminologia crítica‟ e a politização da 

década de 1970, por serem considerados idealistas, românticos e incapazes de 

orientar as políticas penais. Com a finalidade de superar este idealismo custoso, 

benevolente e ineficiente, seguindo a Zysman (2005: 259-260), desenvolveram-se 

duas correntes político-criminais, ideologicamente antagônicas que se propuseram 

uma abordagem realista do problema cri mi nal: o „realismo cri mi nológico de di rei ta‟ e 

o „realismo cri mi nológico de esquerda‟. O primeiro surge nos Estados Unidos, mas 

também chega à Inglaterra e, o segundo, surge na Inglaterra, mas também se 

desloca para norte-américa. Embora exista uma heterogeneidade de 

posicionamentos entre seus expoentes, ambos os realismos, de direita e de 

esquerda, sustentam a necessidade de um endurecimento nas políticas e práticas 

policiais e penais. Matthews e Young (1992: 19, apud Iñaki Riveira, 2005: 218) 

definem estes realismos criminológicos da seguinte forma:  
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Enquanto os realistas de di rei ta priori zam „ordem sobre j ustiça‟, os de 
esquerda dão prioridade à justiça social como um médio para 
conseguir uma sociedade equitativa e ordenada. Enquanto, os 
primeiros voltam às teorias genéticas e individualistas para culpar a 
classe baixa, os segundos sinalizam a injustiça social que 
marginaliza a amplos setores da população e gera o delito. O que é 
comum nos dois realismos é a rej ei ção do „utopismo‟, ao ressaltar 
que não existem soluções mágicas e que todas as intervenções no 
controle do delito têm um custo social que deve ser considerado em 
relação com sua efetividade. 

Para David Garland (2001: 198-201), na passagem do paradigma criminológico 

positivista para o atual paradigma realista, o crime, que era concebido como uma 

questão de solidariedade e direitos passou a ser tratado como uma questão de 

segurança pública. A criminalidade tratada como doença passou a ser pensada 

como uma decisão e, o criminoso passou de doente ao status de indivíduo racional, 

livre, que faz escolhas, mas que ao mesmo tempo, deve estar sujeito a poderosos 

mecanismos sociais de controle e contenção. Com base nisto, ao estudar o caso 

britânico, Garland aponta duas tendências contraditórias no desenvolvimento das 

teorias criminológicas na atualidade. De um lado, ganha força uma nova 

„criminologia do eu‟ ou uma „criminologia da vida cotidiana‟, que vê o crime como um 

fato normal e o criminoso como um consumidor racional. Baseadas em teorias como 

a da „escolha racional‟, sustentam que os delinquentes calculam suas ações e que o 

crime é um aspecto trivial da sociedade contemporânea, um risco que deve ser 

calculado ou um acidente a ser evitado. De outro lado, permanece uma „criminologia 

do outro‟, de matriz lombrosiana, que vê o criminoso como uma espécie de monstro, 

totalmente diferente do indivíduo não criminoso. É a tensão entre essas duas 

racionalidades distintas, ao expressar conflitos mais amplos da própria sociedade 

contemporânea, que está presente nos atuais debates e definições das políticas de 

segurança e penais: 

A criminologia oficial mostra-se, assim, cada vez mais dualista, 
polarizada e ambivalente. Há uma „criminologia do eu‟ que faz do 
criminoso um consumidor racional, à nossa imagem e semelhança, e 
uma „criminologia do outro‟, do pária ameaçador, do estrangeiro 
inquietante, do excluído e do rancoroso. A primeira é invocada para 
banalizar o crime, moderar os medos despropositados e promover a 
ação preventiva, ao passo que a segunda tende a satanizar o 
criminoso, a provocar os medos e as hostilidades populares e a 
sustentar que o Estado deve punir mais. (Garland, 1999: 75) 
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Do mesmo modo que Garland, Zysmam e Rivera, o filósofo francês Gilles 

Deleuze (1992) aponta para a efetivação gradativa, e por vezes pontual, de um novo 

paradigma de poder – as sociedades do controle –, que também diz respeito às 

atuais transformações nas formas de governar o crime, juntando em uma tensa e 

contraditória coexistência entre as teorias e políticas preexistentes com os novos 

modos de controle e punição da violência e da criminalidade, que incidem sobre as 

formas mais gerais de assujeitamento dos indivíduos na sociedade e os modos 

como estes governam a si mesmos e aos outros na vida social contemporânea. 

Seguindo a Deleuze,  

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos XVIII e XIX; 
que atingem seu apogeu no início do século XX. Elas procedem à 
organização dos grandes meios de confinamento. O indivíduo não 
cessa de passar de um espaço fechado a outro; cada um com suas 
leis: pri mei ro a família, depois a escola (“você não está mais na sua 
família”), depois a caserna (“você não está mais na escola”), depois a 
fábrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisão, que é 
o meio de confinamento por excelência. É a prisão que serve de 
modelo analógico. (...) Foucault analisou muito bem o projeto ideal 
dos meios de confinamento, visível espacialmente na fábrica: 
concentrar; distribuir no espaço; ordenar no tempo; compor no 
espaço-tempo uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à 
soma das forças elementares. Mas o que Foucault também sabia era 
da brevidade deste modelo: ele sucedia às sociedades de soberania 
cujo objetivo e funções eram completamente diferentes (açambarcar, 
mais do que organizar a produção, decidir sobre a morte mais do que 
gerir a vida); (...). Mas as disciplinas, por sua vez, também 
conheceriam uma crise, em favor de novas forças que se instalavam 
lentamente e que se precipitariam depois da Segunda Guerra 
mundial: sociedades disciplinares é o que já não éramos mais, o que 
deixávamos de ser. Encontramo-nos numa crise generalizada de 
todos os meios de confinamento, prisão, hospital, fábrica, escola, 
família. (...) Os ministros competentes não param de enunciar 
reformas supostamente necessárias. (....) Mas todos sabem que 
essas instituições estão condenadas, num prazo mais ou menos 
longo. Trata-se de gerir sua agonia e ocupar as pessoas, até a 
instalação das novas forças que se anunciam. São as sociedades de 
controle que estão substituindo as sociedades disciplinares (1992: 
219-20; grifos do autor). 

Fazer da instituição prisional um centro de irradiação, mais do que de atração e 

de colapso dos corpos para ali arrastados, ou seja, fazer a pena circular em torno da 

prisão e tangenciá-la, caracteriza um dos traços que marcam a passagem das 

sociedades disciplinares para o seu novo lugar nas sociedades de controle. O 

aumento na aplicação de penas restritivas de direitos, usualmente conhecidas como 

penas alternativas à privação da liberdade vêm apresentando-se como um dos 
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principais instrumentos de uma reforma a frio em diversos Sistemas de Justiça 

Criminal. No conjunto destas penas alternativas, contempladas pela legislação 

brasileira, segundo Barbosa (2005: 84), encontram-se: as multas (a terceira 

modalidade de sansão que o Código Penal Brasileiro prevê, ao lado da pena de 

privação de liberdade e restrição de direitos); a suspensão condicional da pena, 

também conhecida como sursis (art. 696 do Código Penal) e, a transação penal com 

a consequente suspensão condicional do processo, prevista com a criação dos 

Juizados Especiais, Cíveis e Criminais (Lei nº 9.099). Recentemente, soma-se a 

este conjunto de punições alternativas à prisão a Lei nº 12.403/2011, que instaura os 

sistemas de vigilância e monitoramento eletrônico (pulseiras ou tornozeleiras), como 

uma medida cautelar substitutiva à prisão preventiva. 

Porém, se tais medidas representam o afrouxamento do vínculo com a 

instituição prisional, também refletem o alargamento da teia de controle para além 

dos muros das prisões. A prisão permanece e, simultaneamente, disseminam-se as 

redes de controle. Segundo Foucault (1976: 17),  

Todas estas alternativas às antigas formas de encarceramento têm 
como função o objetivo de disseminar, tanto quanto possível, todas 
as formas de poder que pertenciam à prisão, espalhá-las como um 
crescimento canceroso para além dos muros da prisão. É 
verdadeiramente um excedente de poder penal ou carcerário que 
está se desenvolvendo, enquanto a prisão como instituição está 
diminuindo. O castelo cai, mas há uma tentativa de entregar por meio 
de mecanismos diferentes as funções sociais ou as funções de 
vigilância, controle e ressocialização que a instituição-prisão foi feita 
para garantir. (Tradução minha)  31.  

A permanência da prisão se corrobora se considerarmos que a ideologia da 

mercantilização estendeu-se ao âmbito da justiça criminal, onde, segundo Wacquant 

(1999: 18). “cria-se um novo senso comum penal visando criminalizar a miséria – e 

por este viés, normativizar o trabalho assalariado carcerário considerado por muitos 

especiali stas, a fonte mai s rentável de fazer economia”. Esta ideologia economicista 

neoliberal do capitalismo tardio se traduz na crescente privatização das prisões e na 

criação de toda uma indústria em torno do controle do crime que compensa e lucra 

                                            
31 Citação na língua original: All these alternatives to the old forms of incarceration have as their function the aim 
of disseminating as far as possible all those forms of power that belonged to the prison, to spread them as a 
cancerous growth beyond the prison walls. It is truly a penal or carceral surplus-power that is developing, whilst 
the prison as an institution is diminishing. The castle falls, but there is an attempt to deliver through different 
mechanisms the social functions or the functions of surveillance, control and resocialization that the institution-as-
prison was meant to ensure. 
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muito bem, cuja tendência aponta em direção a um elevado crescimento de 

instituições prisionais e, claro, de pessoas presas. A recuperação de maneira muito 

explícita deixa de ser o alvo do aprisionamento e, pelo contrário, se torna prioritária a 

reciclagem de presidiários/clientes, necessários para a sua manutenção, 

A expansão sem precedentes das atividades carcerárias do Estado 
americano foi acompanhada pelo desenvolvimento frenético de uma 
indústria privada de carceragem. Nascida em 1983, esta já 
conseguiu englobar perto de 7% da população carcerária. Fortalecida 
com uma taxa de crescimento anual de 45%, sua fatia de mercado 
promete triplicar nos próximos cinco anos para se aproximar dos 35 
mil detentos (2001: 90).   

Portanto, não estamos diante de uma contração abrupta ou mesmo frente a 

uma tendência gradativa para que a prisão deixe de participar da economia punitiva, 

muito pelo contrário, ela é chamada a permanecer, mesmo a se dilatar, enquanto se 

proliferam por toda parte os novos mecanismos de controle: da vigilância eletrônica 

às penas alternativas. 

No panorama brasileiro, de forma semelhante ao cenário britânico e norte-

americano, junto com as políticas de desencarceramento e humanização do sistema 

penal, vigora o endurecimento da legislação penal, a violência policial, a crescente 

criminalização das pessoas, elevação nas taxas de encarceramento, construção de 

mais cadeias, privatização das prisões, altos investimentos financeiros na segurança 

criminal por parte do Estado. Surge então, a urgente prioridade de melhorar as 

condições das prisões superlotadas, cujo retrato é assustador, decorrendo na 

construção de novas prisões, no crescimento do parque carcerário e na invenção de 

alternativas à prisão, num círculo vicioso sem fim. Este é o caso do diagnóstico que 

propõe a criação de novas vagas no sistema penitenciário como uma medida 

emergencial, que permita a classificação da população prisional para fins de 

cumprimento da pena, prevista em lei: 

(...) A escassez de estabelecimentos prisionais no país e, até 
mesmo, a inexistência, em alguns estados, de algumas modalidades 
de estabelecimentos, provoca uma série de ilegalidades: presos 
provisórios ao lado de condenados; doentes mentais abrigados em 
estabelecimentos prisionais comuns e, o que é pior, presos 
condenados em regime aberto e semiaberto cumprindo penas em 
delegacias policiais. É urgente que se proceda a um levantamento 
criterioso da quantidade de homens e mulheres cumprindo pena 
irregularmente, em estabelecimentos inadequados ao tipo de 
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condenação que lhes foi imposta, para que se possa planejar novas 
unidades a serem construídas. Por último, vale insistir que a criação 
de vagas no sistema penitenciário brasileiro é tarefa inadiável, mas, 
como veremos a seguir, está é apenas uma medida emergencial, 
para aliviar tensões e os problemas advindos da superpopulação 
(Lemgruber, 2001: 174). 

Configura-se um paradoxo, uma vez que as soluções apresentadas ao 

problema da sobrelotação nas prisões brasileiras podem estar em polos 

diametralmente opostos e nem por isso serem excludentes, refletindo o que alguns 

especialistas designam como processo de bifurcação ou economia repressiva dual 

(Cunha, 2002: 53 apud Barbosa, 2005: 86), que tem marcado o recente 

desenvolvimento do tratamento legislativo da criminalidade, nos contextos europeu e 

norte-americano e cujos reflexos no Brasil já se fazem evidentes. O Diretor do 

DEPEM (Departamento Nacional Penitenciário), na época, em um encontro em 

Brasília em agosto de 2010, expressou este paradoxo claramente. Para ele, 

Todas as políticas penitenciárias, sejam da orientação que forem, 
sej am estas políticas „brandas‟ ou „duras‟, que se encontram também 
referidas a outras penas, que não somente a pena privativa de 
liberdade, como as penas alternativas (por exemplo, o pagamento de 
uma multa ou a prestação de algum serviço à comunidade), não são 
mais que uma grade, um leque de ações complementárias para 
resolver ou lidar com o problema prisional brasileiro.  

No caso mineiro, a coexistência entre as políticas de endurecimento penal 

como as Parcerias Público-Privadas, junto com políticas penitenciárias mais brandas 

ou humanizadas como as APACs, faz parte de um conjunto de opções ecléticas, que 

independem de uma coerência e consistência ideológica sobre o problema. Não 

importa que as ações e os pressupostos sejam opostos, nem contraditórios, o 

importante é que estão se fazendo coisas.   

Desta forma, no cenário brasileiro, a coexistência de políticas penais 

contraditórias traz, portanto, o dilema atual das teorias e das políticas criminais e de 

segurança, entre uma maior punição e uma gestão econômica dos riscos que o 

crime representa. As APACs, além da sua asserção em relação à promoção dos 

direitos humanos dos presos, também podem ser lidas como uma política de 

fachada em que o Estado, via terceirização, e sob o nome de uma ou de um 

conjunto de ONGs que agem em seu lugar, estaria recolocando com uma mão o que 

ele próprio tira com a outra; isto é, pode parecer que o Estado, que desumaniza a 
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vida carcerária no sistema prisional convencional, a re-humaniza por meio de uma 

delegação de poder em favor de ONGs. Além da crescente expansão, visibilidade e 

apoio que, graças aos convênios, as APACs estão ganhando, podem ser pensadas 

como uma manobra do estado mineiro, que participa de uma lógica neoliberal, 

orientada pelo prisma produtivista da contenção de gastos do Estado e de 

desinvestimento na coisa pública. Lógica esta que vige em favor de terceirizações – 

que movimentam todo um mercado de ONGs, voltadas a atividades pretensamente 

destituídas de fins lucrativos – capazes de gerar choque de gestão e que repercutem 

na diminuição de investimentos sociais, pensados como onerosos e ineficazes.  
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3 AS APACs COMO ENTIDADES ADMINISTRADORAS DA 
EXECUÇÃO DA PENA 

 

No capítulo três, apresento as APACs enquanto entidades administradoras da 

execução da pena. Para tanto, apresento sua estrutura organizacional, seus atores, 

atribuições e relações, bem como os serviços que prestam à população presa. 

Também, descrevo alguns dos elementos contemplados na implantação ou 

adequação dos seus espaços físicos. Por fim, com base nestas características 

administrativas, que transformam de maneira significativa o ambiente carcerário, 

introduzo o conceito de unidades prisionais reformadas, para denominar esta 

experiência prisional. O referido conceito me resulta fértil para introduzir na reflexão 

o duplo vínculo que as APACs nos lançam, quando miradas desde seus diferentes 

aspectos. Duplo vínculo, por meio do qual, busco equacionar os desafios éticos e 

políticos que estas prisões reformadas representam. 

A APAC é uma entidade que dispõe de um método. Esclareço isto, porque 

com frequência acaba-se equiparando seu aspecto administrativo com seu aspecto 

metodológico e ainda que se entrecruzem entre si, nesta análise, desenvolvo ambos 

os aspectos de maneira separada.  

A engrenagem do processo penal normalmente começa com a polícia, quem 

normalmente realiza a prisão, em caso de flagrante, e começa a investigação. Abre-

se o inquérito policial e o caso é remetido à Justiça. O promotor tem duas escolhas: 

denunciar ou arquivar. Caso denuncie e o juiz receba a denúncia, o indiciado se 

transforma em réu e será submetido a julgamento. Em caso de condenação, a pena 

será executa. Dá-se início à fase de execução da pena. Dentro do processo penal, 

as APACs entram a atuar, nesta última etapa: a privação da liberdade.  

Dentro do sistema de justiça criminal brasileiro, as APACs estão constituídas 

como entidades civis de direito privado sem fins lucrativos, com personalidade 

jurídica própria, amparadas pela Constituição Federal para atuar nos presídios. 

Possui seu Estatuto resguardado pelo Código Civil e pela Lei de Execução Penal. 

Desta forma, opera como entidade parceira dos Poderes Judiciário e Executivo, 
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respectivamente, na execução penal e na administração do cumprimento das penas 

privativas de liberdade, nos regimes fechado, semiaberto e aberto32.   

É um equivoco classificar as APACs dentro do modelo de gestão privada 

como às vezes se tende a classificá-las. A este respeito Ottoboni (2006: 69-70).  

esclarece,  

 

Do ponto de vista jurídico-civil, é uma entidade da comunidade, com 
personalidade jurídica, legalmente declarada de utilidade pública. Do 
ponto de vista judiciário, é o órgão parceiro da Justiça, o que a 
subordina ao juiz competente na comarca. Fica assim, no seu papel 
de entidade da comunidade, obrigada a prestar gratuitamente, 
importante, mas sempre acessória colaboração aos órgãos da 
execução penal (Poder Judiciário e Executivo). Está claro por tanto 
que APAC não é prisão privada em nenhuma das suas formas, 
desde a mais extrema, total, até as mais diversas formas parciais de 
transferir ou delegar, pelo Estado, a uma empresa privada o 
exercício do direito de punir na fase de execução penal. 

Em outras palavras, a APAC é uma organização não governamental, ONG, 

uma entidade civil de Direito Privado, que tem um Estatuto Padrão adotado em 

todas as cidades onde se instalou. Cada APAC tem vida própria e todas são filiadas 

a FBAC – Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados – reconhecida 

como entidade de utilidade pública, que tem por objetivo orientar, dar cursos, assistir 

juridicamente, manter a unidade de propósitos, além de promover a cada três anos 

congressos de seus filiados, para estudar os problemas ligados à socialização do 

condenado.  

Sua condição de entidade religiosa administradora da pena dentro de um 

Estado laico encontra legitimidade jurídica na Lei de Execução Penal (LEP) que, no 

elenco de suas providências para acudir ao preso, estabelece a assistência religiosa 

(Art. 2). E também na Constitui ção (Art. 5, i nci so VI) que fala sobre i sto: “É i nvi olável 

a liberdade de consciência e de crença, sendo assegurado o livre exercício dos 

cultos religiosos e garantidas na forma da lei, a proteção aos locais de culto e de 

suas li turgias”. Desta forma, se o trabalh o da APAC se restringi sse apenas a 

assistência religiosa, já lhe estaria constitucionalmente assegurado o livre exercício 

                                            
32 Ver  http://www.tjmg.gov.br/terceiro_vice/novo_rumos_execucao_penal/regulamentacao.html 
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da evangelização no estabelecimento penal, dependendo tão somente da autoridade 

competente, determinar o horário mais conveniente para isto.  

 

3.1 Estrutura Organizacional  

 

Com base no Estatuto Social da APAC-mãe de José dos Campos, criado por 

seu principal idealizador, Mario Ottoboni, a seguir descreverei a estrutura 

organizacional que atualmente rege todas as APACs. As entidades estão formadas 

por um quadro social cujos membros são classificados em quatro tipos: sócios 

fundadores – aqueles que assinaram a ata de fundação da Associação; sócios natos 

– o Juiz Corregedor dos presídios, o Promotor Público que prestar serviço na mesma 

Vara, o Diretor do presídio e um representante da Ordem dos Advogados do Brasil, 

secção local; sócios beneméritos – aqueles que por iniciativa do Conselho 

Deliberativo ou da Diretoria se tornem dignos desse título; e sócios contribuintes – 

todos aqueles que concorram com as mensalidades estabelecidas pela Diretoria. 

Os órgãos que constituem a APAC são a Assembleia Geral, o Conselho 

Deliberativo, a Diretoria Executiva e o Conselho Fiscal. À Assembleia Geral compete 

eleger e destituir administradores, aprovar as contas e alterar o estatuto. Reúne-se 

ordinariamente a cada quatro anos ou extraordinariamente, sempre que houver 

renúncia ou vacância, se os suplentes já tiverem sido chamados. 

O Conselho Deliberativo é o órgão soberano da APAC. É composto por 

quinze membros efetivos. Seu mandato é de quatro anos e sua mesa diretora é 

composta por um Presidente, que será sempre o Juiz Corregedor da Comarca, por 

um Vice-Presidente, primeiro e segundo Secretários, eleitos pela Assembleia Geral 

com mandato de dois anos. Dentre suas atribuições estão: fiscalizar os trabalhos da 

Diretoria Executiva; estudar e aprovar o relatório anual circunstanciado da Diretoria 

Executiva e corrigi-lo quando julgar necessário; aprovar o Plano Anual de Trabalho 

da Diretoria Executiva, podendo modificá-lo; elaborar projetos de trabalhos e 

sugestões à Diretoria Executiva; dar posse à Mesa Diretora do Conselho 

Deliberativo, ao presidente da Diretoria Executiva e ao Conselho Fiscal; censurar, 
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advertir e pleitear a cassação do mandato dos membros destes órgãos; deliberar 

sobre a celebração de contratos de financiamento, convênios e parcerias com 

órgãos públicos ou privados; votar a reforma do Estatuto da Entidade e, por fim, a 

concessão do título de sócio benemérito. 

A Diretoria Executiva administra e dirige a APAC, durante períodos de dois 

anos, e está composta por um Presidente, Vice-Presidente, primeiro e segundo 

secretários, primeiro e segundo tesoureiros, diretor de patrimônio e consultor 

jurídico. O Presidente é o responsável perante o Conselho pela administração e 

orientação geral da APAC, tendo poder para exonerar qualquer outro Diretor. A 

renúncia, morte ou demissão do Presidente implica a renúncia automática de toda a 

Diretoria. É atribuição do Presidente a contratação ou dispensa de empregados da 

APAC, a escolha, dentro do quadro social, dos membros da Diretoria, a assinatura 

de contratos e convênios, diplomas honoríficos, cheques, duplicatas e outros 

documentos de ordem financeira e a autorização de despesas previstas e seus 

respectivos pagamentos. O Vice-Presidente o substitui em faltas ou impedimentos 

legais. O primeiro Secretário deve superintender os trabalhos da secretaria, redigir 

as atas das sessões da diretoria e assinar carteiras de identidade social. O segundo 

Secretário o substitui em caso de falta ou impedimento e o auxilia em suas funções. 

O primeiro tesoureiro gerencia todos os serviços de tesouraria, sendo responsável 

pela manipulação dos fundos e valores financeiros movimentados pela APAC, sendo 

substituído, em caso de falta, pelo segundo tesoureiro. O Diretor de patrimônio zela 

pela guarda de todos os bens da Associação, mantendo sua escrituração. O 

consultor jurídico presta assessoria jurídica à Associação. 

O Conselho Fiscal é composto por três membros: O Presidente, que 

geralmente é algum associado que tem conhecimentos técnicos na área financeira, 

eleito pela Assembleia Geral, o Presidente da Câmara Municipal e o Presidente da 

OAB da secção da sede da APAC. Sua função é a de examinar as contas e os 

balancetes da entidade, dando seu parecer sobre os mesmos. 

O organograma da APAC (Organograma 1) pode ser esquematicamente 

representado como se segue: 
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Organograma da APAC. Fonte: Mário Ottoboni (2001: 223) 

 

Apesar da preponderância dada ao Conselho Deliberativo, nota-se a tentativa 

de compor as diversas instâncias da organização como partes interdependentes de 

um todo. A Diretoria Executiva, subordinada organizacionalmente às outras 

instâncias, tem como papel principal dirigir o funcionamento da unidade prisional. 

Desta forma, o órgão executivo encontra-se sob estreita vigilância dos órgãos 

consultivo, fiscal e deliberativo, o que restringe seu poder decisório e o liga 

intrinsecamente a toda a APAC (Massola, 2005).  

Nesta estrutura organizacional, os atores que de fato configuram o cotidiano 

da instituição, talvez, os que mais importam para seu funcionamento são: 

voluntários, diretor/a, gerente administrativo, equipe de funcionários, plantonistas e 

recuperandos/as. É claro que o cotidiano prisional é mais ou menos afetado pelas 

altas instâncias institucionais, mas inegavelmente são estes atores que fazem 

possível a existência das APACs e, em grande medida, os que fazem destas, um 

modelo de boa experiência prisional. Centrarei a descrição que segue, 

particularmente, sobre estes grupos de pessoas, em detrimento de outros, como por 

exemplo, dos operadores do direito (juízes de execução, promotores, advogados). 

Esta escolha responde à necessidade metodológica de delimitar o campo de 
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pesquisa e do meu interesse em focar a atenção na perspectiva dos presidiários e 

das presidiárias em relação às APACs, bem como das pessoas diretamente 

vinculadas a sua custódia. Ressalto, contudo, a relevância de aprofundar e refletir a 

partir da perspectiva destes atores, finalmente, são eles os que detêm a última 

palavra.  

Embora haja certa autonomia das diversas APACs em relação à FBAC – 

Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados –, esta última detém um 

amplo controle e poder sobre o funcionamento das outras APACs. Assim, por 

exemplo, para as novas APACs estabelecerem os convênios de manutenção com a 

Secretaria de Defesa Social (SEDS), devem necessariamente estar filiadas à FBAC; 

adotar como referência para seu funcionamento as normas do estatuto da APAC de 

Itaúna, além de ter suas ações coordenadas pelo Juiz da execução Criminal da 

Comarca, com a colaboração do Ministério Público e do Conselho da Comunidade. 

O organograma da FBAC apresenta uma estrutura organizacional muito similar à 

das APACs, como o mostra o seguinte organograma. 

Organograma da FBAC. Fonte: www.fbac.com.br 
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A FBAC e a APAC masculina de Itaúna operam no mesmo espaço físico e 

compartilham as mesmas pessoas nas posições de comando. Não se pode 

esquecer que a FBAC é reativada e recobra sua razão de existir devido ao impacto 

que a APAC de Itaúna teve no Estado de Minas Gerais. Por isso, ambas as 

entidades estão estreitamente vinculadas, sendo a APAC de Itaúna a unidade 

prisional modelo de todas as outras e a mais consolidada no Brasil e no mundo.  

A APAC feminina de Itaúna aparece de forma muito discreta em relação à 

masculina. Isto se reflete no tamanho do espaço físico, na quantidade de pessoas 

presas que alberga e na quantidade e qualidade de atividades em relação ao 

trabalho e ao estudo. Pode-se dizer que a APAC feminina é um apêndice da 

masculina. Toda a estrutura administrativa é gerenciada a partir da APAC masculina, 

à exceção da Diretora da unidade prisional e das plantonistas. O grupo de 

voluntários, mesmo considerando o menor número de recuperandas, é também 

menor, quando comparado com o da masculina. A maior parte dos atendimentos à 

saúde é realizada fora das instalações da prisão. Mesmo com a inauguração em 

2008 da segunda unidade prisional feminina sob os moldes da APAC na cidade de 

Governador Valadares, a iniciativa apaqueana está principalmente voltada para 

atender a população prisional masculina e não a feminina. O anterior se reflete em 

uma série de privilégios que tem os homens presos e não as mulheres presas, como 

Ingrid, uma recuperanda, melhor o explicou:  

Olha pra você ver as diferenças. APAC é uma unidade só, uma 
instituição só. E somente agora que nós conseguimos ganhar o 
direito à remissão. Começou no sábado passado. Agora, a partir 
desta semana que a gente conseguiu o direito de ver jogo de futebol. 
A gente não podia ver não. Outra coisa, o uso de vestido a gente 
também conseguiu só até agora. Conseguimos através de 
requerimento, a gente pleiteou. Falavam que era mais fácil fazer 
sexo com saia. E outra coisa, lá eles são remunerados e aqui não. A 
visita íntima a gente também ganhou ela há pouco tempo. Foi uma 
conquista recente e atualmente acontece a cada 15 dias. Antes 
passavam 45 dias ou mais e era tudo improvisado. Inclusive, nós 
tivemos que ajudar de nosso bolso para terminar de adequar o 
espaço. Tem outra questão que eles deveriam prestar mais atenção 
e é o pré-natal das gestantes. Ele deve ser impreterivelmente 
mensal.  

A APAC masculina de Santa Luzia, em comparação com as APACs 

itaunenses, apresenta uma acentuada instabilidade política, devido à distribuição do 

poder de decisão nas instituições que a fundaram – a Congregação dos Irmãos 
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Maristas, a Arquidiocese de Belo Horizonte, através da Pastoral Carcerária, e a 

Pontifícia Universidade de Minas Gerais –. Esta instabilidade se reflete na constante 

dificuldade de atingir consensos que priorizem essa APAC, prevalecendo os 

interesses e o protagonismo político das referidas instituições. As razões pelas quais 

foi destituída a diretora, que comandou esta APAC desde sua inauguração em 2006 

até 2009, apesar de sua ampla aceitação e reconhecimento, bem como a posterior 

intermitência de pessoas que ocuparam este cargo exemplificam a referida 

instabilidade política que, segundo muitos dos seus atores, pode perder o rumo. 

 

3.2 Atores Prisionais 

 

 Recuperandos e Recuperandas 
 

Dentro do funcionamento institucional e da estrutura organizacional das 

APACs, aos recuperandos e recuperandas lhes é conferido o papel da custódia 

direta sobre a população presa, à qual pertencem. Para tanto, existe a figura dos 

denominados Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS), que atuam como 

órgãos auxiliares da administração da APAC e, cuja função é a de fazer cumprir as 

determinações oficiais de disciplina e controle, com base e a favor das regras da 

entidade. Em outras palavras, aos presos, dentro das APACs lhes é assignado o 

papel de polícias e de vigias dos outros presos, desestruturando a lógica de 

qualquer prisão do sistema comum. Aprofundarei sobre os papéis, as relações 

interpessoais e os conflitos que emergem a partir desta inversão no capítulo 5. Por 

enquanto, interessa-me descrever os grupos de pessoas que compõem esses 

contextos institucionais e que particularizam as APACs frente às administrações 

penitenciárias dos cárceres do sistema comum, fazendo delas unidades prisionais 

reformadas. 

O perfil sociodemográfico da população prisional que se encontra cumprindo 

a pena nas unidades prisionais das APACs é muito semelhante ao perfil da 

população presa brasileira e mineira. Finalmente, todas as pessoas que entram na 

APAC passam necessariamente pelo processo e pelas instituições que compõem o 
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sistema de justiça criminal e sua seletividade estrutural. Portanto, as características 

raciais, educacionais, etárias e de classe, também se reproduzem no universo 

apaqueano: a maior parte da população é não branca, não tem segundo grau 

concluído e é composta por jovens provenientes das periferias das respectivas 

cidades. Na APAC de Santa Luzia, conheci somente dois recuperandos com curso 

superior. A grande maioria tem filhos e todos os recuperandos/as são brasileiros 

natos, não conheci nenhum estrangeiro em nenhuma das três APACs onde realizei 

o trabalho de campo. 

Diana Mara da Silva (2007: 77), que realizou uma pesquisa comparativa entre 

o perfil dos recuperandos das APACs e os presos do sistema comum, segundo o 

tipo de crime, demonstra a semelhança entre ambos os sistemas com relação a esta 

variável. Na sua pesquisa, coletou os dados referentes aos artigos ou crimes 

praticados pelos recuperandos de cinco APACs (Itaúna, Nova Lima, Pouso Alegre, 

Santa Luzia e Sete Lagoas), com base nas informações fornecidas pelos 

presidentes de cada uma destas APACs e os respectivos juízes de duas delas 

(Nova Lima e Pouso Alegre). Na sua análise, a autora considerou o artigo de maior 

tempo de condenação, uma vez que alguns recuperandos estão condenados por 

mais de um crime. Com relação aos dados referentes aos crimes praticados pelos 

presos do sistema comum, a autora tomou como base para sua análise o Censo 

Criminológico, realizado pela Secretaria de Estado de Justiça de Minas Gerais, 

através do Conselho de Criminologia e Política Criminal, publicado no ano de 1998. 

Para melhor compreender os gráficos que Diana Mara constrói na sua pesquisa, que 

apresento a seguir, é preciso primeiro tipificar os crimes de acordo com a Lei de 

Entorpecentes33 e do Código Penal Brasileiro34:   

Art. 12 – Tráfico: importar ou exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, 

adquirir, vender, expor à venda ou oferecer, fornecer ainda que gratuitamente, ter 

em depósito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar ou entregar, 

de qualquer forma a consumo substância entorpecente ou que determine 

dependência física ou psíquica, sem autorização ou em desacordo com 

determinação legal ou regulamentar. 

                                            
33 LEI nº 6.368 de 21.10.76 – Lei de Entorpecentes (Atual Lei nº 11.343 de 23.08.2006) 
34 DECRETO-LEI nº 2.848 de 07.12.40 – Código Penal 
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Art. 16 – Usuário de drogas: adquirir, guardar ou trazer consigo, para uso 

próprio, substância entorpecente ou que determine dependência física ou psíquica, 

sem autorização ou em desacordo com determinação legal ou regulamentar. 

Art. 121. – Homicídio: matar alguém. 

Art. 155. – Furto: subtrair, para si ou para outrem, coisa alheia móvel. 

Art. 157– Roubo: subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, 

mediante grave ameaça ou violência à pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer 

meio, reduzido à impossibilidade de resistência. 

Art. 171– Estelionato: obter, para si ou para outrem, vantagem ilícita, em 

prejuízo alheio, induzindo ou mantendo alguém em erro, mediante artifício, ardil ou 

qualquer outro meio fraudulento. 

Art. 213– Estupro: constranger mulher à conjunção carnal, mediante violência 

ou grave ameaça. 

Art. 214– Atentado violento ao pudor: constranger alguém, mediante violência 

ou grave ameaça, a praticar ou permitir que com ele se pratique ato libidinoso 

diverso da conjunção carnal. 
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Mesmo considerando a defasagem de quase 10 anos entre os dados do 

sistema comum – 1998, e das APACs, 2007 – que servem como base para sua 

análise, os primeiros continuam vigentes e representam a realidade atual, salvo em 

dois artigos especificamente: o artigo 12 (tráfico) e o artigo 121 (homicídio). Como se 

vê, o percentual do artigo 12 no método APAC é de 17% contra 9% no sistema 
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comum. Isto evidencia o significativo aumento na prática desta infração, bem como o 

endurecimento penal em relação ao tráfico nos últimos 10 anos. De forma inversa, o 

índice de homicídio, artigo 121, apresenta uma notável queda nos últimos anos, se 

considerarmos que nas APACs é de 12% e no sistema comum de 26%. Isto se 

deve, segundo Diana Mara (2007), a vários programas de políticas públicas 

implantados, como por exemplo, o Programa Fica Vivo35 que tem comprovadamente 

diminuído o número de homicídios em vários aglomerados da capital e região 

metropolitana de Belo Horizonte. 

Os índices percentuais diferenciados nos dois sistemas, tanto no homicídio 

quanto no tráfico, demonstram certa migração para os crimes ditos de natureza 

econômica, o que é comprovado pelos dados tanto das APACs quanto do sistema 

convencional, devido à mudança do perfil da criminalidade violenta, estando 

centrada agora nos crimes contra o patrimônio. Prova disto é que a porcentagem de 

crimes de roubo e furto representa mais de 50% em ambas as amostras. 

A similitude do perfil da população presa em ambos os tipos de sistemas em 

relação ao tipo de crime praticado demonstra e confirma a máxima apaqueana: Aqui 

entra o homem e o crime fica de fora. Portanto, as APACs recebem presos 

condenadas pelos mesmos crimes que no sistema comum, sem distinção quanto à 

tipificação destes. 

Das estatísticas relativas ao tipo de crime praticado pelos recuperandos que 

cumprem pena nas APACs, passo para as razões e os argumentos que os levam a 

praticar crimes e, consequentemente, fazerem parte da população prisional. Uma 

das mais recorrentes é a aquisição de status, de poder e de reconhecimento,  

Eu acho que são várias coisas que levam a pessoa a cair no crime. 
Porque de repente a pessoa mora em uma comunidade humilde e se 
inspira em um cara que tem poder, que é um traficante. Ou muitas 
das vezes, que é o meu caso, eu acho que eu era muito 
inconsequente ou por aventura. Você quer entrar por causa de 
status. 

                                            
35 O Programa de Controle de Homicídios Fica Vivo é coordenado pela Superintendência de Prevenção à 
Criminalidade da Secretaria de Estado de Defesa Social do Estado de Minas Gerais e tem como objetivo reduzir 
o número de homicídios, favorecendo a organização comunitária e dos jovens. O trabalho alia ações preventivas, 
que mobilizam os jovens, entre 12 e 24 anos, das comunidades em oficinas educativas, culturais e 
profissionalizantes e de patrulhamento ostensivo feito pelo Grupamento Especializado de Áreas de Risco 
(Gepar) da Polícia Militar de Minas Gerais. 
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Outras das razões mais frequentes que levam as pessoas à prisão é a 

dependência química às drogas como a cocaína e o crack. Esse último tem gerado 

um impacto tão nocivo e irreversível nos consumidores que recentemente foi 

catalogado pelo Ministério da Saúde Brasileiro como uma epidemia nacional, 

Aqui na APAC, por exemplo, se aqui tiver 100 presos uns 80 é 
porque usavam crack lá na rua. Eu também faço parte. Eu roubava 
para mim usar a droga. Vendia 10 contos e fumava 100 (risos). O 
dependente químico é um doente, um viciado. E quando a gente é 
viciada, a gente vai caçar, vai roubar, quer conseguir qualquer coisa 
para trocar pela droga, então, vira uma doença. Eu sou um dos 
viciados que existe neste mundo e não tem polícia, não tem 
delegado, não tem juiz que possa combater isso não, a gente tem 
que ficar doidão mesmo, juro mesmo. É um trem muito doido, 
quando a gente cai nas drogas briga com mulher, qualquer coisa, se 
torna uma desculpa para você consumir. 

Para outros, o motivo que os levou a prisão é o consumismo e imediatismo,  

Eu acho que o fator de tudo é o dinheiro pelo seguinte: Quando 
estávamos nesse mundo lá fora, muitos daqui eu tenho certeza que 
se falavam amanhã eu vou para praia, não precisava nem de 
comprar roupa que iam e pronto. Com o crime você consegue 
dinheiro fácil e rápido demais. Qualquer hora que quisesse tinha 300 
reais no bolso, 200. E para trabalhar e ganhar o salário-mínimo fica 
difícil cuidar da família, comprar um tênis de marca, fazer uma 
viagem, comprar uma roupa bonita. Então, o fator que eu acho é o 
dinheiro e a miséria das favelas. O trabalhador tem que fazer planos, 
já a pessoa que está no tráfico rapidi nh o di z: “amanh ã vou ter i sso e 
no outro dia já está com aquilo”.  

A necessidade material e financeira é outro dos fatores enunciado 

recorrentemente, 

Muitos de nós que entrou no crime foi por uma necessidade, a nossa 
família necessitando. Você vai abrir as latas, a despensa e tudo está 
vazio. Seu pai ganhando 365 reais por mês para sustentar 8 filhos. Aí 
é que começa a rolar o tráfico, o assalto e tudo mais. 

A procedência de famílias desestruturadas é considerada também como a 

origem das suas infrações,  

Eu entrei no mundo do crime porque minha mãe não tinha a cabeça 
muito boa não. Ela engravidou do meu pai e meu avô a obrigou a 
casar com ele. Quando eu fiz 7 anos fui morar na rua e ai foi onde eu 
aprendi as coisas, porque eu já não voltava na casa mais. Abandonei 
minha mãe e cresci na rua, onde fiquei conhecendo muita gente. Na 
época, fizemos uma turminha de oito. Hoje quem não está preso, 
está foragido, e quem não está preso, está morto.    
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A transmissão da malandragem por gerações foi outro argumento expressado 

pelos recuperandos, 

Muitos nasceram na vida do crime. Não porque nasceram 
criminosos, mas porque nasceram no berço do crime.  

Para outros, a vida no crime é atrativa pelo gozo e adrenalina que traz,  

O que também move no tráfico, você vender a droga, poder ganhar o 
dinheiro, não e nem tanto o dinheiro, é você estar em aquela ação 
ali. E pelo fato das trocas de tiro e essas coisas assim, sentindo 
aquela adrenalina. Você acostuma com aquilo ali. Eu sentia que nem 
uma adrenalina e tanto também, quando chegava e gritava que era 
um assalto e todo mundo deitava no chão. Tipo, eu que tô 
mandando: deita no chão, põe a mão na cabeça, rola. O que eu 
mandava a pessoa fazia. 

Desta forma, a aquisição de status, reconhecimento e poder, o consumismo e o 

imediatismo, a necessidade financeira, a socialização dentro de famílias 

desestruturadas ou que pertencem ao mundo do crime, a dependência química e, 

por fim, o gozo e a adrenalina que o crime traz, compõem o conjunto de motivações 

expostas pelos recuperandos, que os levam a fazer parte da população prisional.  

 

 Voluntários  

 

Dentre os atores e papéis sociais desempenhados nas prisões apaqueanas, 

talvez, os mais distintivos em relação a outras unidades prisionais são o de 

voluntário e o de plantonista. Começarei pelos voluntários. O trabalho voluntário está 

presente no cotidiano das unidades prisionais do sistema comum, mas a forma 

como o voluntariado atua nas APACs, a função que cumpre e o prestígio alcançado 

junto aos presos marcam de forma significativa o dia a dia da instituição e seu 

funcionamento a tal ponto, que considero difícil poder compará-lo a qualquer outra 

unidade prisional. 

A participação comunitária não é uma novidade da APAC, ela já está prevista 

nos artigos 80 e 81 da Lei de Execução Penal (LEP) por meio dos Conselhos da 

Comunidade. A novidade é a efetiva participação da comunidade dentro das 
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unidades prisionais apaqueanas. A LEP prevê que haja um conselho em cada 

comarca e que estes sejam compostos, no mínimo, por um representante de 

associação comercial ou industrial, um advogado indicado pela Seção da Ordem dos 

Advogados do Brasil e um assistente social escolhido pela Delegacia Seccional do 

Conselho Nacional de Assistentes Sociais. Contudo, esta composição pode ser 

definida diferentemente pelo juiz da execução penal. Aos Conselhos da Comunidade 

incumbe visitar, pelo menos mensalmente, os estabelecimentos penais existentes na 

comarca, entrevistar presos, apresentar relatórios mensais ao juiz da execução e ao 

Conselho Penitenciário, diligenciar a obtenção de recursos materiais e humanos 

para melhor assistência ao preso, em harmonia com a direção do estabelecimento. 

Os Conselhos da Comunidade são formas de organizar a participação comunitária 

na administração penitenciária. 

Contudo, na prática, a participação destes Conselhos da Comunidade dentro 

da maior parte das prisões brasileiras se dá de maneira muito tímida ou 

simplesmente não acontece. A função e as atribuições deste órgão desmotivam 

qualquer cidadão a querer fazer parte dele, pois, no fundo, seu papel é o de 

denunciar as irregularidades do presídio, mas sem nenhum direito ou poder de 

decisão. Nestas condições, quem arriscaria constituir uma possível inimizade com 

um juiz, um diretor de presídio ou com membros da polícia? Dificilmente se cria tal 

harmonia entre os membros destes conselhos e os funcionários vinculados à 

administração dos presídios, poucos diretores vão permitir a interferência de 

terceiros externos nas instituições penais sob seu comando.  

O trabalho realizado pelos voluntários é um dos elementos que caracteriza a 

APAC como modelo de administração prisional, pois são eles os que prestam de 

forma espontânea e gratuita os diversos serviços dos presos. Sem o trabalho 

voluntário, as APACs não funcionariam administrativa, nem metodologicamente. 

Segundo Ottoboni (2006: 90):  

O trabalho apaqueano é baseado na gratuidade, no serviço ao 
próximo. Para esta tarefa, o voluntário, verdadeiro apóstolo dos 
condenados, precisa estar bem preparado. Sua vida espiritual deve 
ser exemplar, seja pela confiança que o recuperando nele deposita, 
seja pelas atribuições que lhes são confiadas, cabendo-lhes 
desempenhá-las com fidelidade e convicção. Quem tem uma boa 
experiência espiritual não vacila diante dos obstáculos que surgem 
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(...). No Método APAC, o amor há de ser gratuito, constante e 
incondicional, por isso a graça de Deus passa a ser a recompensa 
(...). A remuneração deve se restringir apenas e prudentemente às 
pessoas destacadas a trabalhar no setor administrativo, cuja 
característica principal foge da marca do voluntariado. 

Na efetiva participação da comunidade, as prisões geridas pelas APACs 

instauram um dos aspectos apontados pelas teorias que pregam a administração 

comunitária como forma de acentuar o potencial regenerador do ambiente 

carcerário. Nas APACs, o Estado delega seu poder burocrático e administrativo à 

comunidade se considerarmos que, nas prisões do sistema comum, geralmente, 

estes serviços são realizados pelos denominados técnicos do Estado. Ou seja, por 

aqueles que possuem curso superior como, assistentes sociais, psicólogos, 

médicos, fisioterapeutas, enfermeiros, defensores públicos, entre outros, 

responsáveis pelas atividades de custódia indireta ou pelos serviços de assistência. 

Portanto, sem as despesas com os técnicos e com agentes penitenciários, a 

manutenção destas unidades, bem como o valor mensal por preso diminui 

consideravelmente.  

Os voluntários são pessoas que, por motivações de cunho pessoal, não 

relacionadas diretamente a interesses financeiros, dispõem de um tempo ao longo 

da semana para acompanhar os presos em várias das suas atividades ou assisti-los 

de diversas maneiras. Na APAC de Itaúna, uma porção significativa dos voluntários 

está formada pelos familiares dos recuperandos, geralmente pelas mães, irmãs ou 

esposas. Já na APAC de Santa Luzia, as famílias dos recuperandos se envolvem de 

maneira mais distante com a entidade. Ouvi recorrentemente a demanda por parte 

da diretora desta APAC para que os recuperandos estimulassem suas famílias a 

colaborar mais com a proposta apaqueana.  

Na minha experiência de campo em Itaúna, como mencionei no primeiro 

capítulo, ficava na casa de duas mulheres, a três quarteirões da unidade, cujos 

maridos (dois irmãos) estavam presos lá. O envolvimento delas com a entidade era 

surpreendente. A cada evento que acontecia, e não eram poucos, elas, junto com 

outros voluntários, cozinhavam, serviam, limpavam, faziam as lembranças a serem 

entregues para cada participante, as pastas dos cursos, entre outras várias 

atividades que iam surgindo cotidianamente. Ficavam até altas horas da noite 

trabalhando para a instituição onde seus maridos estavam presos. Além da ajuda 
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emergencial que sempre estavam dispostas a prestar, tinham algumas atribuições 

semanais como, as revistas das visitas aos domingos na APAC masculina, visitar a 

APAC feminina e o acompanhamento de algum recuperando ou recuperanda fora da 

prisão, geralmente, ao médico ou ao fórum.  

Além das famílias, os grupos de voluntários estão compostos pelas mais 

diversas pessoas: jovens, velhos, homens, mulheres, professores, dentistas, 

médicos, advogados, psicólogos, religiosos, donas de casa. Independentemente das 

motivações, centenas de pessoas deixam seus lares, seu tempo de lazer, para 

visitar as cadeias ou para embarcar nesta proposta de humanização carcerária e isto 

é digno de nota. Segundo Ottoboni (2006), para ser voluntário da APAC é 

necessário ter boa conduta social, bem como frequentar o Curso de Formação de 

Voluntários ministrado pela entidade e ser aprovado. Os voluntários devem assinar o 

Termo de Adesão para Voluntário; executar fielmente e com responsabilidade as 

tarefas que lhes foram confiadas ou que se comprometeram a fazer, justificar sua 

ausência e avisar antecipadamente quando esta ocorrer, prestar todas as atividades 

de maneira gratuita e, por fim, zelar pelo bom uso do equipamento e de materiais da 

entidade. 

A presença dos voluntários, o contato permanente dos presos com esses e a 

possibilidade de relações com pessoas de fora mudam significativamente o 

ambiente carcerário. De forma geral, os recuperandos se aproximam dos voluntários 

com bastante confiança, lhes contam detalhes de suas vidas, compartilham 

problemas pessoais e lhes fazem alguns pedidos. Isso não implica uma relação de 

igualdade, mas propicia o estabelecimento de relações mais horizontais. Pode-se 

afirmar que os recuperandos vinculam ao trabalho voluntário uma parte significativa 

de sua percepção sobre as APACs como lugares melhores para „tirar cadeia‟ 

(cumprir a pena), ao levarem palavras de conforto e amizade. A recepção carinhosa 

e entusiasta que os presos costumam dar aos voluntários, à qual pude verificar 

pessoalmente, já que fui posicionada como voluntária, parece-me evidência 

suficiente da importância que os recuperandos e recuperandas atribuem a este 

trabalho. 
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 Plantonistas 

 

Ao lado dos voluntários, a figura dos plantonistas também é digna de nota. Os 

plantonistas são as pessoas que dentro das prisões apaqueanas estão 

encarregadas da custodia direta dos recuperandos, ou seja, são as pessoas que 

convivem mais tempo com a população presa, do mesmo modo que os agentes 

penitenciários ou polícias o fazem com os presos nas prisões do sistema comum. 

Porém, com a diferença de que os plantonistas cumprem seu papel sem o recurso 

de nenhum tipo de arma. O desaparecimento nas relações cotidianas da figura do 

policial ou agente penitenciário armado, certamente, desestrutura a lógica de poder 

e de funcionamento de uma prisão. Para os recuperandos e recuperandas, bem 

como para os outros atores prisionais, de maneira unânime, a ausência real e 

simbólica da polícia armada, com legítimo poder para exercer qualquer tipo de 

violência sobre a população presa, sob o argumento da manutenção da segurança e 

a disciplina, muda radicalmente o ambiente e o cotidiano prisional. A figura do 

plantonista corporifica o fato de que o Estado delega ou cede, além do seu poder 

burocrático, seu poder de polícia à comunidade. 

Nas APACs, as relações explícitas de autoridade coercitiva e de antagonismo 

dos agentes penitenciários com a população prisional se desarticulam. A saída desta 

figura e a entrada dos plantonistas retiram das relações cotidianas várias práticas de 

corrupção e de violência entre presos e agentes penitenciários, amplamente 

conhecidas e permitidas nas prisões comuns. Existe, entre ambos os grupos, 

plantonistas e recuperandos, mútua vigilância e aproximação, diferentemente da 

relação entre presos e agentes penitenciários ou policiais, até porque determinados 

recuperandos, no caso, os membros dos Conselhos de Sinceridade e Solidariedade 

(CSS) junto com os plantonistas velam pela seguridade e disciplina da unidade. 

Ambos os grupos são colocados, portanto, em uma mesma equipe, com um objetivo 

comum. Durante o trabalho de campo na APAC de Santa Luzia houve uma tentativa 

de fuga e tanto um dos plantonistas como um dos membros do CSS foram 

trancados em uma cela, e foram os próprios recuperandos, membros do CSS, os 

que tomaram o controle da situação e evitaram a fuga. 
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Os plantonistas são pessoas que geralmente, pertencem à mesma 

comunidade dos recuperandos e recuperandas, da mesma forma que os agentes 

penitenciários no sistema comum. Conheci vários recuperandos que depois de 

egressos começaram a trabalhar a serviço da APAC como plantonistas. À diferença 

do que acontece com os policiais ou com os agentes penitenciários, os plantonistas 

não precisam ser concursados, porém ganham um pouco menos que um agente 

penitenciário concursado, ou seja, em torno de R$ 900, e não tem a possibilidade de 

fazer carreira. Soube de alguns plantonistas que trabalhavam em outros lugares 

além das APACs. Ao que parece esta prática é bastante recorrente, pois em um 

Curso para Plantonistas que presenciei na APAC masculina de Itaúna, enfatizou-se 

i nci si vamente que o trabalh o do plantonista não podia ser meramente um „bi co‟ e 

que, pelo contrário, era um emprego que exigia muita habilidade, esperteza e jogo 

de cintura, como de fato é. Soube de outros plantonistas que fizeram concurso 

público para polícia e abandonaram as APACs. 

Montar a equipe de plantonistas e se aproximar às exigências deste papel são 

tarefas difíceis, pois segundo a diretora da APAC de Santa Luzia, para alguns lhes 

falta caráter e postura com os recuperandos e outros ficam muito presos às normas 

e não abrem nenhum tipo de concessão. Vi alguns plantonistas que gozavam de um 

alto prestígio entre a maior parte da população, como vi outros que eram 

severamente criticados pelos recuperandos. Contudo, como disse um recuperando: 

“se não tivesse plantonistas, ia ter policiais para esculachar a gente, então, melhor 

os plantonistas”.  

Minha maior curiosidade em relação aos plantonistas referia-se às formas 

utilizadas por eles para conter a população prisional sem nenhuma arma, bem como 

as estratégias para estabelecer relações de autoridade com os recuperandos e 

recuperandas sem o recurso da violência física. Isto porque, os plantonistas não 

podem agredir aos presos, si mplesmente porque, como di sse outro recuperando, „a 

cadeia revi ra‟. Para os plantonistas, de maneira unânime, “o segredo é saber 

conversar com os presos”, ou, em outras palavras, “aqui  tudo é na base da 

conversação, mas não existe fórmula não. Aqui tudo pode acontecer, cada dia é um 

dia”. Parece-me que a principal característica do papel que cumprem os plantonistas 
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é a de serem negociadores constantes, pois manter a segurança e a disciplina 

prisional à base da palavra não é tarefa nada fácil. 

  

 Diretoria e quadro de funcionários administrativos 

 

Os plantonistas, junto com a equipe administrativa da diretoria, ou seja, 

diretor/a da APAC, gerente administrativo, secretários e tesoureiro são os únicos 

que pertencem ao quadro de funcionários remunerados pela própria entidade.  

Certa vez, alguns recuperandos me comentaram que quando estavam nas 

cadeias „lá embaixo‟ (sistema comum) e o di retor do presídio vi si tava as 

carceragens, ele estava sujeito a ser alvo até do excremento que os presos jogavam 

nele. Nas APACs, esta situação não ocorre. Na minha experiência de campo, 

constatei que a relação dos recuperandos e recuperandas com os respectivos 

diretores é de mútua proximidade, se tornando outra das marcas diferenciadoras em 

relação às cadeias do sistema comum.  

Na APAC de Santa Luzia, que na época estava sob o comando de uma 

mulher, a relação que existia entre ela e os recuperandos, bem como a autoridade 

que gozava frente à população prisional devem ser ressaltados. Ela conseguia estar 

próxima e muito presente na caminhada dos recuperandos e também estabelecer 

limites e ter autoridade sobre eles. Certa vez, conversando com um grupo de 

recuperandos referiram-se ao poder e à capacidade que a referida diretora tinha 

para lidar com eles. Para exemplificar sua afirmação, eles comentaram sobre uma 

ocasião em que entrou droga dentro da APAC e a forma como ela havia conseguido 

que o responsável, mesmo sem estar sob nenhuma suspeita, se entregasse 

voluntariamente. Com isto, os recuperandos em questão quiseram me mostrar que 

ela tinha as agalhas e a habilidade para fazer cumprir as regras e a metodologia por 

meio de mecanismos que, sem ser violentos, eram muito eficientes.  

Nas APACs de Itaúna, tanto na feminina quanto na masculina, essas relações 

entre os presos/as e os respectivos diretores apresentavam-se de maneira muito 
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similar. Exemplo disto é que na APAC masculina, durante minha última visita, a 

pessoa que estava ocupando o cargo de gerente administrativo, cujo papel é o de 

dirigir a equipe de plantonistas e dos membros dos Conselhos de Sinceridade e 

Solidariedade, ou seja, é o responsável da manutenção da ordem e da disciplina da 

população presa dessa unidade, era cadeirante. Numa prisão do sistema comum, 

dificilmente, esta situação se repetiria. Ser cadeirante desqualificaria a pessoa 

imediatamente para ocupar esta função.  

Constatei também o contato frequente e o estabelecimento de relações de 

proximidade entre as outras pessoas que fazem parte da equipe administrativa 

como, secretárias/os, tesoureiros/os ou assistentes, e os recuperandos. 

 

 Os Juízes da Execução Penal  

 

A constante presença de ambos os juízes, de Itaúna e Santa Luzia, dentro 

das unidades prisionais apaqueanas também deve ser ressaltada. Além de seu 

comparecimento nas solenidades da entidade, as suas frequentes visitas nestas 

unidades, contrastam com a sua total ausência dentro das instituições penais do 

sistema comum. Mesmo considerando que a Lei de Execuções Penais (LEP) propõe 

uma visita por mês, a maior parte de juízes da execução da pena, sequer conhecem 

a cadeia, as pessoas que ali se encontram e muito menos suas famílias.  

Numa ocasião na APAC de Santa Luzia, não consegui apresentar o filme da 

tarde aos recuperandos do regime fechado devido a uma visita que o juiz realizaria, 

para explicar-lhes as razões das falhas e dos atrasos que estava tendo a equipe 

encarregada da assistência jurídica naquela unidade. Raramente, um juiz da 

execução fará isto em uma prisão do sistema comum, negligenciando, inclusive a 

segurança do presídio, pois se sabe que um dos principais motivos de revolta da 

população presa diz respeito ao desamparo jurídico.  

Portanto, segundo estas características administrativas e devido a pouca 

quantidade de pessoas que compõem o cotidiano dessas instituições penais, 
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propicia-se o estabelecimento de relações interpessoais entre todos os seus 

membros, incluindo aos recuperandos, que participam ativamente da administração 

prisional. Criam-se relações mais horizontais, mas não por isso, menos normativas 

ou coercitivas como mostrarei mais adiante. As unidades prisionais apaqueanas 

constroem-se como espaços onde os grupos de pessoas que compõem o cotidiano 

intramuros – recuperandos, voluntários, plantonistas, diretoria e a equipe de 

funcionários –, as atribuições que lhes são assignadas e as relações que emergem 

entre estes, se caracterizam pela redistribuição do poder entre seus membros, em 

relação às prisões do sistema comum, pelo conhecimento e pela dependência 

mútua entre os grupos, e por uma crença institucional de recuperação dos 

condenados, que transformam o ambiente carcerário de maneira significativa. Essas 

características são pertinentes para começar a pensar sobre a vida em comum que 

as APACs propõem e que será explorada mais adiante. 

 

3.3 Serviços Disponíveis  

 

As unidades prisionais apaqueanas prestam os mesmos serviços que as 

unidades prisionais administradas pelo Estado, porém, como já aludi, estes são 

realizados por pessoas das comunidades locais de maneira voluntária. Portanto, 

sem as despesas com os técnicos e com agentes penitenciários, a manutenção 

destas unidades, bem como o valor mensal por preso diminui consideravelmente. 

Em cifras, isto significa R$ 1.800,00 mensais por preso no sistema comum e R$ 

546,00 por preso na APAC de Itaúna36.   

As assistências que a APAC disponibiliza para os presos são: material, à 

saúde, jurídica, educacional, social e religiosa, tendo cada um desses setores suas 

atribuições específicas. A assistência material consiste no fornecimento de 

alimentação suficiente, balanceada, vestuário e instalações higiênicas. Ou seja, é 

                                            
36 Este dado foi exposto por Valdeci Ferreira no Seminário de Gestores de APAC em março de 2007, baseado 
nos dados fornecidos pela Subsecretaria de Assuntos Penitenciários. Ressalto, contudo, a dificuldade e polêmica 
em torno ao estabelecimento e medição deste dado. 
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necessário que a entidade disponha de instalações e de serviços que atendam às 

necessidades pessoais dos recuperandos.  

A assistência à saúde é de caráter preventivo e curativo, compreendendo o 

atendimento médico, farmacêutico, odontológico, psicológico e psiquiátrico. Na sua 

divisão médica, realiza atendimentos ambulatoriais em nível preventivo e de 

diagnóstico. Os casos mais graves são encaminhados para os hospitais públicos. O 

setor odontológico realiza exames clínicos e diagnósticos e, na APAC de Itaúna, 

também faz restaurações, extrações e próteses.  

A assistência à saúde também compreende um setor psicológico, que realiza 

principalmente atendimentos individuais aos presos que assim o solicitem. Em 

algumas ocasiões, realizam dinâmicas coletivas para tratar de questões específicas 

como o uso de drogas ou acompanham as reuniões de cela. Ao psiquiatra 

especificamente compete também a prescrição de medicamentos controlados. Às 

vezes, este setor realiza pareceres, participando do Comitê Técnico de Classificação 

(CTC). Na APAC de Itaúna, como parte deste tipo de assistência, os recuperandos 

do regime aberto, mediante o Ofício n° 922, de 30/04/2003, estão autorizados a 

participar de determinados grupos terapêuticos fora da prisão como, Alcoólicos 

Anônimos ou Narcóticos Anônimos.  

A assistência Jurídica é prestada por estagiários-voluntários e advogados 

constituídos. Caso o recuperando opte por contratar um advogado próprio, o setor 

jurídico da APAC restringe-se a acompanhar o processo do preso e prestar-lhe 

informações adicionais, caso solicitadas. Geralmente, o quadro de voluntários que 

compõe este setor é formado por estudantes de direito sob a supervisão e 

coordenação de um advogado já formado. O número de advogados depende do 

número de recuperandos de cada APAC.    

O setor de serviço social tem como principais objetivos, estabelecer a 

comunicação, servir como intermediário entre as famílias e os recuperandos, 

estabelecer vínculos de confiança com os recuperandos e promover as atividades 

de valorização dos presos. Para isso, realiza triagens com todos os presos recém-

ingressados, encaminhando-os, caso necessário, para o atendimento aos outros 

setores da APAC (jurídico, psicológico, entre outros) e prestando apoio à família do 
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recuperando como: o fornecimento de auxílio material, (vestuário, kit de higiene, 

entre outros produtos) e fornecimento de cesta básica mensal, quando necessário. 

Também acompanham os presos em todas as fases do cumprimento da pena, 

dando apoio e orientação, ao tempo que estabelecem vínculos com a comunidade 

para o fornecimento de serviços complementares, como pedidos de documentação 

profissional.  

A assistência educacional compreende obrigatoriamente a instrução escolar 

até o primeiro grau, e, quando possível, oferece a possibilidade dos presos se 

prepararem para realizar exames supletivos e outros níveis de ensino. Em Itaúna, na 

época em que realizei o trabalho de campo, havia dois recuperandos estudando na 

Universidade de Itaúna. Nas unidades prisionais apaqueanas, a biblioteca é 

considerada como um serviço educacional e, por isto, estas são um espaço da 

cadeia muito valorizado pela própria entidade, incentivando aos recuperandos a 

aproveitá-la e fazer uso dela. Em Santa Luzia, durante minha inserção, realizou-se 

um curso de professores alfabetizadores cujo objetivo era preparar alguns 

recuperandos para tornarem-se professores de outros recuperandos. Inclusive, na 

graduação da primeira turma de alunos e professores fui convidada por um 

recuperando para ser sua madrinha, convite que aceitei. À diferença das prisões do 

sistema comum, nas APACs o estudo é de caráter obrigatório, sendo dispensado do 

ensino fundamental e supletivo de primeiro e segundo grau apenas aos 

recuperandos que comprovem, mediante o certificado, a conclusão de escolaridade, 

ou aqueles que apresentem alguma incapacitação que os impeça de estudar. A 

assistência à educação pode ser objeto de convênios com entidades públicas e 

particulares dentro das instalações das unidades que ofereçam algum tipo de curso 

especializado.   

Se nas prisões do sistema comum a assistência religiosa se realiza mediante 

a visita de diversos grupos religiosos dentro das unidades e mediante a realização 

de diversos cultos, na APAC, a assistência religiosa faz parte fundamental do 

Método e do cotidiano prisional, como mostrarei nos seguintes capítulos.  

O trabalho, na cartilha do regulamento disciplinar da APAC, não está incluído 

como parte do quadro de assistências oferecidas aos recuperandos. Aparece em um 

capítulo separado e di z: “o estabelecimento penal manterá o trabalho do 
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recuperando como fator social e condição de dignidade humana com finalidade 

educativa, profissi onalizante, produtiva e sociali zadora”.  

Dentre o leque de laborterapias e oficinas que as APACs oferecem, encontra-

se de pintura, origami, tapetes, velas, construção de casas e barcos de madeira, 

aulas de violão, de redação, entre outras. Dentre as oficinas profissionalizantes 

estão: a fábrica de bolas, a fábrica de tijolos, a construção de móveis, cursos para 

pedreiros, cursos de computação, entre outras.  

Além das laborterapias e as oficinas profissionalizantes, nas APACs os 

trabalhos internos a serem realizados pelos recuperandos são os seguintes: 1) 

manutenção do prédio (pintura, serviços externos, consertos gerais); 2) faxina; 3) 

cozinha; 4) prestação de serviços regulares (biblioteca, almoxarifado, lavanderia, 

farmácia, cabeleireiro, cantina); 5) serviços e atribuições dos membros dos 

Conselhos de Sinceridade e Solidariedade. Alguns destes trabalhos são 

remunerados e outros não, contudo, todos os recuperandos e recuperandas que 

realizam alguma destas atividades, consideradas como trabalho pela APAC, 

ganham o benefício da remissão da pena. Isto quer dizer que, para cada três dias de 

trabalho, desconta-se um dia do tempo de condenação. Pode-se perceber, então, 

que os recuperandos e recuperandas são os principais envolvidos no funcionamento 

da cadeia.  

Deve-se ressaltar, contudo, que o trabalho (intramuros e extramuros) 

acontece de forma diferente na APAC de Santa Luzia e na de Itaúna. Nesta última, 

há mais convênios com empresas locais e com os órgãos do município por estar 

muito mais consolidada. Assim, por exemplo, o regime fechado da APAC de Itaúna 

conta com um número maior de laborterapias e oficinas e, o regime semiaberto 

conta com trabalhos, de fato, profissionalizantes, que ainda não tem na APAC de 

Santa Luzia.   

 

3.4 Espaço Físico das Unidades Prisionais Apaqueanas  

 



107 
 

 

A municipalização e, consequentemente, a descentralização da execução da 

pena são outros dos elementos que particularizam tanto a administração 

penitenciária nas mãos da APAC quanto sua metodologia de aprisionamento. Talvez 

a primeira característica que se deve ressaltar sobre o espaço físico seja aquela que 

diz respeito à localização geográfica das unidades prisionais e, portanto, ao 

cumprimento da pena privativa de liberdade dentro dos contextos dos municípios ou 

das comarcas onde os crimes são praticados.  

O modelo de prisão apaqueana se opõe à centralização penitenciária, que 

determina o cumprimento das penas em estabelecimentos prisionais centrais, 

geralmente, localizados nas capitais ou nas suas proximidades, ou em 

estabelecimentos prisionais regionais, localizados nos centros destas regiões 

geográficas. Opõe-se, com isto, às prisões de grande ou de médio porte e de 

segurança máxima ou segurança média. A APAC prega a descentralização, ou seja, 

o cumprimento das penas em prisões de pequeno porte e de segurança mínima, 

situadas nas comarcas mais próximas dos lugares onde os delitos foram praticados. 

Isto, com o intuito de evitar a transferência do condenado do interior do país para as 

grandes capitais, afastando-o do seu núcleo afetivo e impedindo a visita dos seus 

familiares. 

Com a municipalização da pena, esta situação se reverte, pois o recuperando 

permanece próximo dos seus elos familiares e afetivos, que para a APAC 

representam uns dos epicentros da recuperação. Com esta medida promove-se, 

segundo Ottoboni (2001) a eliminação da angústia gerada pela falta de notícias da 

família, a troca de correspondência com amigos e colegas, as visitas de pessoas 

queridas, a possibilidade de estabelecer contatos para empregos e ajudas quando o 

condenado termine de cumprir sua pena e, por fim, promove uma maior facilidade de 

contato com as autoridades locais para que o condenado e seus familiares 

reivindiquem os benefícios garantidos pela lei.  

O cumprimento da pena em estabelecimentos de pequeno porte implica a 

redução do número de pessoas que compõem a população presa. Desta forma, nas 

unidades sob os moldes das APACs pode-se albergar, no máximo, um número de 

200 condenados. Com essa medida, segundo Ottoboni (2006: 53-54), diminui-se 

também a formação de quadrilhas, a constituição de grupos que subjuguem os mais 
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fracos, as relações sexuais entre os condenados, a entrada de drogas dentro da 

instituição, a indisciplina, a violência e a corrupção. Ao tempo que, aumenta o 

controle e a segurança sobre a população prisional, proporcionando maior facilidade 

na realização dos „pente finos‟ ou revistas nas celas. Também, permite a efetiva 

separação dos recuperandos por estádios; agiliza os atendimentos de emergência 

relativos à assistência médica ou à hospitalização; viabiliza o comparecimento a 

velórios de parentes e outros atos de relevância para o condenado, como também, 

proporciona uma presença mais contundente do diretor no estabelecimento penal. 

A construção de unidades prisionais de pequeno porte sob os moldes da 

APAC tem evidenciado vantagens financeiras. Por esse motivo, os convênios de 

cogestão com o Estado começaram a contemplar também o repasse de recursos 

para a construção de novas APACs no Estado de Minas Gerais. Em 2007, com base 

nas informações oferecidas por Valdeci Ferreira numa entrevista, realizou-se uma 

primeira experiência de liberação de verba para a construção de três APACs em, 

Passos, Paracatu e Lagoa da Prata, que ficaram muito mais baratas que as 

construções de unidades prisionais do sistema comum, fazendo com que no ano 

seguinte, 2008, o Estado tenha liberado mais verba para a construção de oito novas 

APACs e, posteriormente, para a conclusão e reforma de outras quatro unidades 

prisionais.  

Além da localização geográfica das unidades prisionais nos municípios, do 

seu tamanho e do grau de segurança, a infraestrutura física dos prédios das APACs 

é sentida por todos os que a visitam como muito superior àquela das outras prisões. 

Sem dúvida, uma das primeiras coisas que mais chama a atenção dos visitantes 

quando chegam às APACs é a transformação das cadeias de lugares fétidos e 

precários, em espaços descentes, limpos, pintados, arejados, iluminados, sem 

infiltrações de água, sem ratos, nem baratas disputando o mesmo espaço.  

A relação entre o espaço físico e a dignidade da pessoa privada de liberdade 

é um elemento diferenciador no cumprimento da pena nas APACs. A inversão da 

lógica de tratamento penal que confia à comunidade local e aos próprios presos a 

responsabilidade pela execução da pena, possibilita e promove o contato cotidiano 

entre uns e outros dentro dos seus muros. Por isto, a FBAC recomenda que para 

atingir o sucesso do Método nas diversas comarcas onde for implantado, deve-se 
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disponibilizar uma sede própria, com espaços exclusivos para cada um dos três 

regimes – fechado, semiaberto e aberto –, no lugar de implementar APACs em 

espaços anexos e improvisados das prisões do sistema comum. 

Como já mencionei, a APAC masculina de Itaúna é referência e modelo das 

demais APACs no Brasil, incluindo o seu espaço físico. Porém, como já aludi no 

capítulo anterior, a APAC de Santa Luzia, ainda que inspirada na de Itaúna, foi a 

primeira unidade prisional sob estes moldes, que contou com o respaldo de um 

projeto arquitetônico de grande magnitude, idealizado e executado para se adaptar à 

proposta do Método. Assim, várias das características relativas aos espaços físicos 

presentes em Itaúna, em Santa Luzia estão melhoradas e amplificadas. Enquanto a 

unidade prisional de Itaúna foi adaptando seu espaço à experiência e às demandas 

que foram surgindo ao longo dos anos, a APAC de Santa Luzia nasce com tudo isto 

incorporado arquitetonicamente.  

Já o espaço físico da APAC feminina de Itaúna é uma grande casa, onde 

funcionou inicialmente a APAC masculina. É bem menor, quando comparada ao 

espaço físico da APAC masculina desta mesma cidade e, dentre as três APAC que 

estudei, diria que, arquitetonicamente, é a menos adaptada ao Método. Porém, é 

uma unidade prisional que apresenta boas condições em relação ao seu espaço.  

Embora a vigilância e o controle que ocorrem no sistema APAC sejam menos 

ostensivos e desumanos do que no sistema convencional, os recursos para que tais 

práticas se desenvolvam são também fornecidos pela construção. Assim, é de se 

notar que os espaços físicos destas três APACs não possuem guaritas de vigilância, 

nem mesmo os espaços destinados a acomodar os policiais militares, comuns nas 

prisões. Mas, parafraseando a Vaz (2005: 214),  

A estrutura de distribuição dos diversos ambientes no espaço 
demonstra uma semelhança com o sistema convencional, aferida, 
por exemplo, na conversão de todas as celas para um único 
corredor, que, por sua vez, se liga sem ambiguidade a outros 
espaços únicos, facilmente sujeitos aos aparatos, físicos ou 
mecânicos, de inspeção e monitoração. 

Quando se entra em uma prisão apaqueana, chamam a atenção as 

mensagens escritas em azul escuro sobre as paredes brancas dos seus diversos 

espaços – corredores, refeitórios, auditórios –. As cores que predominam, o azul 
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pálido e o branco foram escolhidas pelos cursilhistas iniciadores do movimento 

apaqueano em São José dos Campos, indicando o manto de Nossa Senhora, 

padroeira da Associação (Massola, 2005).  

O estado das celas e a quantidade de presos que albergam, também são 

dignos de nota, quando comparadas com as imagens de terror das prisões 

brasileiras, onde dezenas de rostos, braços e pernas cobrem de cima para abaixo as 

portas das celas, amontoando escandalosas quantidades de presos em minúsculos 

espaços, sem banheiros, duchas, janelas, nem camas.  

As celas adotadas pelo sistema APAC foram propositalmente pensadas para 

serem coletivas e não individuais, como parte da proposta de recuperação. Para 

Ottoboni (2001: 77), “a solidão e o isolamento total conduz o preso à desintegração 

mental, como a fome física conduz à morte”. Para ele, não se pode pensar em um 

projeto que pretende recuperar ao condenado retirando-lhe também o direito de 

conviver e de ser em relação a outras. Tanto na APAC masculina de Itaúna quanto 

na de Santa Luzia, as celas tem a capacidade de albergar cinco recuperandos cada 

uma. Contam com dois beliches e uma cama convencional de concreto e cada 

pessoa dorme em uma cama. Em Santa Luzia, por exemplo, a disposição dos leitos 

foi elaborada de maneira a criar espaços individuais diferenciados, o que, segundo 

Vaz (2005: 204) “na vivência de uma penitenciária, é um recurso arquitetônico 

louvável”. As instalações sanitárias das celas, divididas em dois cômodos, um com o 

vaso sanitário e o outro com o chuveiro de água quente, são independentes e 

possuem porta para seu fechamento, recurso evitado no sistema convencional, entre 

outros motivos, por dificultar a vigilância constante. A APAC de Santa Luzia também 

conta com uma cela equipada para abrigar portadores de deficiência física.  

As unidades prisionais apaqueanas contam também com o recurso das celas 

de isolamento ou de castigo como um mecanismo de controle. Porém, nas APACs 

são ch amadas de „celas de reflexão‟ e di ferem significativamente destas mesmas 

nas prisões do sistema comum. Nas prisões brasileiras, ainda que chamadas de 

solitárias, pelo contrário, é o depósito de presos das prisões. Ali as pessoas 

permanecem dias sem comida, sem tomar banho, sem ver a luz do dia, se 

revezando para dormir e entupidos de remédios controlados, usando seus termos, 
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ou de qualquer outro tipo de droga que os ajudem a suportar o castigo. Nas APACs, 

as „celas de reflexão‟ contam com uma cama e um banh ei ro. 

Os parlatórios, espaços destinados para receber as visitas íntimas, têm o 

tamanho de uma cela e tem banheiro e uma cama de casal. Estes mesmos espaços 

na APAC feminina, segundo o informado pelas recuperandas foi um privilégio obtido 

pouco tempo atrás. De maneira semelhante às prisões femininas do sistema comum, 

o controle e moralismo sobre a sexualidade feminina operam nas unidades 

femininas apaqueanas.  

Nas prisões brasileiras, os presos comem dentro das celas, em marmitas ou 

em sacolas de plástico, com as mãos, e a comida é considerada por todos como 

horrorosa, azeda e podre. Nas três APACs que visitei, os respectivos refeitórios 

surpreendem. Primeiro porque, o recuperando come boa comida e com talheres 

(geralmente, garfos e colheres, sendo as facas de uso restringido). Também porque, 

as mesas têm toalhas e nas ocasiões cerimoniais da instituição são enfeitadas com 

arranjos de frutas e vasos com flores.  

 

3.5 Sobre o Conceito Unidades Prisionais Reformadas 

 

Inspirada em Foucault (1975), a categoria unidades prisionais reformadas, 

cunhada pelo psicólogo social, Gustavo Massola (2005), na sua tese sobre os 

Centros de Ressocialização (CRs) da vertente de Bragança Paulista, que aludi no 

capítulo anterior, apareceu-me como uma categoria analítica fértil para reflexionar 

sobre as APACs. Com base nas suas características administrativas descritas acima 

e, como mostrarei no próximo capítulo, com base no arcabouço discursivo sobre o 

qual se constrói toda a proposta de valorização humana do preso, as prisões geridas 

pelas APACs apresentam-se como modelos prisionais onde a tão anelada, mas 

sempre inalcançada e inacabada reforma prisional, de que nos fala Foucault, sai do 

papel para a prática e se faz efetiva. Para ele, existe um paralelismo, uma 

simultaneidade entre o surgimento da prisão e os projetos reformistas que deviam 

corrigi-la.  
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A „reforma‟ da pri são é mais ou menos contemporânea da própria 
prisão. Ela é seu programa. A prisão se encontrou, desde o início, 
engajada em uma série de mecanismos de acompanhamento, que 
aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer parte do 
seu próprio funcionamento, de tal modo têm estado ligados à sua 
existência em todo o decorrer de sua história (2003: 197).  

Não devemos então conceber a pri são, seu „fracasso‟ e sua reforma 
mais ou menos bem aplicada como três tempos sucessivos. 
Devemos antes pensar em um sistema simultâneo que 
historicamente se sobrepôs à privação jurídica da liberdade: um 
sistema de quatro termos que compreende: o „suplemento‟ disci pli nar 
da prisão – elemento de sobrepoder; a produção de uma 
obj eti vi dade, de uma técnica, de uma „racionalidade‟ penitenci ária – 
elemento do saber conexo; a recondução de fato, se não a 
acentuação de uma criminalidade que a prisão devia destruir – 
elemento de eficácia inversa; enfim a repetição de uma reforma que 
é isomorfa, apesar de sua idealidade, ao funcionamento disciplinar 
da prisão – elemento de desdobramento utópico. É este conjunto 
complexo que constitui o sistema carcerário e não só a instituição da 
prisão, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua 
violência. O sistema carcerário junta numa mesma figura discursos e 
arquitetos, regulamentos coercitivos e proposições científicas, efeitos 
sociais reais e utopias invencíveis, programas para corrigir a 
delinquência e mecanismos que solidificam a delinquência. O 
pretenso fracasso não faria então parte do funcionamento da prisão? 
(2003: 225, grifos meus).  

Seguindo ao autor, existem sete condições necessárias que se repetem e que 

compõem todos os projetos reformistas europeus, evidentes também, nos 

brasileiros,  

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições 
fundamentais se repetem. E são dadas como a formulação enfim 
obtida, enfim aceita de uma reforma até então sempre fracassada. 
Esses princípios de que ainda hoje se esperam efeitos tão 
maravilhosos, são conhecidos: constituem há quase 150 anos as 
sete máximas da „boa condição penitenciári a‟.  

1) A detenção penal deve ter então por função essencial a 
transformação do comportamento do indivíduo; 
2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de 
acordo com a gravidade penal do seu ato, mas principalmente 
segundo sua idade, suas disposições, as técnicas de correção que 
se pretendam utilizar para com elas, as fases de sua transformação; 
3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo 
a individualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos 
ou as recaídas;  
4) O trabalho deve ser uma das peças essenciais da 
transformação e da socialização progressiva dos detentos;  
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5) A educação do detento é por parte do poder público, ao mesmo 
tempo, uma precaução indispensável no interesse da sociedade e 
uma obrigação para com o detento; 
6) O regime da prisão deve ser, pelo menos em parte, controlado 
e assumido por um pessoal especializado que possua as 
capacidades morais e técnicas de zelar pela boa formação dos 
indivíduos; 
7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de 
controle e de assistência até a readaptação definitiva do antigo 
detento. Será necessário, não só vigiá-lo à sua saída da prisão, mas 
prestar-lhe apoio e socorro (Foucault, 1987: 224-225).  

Como o tenho mostrado ao longo do presente capítulo, nas APACs, 

excepcionalmente, estas condições que compõem todos os projetos reformistas se 

concretizam, saindo do papel para a prática e com isto, outorgando-lhes a categoria 

de unidades prisionais reformadas.  

Porém, ao concebê-las como tais, não deve ser prova suficiente para 

também, atribuir-lhes o adjetivo de prisões humanizadas, não sem questionamentos. 

De maneira contrária, a sua condição de prisões reformadas me permite indagar 

para além da agenda repetitiva e pouco inovadora da inatingível reforma. Assim, o 

que acontece quando a reforma se alcança? Mesmo se aproximando ao ideal para o 

qual foi criada, a prisão é aceitável e se justifica? Pode alguma prisão, inclusive a 

mais obediente à lei e bem intencionada, realizar justiça? Ao mesmo tempo, esta 

categoria coloca na discussão o duplo vínculo diante dos posicionamentos possíveis 

a partir dos quais, se buscará, ao longo desta tese, equacionar os desafios éticos e 

políticos que este experimento institucional, mesmo reformado, coloca em jogo, 

quando observado a partir seus diferentes aspectos.  

Entendo que há, a este respeito, duas opções possíveis, que me parecem 

antes complementares do que mutuamente exclusivas: a de se primar pela reforma 

e a de se primar por nada menos do que a revolução, para ficar com o já antigo 

vocabulário marxista. Slavoj Zizek (2009) defende, da maneira estrategicamente 

mais inflexível possível, a opção revolucionária. Vale assistir, por exemplo, a crítica 

que ele faz ao consumo ecológico ou politicamente correto no livro First as tragedy, 

then as farce.37  

                                            

37 O seguinte vídeo esclarece as objeções às tentativas ou às ilusões de se gerar um capitalismo do 
bem, humanizado. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=hpAMbpQ8J7g  
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Já por exemplo, Luiz Eduardo Soares (2006) corre em direção inversa, e 

entende que postular uma revolução futura pode ser algo problemático (a 

revolução), como horizonte político, seria uma opção legítima e digna de méritos, 

porque oxigena, areja e pode servir de baliza ou diretriz para ações atuais, que 

precisam de um norte; mas a revolução – e é esta a advertência de Soares – não 

deve servir de pretexto para que se adie o que, como imperativo ético-político, pode 

e deve ser feito agora, de maneira impostergável, ainda que este algo que se pode 

fazer hoje seja algo menos que a revolução. A revolução, dito de outro modo, não 

deveria ser um simples e evasivo artifício retórico para, de braços cruzados, 

contemplativamente lastimarmos o presente, engessados pela inércia e pela espera 

passiva de um cataclismo ou catástrofe messiânica que, por conta própria, mudará 

toda a história, operando a tão aguardada revolução.  

Particularmente, insistiria que reforma e revolução são, talvez, mutuamente 

interdependentes: se afirmarmos só a reforma, nos contentando com aquilo que ela 

se limita e aspira ser, degradaremos a política, convertida em balcão de negócios, 

em que todo oportunismo graça livremente, protegido pela hipocrisia de uma 

comunhão com o demônio – a meta da revolução, deste ponto de vista, é crucial 

para a reforma, dizendo o que se pode negociar e também o que é inegociável, 

porque sagrado, não passível de instrumentalização no mercado predatório da 

política com „p‟ minúsculo. Por outro lado, se, como adverte Luiz Eduardo Soares 

(2006), afirmarmos a revolução simplesmente, de modo intransigente e sectário, nos 

isolaremos em nossa razão revolucionária, inviabilizando as chances da criação de 

condições indispensáveis à revolução – neste caso, em nome da revolução, torná-la-

emos impossível, e às custas de todos aqueles em nome de quem, ou para os quais 

julgamos que uma revolução seja imprescindível. Parece que não há solução fora 

desse dilema. A questão a se perguntar é se a reforma que as APACs estabelecem 

é aceitável e desejável ou se não é. A questão é de difícil resposta.  

Ao examinar, no capítulo anterior, o lugar que ocupa esta política criminal 

dentro do cenário mineiro e brasileiro pode-se celebrar sua expansão e 

consolidação. Porém, também pode ser vista como uma política de fachada. Ao 

examinar, neste capítulo, o aspecto administrativo e a gestão destas prisões, por um 
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lado, nos convida a celebrar e a valorizar as APACs pelo que trazem em termos do 

prolífico envolvimento comunitário, das melhores condições materiais e simbólicas 

de vida dos presos, da despolicialização do espaço prisional, da participação da 

população carcerária na administração dos presídios, das relações interpessoais 

diretas e próximas dos diretores/as e dos juízes com a população presa; e, das 

características dos seus espaços físicos, infundindo e criando um clima mais salutar 

à “reabili tação” dos custodiados e um espaço prisi onal que surpreende e 

inegavelmente desafia as realidades prisionais brasileiras.  

Por outro lado, as APACs nos trazem também a suspeita e a dúvida sobre o 

sentido ético-político dessa experimentação institucional, uma vez que podem 

terminar legitimando a existência e manutenção das prisões, desde que 

politicamente corretas e bem administradas. Com o estabelecimento dos convênios 

de manutenção com o Estado de Minas Gerais, torna-se para este último, muito 

mais barato construir e manter as unidades prisionais apaqueanas do que as prisões 

do sistema comum. Ou seja, aumenta-se o parque carcerário a custos menores. 
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4 TEORIA INSTITUCIONAL „NATIVA‟ SOBRE O CRIME, O 
CRIMINOSO E A PENA 

 

“A APAC não é a porta para a rua, é a porta para a 
salvação.” (Mario Ottoboni) 

 

No presente capítulo reconstruo o discurso oficial do Método APAC sobre o 

qual repousa a teoria institucional nativa sobre a pena, o crime, o criminoso, a 

recuperação e a humanização. Ao mesmo tempo, neste esforço etnográfico mostro 

como, a partir de um hibridismo de linguagens contido na sua retórica, misturando 

em um mesmo lugar uma teoria católica do livre arbítrio, uma teoria freudiana da 

psique e a junção de teorias criminológicas, produz-se uma particular teoria sobre a 

vida humana, a humanização e os seus correlatos.  

A teoria institucional nativa apaqueana, como qualquer abordagem de justiça 

e de direitos se constrói com base em um sistema de justificação. Da mesma forma, 

a partir de uma bricolagem de discursos – teológicos (católicos), jurídicos 

(criminológicos) e psicológicos (terapêuticos), seletivamente apropriados, o Método 

APAC se sustenta sobre um arcabouço discursivo por meio do qual arquiteta uma 

particular noção de pessoa ou um tipo ideal de sujeito – o recuperando –, explica e 

dá sentido ao seu comportamento e suas experiências, e, ao mesmo tempo, 

pretende agir sobre elas, no caso, recuperá-las. Desta forma, a teoria institucional 

nativa pode também ser vista como uma „psicoterapia nati va‟, me apropriando do 

conceito cunhado por Rita Segato (1995: 24) em outro contexto, 

O que fora formulado como uma indagação nas diversas construções 
conceituais e na simbolização da pessoa e do si mesmo a ela 
vinculado, tanto como percepção imaginária do si mesmo quanto 
como experiência reflexiva do sujeito, obteve logo um 
desenvolvimento em termos de „psicologias nativas‟. Essa 
abordagem já aponta para a diversidade cultural dos saberes 
psicológicos ou teorias que, ao mesmo tempo em que formulam 
modelos para o psiquismo, permitem a articulação de discursos 
capazes de manipular a pessoa nos termos desses modelos. Nesse 
sentido, pode-se também falar, às vezes, em „psicoterapias nativas‟ 
(1995: 24).  
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A teoria institucional ou psicoterapia nativa apaqueana parte da premissa e da 

crença dos seus idealizadores na recuperação ou transformação das pessoas 

privadas da liberdade, objetivo fundamental do Método, expresso em máximas 

como: “Todo homem é maior do que seu erro” e “matar o cri mi noso e salvar o 

h omem”. Para Ottoboni (2001: 48), “não existem condenados irrecuperáveis, mas 

tão somente, os que não recebem tratamento adequado”. Segundo a definição que 

permanece até hoje, em todos os lugares onde se apresenta, o Método APAC é: 

Uma entidade que dispõe de um método de valorização humana, 
portanto, de evangelização, para oferecer ao condenado condições 
de recuperar-se, conseguindo desta forma, proteger a sociedade, 
socorrer as vítimas e promover a justiça (Ottoboni, 2006: 29).  

Com base nesta definição, o Método está sintetizado em 12 elementos:  

1. Participação da Comunidade;  

2. Recuperando ajudando recuperando; 

3. Trabalho;  

4. A Religião e a importância de fazer a experiência de Deus; 

5. Assistência Jurídica; 

6. Assistência à saúde (médica, odontológica, psicológica); 

7. Valorização Humana; 

8. A família;  

9. O voluntário e o curso de formação;  

10. Centro de Reintegração Social; 

11. Mérito;  

12. Jornada de Libertação com Cristo. 

Estes 12 elementos, segundo Mario Ottoboni (2006: 64):  

Nasceram após exaustivos estudos e reflexões para que 
produzissem os efeitos almejados. É importante destacar que a 
observância de todos eles na aplicação da metodologia é 
indispensável, pois é no conjunto harmonioso de todos eles que 
encontraremos respostas positivas. 

Em todos os cursos ou seminários aos quais assisti na APAC (curso de 

gestores, de plantonistas, de voluntários, Jornada de Libertação com Cristo, Curso 
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de aperfeiçoamento do Método), mostra-se o seguinte gráfico como suporte para 

explicar o Método APAC. 

 

Estes 12 elementos são os vetores norteadores para atingir a tão anelada 

recuperação do infrator que, por sua vez, se sustentam em um substrato ético, 

denominado Decálogo da APAC, no qual se expressam um conjunto de valores e de 

ideais. Estes são:  

1) O amor como caminho;  

2) O diálogo como entendimento;  

3) A disciplina como amor;  

4) O trabalho como essencial;  

1. PARTICIPAÇÃO DA COMUNIDADE

3. TRABALHO
A - O trabalho no regime Fechado
B –O trabalho no regime Semi-Aberto
C –O trabalho no regime Aberto (Prisão albergue)
D –O Trabalho com ex-recuperandos

5. ASSISTÊNCIA  JURÍDICA

9. O EDUCADOR SOCIAL E O 
CURSO PARA A SUA FORMAÇÃO:
Funcionários;
* Voluntários;
* Casais Padrinhos

11. MÉRITO
C.T.C –Comissão Técnica de 
Classificação

7. VALORIZAÇÃO HUMANA
* Educação
* Capacitação Profissional
* Terapia da Realidade

12. JORNADA DE LIBERTAÇÃO 
COM CRISTO

10.  CRS. Centro de Reintegração 
Social

4. RELIGIÃO – A importância de  se fazer 
a experiência de Deus

6. ASSISTÊNCIA A SAÚDE (Psicológica,
Física, Mental, Odontológica, Etc.
* Dependência Química

2. O RECUPERANDO AJUDANDO O RECUPERANDO
A –Representação de cela;
B –C.S.S. –Conselho der Sinceridade e Solidariedade

8. A FAMÍLIA
A - Recuperando
B - Vítima

MÉTODO A.P.A.C.
(COM MAIS DE 30 ANOS DE ESTUDOS E EVOLUÇÃO)

APAC – Associação de Proteção e Assistência aos Condenados
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5) Fraternidade e respeito como meta;  

6) Responsabilidade para o Soerguimento; 

7) Deus como fonte de tudo; 

8) Humildade e paciência para vencer;  

9) Conhecimento para ilustrar a razão;  

10) A família organizada como suporte. 

Na definição, nas máximas e nos 12 elementos do Método APAC que 

sustentam o discurso oficial da entidade é possível evidenciar a apropriação de 

diversos discursos que juntam em um mesmo pacote, premissas religiosas, jurídicas, 

psicológicas e administrativas da execução da pena privativa de liberdade, sobre o 

qual se constrói a sua particular noção de pessoa e de vida humana. A seguir, na 

tentativa de analisar esta teoria institucional nativa, parto dos fundamentos católicos 

que a sustentam e dos quais se derivam e articulam as premissas terapêuticas e as 

criminológicas,  

 

4.1 Fundamentos Religiosos  

 

Se retomarmos a primeira parte da definição dada pelos seus idealizadores, 

isto é, “APAC é uma entidade que di spõe de um método de valorização h umana, 

portanto, de evangelização (...)”, revelam-se as origens claramente católicas do 

Método. As concepções de valorização humana do preso e de humanização da 

pena privativa de liberdade sustentam-se na ideia católica de evangelização, 

equiparando inclusive suas definições. Em entrevista com Valdeci Ferreira (2009), 

religião e humanização estão intimamente relacionadas na concepção do Método, 

ainda que na sua declaração tente diferenciá-las,  

No começo a base do Método APAC era a religião. E quando nós 
sistematizamos a metodologia, a religião passa a ser um dos 
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elementos fundamentais. E a valorização humana passa a ser a base 
do Método APAC. Então não é um método de religião, é um método 
de valorização humana. Nas primeiras definições da APAC, se fala 
que é um método religioso, hoje não, hoje se fala que a APAC é um 
método de valorização humana. Fizemos essa inversão porque nós 
descobrimos que o preso, segundo a óptica dele, tem outras 
necessidades que antecedem as necessidades de Deus. Não tem 
como você falar de Deus a um recuperando que está com dor de 
dente há três dias. Não tem como você falar de Deus para um 
recuperando que está com gastrite, com úlcera. Não tem como você 
falar que Deus é Pai, que Deus é amor a um recuperando que está 
abandonado juridicamente, dormindo no chão, tomando banho frio, 
comendo com a mão. Então, é um Método de Valorização Humana, 
no sentido que nós vamos devolver-lhe a dignidade, tratá-lo como 
sujeito de direitos e deveres, nós vamos criar um ambiente favorável, 
digno, descente, respeitoso onde ele possa cumprir sua pena. E 
todas as vezes que nós providenciamos o médico, o dentista, o 
psicólogo, o professor, o advogado, o medicamento, a roupa, o garfo, 
nós estamos evangelizando. Aqui a definição de evangelização é 
segundo o Concílio Vaticano II, não é evangelização no sentido de 
conversão, converter o outro a esta ou aquela denominação. É 
evangelização no sentido de ajudá-los a perceber que Deus já habita 
o coração deles, antes mesmo deles estarem na APAC. Segundo o 
Vaticano II, a evangelização quer dizer que todo ser humano já 
possui dentro de si, as sementes do verbo, seminis verbi. Mesmo 
aqueles povos distantes, mesmo aqueles presos que estão lá e que 
nunca ouviram falara de APAC. Quando Jesus fala de evangelização 
ele diz: dar pão a quem tem fome, dar roupa a quem tem frio, visitar 
o preso, acolher o forasteiro e é nesse sentido que nós 
evangelizamos. Dar ajuda completa.  

Essa articulação entre religião e humanização também se corrobora se 

consideramos que seus idealizadores, Mario Ottoboni, Silvo Marques Neto e Valdeci 

Ferreira são assumidamente católicos e que a iniciativa surge do apostolado que 

Ottoboni realizou junto aos presos, após sua experiência nos cursilhos de 

cristandade. A APAC é reiterativamente caracterizada como uma Obra de Deus, 

tendo o Evangelho como grande inspirador (Mateus, capítulo 25, versículos 32 a 46; 

Atos, capítulo 16, versículos 16 a 42, e Hebreus, capítulo 13, versículo 3) 38.  

Outra evidência do vínculo entre a metodologia apaqueana e o ethos católico 

está nas suas origens como instituição. É do trabalho de evangelização católica 

junto aos presos que emerge a entidade juridicamente organizada, transformando o 

trabalho que era apenas da Pastoral Penitenciária em uma entidade civil de direito 

privado. A APAC-mãe de São José dos Campos foi primeiramente uma vertente da 

                                            
38 Esta informação foi dada por Valdeci Ferreira, mas também é divulgada nos livros e nas pastas dos cursos 
realizados pela entidade.  
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Pastoral Penitenciária que passou a ser uma APAC administradora da execução 

penal, resultando em uma APAC jurídica a serviço da Pastoral. Desta forma,  

A APAC (Associação de Assistência e Proteção aos Condenados), 
entidade juridicamente constituída, ampara o trabalho da APAC 
(Amando ao Próximo Amarás a Cristo), Pastoral Penitenciária (...). 
Uma ampara a outra, apesar de distintas. É a jurídica que garante a 
espiritual, e a espiritual, a jurídica. Ambas têm a mesma finalidade: 
ajudar o condenado a se recuperar e se reintegrar no convívio social. 
(Ottoboni, 2006: 32-33).  

Com o passar do tempo, o Método APAC, inicialmente católico, foi 

incorporando a presença de outras religiões cristãs dentro do seu âmbito de atuação 

e atualmente prega um ecumenismo cristão, 

É claro para todos nós hoje que tivemos dois momentos: o primeiro 
momento em que a APAC era essencialmente católica. Estamos em 
um segundo momento em que a APAC é cristã, essencialmente 
cristã. Ou seja, católicos, não católicos (evangélicos) e também 
espíritas. 

Algumas APACs, como a de Nova Lima e a de Alfenas exemplificam duas 

unidades prisionais apaqueanas, cuja comunidade prisional se autodefine como 

evangélica. Inclusive, nesta última, o presidente é Pastor. Em relação à incorporação 

de outras crenças, Valdecir Ferreira comenta: 

O ecumenismo é um desafio grande, é uma palavra muito bonita, 
mas na prática eu só vejo acontecer aqui na APAC, não vejo em 
outros lugares. Porque eu te confesso que por mais que a gente 
tenha abertura de coração, isso também nos entristece, porque eu 
sou católico e venho de uma tradição. Você acha que é fácil se abrir 
tanto a outras religiões, que nem sempre tem a mesma abertura para 
conosco? Não é fácil não.  

 

Jornada de Libertação com Cristo  

 

Para melhor localizar o leitor sobre os fundamentos religiosos do Método 

APAC, a seguir, ofereço uma descrição sobre a Jornada de Libertação com Cristo, 

considerada por seus idealizadores, como o seu ponto mais alto:  
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Incontestavelmente, o ponto alto, o ápice do Método APAC, aliás, 
não se deve falar em Método APAC sem a aplicação deste 
complemento fundamental, porque ele estabelece o marco divisor, o 
antes e o depois, na vida do jornadeiro (Ottoboni e Ferreira, 2004: 
31). 

Segundo Ottoboni (2001), 

A Jornada nasceu da necessidade de se provocar uma definição do 
recuperando quanto à adoção de uma nova filosofia de vida, cuja 
elaboração definitiva demorou quinze anos de estudos. Tudo na 
Jornada foi pensado e testado exaustivamente, e o roteiro, ajustado 
incansavelmente até que seus propósitos fossem atingidos. (Grifos 
meus).  

O Método APAC adaptou o modelo dos Cursilhos de Cristandade às Jornadas 

de Libertação com Cristo, chamadas inicialmente de Jornadas Carcerárias com 

Cristo. Esses cursilhos, com duração de três dias, tinham por objetivo:  

Orientar os católicos adultos leigos no sentido da reflexão acerca dos 
fatos fundamentais da fé cristã e das consequências práticas que 
dela decorrem para o comportamento do indivíduo e suas relações 
com a comunidade (Ferreira, 1986 apud Massola, 2005). 

Segundo Maria Camargo (1984), Silvio Marques Neto, o juiz que promoveu a 

fundação da primeira APAC, na Revista Família Cristã (1981: 29) afirmou:  

Quando pensamos num método para realizar estas jornadas de 
evangelização carcerária, vimos que a melhor coisa que existia já 
estruturada era o cursilho. Fizemos então um estudo e o adaptamos 
totalmente à problemática do preso, tanto nos temas como na 
linguagem.   

Desde então, o objetivo destas Jornadas de Libertação com Cristo é colocar o 

detento “perante si  mesmo, perante a sociedade, perante sua consciênci a, perante 

Deus, perante a escolha do bem e do mal” (Varonese, 1988 apud Massola, 2005). 

Por meio delas se promove e se espera dos recuperandos a heróica decisão de 

transformação e de recuperação, isto é, de conversão.  

As Jornadas sustentam-se em três passagens bíblicas: a parábola de Lázaro, 

a parábola do Filho Pródigo e a biografia de Santo Agostinho, usadas como suporte 

para simbolizar, respectivamente, a ressurreição, o perdão e a mudança de vida que 

se espera dos jornaleiros.  A cada ano, as Jornadas recebem diversos nomes, como 
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por exemplo, Para destruir a liberdade, basta vivê-la sem limites. (Itaúna, 2007) 

Quem se preocupa em destruir o outro, destrói a si mesmo. (Santa Luzia, 2008)  

Estão dirigidas para os recuperandos do regime fechado e sempre há 

recuperandos de outras comarcas. O formato dessas Jornadas é aplicado em todas 

as APACs, começando numa quinta à noite, às 19 horas, e terminando no domingo 

ao meio dia, após a missa, seguida da visita dos familiares. Esse período de mais de 

três dias está dividido em dois momentos: o primeiro vai até o sábado ao meio-dia e 

o segundo, compreende desde o sábado à tarde até o domingo ao meio dia. No 

primeiro momento, procura-se contextualizar os jornaleiros dentro do propósito da 

Jornada e sensibilizá-los, enquanto, no segundo, procura-se a partir de duras 

reflexões e de uma linguagem mais forte atingir os lugares fracos dos presos, como 

a evocação da dimensão do sofrimento das mães, das esposas, a sua ausência 

frente a seus filhos e a apelação a outros tipos de masculinidade. Não foi fácil, nem 

raro ver „malandro chorar‟.  

A dinâmica de trabalho consiste na formação de aproximadamente oito 

grupos de dez recuperandos cada um, mediados por funcionários ou voluntários em 

formato de rodízio. Cada grupo recebe o nome de um santo: Santo Agostinho, São 

Judas, São José, São Dimas, entre outros. Diversos atores envolvidos com as 

APACs como o juiz da comarca, o desembargador e criador do Programa Novos 

Rumos, Mario Ottoboni e Valdeci (que geralmente participam destas Jornadas em 

todas as comarcas onde são realizadas), freiras, voluntários e os próprios 

recuperandos, que dão seus testemunhos de transformação, ministram um conjunto 

de palestras, cada uma, seguida das reuniões dos grupos, guiadas com base em 

roteiros de perguntas referidos à palestra em questão.  

Nas Jornadas que participei em ambas as APACs, enquanto voluntária, 

delegaram-me o papel de mediadora das reuniões dos diversos grupos de 

recuperandos, o que me propiciou condições ideais de pesquisa, uma vez que tive 

acesso a todos os recuperandos e a possibilidade de ouvir suas opiniões e posições 

em relação à proposta religiosa apaqueana, entre vários outros assuntos.  

As palestras que compõem as Jornadas são: Filho Pródigo; Conheça-te a ti 

mesmo; Santo Agostinho em Nosso Tempo; O mundo em que vivemos; Fora dos 
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Planos de Deus que lugar ocupa o homem no mundo?; Os caminhos que conduzem  

Deus; O olhar de Cristo; Jesus Cristo, Homem e Deus; Reconciliação; O verdadeiro 

sentido da Liberdade Humana; Alcoolismo, drogas e prisão; Que influência exercem 

na valorização humana a sinceridade e a solidariedade?; A Força do Perdão; Onde 

está você; O Homem e a comunidade; A perseverança e o futuro; e o Exame de 

Consciência.  

Trago a seguir, o roteiro de perguntas que norteia a reunião do grupo 

correspondente à palestra Exame de consciência, por extenso, uma vez que 

representa um profícuo exemplo sobre a definição de pessoa do recuperando 

apaqueano, que esta teoria institucional nativa propõe.  
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Fonte: Ottoboni (2001) 
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A gratidão, disciplina, lealdade, agradecimento, verdade, justiça, respeito, 

perdão, ajuda, oração, arrependimento, boas intenções, reparação a partir do 

sofrimento e da resignação, coerência entre o pensamento, as palavras, os atos ou 

as omissões, são apenas algumas das características retiradas do roteiro anterior 

que, sem maior análise, esboçam a definição de um bom cristão. 

Durante as Jornadas promove-se a existência de uma força superior e de 

uma comunidade de amor que motiva e inspira aos recuperandos e demais atores 

apaqueanaos na busca da transformação, não só das pessoas, mas também do 

próprio espaço institucional. Assim, por exemplo, no sábado à noite realiza-se uma 

ceia especial para os jornaleiros à luz das velas, com arranjos de frutas e de flores, 

com comidas especiais, preparadas e servidas pelos voluntários e funcionários. 

Depois da ceia, para encerrar o intenso dia de jornada, realiza-se a denominada 

dinâmica do perdão que consiste no encontro de duas rodas em que todos os 

participantes devem se abraçar entre si, sem exceção. Isso implica que os 

recuperandos têm que se abraçar entre eles, mesmo existindo alguma rivalidade. Do 

mesmo modo, significa que Diretor da APAC, funcionários, plantonistas e voluntários 

devem também se abraçar entre si e abraçar a todos os recuperandos. Como 

participante também tive que abraçar a todos os presentes.   

Todo o serviço de cozinha, limpeza e a logística que envolve a realização 

destas Jornadas é feito pela equipe de voluntários e funcionários, exaltando a ideia 

do pertencimento a uma comunidade de amor que inverte a lógica de qualquer 

cadeia do sistema comum, onde são os presos que devem servir aos outros, mas 

nunca serem servidos pelos membros da equipe que os custodia. A visita dos 

familiares como culminação da Jornada também é um momento especial e 

cerimonial. As famílias fazem um círculo em torno da quadra, enquanto os 

recuperandos, que estão formados em uma fila localizada em um dos extremos 

deste espaço, vão passando, um por um, para o centro da quadra. As respectivas 

famílias vão ao encontro de cada recuperando a vista de todos os participantes.   

As Jornadas de Libertação com Cristo são um dos momentos rituais mais 

importantes da entidade, carregados de emotividade, que além dos espaços de 

reflexão dirigida que é proporcionado aos recuperandos e recuperandas, recriam de 

maneira condensada a definição do recuperando apaqueano e da sua almejada 
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recuperação. Ao mesmo tempo, nestas jornadas se recria a proposta apaqueana de 

transformar a APAC em uma comunidade de amor.  

 

4.2 Fundamentos Terapéuticos e Criminológicos  

 

 A Pena 

Se retomarmos agora a segunda parte da definição do Método APAC dada 

pelos seus idealizadores, isto é, “oferecer aos condenados condições de recuperar-

se, socorrer as vítimas, proteger à sociedade e promover a justiça” percebe-se que 

estes objetivos norteadores condizem com as finalidades que o direito penal atribui à 

pena privativa de liberdade: 1) ressocializar, transformar e corrigir o comportamento 

criminoso com a prisão para depois, reintegrar o egresso da prisão à sociedade; 2) 

retribuir ou pagar com o aprisionamento o mal causado; 3) neutralizar ou prevenir a 

prática de novas infrações, retirando temporariamente as pessoas infratoras do 

convívio com a sociedade; 4) dissuadir ou inibir o comportamento criminoso através 

da prisão como possibilidade. 

Ainda que na Lei de Execução Penal (LEP), no Art. 1º, Título I - Do objeto e 

da aplicação da Lei de Execução Penal, afirme-se que: “A execução penal tem por 

objetivo efetivar as disposições de sentença ou decisão criminal e proporcionar 

condições para a harmônica integração social do condenado e do internado”, sabe-

se que nas prisões brasileiras este objetivo se cumpre de maneira completamente 

inversa: “a prisão é forma mai s cara de tornar um ci dadão rui m” (Lemgruber, 2001) 

Na aposta pela transformação do comportamento criminoso, o Método APAC, 

propõe de fato se aderir à transformação da prisão em um tempo-espaço terapêutico 

e regenerador, como também o prevê a LEP. De maneira contrária, ao que ocorre 

nas prisões brasileiras onde a execução da pena privativa de liberdade se leva a 

cabo enquanto uma antiterapia ou uma terapia ao avesso. Parafraseando 

novamente a Lemgruber (2001), “se a pessoa entra ruim, sai ainda pior”.  

Ao se propor como uma prisão alternativa e não como uma alternativa à 

prisão, o Método APAC também se sustenta nas finalidades jurídicas de neutralizar 
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e inibir o comportamento criminoso. Ao mesmo tempo, se adere à concepção inicial 

cristã de prisão como um tempo-espaço de sofrimento, expiação de culpas, reflexão 

e penitência pelo mal causado. Segundo o juiz Silvio Marques Neto apud Camargo, 

1984, a prisão é:  

Ocasião de proveitosa reflexão dirigida, de meditação profunda 
acerca do mal, do erro e dos benefícios da recuperação. Exercício 
interiorizante do respeito à autoridade, à sociedade, à própria 
comunidade, e, de modo especial, às regras de moralidade, 
inequivocamente violadas e; finalmente um estímulo para a 
valorização da vontade, em vista de um compromisso firme e 
decidido para a caminhada em direção ao bem. 

Ottoboni e Ferreira (1997: 109) a este respeito também afirmam, 

O preso é um penitente, porque condenado a cumprir pena, faz 
penitência. Trata-se de um período de introspecção, de se voltar para 
dentro de si, de fazer uma revisão de vida, de emenda. 

Em outro lugar, Ottoboni (1978: 221) reitera esta concepção sobre a prisão,  

Não devemos nos esquecer que o sofrimento nos conduz à reflexão 
e facilita nosso encontro com a realidade, aproximando-nos de Deus.  

Com base nestes objetivos, a novidade trazida pelo Método APAC é que, de 

seu modo particular e criativo, foi construindo-se e inventando-se com a finalidade 

de atingir resultados genuinamente terapêuticos nos presos, tentando conciliar 

discursiva e operacionalmente algo que desde o surgimento da prisão se mostrou 

irreconciliável: a função retributiva e a função recuperativa da prisão. Desta forma, a 

teoria institucional nativa se fundamenta em uma concepção de prisão e de pena 

que se adere, simultaneamente, às ideologias clássicas da prisão como um lugar de 

expiação das culpas e às ideologias criminológicas positivistas que a concebem 

como um lugar de tratamento e de cura.  

 

 O Criminoso e o Crime  

 

Na teoria institucional nativa, a noção do crime e do criminoso, do mesmo 

modo que a noção da pena, transitam por algumas concepções que têm permeado a 
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história da criminologia. Desta forma, em alguns lugares, os idealizadores se aderem 

à ideia humanista clássica ao conceber o crime e o criminoso na sua humanidade, 

quer dizer que, todas as pessoas, por sua condição humana, são passíveis de 

praticar o mal  

Não existe nada mais humano que o crime. Eu penso que o 
criminoso deve ser visto na sua humanidade. Como um humano, 
capaz de cometer atos falhos. Se formos observar a nossa 
humanidade não escapa ninguém. Aqui, no nosso meio nós não 
temos inocentes.  

Em outro lugar, Ottoboni reitera esta concepção,  

Todo ser humano carrega dentro de si um homem pronto para matar 
ou morrer, disposto à guerra e à paz. Traz em si a força do amor e do 
ódio, do perdão e da vingança. Quando possuído pela força do 
pecado, distante da realidade de filho de Deus é capaz de cometer 
todo ti po de atrocidades. Santo Agostinh o afirmava: “Não existe um 
pecado que o homem cometa que o outro não seja capaz de 
cometer”; e Francisco de Assis di zi a: “todos nós temos dentro do 
coração um lobo voraz, capaz de causar o pânico e a morte”. São 
Paulo chamou a tudo i sso de „homem velho‟ (Mario Ottoboni, 2006: 
45).   

Esta visão humanista clássica, atrelada à visão proposta pelo criminólogo 

italiano Cessare Beccaria, concebe o criminoso como um agente racional que, 

baseado no livre arbítrio, decide transgredir a lei e pecar.  

Fundadas num contrato social livremente firmado, as leis eram 
consideradas produtos de um consenso democrático e, portanto, 
legítimas. Legítima também era a punição que recaía sobre aquele 
que, baseado em seu livre arbítrio decidisse transgredi-las, devendo 
por isso ser levado ao arrependimento moral e à expiação da culpa, 
através do cumprimento da pena-prisão (Rauter, 2003: 28).   

Em outros lugares, a teoria institucional nativa também define o criminoso 

como um doente social e moral. Segundo Silvio Marques Neto, 1978 apud Soares, 

1984,  

O criminoso é um doente social (moral) atacado pelo vírus da 
violência e do materialismo. Por isso, tem que ser tratado, com um 
tratamento eminentemente ético (...) o próprio preso reconhece que 
precisa de formação moral e cristã. Em decorrência disto, o método 
cuida primeiro e principalmente da recuperação moral compreendida 
no ser humano multidimensional, enfatizando a parte religiosa como 
sustentáculo para o todo.  
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Esta definição aderida pelo Método APAC se filia, por sua vez, por um lado, 

aos pressupostos teóricos do criminólogo italiano Enrico Ferri, que define o 

criminoso como um anormal moral.  

Sua anormalidade se manifesta por um excesso instintivo, explicado 
como um retorno a um estado selvagem, atávico, hereditariamente 
determinado. Mas este mal oculto, existente no corpo, não se 
exterioriza mais, como em Lombroso, apenas em características 
físicas (...) ele pode deslocar-se dos procedimentos de mensuração e 
observação do corpo do criminoso para a observação no 
comportamento (...). A anormalidade, a tendência para o crime, pode 
agora ser reconhecida em hábitos de vida, em comportamentos 
considerados antissociais. Ela não se expressa mais na fisionomia, 
mas numa tendência destacável pela argúcia do criminólogo (Rauter, 
2003: 34-35). 

Por outro lado, ao definir o criminoso como um doente social, se filia aos 

pressupostos da escola do positivismo francês, que desloca as causas da 

criminalidade, das pessoas para o meio social onde são socializadas. Lacassagne e 

Gabriel Tarde são alguns dos expoentes desta assim denominada, mesologia 

criminal. Diferentemente, do positivismo italiano, como o lombrosiano do século 19, 

que sustenta que o criminoso nasce criminoso devido às configurações genéticas 

manifestas nas características biológicas da pessoa, no seu fenótipo, que a 

determinam e que fixam irremediavelmente seu destino criminoso, a escola 

positivista francesa é menos ligado a atavismos e muito mais à influência do meio.   

Em outros lugares, o crime é concebido como uma doença psíquica e o 

criminoso como um psicopata, portador de um desvio da personalidade, denotando 

a apropriação do discurso médico e psiquiátrico feita pela criminologia nos 

primórdios do século 20. Seguindo a Ottoboni (2001), 

A delinquência é um desvio da personalidade, sintoma de 
desequilíbrio, de doença emocional, no mesmo nível de 
manifestações histéricas, esquizofrênicas e maníaco-depressivas 
(p.68). (...) O delinquente é, na realidade, um doente gerado no 
ventre da ausência do afeto e do amor, do desemprego, da falta de 
moradia, do desequilíbrio social, da fome, da injustiça, da péssima 
assistência previdenciária, dos preconceitos que, no estabelecimento 
penal, vê agravada essa condição. Se não houver tratamento 
correto, retorna ao convívio com a sociedade em condições piores de 
quando iniciou o cumprimento da pena (p. 70). (...) A personalidade 
psicopata ou antissocial parece normal, ajustada, mas na verdade, 
carece do fundamental para que as pessoas se entendam: a 
lealdade para com as outras pessoas. E embora não se tenha uma 
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ideia clara dos fatores que concorrem para a formação dos traços 
antissociais do psicopata, parece que os principais são o reforço dos 
atos antissociais na infância, a falta de um sistema de valores por 
parte dos pais com os quais as crianças aprendem a julgar os 
próprios atos como certos ou errados, bons ou maus, existência de 
mãe indulgente ou pai que protege o filho das normais 
consequências do comportamento antissocial. Embora todas essas 
características sejam encontradas em um psicopata, são 
consideradas típicas: – imoralidade, indignidade de confiança, 
irresponsabilidade – impulsividade, hedonismo objetivo irrealista; 
capacidade para impressionar e explorar os outros; – falta de 
ansiedade e senso de culpa; – decepção e tristeza a outras pessoas. 
(p. 71). 

A definição do crime e do criminoso contida na teoria institucional nativa, em 

qualquer uma das suas abordagens, quer como agente racional quer como doente 

moral, social ou psiquiátrico, dizem respeito a algumas concepções que tem 

permeado a história da tradição jurídica, que abrangem pressupostos da 

criminologia clássica de Beccaria, de Ferri, passam pela mesologia criminal de Tarde 

e Lacasagne até chegar à criminologia positivista. Como se pode perceber, o 

discurso oficial apaqueano se apropria destas noções de tal forma que tudo pode ser 

empacotado nela, incorporando discursividades que, ao longo do tempo, foram 

degladiando entre si, e que sustentam e justificam o sistema de justiça e de direitos 

que propõe.  

 

 O Recuperando e a Recuperação  
 

Para os criadores do Método APAC, as causas da criminalidade encontram-

se na falta de amor e extrema rejeição vivida pela pessoa desde sua infância. 

Encontram-se, por tanto, no seio de famílias desestruturadas. Segundo Ottoboni 

(2004: 25), “na rai z do cri me, vamos a encontrar sempre a experiência da rejeição, 

vivida por alguns ainda no ventre materno”. Valdeci Ferreira (2009) reitera esta 

argumentação em uma das entrevistas realizadas, 

Eu diria que o crime é a dor da rejeição levada ao extremo. Todos 
nós já vivemos algum tipo de rejeição. Ocorre que as pessoas com 
que nós trabalhamos têm histórias muito fortes de rejeição. Tão 
fortes que se tornaram inadministráveis. A fragilidade humana é tanta 
que ele não é capaz de administrar no seu dia a dia, as suas 
frustrações. Nessa direção eu diria que o crime é a dor da rejeição 
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levada ao último grau. A questão do amor é muito complexa. Acho 
que não existem pessoas más, existem pessoas que não foram 
amadas.  

A autoimagem negativa dos presos encontra sua origem dentro dos seus 

núcleos familiares, que depois é reforçada dentro das cadeias do sistema comum. 

Em uma pesquisa realizada por Mario Ottoboni e Valdeci Ferreira, 97% dos presos 

vêm de famílias desestruturadas, atribuindo um peso significativo ao papel que as 

figuras materna e paterna exercem, desde a infância, sobre o comportamento das 

pessoas criminosas. Enfatizam, porém, uma maior influência do papel da figura 

paterna. Assim, 77% dos presos têm uma imagem negativa da figura paterna, 

geralmente, de pais violentos ou ausentes (Ottoboni, 2001: 65). E é a ausência do 

pai ou a sua imagem distorcida o que impede às pessoas criminosas a introjeção 

das normas, do juízo, explicando, mas não justificando, seu comportamento. A figura 

do Juiz atua, portanto, como uma figura paterna substituta que coloca os limites que 

os pais biológicos não conseguiram estabelecer.  

Durante as Jornadas de Libertação com Cristo é Mario Ottoboni quem profere 

algumas das palestras, na tentativa de representar também, como me foi explicado, 

uma figura paterna, mais velha, acolhedora, mas com autoridade de falar em voz 

alta, de dar uma „dura‟ nos presos, de repreendê-los. Esta fórmula terapêutica de 

reproduzir uma imagem positiva das figuras paternas, também se manifesta na 

figura do casal de padrinhos, que é um dos 12 elementos do Método. A esta figura 

lhe é atribuído o papel de ajudar a reelaborar as imagens negativas dos pais.  

Para suprir as lacunas deixadas pela ausência da família ou por uma 
presença negativa na mesma família, adotou-se a figura dos casais 
padrinhos. Aos casais padrinhos cabe, pois, a tarefa de ajudar a 
refazer as imagens desfocadas, negativas do pai, da mãe ou de 
ambos, com fortes projeções na imagem de Deus. Somente quando 
o recuperando estiver em paz com estas imagens, estará apto e 
plenamente seguro para retornar ao convívio da sociedade. 

Portanto, a reconciliação com as imagens paternas possibilita, segundo o 

método, o retorno satisfatório do recuperando à sociedade. Ao mesmo tempo, essa 

harmonização com essas figuras fundamentais na socialização de uma pessoa, o 

pai e a mãe, traz de volta a pessoa para Deus-Pai. Um Deus castigador, igual ao 

Estado, porém benevolente, que perdoa, ama e acolhe. Desta forma, o método 

procura representar a concepção de Deus que propõe.  
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Na tentativa de reverter a situação de extrema rejeição e falta de amor, o 

método propõe como sua principal fórmula terapêutica de recuperação e de 

humanização, o amor, a confiança e a disciplina. 

A terapêutica indicada, portanto, é amar o criminoso, fazendo-o 
mudar a sua autoimagem. Confiar nele, para que ele confie em si 
mesmo e se saiba capaz de recuperação (Veronese, 1981 apud 
Camargo, 1984: 46). 

Lembro-me a primeira vez que ouvi uma palestra de Mario Ottoboni, em que 

ele afirma que na APAC se ama ao criminoso. Estranhei muitíssimo esta 

asseveração, nunca tinha nem sequer pensado na existência de uma prisão que 

tivesse como objetivo amar ao infrator e, muito menos, confiar nele.   

O amor incondicional e a confiança são dois aspectos subjetivos de 
suporte de toda a metodologia. Esses se sobrepõem a todos os 
elementos, pois devem ser virtudes cultivadas com todo o vigor 
cristão na aplicação da metodologia (Ottoboni, 2006: 64). 

Assim, através destes elementos, o Método APAC se propõe a realizar,  

Um trabalho de estímulo à autoestima e à autoimagem dos presos/as 
com o objetivo de não fazê-los sentir como „monstros‟ ou como „li xos‟ 
e, pelo contrário, resgatar as potencialidades e qualidades de cada 
um. 

O Método APAC privilegia os conceitos de recuperação para se referir ao 

processo de transformação e de recuperando para se referir à pessoa presa, por 

considerá-los os mais adequados e condizentes com a sua proposta de valorização 

humana, em detrimento de outros termos usados para designar a pessoa privada de 

liberdade e ao processo de transformação positiva que se almeja com o 

aprisionamento. Com relação à noção de recuperando Ottoboni (2001: 22) afirma:  

Dentro da proposta de valorização h umana o termo „recuperando‟, ou 
seja, aquele que vai se recuperar, é o mais adequado em detrimento 
de termos como educando, reeducando, apenado, interno ou 
sentenciado, os quais embora verdadeiros não deixam de depreciar 
e chocar o ser humano (p.22). Assim, recuperando porque: recupera-
se a saúde, recupera-se o toxicômano, recupera-se o alcoólatra; 
recupera-se o homem no sentido lato: educando-o, valorizando-o, 
alfabetizando-o, profissionalizando-o e revelando-lhe Deus (p.101). 

No que se refere à noção de recuperação, Ottoboni (2001), em diversos 

trechos do livro Parceiros da Ressurreição, a define como: readquirir o perdido; 
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restituir e recobrar. A recuperação diz respeito à ideia de que a sociedade recupere 

um de seus membros, que a pessoa presa possa se recuperar a si mesma (nome, 

identidade, dignidade, autoestima) e recupere sua família, sua saúde, os valores do 

bem e a proposta que Deus tem para sua vida.  

Recupera-se o condenado restituindo-lhe a saúde física, mental e 
espiritual, profissionalizando-o, instruindo-o e ajudando-o a fazer a 
fascinante descoberta de Deus, tendo uma religião, aprendendo a 
amar e ser amado. Sem essas medidas pouco se pode esperar em 
matéria de recuperação do homem que infligiu a Lei, foi condenado e 
ficou preso (2001: 105). 

Na teoria institucional nativa concebe-se tanto os recuperandos quanto os 

processos de recuperação a partir de uma perspectiva multidimensional que, 

segundo o afirmado por Valdeci Ferreira (entrevista 2009), baseados na definição de 

pessoa proposta pelo psiquiatra e sobrevivente à experiência dos campos de 

concentração na Alemanha, Vitor Frankl, se alinha a uma noção de pessoa 

arquitetada a partir das suas dimensões biopsicosocioespirituais. Somente atingindo 

todos esses aspectos da pessoa, a recuperação será alcançada.  

Ademais desta definição multidimensional, a teoria institucional nativa 

sintetiza a sua concepção da pessoa no seguinte gráfico denominado, A cabeça 

vista de cima, que é apresentado por Ottoboni nos cursos, seminários e livros, 

privilegiando novamente a ideia do livre arbítrio. Através deste gráfico pretende-se: 

Explicar como funciona o mecanismo do recuperando. Em síntese: 
toda vez que o preso comete um crime fica procurando culpados ou 
foi o pai, a mãe, a situação econômica. A ideia é fazê-lo perceber 
que dentro da cabeça do ser humano tem o livre arbítrio que é a 
vontade. E para ajudá-lo a perceber que, se ele cometeu o crime, foi 
por sua livre e espontânea vontade e se ele vai deixar de cometer 
crimes também é pela livre e espontânea vontade dele (Entrevista 
com Valdeci Ferreira, maio de 2010). 
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Depois de acurados estudos, baseados em Freud e seus seguidores, 
visando facilitar o entendimento dos recuperandos, concluímos um 
painel que divide o cérebro humano em quatro partes, assim 
denominadas: 1) força da mente, 2) vontade (livre arbítrio); 3) 
consciente (consciência); e 4) inconsciente. A vontade (livre arbítrio) é 
soberana, a que determina; é a responsável por tudo o que fazemos 
ou deixamos de fazer. Todas as demais partes estão a ela submissas. 
A vontade faz a nossa história: boa ou má, vitoriosa ou fracassada. 
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Caminhamos e realizamos tudo segundo a nossa vontade. A força da 
mente realiza, indiferente a tudo, as ordens que lhes são dadas. É 
obediente, cega, forte e capaz de superar qualquer obstáculo. A 
consciência é a parte na qual se procede à última avaliação. Local 
onde Deus está alojado e faz, antes que a ordem de nossa vontade 
seja executada pela força da mente, a advertência fraternal, 
desaconselhando a realização de atos que ferem a moral e os bons 
costumes. Algum de vocês antes de praticar um furto ou um assalto, 
percebem um si nal, uma voz vi ndo da consciênci a, di zendo: “Não faça 
isso! Cuidado! Isso não vai  dar certo”! É Deus que nos ama, avisando 
que devemos evitar o erro, que nos quer melhores, sem complicações. 
E nós, quantas vezes, como se fôssemos um trator, passamos por 
cima desse chamado carinhoso e afetivo de Deus? Somos filhos 
ingratos!. O inconsciente é parte importantíssima de nosso cérebro, 
pois queiramos ou não ele a todo assiste, filma e grava: atos, 
omissões, sonhos e pensamentos. (...) Agora temos absoluta certeza 
de que ninguém acusará outros por causa dos próprios erros. O que 
você fez ou fará é de sua inteira responsabilidade. O que você fez é de 
sua inteira responsabilidade. Sua má companhia é a ausência de 
Deus. O que muita gente precisa é de amor próprio. Assuma suas 
faltas (Ottoboni, 2004: 129-130).  

Neste bricoleur discursivo, que realiza uma leitura católica da teoria freudiana da 

psique, a cabeça, mais especificamente o cérebro humano, é o lócus da pessoa, 

neste caso, do recuperando. E numa das suas quatro partes, no livre arbítrio, 

segundo a repartição feita por Ottoboni, tem lugar ou não o processo de 

recuperação e de cura social, moral, psíquica e espiritual do criminoso. Em outras 

palavras: a pessoa privada de liberdade é responsável por sua própria recuperação, 

por sua histórica decisão de mudança.  

Às vezes, são necessários meses e meses de atividades e 
perseverança para que se note o surgimento de um homem novo. 
Existem casos em que foram necessários dois anos ou mais para 
que o recuperando tomasse a histórica decisão, mudando seu modo 
de pensar, acreditando em Deus e em seu semelhante (Ottoboni, 
2006: 111). 

Não basta proporcionar ao recuperando um ambiente digno e humanizado da 

pena, o recuperando deve, antes de tudo, querer, ter a vontade de se transformar. 

Por isto é que para os idealizadores da APAC, como proferido em vários lugares, “a 

recuperação exige uma mudança de mentalidade e não somente de comportamento. 

Bom comportamento é fácil ter, o difícil é mudar a cabeça para o bem. A APAC não 

recupera, ela oferece condições para propiciar essa mudança”. Nesta „psicoterapia 

nati va‟, a recuperação i mplica necessariamente a i ncorporação de novos valores 

como a religião, o trabalho, a família, a amizade, envolvendo uma conversão de 
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hierarquia de uma escala valorativa e moral cristã. Assim, para mudar de 

mentalidade e se recuperar é necessária uma reciclagem de valores em que se 

substitua a racionalidade do criminoso e do mundo do crime – a ordem pelo avesso, 

como diria José Ramalho (1979) – pela racionalidade do bom cidadão cristão, isto é, 

do trabalhador, honesto, centrado na vida familiar etc.   

O caráter de bricolagem desta psicoterapia nativa proposta pelo método 

apaqueano, como se pode ver, opera sobre uma síntese singularíssima e 

absolutamente criativa. Esse hibridismo de linguagens, aparentemente antitéticas, 

com o qual a retórica da APAC joga, misturando em um mesmo lugar uma teoria 

católica do livre arbítrio, uma teoria freudiana da psique, e a junção de teorias 

criminológicas, aparentemente incongruentes e irreconciliáveis, talvez, seja um 

modo de negociação ao qual a matriz católica se sujeita, dada a impossibilidade de 

monopolizar integralmente as vias de acesso ao bem e à salvação. 

Esta camaleônica apropriação de discursos, ao mesmo tempo 

compatibilizadora, poderia ser vista, neste caso, como um tipo de ecumenismo por 

outros meios, autorizando a integração de pressupostos e elementos, lexicais e 

axiomáticos, heterogêneos e ecléticos: em vez de se confrontar credos 

concorrentes, o catolicismo negocia uma convivência ou coexistência inevitável com 

a diversidade de credos (entendendo a psicanálise e a criminologia como 

religiosidades de outro modo concorrentes).  

A primeira vista comunica uma disponibilidade para fazer concessões à 

inserção de outros discursos que permitem outorgar ao método uma base 

cientificista, preocupação que aparece visível na escolha das linguagens não 

católicas que o sustentam. Não é por acaso que é a cabeça, e não o coração, o 

lócus da pessoa, do recuperando apaqueano.  

Esta abertura a outras linguagens se evidencia também, na incorporação de 

uma linguagem secular que surge depois do estabelecimento dos convênios com o 

Estado de Minas Gerais. Exemplo disto se vislumbra na maneira intercambiável do 

uso da máxima apaqueana, Matar o criminoso e salvar o homem por Transformar 

criminosos em cidadãos, segundo os interlocutores em questão.  
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Esta síntese também poderia ser lida também como algo análogo à mudança 

de prioridade que permite continuar falando em Deus, mas desde que se entenda 

que, do ponto de vista do recuperando, a dor de dente ou a doença entram como 

necessidades anteriores à vontade de comunhão com o Divino.  

A teoria institucional nativa, levada a sério, pode ser pensada a partir da 

advertência que o filósofo italiano, Giorgio Agamben (1993), faz respeito do que é a 

humanidade, quando concebida a partir da ideia que nossa cultura, por meio do 

paradigma de poder sobre o qual vivemos, constrói sobre este conceito: a 

humanidade não é um dado natural, assim como não o é, a humanização e a 

desumanização. Dito de outro modo, a humanidade pode e deve ser pensada como 

uma produção e não como algo dado. E isso se aplica igualmente para seus 

correlatos, ou seja, a humanização e a desumanização. Num trecho da entrevista, 

por ele concedida à Flavia Costa, publicada na revista Scielo39, explica isto melhor: 

 

F. C.: Você afirma que „vida nua‟ e „norma‟ não são coisas 
preexistentes à máquina biopolítica e sim, um produto de sua 
articulação. Você poderia explicar isto? Por que é mais simples 
compreender que o direito foi „inventado‟, mas custa mais se 
desembaraçar da ideia de que nós seres humanos somos, em algum 
sentido, „existências nuas‟, que pouco a pouco vamos 
aprovisionando-nos de nossas roupagens: língua, normas, hábitos... 

G. A.: Aquilo que chamo vida nua é uma produção específica do 
poder e não um dado natural. Enquanto nos movimentarmos no 
espaço e retrocedermos no tempo, jamais encontraremos – nem 
sequer as condições mais primitivas – um homem sem linguagem e 
sem cultura. Nem sequer a criança é vida nua: ao contrário, vive em 
uma espécie de corte bizantina na qual cada ato está sempre já 
revestido de suas formas cerimoniais. Podemos, por outro lado, 
produzir artificialmente condições nas quais algo assim como uma 
vida nua se separa de seu contexto: o muçulmano em Auschwitz, a 
pessoa em estado de coma etc. É no sentido que eu dizia antes que 
é mais interessante indagar como se produz a desarticulação real do 
humano do que especular sobre como foi produzida uma articulação 
que, pelo que sabemos, é um mitologema. O humano e o inumano 
são somente dois vetores no campo de força do vivente. E esse 
campo é integralmente histórico, se é verdade que se dá história de 
tudo aquilo de que se dá vida. Porém, nesse continuum vivente se 
podem produzir interrupções e cesuras: o muçulmano em Auschwitz, 
o testemunho que responde por ele são duas singularidades desse 
gênero. 

                                            
39 Entrevista com Giorgio Agamben, realizada por Flávia Costa e traduzida por Susana Scramin. Em: Revista do 
Departamento de Psicologia – UFF, v. 18 – n. 1 p. 131-136, Jan./Jun. 2006.  Publicada também na revista Scielo 
(link:http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104 80232006000100011) 
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A teoria nativa apaqueana, a partir de uma matriz católica, mas com uma 

significativa abertura ou elasticidade assenta uma particular produção do que para 

os idealizadores do método é humanidade e os seus correlatos (humanização, 

humano, desumano). Portanto, neste esforço etnográfico de apresentar o discurso 

oficial apaqueano, apresentei também, uma particular teoria sobre a vida humana. 



5 UM PROJETO PRISIONAL DE HUMANIDADE  

 

 “[...] Não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou mais 
tolerável, em cada um deles se enfrentam as liberações e as 
sujeições [...]” Deleuze (1992). 

 

Começo este capítulo pelo conjunto de perguntas que o nortearam: quais são 

os dispositivos e as relações de poder e de controle nas APACs, em comparação 

com as prisões do sistema comum? Como pode existir e funcionar esta cadeia sem 

policiais armados e com as chaves nas mãos dos presos? Como se mantém a 

ordem, a disciplina e a segurança nas prisões apaqueanas? Quais são as 

tecnologias de controle e de recuperação que atravessam os agora recuperandos e 

recuperandas? Qual é a distribuição das forças dentro deste novo sistema e o papel 

desempenhado por seus diferentes atores? Quais são os processos de subjetivação 

e de produção do sujeito que se recriam dentro deste outro regime disciplinar? Quais 

são as negociações, tensões e concessões que a população presa realiza para 

cumprir pena nas APACs? De que maneira humaniza e produz o humano, segundo 

sua teoria e sua prática? É possível humanizar sem nenhum grau de coerção? 

Neste capítulo, proponho etnografar um processo criativo que envolve: a 

teoria e a prática, isto é, o Método APAC enquanto discurso oficial e o Método APAC 

enquanto sistema em ação. Tento caracterizar e explicitar a correlação entre ambos, 

que se definem, e definem, por uma particular concepção sobre a vida humana. Em 

outras palavras, abordarei as formas como se articulam e operacionalizam as 

características administrativas e jurídicas, junto com os fundamentos do método, no 

curso e no contexto das interações sociais e cotidianas destas unidades prisionais 

reformadas. Tratarei sobre o modo, como este modelo prisional, não sem 

contradições, representa uma teoria e um paradigma de ação, respaldado em certa 

visão sobre a vida humana, e as formas como este paradigma cria, produz e 

instaura um novo sujeito preso e um tipo particular de humanização e do humano. 

Portanto, neste capítulo, etnografo o processo de produção do sujeito preso, da vida 

em comum e do humano apaqueano. 
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As prisões sob os moldes das APACs permitem indagar além da concepção 

foucaultina (1975) sobre as prisões como máquinas disciplinadoras, ou como 

concebidas por Wacquant (1999) como máquinas de exclusão. O experimento 

institucional apaqueano traz de maneira prolixa e performática a possibilidade 

analítica de conceber as prisões como máquinas antropológicas, isto é, como 

espaços de produção de vida, do humano – de uma humanidade não humana, no 

caso do sistema comum, e de uma humanidade que se quer humanizada, no caso 

das APACs.  Trago novamente a Agambem (2004):  

Eis, então, o sentido da máquina antropológica (antiga e moderna): 
produção do humano pela oposição homem/animal, humano e 
inumano, operando por uma exclusão (que é uma captura) e uma 
inclusão (que é uma exclusão): um humano já pressuposto de tal 
forma que o fora é a exclusão de um interior e o interior, por sua vez, 
é a exclusão de um fora. Ou seja: a definição do humano é produzida 
nessa zona de indeterminação e é isso, justamente, que é inscrito na 
máquina antropológica, que permite não apenas, na nossa 
atualidade, definir o neomorto e o coma dépassé, como também 
definir um judeu (ou um muçulmano) como o não homem produzido 
no homem. A máquina antropológica só poderá funcionar instituindo 
em seu centro uma zona de indiferença, onde produz a articulação 
entre o humano e o animal, o homem e o não homem, o falante e o 
ser vivo. O verdadeiramente humano, portanto, é sempre o lugar de 
uma decisão sempre adiada, onde as cesuras e suas articulações 
são sempre novamente deslocadas. Mas isso significa, a rigor, não a 
definição da vida animal ou da vida humana: mas tão somente uma 
vida separada e excluída dela mesma – nada mais do que uma vida 
nua. Ou seja: a definição do humano e não humano opera 
propriamente em um espaço de exceção (Agambem, 2004 apud 
Basques, 2008: 273). 

Do prisma de Agamben, a medida em que esta divisão é instituída, firma-se 

uma exclusão no interior do conceito de humanidade, que passa a comportar, dentro 

dele mesmo, uma exterioridade, uma exceção que se torna regra. A exceção, quer 

dizer, a incessante produção de uma exterioridade no conceito de humano, é 

normalizada. Nesse sentido, a exceção é, assim, convertida na matriz ou na base 

sobre a qual se assenta todo o paradigma de poder sobre o qual vivemos. É em 

nome da exceção que a regra se define como tal, seja quando se aplica seja 

quando, colocada em suspenso, aplica-se desaplicando-se. Surge então dentro do 

universo humano algo que está ao mesmo tempo dentro e fora deste conceito: o 

conceito de humanidade é atravessado por uma inclusão exclusiva, e por uma 

exclusão inclusiva, cujos parâmetros, fronteiras ou zonas de indistinção são móveis 
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e sem as quais seria impossível definir o que é o humano e não humano. Neste 

capitulo então, ao analisar ambos os regimes prisionais enquanto máquinas 

antropológicas, explorarei, não só a produção de humanidade, mas também do 

sujeito preso e dos processos de subjetivação em ambos os sistemas e lógicas de 

poder e de controle.  

 

5.1 Entrada às Prisões do Sistema Comum: Produção de uma 

Humanidade não Humana  

 

 “A casa cai u” é a expressão que usam os presos e as presas para se referir à 

entrada no sistema penitenciário, marcada a partir do momento em que a pessoa 

recebe o mandado de prisão ou é pega em flagrante pela polícia e levada para a 

delegacia.   

Em inúmeros casos, no Brasil, de maneira irregular e ilegal, as delegacias 

também cumprem o papel das cadeias públicas, servindo como espaços de reclusão 

do sistema prisional, onde os recém-egressos começam a cumprir sua pena. As 

delegacias se tornam em carceragens improvisadas e amontoadas de presos 

provisórios e de condenados. A polícia assume, portanto, uma atribuição que não 

lhe incumbe, ou seja, a custódia dos detentos.  

Em Minas Gerais, a quantidade de presos cumprindo pena nas delegacias é 

um dos maiores problemas do sistema. Para reverter esta situação, criaram-se os 

denominados CERESPs (Centros de Remanejamento de Presos), mas na verdade, 

o único que mudou foi o nome e a tutela destes espaços, que passaram a ser 

administrados pela Secretaria de Defesa Social (SEDS). Os CERESPs continuam 

funcionando nos mesmos espaços onde se encontravam as delegacias e 

permanecem enquanto espaços miseráveis, insalubres e completamente inumanos. 

Tive a oportunidade de visitar um CERESP feminino em Belo Horizonte e, 

francamente, dentre todas as prisões que já visitei, foi esta a que mais me impactou. 

A quantidade de mulheres amontoadas em minúsculos espaços fechados, sem 

janelas, sem banheiros, todas jogadas no chão e a maior parte delas dopadas por 
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diversos tipos de drogas foi uma cena que me lembro com verdadeiro terror. Entre 

as duas delegacias femininas de Belo Horizonte, esta era considerada menos 

macabra que a que ficava na região da Pampulha, descrita de maneira unânime 

pelas presas como o “pior de todos os infernos”.  

Sabe-se que a delegacia é um dos elos fundamentais da maquinária 

torturadora do Estado, sob o argumento de apurar as investigações. A grande 

maioria, para não dizer todas as pessoas presas com quem conversei, tem alguma 

violência a relatar durante sua estadia nas delegacias, 

Foi levado no banco traseiro de um gol preto, que não era uma 
viatura, para um lugar escuro onde estavam várias pessoas 
encapuzadas me acusando de estar envolvido no assalto. Depois fui 
levado para a delegacia na Lagoinha, departamento de 
investigações, onde fui torturado no pau de arara pelos policiais que 
queriam o dinheiro do crime e a confissão. Apesar da tortura e do 
sofrimento, não confessei o crime. Do DI foi transferido para o Barro 
Preto onde continuaram as torturas e eu continuava sem confessar. 
Depois de um tempo, cansado de apanhar assinei minha confissão 
sem saber o que estava assinando.  

Segundo o Relatório de Tortura da Pastoral Carcerária (2010: 34) existe uma 

relação entre o local da ocorrência da tortura e o agente acusado como agressor, 

sendo a delegacia o espaço privilegiado de tortura da polícia civil,  

Basicamente os casos perpetrados por policiais civis são praticados 
no interior das delegacias com fins investigativos, exceto quando 
estes estão a cargo de carceragens, o que geralmente ocorre para 
fins de castigo. Os crimes de tortura perpetrados por policiais 
militares ocorrem na rua, em residências ou em estabelecimentos 
privados como supermercados, geralmente com o fim de obter 
informação ou para castigar. Os excessos e abusos por parte dos 
policiais militares ocorrem nas unidades prisionais em situações de 
contenção de rebelião, fuga e realização de revista. Nesses 
momentos, tem-se conhecimento de utilização abusiva de armas de 
bala de borracha, bombas de efeito moral, submissão dos presos a 
„corredor polonês‟. 

Quando a „casa cai ‟, as pessoas começam suas trajetórias ou processos de 

aprisionamento, delimitados por dois rituais de passagem que marcam o ingresso e 

a saída da prisão. Na primeira passagem, a entrada ao sistema prisional, a pessoa é 

retirada e isolada da sociedade e introduzida em um novo contexto. Na segunda 

passagem, a saída, o sujeito aprisionado é reagregado à sociedade. De forma 

contrária ao ingresso, a saída da prisão não tem nenhuma tecnologia que marque 
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esta segunda passagem, nem que anule o estigma que é impresso indelevelmente 

no corpo e na vida dos presidiários e das presidiárias durante sua estadia no 

cárcere.  

Do mesmo modo como operam na vida das pessoas em liberdade as 

tecnologias de produção do sujeito que, na linguagem antropológica são chamadas 

de ritos de iniciação ou de passagem40 à aquisição de novas identidades e posições 

sociais e à mudança de status social, também, a entrada no cárcere está fortemente 

marcada por um processo de iniciação e de produção dos sujeitos encarcerados 

(Segato, 2003: 11). 

Cumprindo com as características dos ritos de passagem, a produção de um 

novo devir na identidade da pessoa, o ser presidiário, está simbolizada por três 

etapas: 1) separação e morte para a vida social anterior, no caso à vida em 

liberdade; 2) liminaridade ou indeterminação social; 3) agregação a um novo grupo e 

categoria social: a comunidade prisional41. As novas pessoas privadas da sua 

liberdade começam a formar parte de outro sistema simbólico, relacional e 

referencial: a cultura carcerária. Abre-se um novo capítulo na sua biografia com uma 

nova roupagem identitária: a de sujeitos presos.  

A iniciação dos sujeitos encarcerados circunscreve os processos de 

aprisionamento e, por conseguinte, de subjetivação, que inevitavelmente ocorrem 

nas pessoas quando da condição de livres passam para a de confinados. Os 

processos de subjetivação, definidos por Deleuze (1992: 123) como, “a produção de 

modos de existência”, dizem respeito às formas de estar, de ser e de existir no 

mundo, no caso, às formas de estar, de ser e de existir atrás das grades, muros e 

cadeados de uma prisão. Clarice Lispector (1999: 94) descreve melhor como 

operam estes processos de subjetivação. Diz ela,  

Os passos estão se tornando mais nítidos. Um pouco mais próximos. 
Agora soam quase perto. Ainda mais. Agora mais perto do que 
poderiam estar de mim. No entanto, continuam a se aproximar. 
Agora não estão mais perto, estão em mim. Vão me ultrapassar e 
prosseguir? É minha esperança. Não sei mais em que sentido 
percebo distâncias. É que os passos agora não estão apenas 

                                            
40 Ver Ritos de Passagem (1909) por Van Genepp, A. e, O Processo Ritual por Turner, V. (1969).  
41 Ibid. 
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próximos e pesados. Já não estão apenas em mim. Eu marcho com 
eles.  

As tecnologias iniciatórias de produção do sujeito preso no sistema comum 

emanam de um contexto que, de maneira mais condensada, cristalizada e nítida, 

reproduz a sociedade de fora, com suas hierarquias, sistemas de trocas, relações de 

gênero, rituais, territorialidades, conflitos, punições e controle social. Este sujeito 

emana também, de um contexto pautado por relações explícitas de poder- 

submissão, terror e de violência em todas suas dimensões (física, moral, psicológica, 

institucional, simbólica). Se a situação de confinamento é a primeira e a mais 

determinante característica destes processos de subjetivação, devem-se considerar 

ainda as condições completamente inumanas e degradantes em que se leva a cabo 

o cativeiro nas prisões brasileiras e latino-americanas. Como exclamou René, preso 

havia 29 anos, 

Lá é simplesmente um depósito de pessoas, cada vez vão 
tumultuando. Lá eles não têm um advogado para estar avaliando a 
vida judicial dos presos, a alimentação é superprecária, a saúde 
também. Tudo muito, muito difícil. A questão do castigo lá. Lá não é 
solitária, é um depósito de corpos se deteriorando, que pegam um 
tanto de doenças por não tomar luz solar. Quando o cara sai vivo da 
cadeia tem que se ajoelhar e agradecer a Deus por ter saído vivo. 
Porque o único lugar onde não te dá garantia de vida é dentro do 
presídio. Eu já vi morrer muitos, mas muitos dentro de cadeia.  

Além do encerramento em péssimas condições, a iniciação do sujeito 

institucionalizado está pautada por uma série de rupturas e perdas abruptas em 

relação a sua vi da de „fora‟, bem como de mortifi cações e reposici onamentos 

„dentro‟ do novo contexto i ntramuros. Portanto, o novo sujeito preso é despojado e 

privado dos papéis e das relações sociais com o mundo de fora, é obrigado a 

conviver em espaços coletivos com outras pessoas na mesma situação e é forçado 

a interatuar e a fazer parte de um novo grupo: a população presa. Ao mesmo tempo, 

passa a estar sob vigilância constante, lhe é proibido o exercício da maioria dos 

seus direitos civis, é submetido a um regime tutelar e à infantilização; é separado 

dos seus bens pessoais e perde o controle sobre sua mobilidade espacial, ações e 

escolhas cotidianas.  

Na sua nova condição, a pessoa vê-se obrigada a manter o corpo contido e 

em posição humilhante como caminhar com as mãos para trás e a cabeça baixa ou 
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responder com um „sim senh or‟ ou „sim senh ora‟ repetidamente a cada funcionário. 

Do mesmo modo, para ter acesso às mínimas coisas, deve pedi-las humildemente: o 

fogo para acender um cigarro, a autorização para se deslocar de um lugar para 

outro. A pessoa na sua nova condição de privada da liberdade começa a depender 

dos outros para fazer o que antes era tão corriqueiro como fazer uma ligação, ir ao 

médico, decidir o que e quando comer. Os novos sujeitos, parafraseando Erving 

Goffman (2003): 

Sofrem uma série de rebaixamentos, degradações, humilhações e 
profanações, em que o eu é mortificado e obrigado a participar de 
atividades e de relações sociais cujas consequências simbólicas são 
incompatíveis com a própria concepção do eu. 

O novo presidiário ou presidiária passa a ser regida por dois códigos que 

regulam seus comportamentos, papéis e relações: um formal, imposto pela direção 

do presídio, a Lei do Estado, e outro implícito, consensual e paralelo, que emana do 

interior da população prisional, a Lei dos presos, também conhecida como o código 

de honra prisional. Os limites de ação e de poder tanto de agentes penitenciários e 

funcionários como dos presos estão circunscritos espacial e temporalmente e 

coexistem de maneira muito tensa, não é por acaso que se diz que nas prisões 

brasileiras são os presos os que fazem funcionar as cadeias.  

O sujeito preso também é constituído pela confiscação do seu tempo, 

perdendo uma das liberdades mais básicas e fundamentais da sua vida. Os presos 

têm pouco espaço de circulação e muito tempo à disposição: um tempo ocioso que 

dói, que não passa, que pesa. Daí o dizer dos presos, „a cadeia está pesando‟. 

Ironicamente, se dispõe de muito tempo, mas é um „tempo morto‟, um „tempo 

perdido‟ como é geralmente sentido pelos presidiários. Kiko Goifman (1998: 116) 

que realiza uma etnografia sobre as representações e os usos do tempo dentro de 

algumas prisões paulistas, descreve melhor a usurpação do tempo como uma das 

mais poderosas punições da prisão,  

Na prisão, o tempo é muitas vezes representado como uma imensa 
entidade, todos ali parecem ter alguma forma de reflexão sobre essa 
noção que cria uma interessante dualidade verbal, simultaneamente 
„o tempo perdido‟ e o „tempo excessivo‟. Obviamente o excesso é 
sentido como tal pela i nserção anterior no „mundo da rua‟, em que foi  
possível conviver com as representações usuais do tempo desde que 
„útil‟. Passar o tempo e matar o tempo são expectativas recorrentes, 
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mas devido até a própria grandeza do „i ni mi go‟ que pretendem matar 
são armas por demais frágeis. Mata-se parte do tempo de um dia e 
no seguinte ele volta inteiro.  

Le Breton (2002: 95-99), ao contrastar a experiência corporal da vida 

cotidiana dos sujeitos modernos com a experiência dos sujeitos que foram 

atravessados por experiências e situações limites, como os campos de 

concentração ou as prisões, oferece uma descrição fértil para entender melhor os 

processos que se desencadeiam nos sujeitos presos. Nestas situações extremas, o 

corpo se instaura como uma existência dual, isto é, ser um corpo ou ter um corpo, 

dualidade esta, muito mais profunda do que a que se expressa na experiência 

corporal cotidiana das pessoas em liberdade. O corpo aprisionado é sentido com 

extrema insistência e exigência, a pessoa „é‟ seu corpo. Em contraste, na 

experiência corporal cotidiana do lado de fora, os i ndi víduos „têm‟ um corpo, com o 

qual estabelecem uma relação de transparência, ou seja, uma relação em que o 

corpo é subsumido nos rituais da vida cotidiana, se experienciando como uma 

presença- ausência.  

O corpo do sujeito preso torna-se um fator irredutível e impossível de 

silenciar, até porque é o único território próprio que ainda lhe resta. Desta forma, Le 

Breton (2002) identifica a existência do sujeito encarcerado, à perspectiva platônica 

ou gnóstica, isto é, à noção de um corpo em que a “consciência adquire peso e vive 

a encarnação como um desgarramento”. O desejo de sobrevivência significa uma 

permanente luta contra o próprio corpo. Ao mesmo tempo, o esforço incessante por 

levar os limites do corpo o mais longe possível – a fome, as vexações, a angústia, a 

sobrelotação, o frio, a sujeira, o ócio – levam o sujeito a um estado de extrema 

fragilidade, em que a morte está sempre presente e importa muito pouco. Por isto, 

para o autor, o cativeiro, torna o sujeito na realidade única e desgarradora do seu 

corpo, como bem o confirma, o depoimento de Janeth, uma interna, 

Aqui  a grande luta é contra o „eu‟, contra meu próprio corpo. A 
comida é muito ruim, o frio às vezes é insuportável, a vontade de 
fumar ou de ter as coisas que eram insignificantes lá fora, a saudade 
que fica muito forte. Já levo cinco anos aqui dentro e minha sentença 
é muito alta, então, tem vezes que eu começo a ficar doida, que fico 
muito agitada, muito nervosa, que não aguento mais estar aqui, que 
gostaria de morrer mesmo, gostaria de sair do meu corpo, de não 
estar mais nele. Já tive três tentativas de suicídio aqui dentro, por 
causa desse pensamento.  
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A neurose de confinamento ou a doença institucionalizada, como 

denominadas pelos psiquiatras e psicólogos, caracteriza os efeitos que decorrem do 

confinamento. Esta doença diz respeito aos estados profundos de depressão, 

ansiedade, contenção e sofrimento generalizados, que também pautam os 

processos de subjetivação dos sujeitos institucionalizados. Se a prisão pretende 

curar, perversamente, adoece as pessoas que por ela passam. O relato de Paula, 

outra interna havia nove anos, exemplifica isto melhor, 

Eu estive muito doente, fiquei muito doente aqui. Fiquei em uma 
cama, fiquei ruim. Minha mãe até pensou que eu ia morrer. Eu tive 
depressão e síndrome de pânico. No começo, ninguém sabia o que 
era, só depois de conversar com vários médicos conseguiram saber 
que era síndrome de pânico. Eu não conseguia sair da cela, não 
conseguia fazer nada, eu gelava todinho meu corpo, eu batia os 
queixos, ficava assim nervosa, com medo, até o arrastar de uma 
sandália me assustava, qualquer coisa, sabe? O barulho, a 
ressonância de alguém, a respiração das pessoas respirando forte, 
às vezes roncando, isso me assustava. Eu ia dormir quatro horas da 
manhã, eu trocava a noite pelo dia. Eu fiquei quase pirada, quase 
pirada mesmo, de correr mesmo, de ficar sabe? Eu puxava os 
cabelos da minha cabeça, eu fiquei quase louca aqui dentro. As 
panelas, eu tinha medo até das panelas. Trabalhava na cantina e 
não aguentava. 

A constituição do sujeito preso feminino apresenta-se de maneira mais 

dolorosa ainda, como o detalhei na dissertação de mestrado42. As mulheres presas 

perdem mais regalias afetivas do que os homens na mesma situação, devido à 

perda do seu papel como mães e como esposas, companheiras ou parceiras. 

A separação dos filhos é considerada por todas elas como a ruptura e a 

privação mais difícil de suportar, já que na maioria dos casos as mulheres presas 

são mães e chefes de família, sendo suas mães ou irmãs (avôs e tias maternas) as 

que ficam com a guarda e a responsabilidade dos seus filhos. Nos casos em que 

isto não ocorre, os filhos menores de idade são deixados sob a tutela do Estado, 

através dos Conselhos Tutelares. A culpa e a impotência intensa e generalizada 

pelo abandono das crianças e pela perda do acompanhamento do seu crescimento 

e criação é um sentimento comum às internas, fazendo com que a situação de 

prisão seja ainda mais sofrida. Os homens presos, mesmo considerando esta uma 

ruptura muito forte, têm a tranquilidade de saberem que suas esposas ou 

                                            
42 Dissertação intitulada Sobreviver em uma Penitenciária de Mulheres: quando adaptar-se é resistir (2005). 
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companheiras estão cuidando dos seus filhos. O contrário, ou seja, que o 

companheiro de uma mulher presa e pai dos seus filhos tome conta deles é uma 

situação excepcional.  

Ao quadro de privações e rupturas particulares à mulher presa, deve-se 

agregar o rompimento das relações de casal, fazendo com que „puxem cadeia 

sozi nh as‟, usando seus próprios termos. Segundo o expressado tanto pelas i nternas 

quanto pelas agentes penitenciárias, isto se deve ao fato de que os companheiros 

arrumam outra mulher fora da prisão e as abandonam.   

Meu marido ficou na rua, porque eu assumi a droga todinha como se 
fosse minha. Ele ia pegar 15 anos porque já era reincidente. Eu ia 
tomar a mínima que é 3 anos e 4 meses. E aí o que aconteceu? Ele 
meteu o pé na bunda nunca veio aqui pra me visitar, não mandou 
nem a mala. Bei j o ele me deu quando saiu de „alvará‟ e foi  embora, 
depois nunca mais. Só ilusão. Eu cheguei até pensar em sair e matar 
ele.  

Durante meu trabalho de campo conheci somente duas mulheres presas, 

cujos maridos „march avam‟ j unto com elas, desde que estavam recluídas. Esses 

eram casos tão excepcionais, que eram alvos de recorrentes comentários por parte 

das outras internas, tais como: “O marido dela é apaixonado mesmo!” ou, “esse 

h omem não exi ste”. Contrariamente, os presos não perdem a continui dade dos 

relacionamentos que tinham antes de serem presos, uma vez que suas mulheres os 

acompanham assiduamente durante sua caminhada em prisão. Inclusive conheci 

várias mulheres que ficaram grávidas em prisão durante as visitas íntimas. Ao 

mesmo tempo, e isso merece um estudo, existe um grande número de mulheres que 

se dispõem a arrumar marido preso e a estabelecer relações afetivas com 

presidiários, conheci mulheres que encontraram ou que procuram seu par na cadeia. 

Os homens têm ainda a permissão de receber visitas íntimas de prostitutas, 

bastante comuns nos presídios masculinos, tendo, portanto, uma maior facilidade de 

acesso ao estabelecimento de relações afetivas e sexuais durante o tempo de 

reclusão.   

As mulheres presas, além de serem abandonadas pelos seus parceiros 

encontram rígidos obstáculos e requerimentos institucionais que impedem e 

dificultam a continuação ou o estabelecimento de novas relações sexuais e afetivas 

com pessoas extramuros. Se dentro dos cárceres masculinos as visitas íntimas são 
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regra porque senão „a cadeia vira‟, como foi afirmado por todos os homens presos 

com os quais conversei sobre este assunto, contrariamente, dentro das prisões 

femininas as visitas íntimas são excepcionais. Prevalece dentro dos muros de uma 

prisão de mulheres, o controle sobre o corpo e a sexualidade feminina, mas o 

interessante é que esse controle é exercido por outras mulheres como as agentes 

penitenciárias e diretoras de presídio. Lembro-me o dia em que uma agente 

penitenciári a me respondeu: “se a gente deixar todo homem entrar aqui, minha filha, 

isto vira putero”, para me explicar as razões pelas quais as visitas íntimas 

apresentavam tantos obstáculos.  

Por último, devido a que, em muitos casos, as mulheres presas são 

condenadas em cumplicidade com seus maridos, tanto elas quanto seus parceiros 

se encontram presos, inviabilizando as visitas íntimas e a continuidade da relação. 

Por estas razões, as mulheres presas perdem em uma proporção maior do que os 

homens, a possibilidade de ter acesso a relações amorosas e sexuais 

heterossexuais. 

A mulher encarcerada também sofre muito o fato de ser privada do controle 

de sua aparência física e pessoal. Na prisão, o estojo de identidade, como objetos e 

serviços que as mulheres precisam para manter e criar sua imagem são proibidos. A 

privação de possuir objetos altamente valorados pelo universo feminino como 

maquiagem, espelhos, roupas, bijuterias, pinças etc., se soma como outro elemento 

a mais às profundas rupturas e mortificações relacionadas com a autoimagem, como 

indicador de identidade e, com a forma como essa imagem é construída para si e 

para os outros. 

Além do mais, simbolicamente, sobre a mulher criminosa recai uma dupla 

transgressão que se expressa na ordem do social e na ordem da família, uma vez 

que a sua reclusão implica o peso moral e a desonra, pelo abandono do seu papel 

de mãe e de esposa. Isto se manifesta em sentenças mais severas e condenações 

mais longas por parte dos juízes para as mulheres, em comparação com os homens 

que praticaram os mesmos crimes. Até porque para estes, o rótulo de criminosos e 

presos, apesar do estigma e outras circunstâncias, se constitui numa reafirmação da 

masculinidade (Ordóñez, 2005). 
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As tecnologias iniciatórias de produção dos sujeitos presos, como marcadoras 

das mudanças e abruptas transformações e, como marcadoras, portanto, dos 

processos de aprisionamento, subjetivação e desumanização que as pessoas 

atravessam quando começam a cumprir pena nas prisões do sistema comum tem 

sido apontadas na literatura prisional por outros autores, sob diversos conceitos e 

ênfase, que trago a seguir. Maria Auxiliadora César, no seu livro, Exílio da vida: O 

cotidiano das mulheres presidiárias (1996: 96), utiliza o conceito de apropriação 

compulsória da individualidade para caracterizar estes processos. Com ele, a autora 

se refere à “vexatória expropriação pública que sofre a relação íntima e individual 

das pessoas e que tem uma si gni fi cação particular para elas”. Na ênfase que coloca, 

a interna sente a norma de forma compulsiva, ou seja, a regra que já tem um sentido 

da obrigatoriedade é sentida de forma exacerbada e constrangedora nos redutos da 

intimidade. 

De forma semelhante, Erving Goffman, conceitua estes processos sob o 

conceito de padronização complexa. Refere-se ao processo pelo qual o sujeito se 

transforma e se fragmenta numa série de atributos – peso, impressões digitais, o 

número do processo – que possui, somente porque é membro da mais ampla e 

abstrata das categorias sociais, a de ser humano, ignorando-se com isto, as bases 

de sua autoidentificação pessoal. Sua ênfase reside na redução e uniformização da 

construção da pessoa pela instituição, a partir de características que desconsideram 

os atributos que a singularizam. 

Por último, Jacob Shifer, no seu livro Macho Love: Sex behind bars (1999: 

61), fruto de uma pesquisa que durou 10 anos num presídio masculino na Costa 

Rica, refere-se a estes processos também em termos de fragmentação, mas a partir 

de uma perspectiva discursiva. Na prisão, de maneira muito mais acentuada que 

„fora‟, efetiva-se uma colonização discursiva da história de vida dos sujeitos presos, 

pelos diversos saberes e pelos técnicos detentores desses saberes como os 

psicólogos, psiquiatras, advogados, trabalhadores sociais. As pessoas presas são 

fragmentadas em diversos saberes científicos sobre elas, traduzidos nos laudos 

técnicos – mecânicos e burocráticos – produzidos pelas Comissões Técnicas de 

Classificação (CTC) de cada instituição penal, ou pelos Exames Criminológicos e de 

Cessação de Periculosidade.  



152 
 

 

A apropriação compulsória da individualidade, a padronização complexa, a 

colonização discursiva, somadas a uma situação de violência extrema, sobrelotação, 

torturas, ócio, corrupção, entre outras degradantes situações produzem 

inevitavelmente transformações profundas nos que por elas passam, as quais nunca 

são positivas. Nas prisões do sistema comum, produz-se, digamos assim, uma 

humanidade não humana dentro da própria humanidade.  

 

5.2 Transferência do Sistema Comum para APAC  

 

Depois da fuga, voltei para a cadeia com 32 anos para cumprir. Fui 
transferido para a PAM/Neves – Penitenciária José Maria Alquimir, 
depois para São Joaquim de Bicas e, por último, para a carceragem 
de segurança máxima. Nestes presídios, paguei diversos castigos. 
Porém, um dia decidi parar. Havia cerca de quatro meses que estava 
limpo quando fui chamado no local onde se cumprem os castigos. O 
agente me disse que tinha mais castigos para cumprir, mas quando 
entrei entendi que era uma entrevista com a Diretora da APAC de 
Santa Luzia. Durante a entrevista, eu disse à diretora que gostaria 
muito de ter essa oportunidade e ela prometeu que me levaria na 
mesma semana. Não acreditei. De repente entrou um agente e me 
disse que juntasse minhas coisas, porque seria transferido a uma 
penitenciária em Montes Claros, que é considerada um lugar de 
castigo. Me recusei, pois sabia que lá os agentes iam roubar todas 
minhas coisas. Foi mais uma pegadinha do agente, na verdade, 
estava indo para a APAC. 

 

O procedimento para entrar na APAC consiste basicamente em uma entrevista 

realizada pelo diretor ou diretora das respectivas entidades, dentro dos presídios do 

sistema comum, com os presos de bom comportamento que manifestem seu 

interesse em serem transferidos. Nestas entrevistas, questionam-se as motivações 

e os desejos que os levam a querer mudar de vida e de sair da vida do crime. Ao 

mesmo tempo, se lhes explica a proposta do método. De acordo com as impressões 

subjetivas dos entrevistadores sobre o perfil de cada preso e, claro, com o aval do 

juiz, estes serão transferidos. 

Segundo a Portaria Conjunta n° 084/06 de 22/08/200643, que estabelece as 

normas relativas à transferência de presos para os Centros de Reintegração Social 

                                            
43 Cartilha Atos Normativos. Projeto Novos Rumos na Execução Penal, Tribunal de Justiça de Minas Gerais. 
Novembro de 2007. 



153 
 

 

(CRS) geridos pelas APACs, devem-se cumprir três condições: a primeira delas é 

que já tenha sentença transitada em julgado na comarca, ou seja, que o preso ou a 

presa tenha recebido o tempo de condenação. Ao aceitar normativamente presos 

condenados e não provisórios, a APAC rompe com uma das máximas das nossas 

prisões latino-americanas: a prisão preventiva ou cautelar. Segundo Zaffaroni 

(2006:81), “Na América Latina quase todos os presos são tratado como inimigos no 

real exercício do poder puniti vo”, ou seja, se considerarmos que o sistema penal 

oficial latino-americano se desdobra em sistema penal cautelar e sistema penal de 

condenação, o autor chama a atenção sobre a ênfase atribuída ao primeiro, 

abrangendo a imensa maioria da prisionalização, produto de infrações de menor e 

média gravidade, cometidas pela população marginalizada.  

O poder punitivo na América Latina se exerce por meio de medidas 
de contenção para suspeitos perigosos, ou seja, trata-se na prática 
de um direito penal de periculosidade presumida, negando o princípio 
de inocência, que sobre a base de essa impõe penas sem sentenças 
condenatórias formais à maior parte da população aprisionada, ou 
seja, três quartas partes da população carcerária (Zaffaroni, 2006: 
69).  

A segunda condição é que o preso manifeste por escrito seu interesse e 

propósito para ser transferido, bem como o seu comprometimento ao cumprimento 

das regras do Centro de Reintegração Social gerido pela APAC. E, a terceira, diz 

respeito à obrigatoriedade, por parte da família do condenado, de morar na mesma 

comarca onde está localizada a APAC, na qual o condenado for cumprir sua pena. 

Ou seja, um preso somente poderá ser transferido para APAC desde que 

comprovados vínculos familiares na comarca com, pelo menos, um ano de 

antecedência. 

Como em tudo, existem algumas exceções a estas regras. Conheci alguns 

recuperandos e recuperandas que, mesmo sem estarem condenados, foram 

transferidos para as APACs feminina e masculina de Itaúna, por motivos de saúde, 

por seu nível de escolaridade ou para protegê-los das ameaças de morte dos outros 

presos. Conversei com uma recuperanda que esperava julgamento na APAC por ter 

curso superior. Outra mulher, por estar com a saúde enfraquecida também cumpria 

pena lá, mesmo sem ter sido condenada. Conheci alguns recuperandos que tiveram 
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que ser retirados do convívio com os demais presos das cadeias públicas e, por 

conseguinte, transferidos para as APACs. 

Deve-se ressaltar que dentre os requerimentos para efetivar a transferência às 

APACs, o tipo de crimes praticados não importa. Isto que dizer que, assassinos, 

estupradores, ladrões, traficantes, assaltantes e dependentes químicos têm direito à 

transferência. Legitima-se juridicamente uma das máximas do método: Na APAC, 

entra o homem e o criminoso fica fora, por meio da Portaria n° 01/0644 que diz, 

Terá direito a transferência de uma cadeia do sistema comum para 
os Centros de Reintegração geridos pela APAC o preso condenado à 
pena privativa de liberdade, nos regimes fechado, semiaberto e 
aberto, independentemente da duração da reprimenda e do crime 
cometido (grifos meus). 

Segundo o anterior, a transferência para as unidades apaqueanas independe 

também do tempo de condenação. Contudo, também constatei algumas exceções 

em relação a isto. Em Santa Luzia, por exemplo, segundo o que me falaram 

diversos atores da instituição (recuperandos, funcionários e familiares), o tempo de 

condenação sim atua como um fator relevante à hora de escolher quem será 

transferido. Presos com condenações muito altas e em fase inicial do cumprimento 

da sua pena não são aceitos tão facilmente, porque não tem nada a perder, 

comprometendo a disciplina e a segurança da casa.  

Nas narrativas de alguns recuperandos e recuperandas sobre os momentos 

prévios à transferência aparecia certa apreensão inicial, pelo desconhecimento do 

método ou pela quantidade de regras, que nem toda pessoa presa estava disposta 

a cumprir. Mas, como afirmou Joana, uma recuperanda, que levava dois anos na 

APAC: 

A gente fala que não quer vi r para APAC, mas na h ora que „canta‟ 
para vir, todo mundo quer, porque aqui fica solto o dia inteiro, é 
melhor o ambiente. Lá o espaço é de 3 metros por 4, um banheiro 
cabulouso para 16 detentas e a comida é ruim. Ao final todo mundo 
quer vir. 

No ato da entrada à APAC, abre-se para cada novo recuperando uma pasta-

prontuário que contém algumas informações preenchidas pelos próprios 

condenados, tais como, sua situação social, econômica, familiar e educacional. 
                                            
44 Ibid. 
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Nesta pasta-prontuário registrar-se-á a partir desse momento, a caminhada do 

preso, segundo seu mérito. Com base nesta, o juiz concederá ou negará os 

benefícios legais, como mostrarei mais adiante. 

Da mesma forma, no ato da entrada à APAC, os presos devem assinar um 

Termo de Compromisso, em que se comprometem a cumprir as regras da casa e 

com a proposta do método. Existe um Termo de Compromisso para os 

recuperandos que ingressam ao regime fechado e outro para os recuperandos que 

progridem ao regime semiaberto. A seguir coloco por extenso o Termo de 

Compromisso que os presos que vem do sistema comum devem assinar ao 

momento em que são transferidos para o regime fechado das APACs. Por meio 

deste procedimento, o recuperando aceita a passagem de uma prisão para outra.  

 

 Termo de Compromisso. Fonte: Ottoboni (2001) 
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A assinatura desse termo de compromisso representa institucionalmente a 

vinculação do recuperando à comunidade apaqueana, sua adscrição, que 

claramente, mesmo que voluntária ocorre com um alto grau de coerção. Contaram-

me inclusive que o recuperando assina duas vezes este termo de compromisso: um 

quando ch ega, „no aperto‟, e depois, quando já teve algum tempo para conhecer 

melhor a proposta do método. Não se deve esquecer que o preso está assinando 

sua passagem para outra prisão, para outra instituição onde também permanecerá 

recluso, porém, no dizer dos presos, “é o melh or que está tendo”. Este procedimento 

representa oficial e institucionalmente a adesão do recuperando a esse sistema e a 

essa nova comunidade, conformada por aproximadamente 300 pessoas, contando à 

população apenada mais os funcionários, voluntários e plantonistas, lembrando que, 

normativamente as APACs podem albergar no máximo 200 reclusos. As APACs 

masculinas, a de Itaúna e a de Santa Luzia, durante o trabalho de campo, 

albergavam respectivamente 200 e 120 recuperandos. Já na APAC feminina de 

Itaúna este número diminui consideravelmente, aproximadamente 30 pessoas das 

quais 20 eram recuperandas.  
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Os novatos devem ficar durante 30 dias na observação, separados do 

convívio, com o objetivo de conhecer e se adaptar ao método e ao novo contexto 

prisional do qual farão parte. Passados mais ou menos dois meses, além daquele 

em que os novos recuperandos ficam na triagem, eles têm a possibilidade de decidir 

permanecer e se comprometer a seguir as regras da casa ou voltar para o sistema 

comum. “No começo muitos falam que preferem ser transferidos, mas terminam 

ficando”. No seu início, quando o Método APAC foi concebido, existia um 

procedimento denominado aceitação de verifi cação presumida, em que “os 

voluntários examinavam o comportamento do recuperando para concluir se houve 

ou não adesão ao trabalho, se foram despertados sentimentos de amor ao próximo 

e sentimentos de mudança” (Ottoboni, 2006: 11). 

 

5.3 As APACs em Ação 

 

A passagem de um paradigma de poder para outro, de uma máquina 

antropológica, com suas tecnologias iniciatórias, para outra, do sujeito preso do 

sistema comum para o sujeito preso da APAC trazem de maneira muito profícua o 

caráter performático da produção da vida, do humano e da humanização. Nesta 

passagem evidencia-se a mobilidade das fronteiras e dos parâmetros que 

estabelecem os limites entre o humano e o não humano. Ao mesmo tempo, mostra 

que não existe humanização despojada de graus e mecanismos de coerção e 

imposição. 

Para Foucault, as prisões constituem o epicentro analítico de sua construção 

teórica sobre a passagem do paradigma de poder do soberano para o paradigma de 

poder disciplinar, uma vez que, para ele, as prisões representam por excelência, o 

modelo análogo da sociedade disciplinar. Desta forma, a prisão, como concebida 

teoricamente por Foucault em Vigiar e Punir (1975) e Microfísica do Poder (1979), se 

aproxima muito mais do modelo apaqueano e serve melhor para compreender e 

analisar o regime de poder disciplinar que impera nas APACs, do que para aplicá-lo 

às prisões do sistema comum e a lógica diferenciada de controle que as regem, 

ainda que tenha sido amplamente usado para tanto. Com o intuito de evidenciar nas 
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páginas que se seguem esta afirmação, elaboro um esboço programático com o 

qual situo ao leitor dentro das concepções e relações entre o poder disciplinar, os 

processos de subjetivação e a construção do sujeito foucaultiano.  

Introduzidas no primeiro capítulo de Vigiar e Punir (2003 [1975]) e 

desenvolvidas posteriormente em A Vontade de Saber (1985 [1977]) e em 

Microfísica do Poder (1988 [1979]) as definições do poder e do sujeito podem se 

sintetizar por meio das seguintes proposições:  

• “O poder está em toda parte; não porque englobe tudo e sim, porque provém 

de todos os lugares” (1988: 89). O poder para Foucault é concebido a partir do seu 

caráter eminentemente relacional e microfísico, entendido como um complexo 

conjunto descorporificado e múltiplo de tecnologias e discursos de saber-poder, 

capilares, ubíquos e disciplinadores. Os métodos que permitem o controle minucioso 

das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes 

impõem uma relação de docilidade–utilidade, é o que o autor chama de disciplinas 

(2003: 118). Portanto, as disciplinas devem ser entendidas como uma das 

modalidades deste poder microfísico.  

• O poder não tem essência, “não é algo que se adquira, arrebata ou 

compartilhe, algo que se guarde ou deixe escapar” (1985: 89). É puramente 

operatório (entendido, no sentido nietzschiano, como um relacionamento de forças) 

– “se exerce mais do que se possui” (2003: 26) e os efeitos de dominação não 

devem ser atribuídos a uma apropriação, mas às “disposições, manobras, táticas, 

técnicas e funcionamentos”. 

• As relações de poder i nserem-se por toda parte, definindo-se pelas 

singularidades – “Não são unívocas: definem i numeráveis pontos de afrontamento, 

focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e de 

inversão pelo menos transitória da relação de forças” (2003: 26).  

• O poder não deve ser concebido como propriedade de uma classe que o 

teria conquistado. Não é um atributo que qualifica aqueles que o possuem 

(dominantes) e aqueles que não o possuem (dominados). Para ele,  



159 
 

 

Não há, no princípio das relações de poder, e como matriz geral, 
uma oposição binária e global entre os dominadores e os dominados 
(...). Deve-se, ao contrário, supor que as correlações de força 
múltiplas se formam e atuam nos aparelhos de produção, nas 
famílias, nos grupos restritos e nas instituições, servem de suporte a 
amplos efeitos de clivagem que atravessam o conjunto do corpo 
social (1985: 90). 

• O poder não está localizado no aparelh o de Estado ou nas relações do 

Estado com os cidadãos. O Estado é ele mesmo um efeito do conjunto de manobras 

e táticas. Em suma, o Estado também se vê atravessado por uma microfísica do 

poder, ele é efeito dos relacionamentos de forças (2003: 26). 

• O poder para Foucault, como a potência para Ni etzsch e, “não se reduz à 

violência, isto é, à relação da força com um ser ou um objeto; consiste na relação da 

força com outras forças que ela afeta, ou mesmo que a afetam (incitar, suscitar, 

induzir, seduzir etc.: são afetos)” (Deleuze, 1992). 

• O poder não se aplica simples e puramente como uma obrigação ou 

proibição, ele vai além dos seus aspectos e efeitos repressivos e punitivos tangíveis 

e imediatos, a principal atribuição do poder não está centrada nas proibições, mas 

na sua positividade, na capacidade de gerir a vida social. Para Foucault, 

O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é 
simplesmente que ele não pesa somente como uma força que diz 
não. Ele de fato, permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma 
saber, produz discursos. Deve-se considerá-lo como uma rede 
produtiva que atravessa todo o corpo social, muito mais do que uma 
instância negativa que tem como função reprimir (1985:8).  

• Ao gerir a vida social, o poder também atravessa os sujeitos. No modelo de 

inscrição e de produção do sujeito proposto por Foucault, baseado na doutrina da 

internalização de Nietzsche, as disciplinas, mais do que mecanismos de sujeição, 

atuam, sobretudo, como mecanismos de constituição dos sujeitos: 

O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação 
„ideológica‟, da sociedade; mas é também uma realidade fabricada 
por essa tecnologia específica de poder que se ch ama „disci pli na‟. 
Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em 
termos negativos: ele „exclui ‟, „reprime‟, „recalca‟, „censura‟, „abstrai‟, 
„mascara‟, „esconde‟. Na verdade, o poder produz; ele produz 
campos de objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o 
conhecimento que dele se pode ter se originam nessa produção 
(Foucault, 2003: 161). 
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• Para Foucault (1982: 06): “se não há resistência, não há relações de poder 

[...]. A resistência vem em primeiro lugar e ela permanece superior a todas as formas 

do processo, seu efeito obriga a mudarem as relações de poder”. Assim, traz o 

conceito de resistências para se referir aos mecanismos utilizados pelos sujeitos, 

com relação ao poder.  

Por definição, as resistências nunca se encontram em posição de 
exterioridade em relação ao poder, não há um lugar da grande 
recusa (...) lei pura do revolucionário. O poder, em seu caráter 
estritamente relacional, só existe, em função da multiplicidade de 
pontos de resistência – que representam, nas relações de poder, o 
papel do adversário, de alvo, de apoio, de saliência que permite a 
apreensão. Resistências no plural, dissociadas de um „reverso 
inteiramente passivo‟, distribuídas de modo irregular, introduzindo 
recortes por vezes binários e maciços – grandes rupturas radicais – 
por vezes móveis e transitórias – introduzem na sociedade clivagens 
que se deslocam, rompem unidades e suscitam reagrupamentos, 
percorrem os próprios indivíduos, recortando-os e remodelando, 
traçando neles, em seus corpos e em suas almas, regiões 
irredutíveis (Foucault, 1985: 91-92). 

 

 O caráter comunitário das prisões apaqueanas  
 

Goffman (1961: 19) assinala em uma nota de rodapé que Gregory Bateson foi 

quem lhe indicou o caráter binário das instituições totais. Tal binarismo se expressa 

por meio da divisão básica entre o grupo de internos (sejam eles, cegos, órfãos, 

tuberculosos, presos, loucos, soldados ou monges) e a equipe dirigente. O autor 

chama a atenção para considerar que, se uma das funções deste último grupo é o 

controle da comunicação entre os que estão internados e os níveis gerenciais mais 

altos desta mesma equipe, introduz-se uma clivagem ao interior de cada um destes 

grupos.  

Apropriando-me do caráter binário apontado pelo autor, numa prisão do 

sistema comum, grosso modo, a equipe dirigente está composta pelos diretores das 

unidades prisionais, seguidos dos gerentes dos diversos departamentos ou núcleos 

(de segurança, de disciplina, de ressocialização, jurídico, de saúde) e, dos técnicos 

ou funcionários encarregados da custódia indireta e das diversas assistências aos 



161 
 

 

presos45. Na mesma linha de hierarquia, encontram-se os agentes penitenciários ou 

policiais que estão a cargo da custódia direta da população prisional. A estes lhe 

seguem, na escala, os diversos auxiliares (de enfermagem, bombeiros hidráulicos, 

motoristas, entre outros). Configura-se, assim, um desenho em xadrez, formado a 

partir das linhas horizontais que ligam funcionários e internos, juntamente com as 

linhas verticais, que conectam os que exercem os cargos de direção, ao pessoal que 

ocupa o nível mais baixo na hierarquia de comando e no exercício das rotinas 

operacionais, passando, de maneira escalonada, pelos diversos cargos de chefia. 

No que se refere aos presos, revela-se também vínculo da população prisional com 

as suas lideranças. Assim, como apontado por Rafael Barbosa (2005: 126),  

As prisões, dentro do contexto mais amplo da sociedade, alocam 
presos e funcionários em uma só cadeia, em uma só linha de 
comando e obediência. Os presos estariam no nível mais baixo do 
quadro h i erárquico, seriam eles também „funcionários‟ que estariam 
começando a praticar seu ofício nessa i mensa „repartição‟.   

Nas APACs, há uma inflexão nesta linha de comando e obediência intramuros 

apontada por Barbosa. Desenha-se com a inserção da entidade religiosa na 

administração destas unidades e com a saída dos poderes de polícia e burocrático 

do Estado, representados nas figuras da equipe dirigente das cadeias do sistema 

comum. Nas prisões sob os moldes das APACs, a equipe dirigente não está 

conformada por pessoas que representam o Estado e sim, pelas que administram a 

entidade religiosa juridicamente constituída (diretor/a, funcionários administrativos e 

plantonistas). Portanto, o poder central, que emana do interior destas unidades 

prisionais, se desloca do Estado e se realoca na entidade religiosa.  

Nas prisões do sistema comum, coexistem dois centros de poder, o do Estado 

e o dos presos. O poder emanado pela população prisional enquanto poder paralelo, 

além de preencher de baixo para cima os interstícios ou vácuos deixados pelo 

Estado de cima para baixo, se articula com este numa série de arranjos extralegais, 

ou ilegais, como o pagamento de propinas, a troca de favores e informações com 

funcionários e policiais, sem os quais a cadeia não funcionaria. Se considerarmos o 

amplo poder de decisão intramuros, que emana dos grupos religiosos de internos 

                                            
45 Tomo como referência a estrutura organizacional da prisão feminina do sistema comum, que estudei 
detalhadamente na minha dissertação de mestrado em 2005, que se apresentou semelhante às estruturas 
organizacionais que encontrei posteriormente no Estado de Minas Gerais.  
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(principalmente evangélicos) ao interior da população carcerária e entre estes e a 

equipe diretiva, pode-se falar de uma terceira administração prisional. Os grupos 

religiosos, embora regidos pela lei do crime como apontado por Alessandro Bicca 

(2005), constituem um terceiro centro de poder. Portanto, estes três sistemas 

normativos: a Lei do Estado, a Lei do Crime e a Lei de Deus coexistem tensamente 

no interior dos contextos prisionais e disputam entre si seus espaços de poder, 

apresentando cada um, seus próprios mecanismos de controle, estruturas de 

adesão, de compromissos, lealdades, comportamentos e sujeição a penalidades 

extremamente rigorosas. 

Nas prisões geridas pelas APACs, mesmo permanecendo a tensa 

coexistência destas três leis, os arranjos, as clivagens e hierarquias mudam: a Lei 

do Estado fica suspensa das relações cotidianas deste contexto, o que não quer 

dizer que desapareça se considerarmos que as APACs fazem parte do Sistema de 

Justiça Criminal Brasileira. A Lei do crime fica subordinada institucionalmente à Lei 

de Deus que neste contexto é a dominante, replicando seu campo de atuação ao 

interior da população prisional, na figura dos Conselhos de Sinceridade e 

Solidariedade (CSS), bem como alargando-o para fora das suas grades, na figura 

dos voluntários e das famílias dos recuperandos. Assim, se nas prisões do sistema 

comum, o poder dos grupos religiosos atua na forma de células territoriais que 

emanam da população prisional, as prisões apaqueanas como entidades religiosas 

exercem este poder de maneira englobante, e não mais como poder paralelo, 

visando à transformação da própria prisão em uma comunidade de fé. 

Devido aos papéis e funções que a entidade atribui a cada um dos grupos de 

pessoas que configuram o contexto apaqueano, como descrito no capítulo 3, os 

mecanismos de vigilância e controle institucional se replicam tanto no interior da 

população prisional quanto fora dos muros da prisão. Os agora recuperandos/as 

começam a fazer parte de um novo contexto referencial, relacional e simbólico, 

diferente daquele configurado nas prisões do sistema comum, regido por outro 

regime de poder que se pretende comunitário. O novo recuperando ingressa dentro 

de um contexto de relações menos binárias, antagônicas e impessoais entre todos 

seus membros, porém, não menos coercitivas, nem eficazes.  
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 Regime de Legalidade 
 

O preso que estava dormindo no chão, tomando banho de água fria, comendo 

com a mão e algumas vezes doente, passa a dormir em celas arejadas e limpas, 

com banheiros e água quente. Comparte a cela tão somente com mais quatro 

presos e cada um tem sua própria cama. Passa a comer em refeitórios com talheres 

e boa comida. Fica normativamente o dia inteiro fora das celas, com exceção dos 

que estão comprovadamente doentes que são autorizados a permanecerem nelas 

até se restabelecerem. A transferência de um sistema para outro significa mudanças 

radicais nas condições materiais, físicas e psíquicas, inegavelmente, muito melhores 

para os cumpridores das penas. Talvez a primeira e mais evidente tecnologia 

iniciatória dos sujeitos encarcerados das APACs é devolver aos recuperandos a 

condição de humanos da qual foram despojados no sistema comum, estabelecendo 

a fronteira entre o humano e o inumano entre ambos os sistemas.  

A APAC dá o que o sistema comum não dá, ou seja, aqui a gente é 
tratada com dignidade, como a Lei diz. Aqui realmente a nossa 
dignidade é preservada e somos tratados como seres humanos. 
Temos um prato para comer, uma cama onde dormir, não somos 
xingados o tempo todo, e o melhor, sabemos que no outro dia vamos 
amanhecer vivos. Lá embaixo eram 76 presos em menos de 6 
metros quadrados. 

Além de ingressar dentro de um espaço com características de infraestrutura 

consideravelmente melhores, o recuperando recobra vários aspectos da sua 

identidade que no sistema comum tinha perdido. Quando a pessoa entra na APAC 

recupera seu nome e deixa de ser chamada por apelidos ou por algum número. 

Recupera algumas das suas marcas pessoais como, por exemplo, seu modo de 

vestir (na APAC não se usam uniformes), seu estilo de cortar o cabelo e fazer a 

barba (não tem a cabeça raspada). Também, o agora recuperando e não mais 

preso, percebe uma mudança abrupta em relação ao tratamento que recebe. A 

violência, humilhação e degradação usuais do sistema comum desaparecem como 

melhor afirmou Udson, um recuperando: 

A cadeia do sistema comum não está resolvendo pelo tratamento 
que é dado ao preso. Por isso, eu acho que a APAC é tão bem 
reconhecida, por não ter o mesmo tratamento. Pode ter as falhas que 
for, mas somente pelo fato do preso não ter o mesmo tratamento de 
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uma cadeia e a família da gente também não ter o mesmo 
tratamento, já muda todo. 

Por estas razões e por outras que apontarei mais adiante, as unidades 

apaqueanas inscrevem as cadeias sob sua administração e método, dentro de um 

regime de legalidade. Isto é, dentro da normatividade jurídica brasileira relativa à 

execução da pena privativa de liberdade, prevista pela Lei de Execução Penal, bem 

como dentro da normatividade jurídica internacional promulgada pela ONU, no 

documento sobre as Regras Mínimas para o Tratamento de Prisioneiros46. A 

caracterização dos cárceres apaqueanos enquanto unidades prisionais reformadas 

está ligada, justamente, a este regime de legalidade que acabei de aludir.  

A instauração da legalidade no cumprimento da pena serve para diminuir as 

fugas, eliminar rebeliões, atos violentos, entre outras várias manifestações de 

resistência e repúdio às péssimas condições das prisões do sistema comum. 

Portanto, a instauração de um regime de legalidade e o respeito aos direitos 

humanos dos presos cumpre um papel importante na manutenção do controle e da 

disciplina ao interior da população presa. Os recuperandos preferem cumprir pena 

ali, onde seus direitos são garantidos, do que em qualquer outra unidade prisional 

onde isso jamais acontece. Os diversos atores apaqueanos (recuperandos, 

plantonistas, voluntários, funcionários e familiares), por sua vez, consideram que as 

pessoas presas cujos direitos são respeitados, principalmente quanto às condições 

de aprisionamento, aos benefícios e aos tempos de condenação tornam-se mais 

dóceis e causam menos distúrbios. 

A passagem de um sistema para outro está marcada pela recuperação da 

dignidade e com ela, da condição de humano, inscritas dentro deste regime de 

legalidade que, ao mesmo tempo, atua como um eficiente e muito mais pacífico 

mecanismo de controle dentro das prisões apaqueanas. Porém, ao promover os 

direitos humanos dos recuperandos, as APACs também exigem o cumprimento de 

um rígido conjunto de deveres e obrigações.  

 

                                            
46 http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/fpena/lex52.htm 
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 Rotinas e Extrema Disciplina  

 

Outro contraste abrupto para os que vêm do sistema comum de aprisionamento 

é a inserção dentro de um regime disciplinar muito estrito, quase militar, que 

promove mudanças radicais de hábitos e de práticas em relação às rotinas nas 

prisões do sistema comum. Nas práticas cotidianas deste regime se verifica a ação 

cotidiana do método, nos recuperandos.  

Acorda 6:30, toma banho, vai para a oração de manhã, depois toma 
o café da manhã e volta para fazer sua faxina na cela até 8 horas. 
Depois, nós sobe para o trabalho. Cada um faz suas atividades na 
laborterapia ou em outros trabalhos internos. Aí fica até meio-dia, 
que é o horário do almoço, até às 13:30, quando volta para 
laborterapia ou para as atividades socializadoras, até as 16:00. A 
partir dessa hora começa o horário de lazer. Alguns jogam futebol, 
outros ficam conversando ou tocando alguma música. Têm outros 
que brincam de dominó, damas, minigame que é o que pode. Das 
18:00 as 18:30 é o horário da janta e dai, cada um volta para os 
dormitórios dos seus respectivos blocos e fica assistindo tevê. 
Dependendo da programação que for liberada, às vezes, a gente fica 
até mais tarde. Ai, quando deu 10 horas, quem vai assistir fica na TV 
e quem não for, volta para seu dormitório. Às vezes, nós temos 
„banh o de lua‟.  

Os recuperandos têm horários e normas estabelecidas para tudo. 

Obrigatoriamente, um dia após outro, tem que acordar às 6:00 da manhã e dormir às 

10:00 da noite, tem que trabalhar, estudar e participar das atividades socializadoras 

e dos compromissos estabelecidos para cada estágio ou regime prisional. Para 

tanto, as atividades esperadas dos recuperandos que se encontram no regime 

fechado, segundo os criadores do Método APAC, são as seguintes: oração da 

manhã; representação da cela; alfabetização ou ensino fundamental e médio; 

Jornada de Libertação com Cristo; trabalhos artesanais ou laborterapias; missa ou 

culto evangélico; integração nos Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS); 

coral e teatro; reuniões de cela e palestras de valorização humana e revisão de vida, 

gincanas culturais e esportivas; reunião com narcóticos anônimos (NA) ou alcoólicos 

anônimos (AA); curso de conhecimento e aperfeiçoamento do Método APAC; leitura 

e uso das bibliotecas.   

As atividades propostas para o regime semiaberto são: recuperando cuidando 

de recuperando efetuando compras, trabalhos burocráticos e escoltando os 
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recuperandos do regime fechado; integração nos CSS; oração da manhã e da noite; 

participação no (NA) e (AA); celebrações e cultos junto com as famílias; palestras de 

valorização humana; saídas para procurar trabalho; participação nos Cursos de 

Formação e Valorização Humana, nas palestras como testemunhas e nos cursos 

profissionalizantes.  

Por fim, no regime aberto, considerando que o recuperando desfruta dos 

benefícios da prisão albergue, podendo com autorização judicial sair para trabalhar 

no período diurno, designam-se as seguintes atividades: curso de formação e 

valorização humana; trabalho profissional fora dos muros da prisão; celebrações e 

cultos religiosos junto à comunidade e, indenização das vítimas (no caso da APAC 

de Itaúna).   

Para quem acaba de chegar, surpreende a quantidade e o tipo de atividades 

propostas, em comparação com o ócio compulsório das cadeias do sistema comum. 

Além destas atividades, também são esperados exigentes comportamentos por 

parte dos recuperandos como:  

Respeitar os outros, dialogar educadamente entre si, zelar pelo bem-
estar de si e dos outros, comunicar à casa alguma irregularidade, ser 
leal na comunicação; perseverar na fé; se responsabilizar e se 
esmerar no desempenho das atribuições, não apostar, entre outros 
(Ottoboni, 2006: 111). 

Do mesmo modo, sob o lema que diz: Se as celas estão funcionando, a 

cadeia como um todo funciona, o método exige regras rígidas de convivência nas 

celas, que são coisas simples no mundo de fora, mas que dentro da prisão geram a 

maior parte dos conflitos entre a população presa e devem ser evitados. Arrumar a 

cama, não deixar objeto nenhum em cima das camas próprias nem dos outros 

(toalhas, cinzeiros etc.), respeitar os horários de silêncio depois das 10:00 da noite, 

não ter pornografia dentro das celas, são algumas das exigências, cujo 

descumprimento significa uma falta leve. 

O cuidado com a aparência física e a higiene também é exigido. 

Recuperandos e recuperandas devem tomar banho todos os dias, estar bem 

trajados e arranjados, isto é, usar roupas limpas e bem passadas, ter o cabelo 

arrumado, estar de barba feita, no caso dos homens. No caso das mulheres, até 



167 
 

 

pouco tempo atrás, não podiam usar saias com o objetivo de dificultar os 

relacionamentos sexuais entre elas.   

Porém, mesmo com um tratamento digno e humanizado, o ingresso neste 

novo regime disciplinar, bastante rígido, faz com que a adaptação dos 

recuperandos/as a estas prisões seja complicada, como em uma ocasião disse o 

Wilmer, 

O processo de adaptação aqui na APAC é muito difícil. No sistema 
comum você troca a noite pelo dia, joga baralho a noite inteira, usa 
drogas e a bebida que nós fazemos. O negócio é: „Vamos quebrar‟, 
„Vamos zoar‟ para o tempo passar. Então, é vandalismo o tempo 
todo. Aquela loucura, aquela palhaçada. Chega na APAC e o 
primeiro ato ressocializador do dia é uma oração, é buscar a Deus. 
Isso já começa a mexer com a pessoa. No sistema comum, não 
existe isso. É sempre o mais forte explorando o mais fraco, o que 
tem dinheiro humilhando os mais humildes. Às vezes, nem todos são 
assim, mas existe isso no sistema comum. Aqui na APAC tem que 
trabalhar e estudar, tem que usar crachá, tem que fazer a barba, 
cortar o cabelo, essas coisas que não existem no sistema comum. 
Aqui  não pode j ogar „baleia‟, na cadeia nós joga, aqui pode jogar 
baralho, mas não pode apostar. Então são várias coisas que não 
pode fazer aqui e para nós é um esforço muito grande. Aqui a gente 
tem que respeitar um ao outro, dormir cedo, acordar cedo. Então isso 
é muito difícil para o ser humano, ainda mais quando ele já vem 
totalmente o contrário do sistema comum. É o mesmo que mudar de 
vida de uma hora para outra, por isso é que é tão difícil se adaptar na 
APAC. 

O caso de Anderson exemplifica o caso de vários recuperandos que, devido 

às exigências e às normas não conseguiram se adaptar ao método, pedindo 

inclusive, a transferência de volta para o sistema comum.  

Eu pedi transferência daqui. Estou doido pra ir embora deste lugar, 
queria ir para Bicas ou para Alkimir, que são duas cadeias do 
sistema comum. Aqui têm regras demais e algumas muito difíceis de 
serem cumpridas. Estou muito cansado deste lugar!.  

Nas cadeias do sistema penitenciário brasileiro, os presos são disciplinados 

em sofisticados e variados tipos de técnicas corporais para permanecer e ocupar 

reduzidíssimos espaços junto com outros muitos presos, para dormir revezando, 

para permanecerem alguns dias sem comer, sem tomar banho de sol e, para passar 

dias, meses e anos ociosos. Parece-me que o regime apaqueano aproxima-se muito 

mais da visão foucaultiana sobre o poder disciplinar, do que as cadeias do sistema 

comum, 
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Na prisão, o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo 
do detento; a partir daí, concebe-se a potência da educação que, não 
em um só dia, mas na sucessão dos dias e mesmo dos anos pode 
regular para o homem o tempo de vigília e de sono, da atividade e do 
repouso, o número e a duração das refeições, a qualidade e a ração 
dos alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o tempo da 
oração, o uso da palavra e, por assim dizer, até do pensamento, 
aquela educação nos simples e curtos trajetos do refeitório à oficina, 
da oficina à cela, regula os movimentos do corpo e até nos 
momentos de repouso determina o horário, aquela educação, em 
uma palavra, que se apodera do homem inteiro, de todas as 
faculdades físicas e morais que estão nele e do tempo em que ele 
mesmo está (Ch. Lucas, 1838: 123-4 apud Foucault,1987: 199). 

A inserção neste regime disciplinar rompe de maneira contundente, pelo 

menos durante a estadia nas prisões apaqueanas, com os ciclos de dependência 

química. Mesmo sabendo que, na APAC, os recuperandos conseguem driblar a 

segurança, para entrar drogas, sabe-se que as variedades das drogas que entram 

(principalmente maconha e cocaína), bem como as quantidades, são 

substancialmente menores em comparação com o sistema comum. Claramente, é 

mais fácil que entrem, porém mais difícil consumi-las ao ponto de não conseguir 

sustentar os ciclos compulsivos de consumo. Com relação a isto, o André, um 

recuperando que levava 15 anos consumindo crack, afirma: 

O sistema comum tem droga. Se você quiser usar, se tiver condição 
ou não tiver, você vai fazer alguma coisa para poder chegar a 
adquirir a droga. Você sabe que a droga está ali e fica com aquilo na 
mente, e a gente pode passar a pegar e usar. Na APAC isso muda. 
Então aqui tem essa vantagem, que pode passar a recuperar 
realmente os viciados como eu, e porque aqui também tem essas 
aulas de valorização humana. Aqui é muito mais difícil usar droga e 
se usar vai pro sistema comum. Às vezes, quando a gente sai de 
saída autorizada, a gente vê, a gente depara aquelas pessoas e você 
passa a enxergar como você era e o que você fazia. Você vê mais 
claramente a situação e então aquilo pode te ajudar a resistir.   

Ao retirar ou dificultar o consumo das drogas como moedas de troca, a APAC 

simultaneamente, retira e quebra algumas práticas ligadas às hierarquias e aos 

sistemas de trocas, próprios da cultura carcerária dominante no sistema comum, 

como a prostituição, os endividamentos e os consequentes assassinatos intramuros 

por causa disto.   

Junto com a inserção destas cadeias num regime de legalidade, as rotinas e a 

extrema disciplina em que os recuperandos e recuperandas são inseridos atuam 
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como eficientes mecanismos e dispositivos de poder que a APAC utiliza para manter 

a ordem e a continuidade institucional, bem como para recuperar os condenados. É 

nos hábitos, nas práticas e nas atividades cotidianas, onde a ação institucional se 

verifica, pensada para atingir progressiva e processualmente a transformação do 

sujeito preso apaqueano.  

 Reestigmatização e Discurso Religioso Católico 
 

A iniciação ao sujeito encarcerado da APAC implica a passagem a um 

sistema muito mais poroso, em relação ao mundo de fora, quando comparado com o 

sistema comum. Neste último, que se caracteriza por seu hermetismo, a maior parte 

das vezes, deve-se entrar na ilegalidade para estabelecer as pontes de 

comunicação e de trocas com o exterior. Contrariamente, e como elemento 

fundamental do método, as prisões apaqueanas promovem o contato permanente 

com pessoas da comunidade local, com a família e com os voluntários, cumprindo o 

objetivo de estabelecer, restabelecer ou fortalecer as relações familiares e as 

relações interpessoais afetivas significativas para os recuperandos e recuperandas. 

O contato com a sociedade, também se efetiva mediante as saídas dos 

recuperandos para participarem de algumas atividades fora dos muros da prisão 

como as apresentações do coral, dos contadores de histórias, dos grupos de 

Alcoólicos Anônimos (AA) ou Narcóticos Anônimos (NA) ou dos cultos religiosos 

evangélicos.  

Além da porosidade em relação ao mundo de fora, nas rotinas prisionais 

apaqueanas instaura-se o uso de outra linguagem cotidiana (verbal e corporal) nas 

relações entre os diversos atores, diferentemente da utilizada na cultura dominante 

das cadeias do sistema comum. Chamar aos presos normativamente por seus 

nomes e não por apelidos degradantes e pejorativos, que identificam o preso com o 

crime que praticou, proibi-los de utilizar as gírias da malandragem e se comportar 

com o jeito de criminoso no andar, no vestir ou nas músicas que podem ser ouvidas, 

são apenas alguns exemplos disto. A circulação de outra linguagem se percebe 

também, no uso frequente de eufemismos como, por exemplo, „cela de reflexão‟, no 

lugar de cela de castigo ou solitária, recuperando, no lugar de preso, centro de 

ressocialização, em vez de cadeia. Da mesma forma, o recurso pelo uso de outra 
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linguagem intramuros se verifica nas paredes dos corredores, refeitórios, oficinas, ou 

seja, nos espaços onde os recuperandos passam a maior parte do seu tempo, leem-

se as seguintes mensagens, entre outras, todos os dias:  

“Se for possível examinar o h omem por dentro e por fora, certamente 
ninguém se diria inocente.”  

“Na APAC temos a obrigação de pecar menos.”  

“Um h omem que pretende mudar a sociedade não pode ter i dei as 
tímidas.”  

“Há pessoas que só dão valor a APAC depois de conhecer o 
corredor da morte.”  

“Mais vale cem gramas de exemplos, que uma tonelada de palavras.”  

“Para ser feliz não basta dei xar de fazer o mal, é preciso praticar o 
bem.” 

“Estamos juntos.” 

“As coisas só têm signifi cado quando nós as conhecemos.”  

“Nesta casa pode faltar tudo, menos a confiança em Deus.”  

“Se todo h omem soubesse as vantagens de ser h onesto, seria por 
malandragem.”  

Na reforma do vocabulário promovida pelas APACs, é evidente a prevalência 

de uma linguagem institucional religiosa de cunho católico, uma vez que é a própria 

entidade que assume, também, o papel da assistência religiosa dos condenados. A 

reforma do vocabulário e a porosidade em relação ao mundo de fora, promovem o 

que Fiona Macaulay (2008: 9), na sua pesquisa sobre os CRs em São Paulo, 

denomina de processos desestigmatizadores. Com esse conceito, a autora se refere 

à desarticulação dos processos de interação e de marcação negativa que faz com 

que as pessoas atuem e assumam como parte da sua identidade, o rótulo e a 

etiqueta (criminosos) que lhes é assignado nas prisões do sistema comum. Cria-se, 

de forma inversa, um processo de desestigmatização. Para ela, a estigmatização ou 

o eti quetamento, proposta pelos expoentes do „i nteracioni smo simbólico‟ e da teoria 

da „reação social‟ como Erving Goffman (1959) e Alessandro Baratta (1982), “pode 

ser revertida se o presidiário pode adotar identidades alternativas dentro da prisão, 
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na interação contínua com pessoas de fora do grupo estigmatizado” (Maculay, 

2008), e com outro tipo de linguagem cotidiana.  

Mais do que um processo de desestigmatização negativa, parece-me que nas 

APACs se leva a cabo, o que poderíamos chamar de processo de reestigmatização, 

considerado positivo, que propõe outros tipos de relações, de etiquetas e de 

identidades e que opera como um eficiente dispositivo de poder que estabelece, não 

somente no discurso, mas também na prática, um tipo particular de sujeito: o modelo 

ideal de sujeito apaqueano. Ao se operacionalizar uma reforma do vocabulário 

instaura-se por meio da linguagem cotidiana outro tipo de consciência, cuja técnica 

tem sido muito usada pelos movimentos sociais como, as feministas e os negros. 

Sustenta-se no pressuposto de que mudando as palavras usadas rotineiramente, se 

reforma a vida, por médio da utilização de um vocabulário que não estigmatiza de 

maneira negativa. Para os recuperandos, as palestras de valorização humana, as 

Jornadas de Libertação com Cristo, as mensagens nas paredes, a saída de 

palavrões e de xingamentos das relações cotidianas, bem como a prevalência e 

circulação de uma linguagem religiosa é percebido de maneira positiva, pois 

realmente „mexe‟ com eles, desempenhando um papel de eficácia individual e 

institucional. Porém, também ouvi recorrentemente, a queixa pela obrigatoriedade 

contida no uso excessivo ou nos significados desta linguagem, como manifestou um 

recuperando, se referindo à Oração do Recuperando, 

Eu não acredito na Oração do Recuperando. A gente é obrigada a 
fazer lá e eu não acredito nela não, porque não faz sentido para mim 
e não faz sentido, o modo como eles querem que a gente aceite 
aquilo ali. Nem todo dia você acorda de bom-humor, mas você tem 
que fazer aquilo porque você é obrigado. E Deus não quer que a 
gente faça alguma coisa forçado. Você é obrigado a abrir a boca. Já 
as orações antes das refeições me parecem mais tranquilas.   

A seguir, coloco por extenso esta oração, com o objetivo de mostrar a 

declaração matutina que os recuperandos e recuperandas normativamente são 

obrigados a realizar, dia após dia, depois de acordar. 
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Fonte: Ottoboni e Ferreira (2004) 

A prevalência de um discurso e de um jargão cristão concretiza, no dia a dia 

da entidade, aquilo que se magnifica durante a Jornada de Libertação com Cristo: a 

existência de uma força superior, que motiva e inspira aos recuperandos e às 

recuperandas, como as demais pessoas envolvidas com a entidade, na busca da 

transformação, não só deles mesmos, mas também do próprio espaço institucional. 

Ao mesmo tempo em que estabelece novas etiquetas e parâmetros que atravessam 

os sujeitos apaqueanos.  
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Embora haja abertura para a circulação de outros discursos e outras 

linguagens, em decorrência de uma maior porosidade com o mundo de fora, sem 

dúvida, nas APACs, do mesmo modo que nos cárceres do sistema comum, o 

discurso religioso cristão monopoliza e regula a palavra e com ela, as vias de acesso 

ao bem, à responsabilidade e à redenção. Rita Segato (2003) nos lembra, “é 

responsável quem se torna capaz de responder pelo que fez frente aos outros e de 

recuperar o sentido dos seus atos de forma reflexiva e crítica”. Em outras palavras, 

não há responsabilidade sem liberdade. Ainda que se fale explicitamente em 

responsabilidade, se promovem e incentivem genuinamente questionamentos 

profundos nas pessoas, que trazem elementos e espaços significativos para se 

pensarem a si mesmos, pensar nos crimes que praticaram e na vida antes, durante 

e depois da prisão, nas APACs, as vias de acesso à responsabilidade que a 

entidade disponibiliza estão circunscritas ao sistema valorativo e normativo do 

discurso cristão, ou de superioridade moral47, que propõe um modelo do bem e do 

bom cidadão cristão, maniqueísta e muito difícil de alcançar tanto dentro da prisão 

quanto fora dela. Os recuperandos nunca se consideram suficientemente bons, 

como rindo, afirmou Seu Zé: “Aqui  na APAC é i grej a ou é bar, porque não pode ser 

i grej a e bar? Nós nunca seremos santos”. Os processos de reestigmatização que se 

levam a cabo nas APACs estão atrelados a uma etiqueta com a qual os 

recuperandos não se identificam completamente. Esta é a etiqueta da conversão, 

que ainda que se fale que não é necessária.  

 

 O Mérito e o Sistema Progressivo da Pena: Escala de Recuperação 
na APAC  

 

A Lei de Execuções Penais (LEP) inscreve a execução das penas privativas de 

liberdade no regime progressivo de cumprimento da pena, que compreende os 

regimes fechado, semiaberto e aberto. No fechado, como seu nome indica, a pessoa 
                                            
47

 Seguindo a classificação das religiões em dois grandes grupos, realizada por Segato (2001: 141), existem as 
reli gi ões de „superiori dade moral‟ e as religi ões „trági cas‟. “As de „superiori dade moral‟ expressas pri nci palmente 
pelo cristianismo, possibilitam as vias de acesso ao bem, mas também detém o monopólio do bem, dos 
di scursos para que as pessoas se possam consi derar boas. As reli gi ões „trági cas‟, como o candomblé, colocam 
ao alcance das pessoas um conhecimento mitológico e um vocabulário que permite ao ser humano suportar seu 
destino trágico, mas que não pretende superar esse destino e sim possibilitar que a pessoa possa se situar em 
relação ao mundo”. 
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é banida do contato com a sociedade. No semiaberto tem direito às denominadas 

saídas autorizadas que compreendem um período de 35 dias por ano, distribuídos 

em cinco saídas de sete dias cada uma. E no regime aberto, o preso desfruta da 

prisão albergue, na qual sai para trabalhar durante o dia e volta à noite a prisão para 

dormir. Este sistema progressivo da pena também supõe a remissão da pena, que 

por três dias de trabalho ou de estudo durante a execução, desconta-se um dia do 

tempo de condenação.  

A promoção progressiva dos internos do regime fechado até o aberto, 

seguindo a LEP, depende, como toda pena, de critérios objetivos e subjetivos. Os 

primeiros são aqueles que estão regidos pela Lei. Por exemplo, se o crime é 

simples, deve-se cumprir um sexto da pena no regime fechado para ganhar a 

progressão ou se o crime for hediondo, a pessoa deve cumprir dois quintos do seu 

tempo de condenação no regime fechado para progredir ao semiaberto. Os critérios 

subjetivos da execução da pena dependem das administrações prisionais de cada 

instituição, como mostrarei a seguir. 

Diante da precariedade do sistema prisional, tendo em vista o crescimento da 

população carcerária em todo o país e as condições de vida nas superlotadas 

prisões, este sistema progressivo da pena não funciona. O regime semiaberto 

funciona como deveria funcionar o regime aberto, deturpando a progressão do 

regime sob o discurso da superlotação e de liberação de vagas para que outros 

possam entrar. Os presos que deveriam estar cumprindo a pena no regime 

semiaberto, são soltos e terminam de cumprir a pena fora da prisão, assinando 

mensalmente no fórum, do mesmo modo que os presos do regime aberto. Sobra 

então dizer que, o regime aberto nem funciona mais. Em outras palavras, nas 

prisões do sistema comum, a maior parte das vezes, se aplica somente o regime 

fechado.  

O Método APAC, de modo diferente, leva a sério o caráter processual da 

pena, proposto pela Lei de Execuções Penais (LEP), e constrói sua proposta de 

recuperação com base nesses estágios, ao articular os fundamentos discursivos que 

sustentam o método à operacionalização jurídica, como descreverei a seguir. A esse 

respeito afirma Ottoboni (2006: 49): “Na APAC, a liberdade deve ser conquistada por 

etapas e com senso de responsabili dade”.  
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A primeira diferença na execução do sistema progressivo da pena entre 

ambos os sistemas diz respeito à primeira saída autorizada. Nas prisões do sistema 

comum, no ato da progressão do regime fechado para o semiaberto, no despacho 

do juiz concede-se ao preso a sua primeira saída da prisão durante um período de 

sete dias, para depois voltar ao novo regime. Diferentemente, o recuperando na 

APAC, mesmo tendo juridicamente o direito a sua primeira saída autorizada no ato 

da progressão de regime, somente vai gozar deste beneficio depois de estar durante 

três meses no regime semiaberto, considerado como um período necessário de 

adaptação. No caso dos reincidentes, eles vão ter que esperar quatro meses para 

ganhar este benefício. Segundo Valdeci Ferreira,  

É necessário esse tempo de adaptação. Os presos realmente 
reclamam, mas é um ajuste que fizemos para aplicar a metodologia. 
Se algum deles reclamar no Tribunal, certamente ele vai ganhar. Só 
que aquilo que parece que é vantagem, ou seja, sair sete dias e 
voltar para continuar o cumprimento da pena no seguinte estágio, é 
um grande prejuízo porque não houve esse tempo de adaptação ao 
semiaberto. Por isso é que muitos não voltam depois dessa primeira 
saída de sete dias. Escuta-se sempre no final do ano: tantos presos 
saíram para passar o natal e nunca voltaram. Matam até a mãe!.   

Outra diferença na aplicação do sistema progressivo da pena entre os dois 

sistemas é que a APAC diminui o tempo dos presos no regime semiaberto e 

antecipa a progressão para o regime aberto. Com isto, antecipa também, o benefício 

do trabalho externo, ou seja, sair para trabalhar durante o dia e voltar à noite. Por 

exemplo, se uma pessoa for condenada a 12 anos de prisão e enquadrada em crime 

simples, vai ter que pagar no regime fechado dois anos, equivalentes a um sexto da 

pena. Quando passa ao regime semiaberto vai ter que cumprir outro sexto dos 10 

anos que lhe faltam, ou seja, aproximadamente um ano e oito meses, para progredir 

ao regime aberto e trabalhar fora da prisão. Na APAC, em vez do recuperando 

permanecer um sexto da pena no regime semiaberto, ele deve cumprir um doze 

avos, ou seja, se a pessoa deveria cumprir um ano e oito meses no regime 

semiaberto do sistema comum, na APAC vai ficar apenas 10 meses para progredir 

de regime e ganhar o benefício do trabalho externo. Em compensação, no sistema 

comum, no regime aberto, os condenados não permanecem privados da liberdade. 

Somente vão ao fórum e assinam mensalmente. Na APAC, eles continuam 

vinculados ao Centro de Reintegração Social, saindo de manhã para trabalhar e 

voltando à noite para dormir na prisão.  
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Foi comum ouvir dos recuperandos de ambas as APACs masculinas que 

compensa cumprir pena na APAC somente durante o regime fechado, precisamente 

pelas razões que acabei de explicar, porque alguns benefícios do regime semiaberto 

e aberto que teriam no sistema comum, na APAC demoram mais tempo. Eis o que 

pensam alguns recuperandos sobre isto. Para muitos deles é um aspecto negativo 

da APAC,  

A APAC é uma solução no sentido que ajuda o cara a pensar na vida 
dele. É uma ajuda para pensar em voltar melhor de que a gente 
entrou. Agora, a APAC mesmo com tratamento diferenciado eu acho 
que tem um lado ruim, porque mesmo eles estão ajudando o preso 
para voltar para fora com a cabeça melhor, outras coisas atrapalham. 
Por exemplo, na área judicial. Na penitenciária, quando você sai para 
o regime semiaberto você não fica na penitenciária, você só assina. 
Aqui na APAC você continua preso. O regime aberto daqui da APAC 
também acaba com a APAC. A galera sai pra trabalhar e tem que vir 
para dormir, mas se cometer uma falha volta para o fechado e tem 
que ficar esperando uns seis meses o juiz. Depois já vai para o 
semiaberto fica lá mais um doze avos, vai pro aberto de novo. Aí o 
que acontece? Vamos supor que eu tenho uma cadeia de seis anos, 
se eu cometi uma falta no regime aberto, volto pro fechado porque fui 
regredido e quando consiguir chegar novamente pro aberto aí já 
paguei minha cadeia, sem condicional e sem nenhum benefício.  

Para outros, é razoável que se aplique o regime progressivo desta forma, 

como contrapartida às condições oferecidas pela APAC,  

Já que a casa oferece a comodidade para pagar, porque nenhuma 
cadeia oferece o que a APAC oferece então ela tem regras e se você 
não cumpre é porque você não quer. Aí é sua cara de pagar o 
castigo. O cara sai para a rua e sabe que se usa drogas vai voltar, se 
as usou foi porque quis. A APAC não ajuda, ela te dá as 
oportunidades, você muda se você quiser. 

Valdeci Ferreira (2009) em entrevista a este respeito aponta, “é um jogo de 

ganha e perde, de maneira que a gente ajusta à metodologia para que possa 

funcionar tanto j uri di camente quanto metodologicamente”.  

O sistema progressivo da execução da pena em ambos os modelos de 

aprisionamento introduz a população presa dentro de um sistema de prêmios e 

castigos ou sistema de méritos, que se refere ao conjunto formal e explícito de 

prescrições e exigências na conduta das pessoas presas durante sua estadia em 

prisão. O sistema de méritos, diferentemente dos aspectos objetivos da pena sobre 

os que aludi anteriormente, diz respeito aos aspectos subjetivos do cumprimento da 
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pena. Claramente, ambos os sistemas carcerários operam com critérios subjetivos 

bem distintos, porém igualmente coercitivos. Tanto nas APACs quanto nas cadeias 

do sistema comum esses sistemas de méritos operam a partir do que os dirigentes 

denominam classificação. Refere-se à posição em que são colocados os presos e as 

presas, segundo o seu comportamento, avaliados pela CTC (Comissão Técnica 

Classificatória) de cada instituição penal. 

Nas unidades penais do sistema comum, por exemplo, as oportunidades de 

trabalho e de estudo são outorgadas como prêmios resultantes de uma boa 

classificação. Deste modo, tanto o trabalho quanto o estudo não são percebidos 

como direitos garantidos pelo estatuto, como de fato são, mas sim como privilégios 

de alguns de acordo com sua classificação dentro deste sistema. Em contrapartida, 

os castigos e as punições reprimem as condutas e os atos proibidos, também por 

meio da perda do trabalho e do estudo ou do acesso a eles, entre outras.  

O sistema de méritos ou o mérito, como nomeado nas unidades apaqueanas, 

promove dinâmicas relacionais particulares entre a população prisioneira e com as 

figuras que os custodiam. Valoriza-se e premia-se a obediência, o servilismo, a 

lealdade e cooperação da população presa com a entidade, visando o bom 

funcionamento da casa. O sistema de méritos e a classificação que dele devem 

interferem de maneira direta e concreta na vida cotidiana dos presos, portanto, 

atuam como eficientes mecanismos de poder e controle sobre a população presa. 

Com base nestes obter-se-ão os benefícios legais, ou pelo contrário, os que 

determinarão a aplicação de castigos e punições como a perda de regalias 

cotidianas, de algum benefício, regressão de regime, a solitária, entre outros.  

O mérito nas prisões apaqueanas, do mesmo modo que no sistema comum, 

compromete tanto cotidiana, quanto juridicamente a caminhada dos recuperandos e 

recuperandas nas APACs. Em cada pedido de beneficio ao juiz, sempre vai junto um 

relatório circunstanciado que é o mérito e com base nisto, se atesta se o 

recuperando teve ou não um bom comportamento, ou se ainda não houve o tempo 

suficiente para avaliá-lo. Em cima disso o juiz vai ou não deferir os pedidos. Às 

vezes, o preso ou a presa têm o tempo que a Lei determina para progredir de 

regime, mais se não tiverem o mérito que a APAC considera como tal, o juiz não vai 

conceder o benefício.  
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Desta forma, o mérito faz parte dos 12 elementos fundamentais da 

metodologia de recuperação, como já mencionei anteriormente. Seguindo seu 

i dealizador, “o mérito deve sempre sobrepor-se ao aspecto objetivo da pena, 

exatamente porque é nele que reside a segurança do condenado e da sociedade” 

(Ottoboni, 2006: 47). Em outro lugar, Ottoboni complementa a este respeito,  

Antes do fator tempo, que é detalhe meramente formal, deve 
prevalecer o mérito de quem cumpre a pena. É só através dele que 
podemos medir as reais condições do condenado para voltar – ou 
não – ao convívio social. Nada deve dificultar a sua caminhada 
progressiva quando estão latentes os propósitos de recuperação 
(2001: 88).  

O mérito como entendido e aplicado nas APACs é mais do que ter um bom 

comportamento, é ir além do esperado pela casa, bem como expressar e manifestar 

por meio de ações e de comportamentos uma adesão explícita ao método, e com 

isto, a ajuda na sua manutenção. Segundo Ottoboni (2006: 97), “não se trata apenas 

de uma conduta prisional, mas de um atestado que envolve o mérito do cumpridor 

da pena”. De forma semelh ante, um recuperando refere-se ao mérito como 

entendido por ele: 

Bom comportamento é fácil ter, agora o Mérito é outra coisa. No meu 
entendimento é o que se faz além do que você pode fazer. Tem 
muitos recuperandos que, às vezes, confundem, que falam que tem 
bom comportamento e acham que tem mérito, mais não tem. Eu 
tenho minha função, por exemplo, eu trabalho no refeitório, mas 
quando não estou no refeitório eu ajudo na cantina, na laborterapia. 
Então é aquele que faz as coisas que estão além da função dele. Na 
minha visão esse é o mérito. Por exemplo, a boa conduta ou o bom 
comportamento no sistema comum você pode ter porque é fácil O 
policial chega ali e impõe para você uma certa conduta ou caso 
contrário vai pro isolamento. Então, é fácil você ter bom 
comportamento. Aqui na APAC pra você ter boa conduta também é 
fácil demais. Na li nguagem nossa se di z „tirar cadeia‟ e i sso é fácil 
demais. Eu cumpro as normas, cumpro as regras, mas não ajudo 
com nada, se vejo qualquer coisa errada eu vou omitir, eu vou ser 
negligente, não quero saber de nada, só de pagar a pena. Esse é o 
recuperando que não tem mérito e que só está tirando cadeia. 

É no mérito que o Método APAC, progressiva e processualmente, procura 

reformular interiormente os condenados, fiscalizando suas atitudes nos mínimos 

detalhes das suas vidas diárias. É na onipresente aplicação deste sistema de 

méritos que, nestas unidades se efetiva e operacionaliza seu estrito regime 

disciplinar e se localiza um dos dispositivos mais explícitos de poder e controle 
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institucional, por meio do qual a entidade avalia a tão esperada mudança de 

mentalidades. Para tanto, a medição do mérito nas unidades apaqueanas se 

concretiza no denominado quadro de méritos ou quadro de avaliação disciplinar, que 

também visa a administração dos conflitos cotidianos.  

Baseado na Lei de Execuções Penais (LEP), a APAC trabalha com base em 

um Regulamento Disciplinar que classifica as faltas em: leves, médias e graves. As 

primeiras, segundo afirmado pelos recuperandos, plantonistas e dirigentes 

abrangem aproximadamente 80% das faltas que acontecem nas APACs no dia a 

dia. Coisas corriqueiras como deixar a toalha molhada em cima da cama, o cinzeiro, 

não comparecer a um ato socializador, não dar descarga no vaso sanitário 

exemplificam esse tipo de faltas. Quando um recuperando comete a primeira falta 

leve, os outros recuperandos que pertencem ao Conselho de Sinceridade e 

Solidariedade (CSS) o advertem verbalmente. Quando reincide em outra falta leve, o 

recuperando é advertido por escrito. Já na terceira falta o recuperando é pontuado. 

Com um ponto perde-se o momento de lazer do dia, com dois pontos perde-se a 

semana de lazer e com três, perde-se, além do lazer, o uso do telefone durante uma 

semana. Quando é pontuado pela quarta vez, a falta deixa de ser leve e é 

considerada média. Neste momento, termina o campo de atuação dos recuperandos 

que pertencem aos Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS).  

São consideradas faltas médias a agressão verbal contra outro recuperando, 

plantonista, voluntário ou alguma pessoa da administração, incidir reiterativamente 

em alguma falta leve, entre outras, trazendo sansões mais severas que também 

dizem respeito à suspensão temporal de algumas regalias como, por exemplo, 

assistir televisão durante um período de 15 dias, a perda de lazer também durante 

15 quinze dias, ficar trancados em suas cela durante 10 di as ou i r para a „cela de 

reflexão‟, no máximo, durante um tempo de 30 di as. Estas faltas são resolvidas pela 

administração da APAC.  

As faltas graves como, a agressão física, o uso de drogas, de celulares, a 

fuga ou tentativa de fuga, as relações homossexuais ou pederastia (denominação 

dada pela entidade) são levadas para o juiz. As punições que decorrem deste tipo 

de faltas envolvem a suspensão ou restrição de direitos como, a regressão para o 

regime fech ado ou a transferência para alguma prisão de „lá embaixo‟, no di zer dos 
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presos. A ameaça constante e latente de retorno para alguma prisão do sistema 

comum é talvez o mais poderoso mecanismo de controle sobre a população presa e 

significa a perda total do mérito.   

Com relação ao controle sobre o uso de drogas. Na APAC de Itaúna, se 

realizam exames de urina, de sangue e também se usa o bafômetro em forma de 

rodízio aos recuperandos que tem qualquer tipo de saída: saída autorizada, no caso 

dos do regime semiaberto, saída para trabalhar, no caso dos do regime aberto. 

Durante o trabalho de campo, acompanhei de perto um recuperando que realizou o 

exame vestibular, foi aprovado no curso de direito da faculdade de Itaúna e 

conseguiu autorização do juiz para assistir às aulas. Ele gozava de confiança por 

parte da diretoria, dos plantonistas e voluntários, e tinha algumas regalias como sair 

da prisão para representar a entidade como testemunha de recuperação em outros 

lugares, até que realizaram um teste de sangue nele e deu positivo. Havia 

consumido crack durante a última saída, foi regredido para o regime fechado e 

perdeu todas as regalias das que gozava.    

Percebe-se então, que nas prisões apaqueanas, da mesma forma que no 

sistema comum, a noção de castigo é bastante presente: “O castigo faz parte da 

recuperação, motivo pelo qual não deve ser evitado, em face de um ato concreto, 

pois, caso contrário, estaremos estimulando os que erram o que não deve acontecer 

sob nenh uma h i pótese, no mei o carcerário” (Ottoboni, 2006: 85). Contudo, a 

diferença do sistema comum, na APAC, os castigos não recaem sobre as famílias. 

Assim, se um preso é levado para a cela de isolamento, ele tem o direito de receber 

a visita íntima semanal, porque a mulher dele não é responsável pela infração do 

marido e, portanto, ela não deve ser punida. Junto com os castigos, o quadro de 

méritos também opera por meio de prêmios. Assim por exemplo, todo mês elege-se 

o recuperando modelo do mês, aquele que tem uma conduta exemplar, isto é, “uma 

conduta em perfeita identificação com toda a escala de recuperação da APAC” 

(Ottoboni, 1978: 109).  

Ressalta-se que o quadro de méritos, que só existe na APAC masculina de 

Itaúna, porque, segundo seus idealizadores, para que possa ser aplicado, o método 

deve estar consolidado, o que não era o caso da APAC de Santa Luzia, no momento 

em que realizei o trabalho de campo. Soube posteriormente que começou a ser 
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aplicado durante o ano passado. Na APAC feminina, pelo fato de albergar a um 

número tão reduzido de mulheres também não é aplicado. Contudo, mesmo sem a 

existência de um quadro o sistema de méritos ou de prêmios e castigos opera em 

todas as APACs.  

Do mesmo modo que no sistema comum, é ligado ao sistema de prêmios e 

castigos, nas APACs, aplica-se o exame criminológico, por meio do qual, se avalia o 

grau de periculosidade dos detentos. Porém, diferentemente do preso do sistema 

comum, o recuperando vem sendo trabalhado o tempo inteiro com palestras, com 

terapias de grupo e com atendimentos individuais. O exame criminológico é feito 

pelos voluntários e, em algumas APACs, pelos técnicos do Tribunal de Justiça. Em 

Itaúna, por exemplo, a Comissão Técnica Classificatória (CTC), que aplica esses 

exames, está conformada por um psicólogo judicial, um assistente social judicial, o 

gerente administrativo, um ex-juiz aposentado e, em alguns casos, é chamado um 

psiquiatra voluntário. Um ou mais membros desta CT tem contato direto e cotidiano 

com os recuperandos. Em Santa Luzia, por ser uma APAC tão recente, o exame 

criminológico é realizado pelos técnicos do Estado que também o aplicam nas 

cadeias do sistema comum, os quais geralmente não tem nenhum tipo de contato ou 

relação com o preso que será avaliado. Isto traz um enorme problema de 

legitimidade, em relação à aplicação do mérito e do método, uma vez que os 

técnicos do Estado são alheios à caminhada do recuperando lá dentro.   

 

Eu já estou cumprindo a pena tem uns 13 anos e era para mim pagar 
cinco (anos) e oito (meses). Nesse tempo todo que eu tô preso, 
ninguém dentro da penitenciária chegou perto de mim para saber 
qual é o meu grau de periculosidade: se eu sou bom, se eu deixei de 
ser bom. Aí é o seguinte: eu pago minha pena, tô pagando cadeia 
até para mais. Aí, o juiz pede meu exame criminológico. Aí, eu me 
pergunto, porque que ele não fez isso antes? Por que quando 
passou da hora eu tenho que fazer isso? Acho que isso é uma 
injustiça. Agora devo ficar aqui até que os técnicos do Estado, que 
tệm que fazer esse exame em todas as prisões da região 
metropolitana de Belo Horizonte, possam vir na APAC. Mas, então, 
para que servem os psicólogos que vem aqui, para que serve o 
Conselho de Disciplina dos Plantonistas? Deveriam poder fazer uma 
avaliação da gente. Dá para eles verificar a personalidade da gente, 
o dia a dia da gente muito melhor do que levar a gente para ser 
avaliado por um monte de pessoas que nem te conhecem. Não 
sabem da sua caminhada aqui dentro, não sabem como é seu 
comportamento, seu dia a dia. E o pessoal que faz o exame 
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criminológico lá costuma nem saber o que é a APAC. E depois que 
essa equipe dá esse atestado aí, você só pode fazer outro depois de 
um ano. 

  

O sistema de méritos que se deriva deste regime progressivo da pena e a 

forma como as unidades apaqueanas o instrumentalizam no quadro de méritos, 

evidenciam que se a teoria institucional do Método APAC é humanista, o Método 

APAC em ação é behaviorista, no sentido da relação entre estímulo e desestímulo, 

prêmio e castigo. A sua instrumentalização reproduz alguns critérios e 

procedimentos pragmáticos e tecnocráticos, refletidos na preocupação com os 

percentuais, taxas, tabelas, dados estatísticos, contabilizando as saídas, as fugas 

etc., revelando-se a analogia com o jogo. Mesmo com critérios subjetivos diferentes 

aos aplicados no sistema comum de encarceramento, a lógica da prevalência do 

mais forte sobre o mais fraco continua vigente, mudando os conteúdos atribuídos a 

cada um destes termos neste contexto. Portanto, permanecem na APAC os 

recuperandos que melhor conseguem se adaptar a este regime de poder e controle, 

às regras desta casa.  

O sistema de méritos como aplicado na APAC, mesmo norteado por critérios 

subjetivos diferentes aos do sistema comum, pode implantar também uma 

pedagogia do medo, do enquadramento, da chantagem e o autoritarismo, como 

constatei em uma situação particular na APAC de Itaúna. Um recuperando exemplar 

e possuidor do mérito exigido pela APAC recorreu perante um juiz de Belo 

Horizonte, desafiando a autoridade do juiz local, seu direito de cumprir seu regime 

semiaberto fora dos muros da prisão que, como já mencionei, ocorre nas prisões do 

sistema comum e não nas APACs. O ato deste recuperando lhe trouxe como 

consequência a transferência, a pedido do juiz local, para uma penitenciária do 

sistema comum em outra comarca, independente da sua boa caminhada, do seu 

mérito e da sua família que tinha feito todo o movimento de se mudar para Itaúna 

para acompanhá-lo durante a execução da sua pena. Esse exemplo evidencia os 

mecanismos de poder e de controle que vão além dos muros das prisões 

apaqueanas, ao final, é o juiz e todo o sistema de justiça criminal que sustenta a 

existência das APACs, os que têm a última palavra.  

Ao mesmo tempo, o sistema de méritos como é aplicado nas APACs promove 

o estabelecimento de relações interpessoais familiares, ou seja, relações de poder 
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de caráter doméstico, próprias do âmbito privado, em comparação com as prisões 

do sistema comum, que reproduzem de maneira compulsiva relações interpessoais 

violentas e impessoais, inclusive, pela elevada quantidade de pessoas presas que 

compõem esses contextos prisionais. Ouvi reiteradas vezes alguns recuperandos 

chamarem ou se referirem à di retora da APAC de Santa Luzia de „mãe‟ e ao j ui z de 

„pai‟, da mesma forma em que na APAC de Itaúna chamava-se de „pai‟ a Mario 

Ottoboni e a Valdeci Ferreira. Nas ocasiões em que isto aconteceu, tive a sensação 

de estar em uma escola e não em uma prisão, pois, ao fazerem isto, os próprios 

presos se infantilizavam. Severas, acolhedoras, justas foram as principais 

qualidades listadas pela população prisional, que tornavam e atribuíam a estas 

pessoas seu status de figuras paternas, autorizando-os e reconhecendo-os de 

alguma forma como tais. A criação destas relações de caráter privado, pessoais, 

afetivas, de obediência, mágoa e culpa entre os recuperandos e as autoridades da 

entidade, opera como outro sutil, cotidiano e efetivo mecanismo de controle sobre a 

população presa nas APACs.  

Certa vez a diretora de uma APAC deu uma tapa na cara de um recuperando, 

na frente de outros presos porque esse lhe havia respondido de uma forma 

grosseira e atrevida. No dia seguinte, a diretora convocou a toda população prisional 

para se desculpar e anunciar-lhes a possibilidade de ser denunciada a algum 

organismo de Direitos Humanos. Ao final, ela tinha agredido um preso, 

contradizendo os princípios das APACs. Como resposta foi aplaudida por toda a 

população presa que, com sua reação manifestou a sua concordância com este ato 

neste contexto. A reação da diretora, tanto o tapa quanto o pedido público de perdão 

e punição pelo seu ato, foi o de uma mãe que educa e não de uma diretora de 

presídio. Os recuperandos com sua reação, ao mesmo tempo, a reconheceram 

como tal e autorizaram seu ato, o legitimaram. Resultado: o recuperando que tinha 

gerado toda essa confusão, não teve mais opção do que fazer um pedido público de 

desculpas à diretora.  

O estabelecimento deste tipo de relações se reforça ao delegar a 

responsabilidade da manutenção e da continuidade da entidade e dos benefícios 

que sua permanência lá traz, nos recuperandos, na sua obediência e disciplina. Nas 

APACs, circula uma fantasia de dissolução institucional que emana do discurso 
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oficial. Nas diversas atividades socializadoras em que participei, em ambas APACs 

masculinas, Itaúna e Santa Luzia, ouvi por parte dos palestrantes (diretores, 

idealizadores, autoridades locais) comentários como: “vocês tem que vestir a camisa 

da APAC para que possa continuar” ou,” tem alguns recuperandos aqui que são os 

Judas da APAC, que são traidores, que prostituem a APAC, vem aqui só para tirar 

cadeia. Por causa desses, esta obra pode vi r a acabar”.  

Esta fantasia opera de fato nos recuperandos, pois, em várias ocasiões, é 

usada como argumento para não praticar, nem promover situações caóticas ali 

dentro. O caráter fantástico desta crença se revela pela impossibilidade de sua 

comprovação na realidade. Afinal, só será possível comprová-la com a efetiva 

dissolução da experiência apaqueana, quando então não haverá mais um grupo 

para portar a fantasia. Só a morte do grupo poderia comprovar aquela crença. Mas, 

será ela suficientemente forte para impedir que os recuperandos minem o 

funcionamento institucional? Parece pouco provável, mas funciona. 

 

 Conselhos de Sinceridade e Solidariedade: Código de Honra 
Prisional às Avessas  

 

A vigilância direta e cotidiana dos recuperandos é realizada conjuntamente 

pelos plantonistas e pelos próprios recuperandos, por aqueles que pertencem aos 

Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS). Ambos os grupos trabalham em 

equipe pela manutenção e continuidade da entidade. Os recuperandos ao definirem 

o trabalh o dos CSS afi rmam: “Eles são que nem a polícia nos presídios comuns”. 

Portanto, a entidade outorga grande parte do controle, da segurança e da disciplina 

à população prisional, sob o argumento que afirma que ao serem os recuperandos 

os melhores conhecedores das regras e dos códigos do mundo do crime, são eles 

os mais aptos para desarticulá-los cotidianamente. Durante o período em que 

realizei trabalho de campo, foram os recuperandos do CSS do regime fechado da 

APAC de Santa Luzia, os que, no uso das suas atribuições policias, coibiram uma 

tentativa de fuga de outros recuperandos.  
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Os Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS) atuam como órgãos 

auxiliares da administração da APAC, cuja função é fazer cumprir as determinações 

institucionais de controle, com base e a favor das regras da entidade. Cada regime 

tem seu próprio CSS, portanto, cada APAC conta com dois Conselhos, o do regime 

fechado e o do regime semiaberto. Ainda, às avessas do código de honra prisional, 

dominante nas cadeias do sistema comum, os dispositivos e as relações de poder 

institucional se replicam e reproduzem por meio da própria população prisional.  

Ao contrário do que se crê em um primeiro momento, a figura dos presos 

vigiando-se entre si, não é tão inovadora. Em um pequeno artigo sobre algumas 

experiências prisionais alternativas na Europa, Foucault (1976: 16) aponta sobre a 

existência destes conselhos, desde o século 19, sob outra roupagem: 

 
Esta é a ideia que o indivíduo, isoladamente ou em conjunto, deve 
aceitar o procedimento punitivo. Ao jogar um papel na definição da 
sua punição e administração, o indivíduo punido deve assumir a 
gestão do seu próprio castigo. E isso também é um velho princípio, o 
do arrependimento, praticado no século 19. O processo de emenda 
deveria começar quando o indivíduo aceita sua punição e reconhece 
sua culpa. Esta ideia foi implementada em torno de 1840-1850 
através de métodos como o isolamento do prisioneiro, uma vez que a 
vida em uma cela deveria levá-lo à contemplação e à reflexão. Hoje 
não é a cela, mas o conselho que toma decisões, que lhe é atribuído 
o mesmo objetivo, isto é, a autopunição como o princípio corretivo 
(Grifos e tradução minha). 48 

A principal função dos membros dos Conselhos de Sinceridade e 

Solidariedade de cada regime é fazer cumprir todos os regulamentos, instruções, 

portarias e ordens internas emanadas da direção da APAC, além de controlar os 

horários, as entradas e saídas, enfim, o comportamento dos recuperandos e a 

disciplina de um modo geral. Os membros dos CSS, mesmo não tendo nenhum 

poder jurídico direto, podem julgar as infrações dos recuperandos ao compromisso 

assumido, sugerindo a diretoria da APAC punições, advertências, bem como elogios 

e promoções. Desta forma, o pertencimento aos CSS outorga aos seus membros um 

                                            

48 Citação na língua original: “This is the idea that the individual, singly or collectively, is meant to accept the 
punitive procedure. By playing a part in the definition of punishment and its administration, the individual being 
punished is made to take on the management of his own punishment. And this too is an old principle, which is 
that of repentence, tried out in the 19th century. The process of making amends was supposed to start when the 
individual begins to consent to his punishment, when he acknowledges his own culpability. This idea was 
implemented around 1840–50 through methods like the isolation of the prisoner, for life in a cell was supposed to 
lead him to contemplation and reflection. Today it is not the cell but the decisionmaking council which is assigned 
the same objective, that is, of selfpunishment as the principle of correction”. 
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enorme controle sobre a vida dos presos e os coloca em uma posição de destaque, 

ao mesmo tempo, vantajosa e incômoda, alterando sua relação com o restante dos 

recuperandos. 

Os CSS se apresentam como estruturas hierarquizadas compostas por: 

Presidente, Vice-presidente, Secretário, Diretor Artístico, Encarregado da Farmácia; 

da Manutenção; da Remição e da Laborterapia. Encontram-se também os „galerias‟, 

cuja função é a de trancar os presos nas celas durante a noite e abri-las de manhã; 

os porteiros, que administram as chaves das portas principais de cada regime e das 

portas que dão para a rua; e, a figura de auxiliar de plantonista. Os representantes 

das celas também fazem parte deste grupo. Nestas figuras e sob estas atribuições 

se operacionaliza uma das bases que fundamentam o método: a confiança, cuja 

maior expressão se manifesta na entrega das chaves dos presídios aos próprios 

presos, desestruturando a lógica de funcionamento de qualquer prisão. A escolha 

dos membros dos Conselhos de Sinceridade e Solidariedade é feita por eles e pelos 

plantonistas, com o aval da diretoria.   

A partir do momento em que você vem para APAC, os próprios 
integrantes do Conselho e os plantonistas vão observando a sua 
caminhada. Eles vêm que você tá disposto a mudanças, então eles 
fazem esse convite, essa proposta, no qual acho que eles 
observaram isso. Quando eu cheguei aqui, eu demonstrei que queria 
mudar, que queria fazer jus à oportunidade que eu tive e ali eles me 
convidaram para participar do Conselho. 

Não existem regras específicas para a escolha de seus membros, esta 

responde mais a critérios de confiança por parte do grupo, sem importar o tipo de 

crime cometido, nem o tempo que o recuperando leve na APAC. Às vezes, um 

recuperando recém-ingressado pode ser escolhido como membro do CSS, como 

também, um recuperando com muito tempo de casa pode nunca vir a pertencer a 

este grupo.  

A rigorosa vigilância exercida pelos membros do CSS sobre a população 

prisional apresenta-se muito mais panóptica que qualquer outro mecanismo de 

controle ali dentro, como o evidencia o seguinte exemplo: O código entre os presos 

da APAC prevê regras rigorosas para o vestuário em certos locais. Portanto, é 

proibido ao recuperando entrar no refeitório sem camisa ou usando boné. Ambas 

consideradas como um desrespeito ao ambiente do refeitório. Geralmente, o 
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recuperando somente pode tirar a camisa quando está praticando algum esporte, 

ficando com o corpo suado e não pode ser visto pelos voluntários sem camisa. O 

refeitório, afi nal de contas, “é um lugar de higiene e não um chiqueiro”, como me 

explicou um deles. O caso é que certo dia, um recuperando que estava jogando 

futebol dirigiu-se ao refeitório quando começou a escurecer, pois o interruptor para 

as luzes do pátio encontrava-se no interior deste local. Tomou a camisa, que estava 

na quadra, mas optou por não vesti-la, pois, após olhar para ambos os lados do 

corredor, entendeu que não haveria risco de ser visto, já que não era horário de 

refeição e o lugar estava vazio. Seus companheiros de partida apenas o viram sair 

do pátio segurando-a. Correu até o refeitório, que estava a uns dez passos da 

quadra, sem pisar dentro do refeitório bateu a mão no interruptor, que se encontrava 

próximo à porta e, mais relaxado, voltou ao pátio para terminar a partida. À noite, ele 

foi chamado por um membro do CSS que o confrontou: – “Quer dizer que você foi 

sem camisa para o refeitório?” O recuperando que me contou o caso comentou: – 

“Parece que é o próprio diabo que vigia a gente aqui dentro. Como é que eles 

ficaram sabendo di sso?” 

O pertencimento aos CSS ou a adesão explícita ao método significa 

necessariamente para esses recuperandos se posicionarem contra o código de 

honra prisional. Código que, nas prisões do sistema comum, opera como um 

mecanismo de manutenção e de controle social que emana da própria população 

carcerária sobre si mesma, com o objetivo de fixá-la no mundo do crime. Este código 

se instaura como um poder paralelo à administração prisional e como um poder 

dominante entre a população presa. Como melhor o expressou Wilmer,  

O crime não admite falha, não. O crime não é perfeito, mas não 
admite falha, se tiver falha, aí a navalha vai cortar mesmo, sem dor. 
Se você não andar dentro da Lei do crime, você tem que dar 
explicação. Se você errou, se você pisou, você é cobrado.  

Entre os presos existe uma clara distinção entre os verdadeiros criminosos, 

os que estão regidos pelas regras da Lei do crime e os que não,  

Igual, um homicídio mesmo, o cara está ali perdendo a vida dele ali e 
para não perder a vida dele, acabou tirando a vida de outra pessoa. 
Isso é diferente. A pessoa que entra no crime correndo atrás do 
dinheiro, que comete assaltos, que trafica é diferente. No primeiro 
caso, a pessoa não entrou nos costumes do crime, nem conhece o 
crime, chega na cadeia e começa a conhecer (Guilherme).  
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A inversão de papéis assumida pelos recuperandos que pertencem aos CSS, 

nas suas palavras, „ladrão trancando ladrão‟ ou „preso caguetando preso’, quebra 

uma das máximas deste código: a delação. Delatar, que na linguagem dos presos se 

diz „caguetar‟ ou „x-noviar‟, é uma das transgressões mais graves no mundo do 

crime, severamente penalizada com a morte dentro ou, posteriormente, fora da 

prisão.  

Aquele que fala a verdade aqui  dentro é que nem lá fora, o „X-9‟ ou 
„caguete‟. Ele difi ci lmente volta para o lugar de ori gem dele. Os 
amigos, os companheiros que andavam com ele e que ele caguetou, 
matam ele. As pessoas que participam do CSS, caso voltem para lá 
embaixo (prisões do sistema comum), são automaticamente 
consideradas caguetes (Francisco).  

O que na APAC significa sinceridade, no código de honra prisional significa 

delatar, trair, e o método transforma a delação e a traição em comportamentos 

esperados e premiados. A sinceridade é um dos indicadores ou termômetros de 

mudança de mentalidade nos presos e faz parte dos critérios subjetivos de 

cumprimento da pena, ou seja, do mérito. André, um recuperando, explica isto 

melhor:  

A questão do mérito é falar a verdade, simplesmente a verdade e 
nada mais do que a verdade, para não falar „caguetagem‟. Se você 
vê o irmão fugir, você pega no pé dele. Se estiver arrumando a mala 
dele, você esconde a mala e não deixa ele ir. Isso é o Mérito aqui na 
APAC. Lá mesmo no sistema comum, se você vê um cara fugindo e 
você fala, na mesma hora você é linchado e tem que sair do convívio 
o mais rápido possível, senão acaba morrendo, acaba morrendo não, 
você morre. Te pegam de empregado e deve ir vai  pro „seguro‟. 
 

No interior da população carcerária apaqueana continua coexistindo a Lei de 

Deus e a Lei do Crime, que ocorre nas prisões do sistema comum, mas nas APACs, 

de forma inversa, a segunda encontra seu limite na primeira. A Lei do Talião: olho 

por olho, dente por dente, como uma das máximas do mundo do crime, encontra seu 

limi te em: „recuperando aj udando recuperando‟, um dos 12 elementos fundamentais 

do Método APAC, promovendo laços e o valor da solidariedade entre os presos 

percebidos como positivos, mas em muitas ocasiões, também compulsórios. Para 

alguns recuperandos a obrigatoriedade em relação à convivência sincera e solidária 

com os outros, por vezes, é coercitiva, como afirmado por Paulo:  
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Tem dias que a gente simplesmente não quer ajudar os outros, falar 
com os outros, nem ser bonzinho com ninguém e, de alguma forma, 
a gente é obrigado a isso. Nas cadeias lá embaixo, o normal é o 
preso não querer se envolver com os problemas dos outros, cada um 
por si, cada um fica na sua.  

A partir desta inversão da lógica da Lei do Crime dentro das prisões 

apaqueanas surgem dois grupos ao interior da população prisional: os 

compromissados com a verdade que aderem explicitamente ao método e os 

omissos, que só estão „tirando cadeia‟. No discurso dos primeiros, encontramos 

depoimentos como o de Ronaldo, que ocupava um alto cargo dentro do CSS:  

Quando eu fui preso é que eu conheci a realidade dentro do sistema, 
no qual eu sofri bastante com a perseguição da polícia, dos maus-
tratos, aquelas trairagens, aquelas covardias, maus-tratos. Então, 
com aquilo tudo eu fui me perguntando: será que eu quero tudo isso 
para mim? Ai, eu tive a oportunidade de vir para APAC e quando eu 
vim neste sistema que dá oportunidade para lutar por nossos ideais, 
eu fui lutando, fui correndo atrás, fui trilhando o caminho do bem e 
adquiri um compromisso com a verdade e com a entidade.  

Os compromissados com a verdade procuram permanentemente serem 

depositários do mérito, como concebido pelo método, e gozam de várias regalias no 

seu cotidiano como a circulação por todos os espaços da cadeia em qualquer 

horário e o acesso a alguns equipamentos como computadores, impressoras, 

telefones internos. De maneira geral, recebem uma atenção especial por parte dos 

funcionários da diretoria e dos plantonistas,  

O que diferencia um pouco e acho até justo, é que o recuperando 
que trabalha no CSS, o recuperando compromissado tem uma ajuda 
a mais. Eles (diretoria) dão mais atenção ao recuperando que é 
compromissado, que ajuda, que tem mérito. Por exemplo, no dia das 
visitas, a revista da família do recuperando que tem bom 
comportamento é mais maneira. Aqui tem esse tipo de benefícios e 
eu acho que é justo também. 

O grupo dos omissos, por sua vez, está composto pelos recuperandos que 

têm bom comportamento, mas não tem mérito e usam os benefícios que cumprir 

pena na APAC lh es traz para „ti rar cadeia‟ (cumprir a condenação). Não 

necessariamente prejudicam a ordem da casa e se aderem às normas, mas não ao 

método.  

Eu mesmo, por exemplo, aqui dentro eu não pego numa chave, eu 
não falo a verdade, eu sou omisso. Se eu vejo um cara fugindo ali, o 
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problema é dele. Aqui na APAC você tem que fazer sua caminhada e 
assegurar sua onda. Você não pode é fazer o „j ogo da casa‟, ou sej a, 
entrar na metodologia. E a gente não faz o jogo da casa porque é o 
seguinte: o que a gente vivencia no mundo do crime, se um dos 
nossos comparsas fica sabendo, simplesmente a gente não pode 
voltar para nossa quebrada, para nosso lar. E se voltar, enche de 
pneu a gente e botam fogo. A maioria das vezes, a nossa família 
está lá ainda. 

Esta nova ordem no interior da população prisional apaqueana, isto é, a 

particular coexistência entre ambas as normatividades, a lei de Deus e a lei do 

crime, é bastante tensa tanto subjetiva como coletivamente para os recuperandos de 

ambos os grupos. Os compromissados com a verdade, mesmo usufruindo de 

algumas regalias e gozando de um maior prestígio dentro da APAC, enfrentam as 

pressões e as intimidações por parte dos omissos, que dizem respeito a um futuro 

acerto de contas fora da APAC, seja no sistema comum, seja na rua. Como melhor 

explica Warlem,  

Se você for fazer uma comparação entre o sistema APAC e o 
sistema comum, eu acho que não se compara, mas a agressão que 
ocorre aqui é psicológica porque a agressão física aqui não tem, não 
pode. Psicológica, quero dizer, tipo intimidando alguns recuperandos 
que querem fazer uma boa caminhada, que querem lutar pela obra, 
que tem compromisso com a verdade. Então têm outros que 
intimidam esses aí. Muitos ainda pensam que isto aqui pode voltar a 
ser sistema comum ou se voltar mesmo para o sistema comum eles 
falam para a gente: “você vai  cai r na nossa mão, você vai  estar com 
a gente e nós vamos resolver”. Então eu ach o que tem a vi olência 
desse tipo, ameaças desse tipo. E muitas pessoas aqui não têm a 
convicção do que querem e acabam cedendo, acabam dando ouvido 
ao que os outros falam. 

De forma semelhante, William, membro do CSS, conta sobre a dificuldade de 

ter tido que delatar a um velho amigo do sistema comum dentro APAC,  

Eu acho que um dos momentos mais difíceis foi ter que falar e 
delatar um amigo meu com quem eu estive no sistema comum, que 
agora não tem os mesmos objetivos que eu, os mesmos 
pensamentos que eu. E eu pelo fato de ter um compromisso com a 
verdade, tenho que estar falando o que aconteceu e levar os 
problemas adiante. Então essa foi uma das maiores dificuldades que 
eu tive. E a pressão também, porque quando você decide mudar de 
vida, várias pessoas se põem contra, porque a gente sabe que no 
mundo do crime tem isso. Eles põem essa pressão assim e tal. Então 
no começo foi difícil, mas mesmo assim, eu continuei adiante. 
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Para os compromissados com a verdade, as ameaças de morte por se aderir 

às regras das APACs não são intimidadoras. René, um preso com muitos anos de 

prisão ri ndo falou: “Já tem tanta gente querendo me matar lá fora, que mais um na 

fila não tem i mportância”. Portanto, apesar das dificuldades que possam vir a 

enfrentar dentro da própria APAC, quando voltarem para o mundão, ou para o 

sistema comum, onde o código de honra prisional voltará a reger sobre eles, os 

compromissados decidem trilhar o caminho do bem.  

Eu não tenho medo das ameaças aqui dentro, porque eu tenho 
certeza que tô fazendo um trabalho, onde eu não tenho intenção de 
prejudicar, nem complicar ninguém. Eu tenho um compromisso com 
a verdade e tenho que realizar meu trabalho. Querendo ou não, eu 
acho que isto é uma obra de Deus e que Ele está do nosso lado. A 
partir do momento que escolhi este caminho, acho que Deus está 
caminhando comigo (William).  

A adesão explícita ao método por parte dos recuperandos que se dizem 

compromissados com a verdade pode ser pensada em decorrência das condições 

favoráveis que a execução da pena na APAC traz, fazendo possível sustentar essa 

identidade recém-assumida e viabilizando uma afirmação positiva em relação a si 

mesmo e aos outros, que o vinculam novamente à sociedade, dando sentido 

intramuros a seu pertencimento social. 

Aqui na APAC vi que mesmo com a pressão, mesmo com as 
dificuldades, eu me sinto mais homem do que quando estava no 
crime. Depois que eu passei a andar pelo caminho do bem, eu me 
sinto mais homem. Eu tenho uma aceitação melhor diante da 
sociedade, diante da família, por isto eu quero continuar por esse 
caminho (Udson). 

Por sua vez, os omissos, que continuam a se reger pela lei do crime, também 

se encontram constantemente diante de situações cotidianas que os colocam em 

tensos dilemas frente a si, a suas ações e relações com os outros recuperandos. 

Para estes, ter que tratar igual aos recuperandos enquadrados no crime de estupro 

é uma situação difícil de aceitar e de praticar. Sob o lema:  Aqui entra o homem e o 

crime fica de fora, impõe-se o convívio entre os presos, independente do tipo de 

crime praticado, invertendo outra das máximas do código de honra prisional: a 

convivência com os estupradores, significando outra das maiores transgressões a 

este código. Nas gírias prisionais, o estuprador é conh eci do como „duzenti nh o‟, 

„duzentão‟ ou „ladrão de pererecas‟, por corresponder ao artigo 213-214 no Código 
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Penal. Via de regra, no sistema comum, os presos que praticaram este tipo de crime 

são encaminh ados para o „seguro dos estupradores‟. Se por ventura, um estuprador 

fica no convívio junto com o resto da população prisional está condenado a sofrer 

um estupro coletivo, muitas vezes, seguido da morte.  

Tem outra questão que faz difícil a adaptação aqui dentro e é a 
questão de artigos. Tem muitos artigos aqui que lá na cadeia são 
condenados por nós e na APAC somos todos irmãos. Aqui a gente 
procura deixar pra lá, é o que a APAC nos ensina, mas não o que 
acontece na maiori a das vezes. Na verdade é „eles‟ pra lá e „nós‟ pra 
cá. Estupro eu acho que nem Deus aceita isso não. É barbaridade! 
Eles tem que morrer mesmo!. Mas na APAC cada um tem que ficar 
na sua e assegurar a onda. A gente deixa para lá porque a gente não 
está caminhando sozinho, está caminhando com nossas famílias. 

Para outros recuperandos, como o expressou Milton, a proibição do uso da 

violência expressiva ou física entre eles também é considerada como um vetor de 

tensão muito forte. Nas suas palavras, “prefiro apanhar ou dar o soco na hora, do 

que ter que ficar me assegurando. Isso deixa a gente muito nervosa aqui dentro”.  

Presenciei, em algumas ocasiões, o confronto entre os omissos e os 

compromissados com a verdade, assim como a plasticidade e o trânsito dos 

recuperandos entre ambas as posições. Conversei com alguns recuperandos 

omissos que levavam vários anos cumprindo a pena na APAC, assim como outros, 

que ao cabo do tempo foram transferidos para o sistema comum. Soube também de 

recuperandos que dentro das APACs se assumiram como compromissados com a 

verdade e quando saíram voltaram a praticar crimes. Tem outros como Nelson, que 

literalmente escapam da prisão por meios não violentos, ou seja, teve saída 

autorizada e não voltou mais.  

Embora se exercite o controle a partir da ideia do mérito e da delação, surge 

uma verdade tão relativa quanto a que surge no sistema comum. A verdade que a 

APAC exige do preso é a verdade do Mérito que, embora os idealizadores reiterem 

que não é necessária, trata-se da verdade da conversão que, em teoria, se deve 

apropriar totalmente dessa pessoa. Claramente isso é altamente manipulável, 

existem escapes e linhas de fuga à máquina de produção das pessoas em um 

sistema ou em outro. A verdade não é totalmente casada ao ponto de fechar os 

sistemas como um todo. Existem zonas em que os recuperandos não 
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necessariamente dizem a verdade, ou vão dizer a verdade dependendo das 

circunstâncias e motivações do momento. A conversão não se dá ao ponto em que 

as pessoas sejam totalmente cooptadas. Tanto os que aparentemente cedem às 

regras da instituição mais facilmente quanto os que dizem que se opõem 

rotundamente a essas.  

As pessoas privadas de liberdade, mas não somente estas, em qualquer um 

dos dois sistemas, ressignificam, negociam e articulam constantemente sua posição 

de sujeitos (agência), como também, as valorações e os sentidos de si e de suas 

vidas, em relação ao mundo prisional e a suas histórias de vida fora da prisão, ainda 

que imersas em situações extremas de poder e de contenção, 

A agência de poder desigual pode ser virtualmente sinônima de 
formas de poder que pessoas têm a seu alcance, sua habilidade de 
agir em seu próprio benefício, de influenciar outras pessoas e 
eventos e de manter algum tipo de controle sobre sua própria vida. A 
agência neste sentido é relevante tanto para a dominação quanto 
para a resistência. Pessoas em posição de poder „têm‟, 
legitimamente ou não, o que pode ser pensado como „muita agência‟, 
mas os dominados também têm sempre determinadas capacidades, 
e às vezes capacidades significativas, de exercitar alguma forma de 
influência sobre as formas em que os eventos vão se desdobrar 
(Ortner, 2006: 23, tradução minha)49.  

As inflexões ou desarticulações do código de honra como mecanismos de 

poder institucional, tanto para recuperar quanto para manter a ordem, a disciplina e 

a própria continuidade da entidade, configuram conjuntamente mecanismos de 

adaptação, resistência e sobrevivência que emergem como respostas a esta lógica 

de controle neste contexto. “Operação artista” é o nome que dá Foucault (1984), a 

agência dos sujeitos, isto é, aos lugares irredutíveis do ser a partir dos quais é 

possível a estilização da vida e dos modos de existência. A este respeito, diz 

Deleuze (1992: 123): 

Transpor a linha de forças, ultrapassar o poder, isto seria como que 
curvar a força, fazer com que ela mesma se afete, em vez de afetar 
outras forcas: uma „dobra‟ segundo Foucault. Uma relação de força 
consigo. Trata-se de „duplicar‟ a relação de forças, de uma relação 

                                            
49 Citação na língua original: Agency of unequal power can be virtually synonymous with the forms of power 
people have at their disposal, their ability to act on their own behave, influence other people and events, and 
maintain some kind of control in their own lives. Agency in this sense is relevant for both domination and 
resistance. People in position of power `have´ legitimately or not –wh at mi gh t be th ough t of as a „lot of agency‟, 
but the dominated too always have certain capacities, and sometimes very significant capacities, to exercise 
some sort of influence over the ways in which events unfold. 
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consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a vida ou a morte 
voltaram-se contra o poder. Foi o que os gregos inventaram, 
segundo Foucault. Não se trata mais de formas determinadas, como 
no saber, nem de regras coercitivas, como no poder: trata-se de 
regras facultativas que produzem a existência como obra de arte, 
regras ao mesmo tempo éticas e estéticas que constituem modos de 
existência ou estilos de vida (mesmo o suicídio faz parte delas). É o 
que Nietzsche descobria como a operação artista da vontade de 
potência, a invenção de novas possibilidades de vida (grifos do 
autor).  

Na literatura prisional, alguns atores, sob diversos conceitos e ênfase, tem 

trabalhado também sobre essas zonas intersticiais, escapes e respostas das 

pessoas frente aos dispositivos e às relações de poder, que se amplificam ou se 

percebem mais nitidamente num contexto de poder exacerbado como as prisões. 

Maria Auxiliadora César (1996: 86) utiliza o conceito de mecanismos de saída que, 

no cárcere, se revelam de duas formas. A primeira é a fuga física da prisão como 

último recurso que resta em situações extremas, sendo que, nas penitenciárias 

femininas, esse tipo de fuga ocorre com pouca frequência. E a segunda é a fuga 

psíquica e mental, por meio de comportamentos, atitudes e reações psíquicas como 

estratégia e resposta empregada para aliviar a situação individual de mal-estar. A 

ênfase que a autora lhe atribui a este conceito radica no caráter comportamental e 

psíquico dos mecanismos de fuga adotados pelos reclusos. 

Erving Goffman (1967: 160), por sua vez, utiliza dois conceitos para definir os 

meios utilizados pelos indivíduos para se adaptar à vida numa instituição total. Por 

um lado, utiliza o conceito de ajustamentos secundários, definidos como:  

(...) qualquer disposição habitual pela qual o participante de uma 
organização emprega meios ilícitos, ou consegue fins não 
autorizados, ou ambas as coisas, de forma a escapar daquilo que a 
organização supõe que deve fazer e obter e, portanto, daquilo que 
deve ser. Os ajustamentos secundários representam formas pelas 
quais o indivíduo se isola do papel e do eu que a instituição admite 
para ele.  

Para o autor, o uso que o indivíduo faz do ajustamento secundário é uma 

questão sócio psicológica, por meio da qual, obtém satisfações que não conseguiria 

de outra forma. Portanto, a ênfase que o autor outorga a este conceito privilegia as 

relações sociais exigidas para a aquisição e manutenção do ajustamento 

secundário, e não, no que o indivíduo consegue a partir deles, como proposto por 

Cesar (2006).  
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Por outro lado, Goffman utiliza o conceito de táticas de adaptação que diz 

respeito às formas de lidar com as tensões que se criam entre o mundo de fora e o 

mundo de dentro. O autor menciona quatro táticas que são: 1) afastamento da 

situação; 2) intransigência; 3) colonização; 4) conversão. De forma muito 

semelhante, mas referidos aos contextos prisionais femininos, Julita Lemgruber 

(1999) denomina estes mecanismos usados pelas mulheres em situação de prisão 

de modos de adaptação, descrevendo também quatro modos que são: 1) 

afastamento psicológico, 2) rebelião, 3) colonização, 4) envolvimentos 

homossexuais e homoafetivos.  

Os conteúdos dos conceitos utilizados por Goffman (1967) e Lemgruber 

(1999), como se percebe, são muito próximos, apresentado apenas algumas 

variações. Em termos gerais, podem ser descritos como: afastamento da situação ou 

afastamento psicológico, respectivamente, que se caracteriza por uma atitude 

apática da pessoa, renunciando aos seus objetivos e necessidades durante a 

permanência intramuros e, idealizando a vida antes e depois da prisão. O segundo 

mecanismo é a intransigência ou rebelião que se manifesta naquelas pessoas que 

cometem infrações disciplinares, criando atritos e conflitos constantes e, desafiando 

explicitamente a instituição. A colonização manifesta-se na assimilação e absorção 

gradual da cultura da prisão. A pessoa presa procura adaptar-se à sua nova 

condição de existência intramuros e assimila os comportamentos, códigos, atitudes 

e até mesmo uma linguagem prisional específica. Por último, a conversão que, no 

caso de Goffmam refere-se à aceitação e à apropriação pelos detentos da ideologia 

da instituição e da equipe dirigente, adotando o papel de perfeitos ou de certos. 

Lemgruber exclui esta quarta tática proposta por Goffman e coloca como quarto 

modo de adaptação, os envolvimentos homossexuais e homoafetivos entre as 

internas. 

De acordo com o anterior, como os recuperandos constroem uma estilização 

da sua vida intramuros e a transformam em uma obra de arte? Como essas 

tecnologias de controle trazem efeitos na subjetividade e como os recuperandos 

lidam com esses poderes, mesmo sendo poderes da liberdade – algemas do 

coração, grades simbólicas –, que extrapolam a instituição? Qual é o sentido da 

delação para os recuperandos? Quem diz que nas APACs os recuperandos são 
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verdadeiros? Qual é a verdade para poder sobreviver a esse sistema, cumprir a 

pena e sair dele da maneira menos difícil? Que articulações existem para que os 

próprios presos façam a sua justiça dentro da APAC? Como os recuperandos 

modelam sua verdade frente ao estabelecido, ao tempo que são moldados por ela? 

Walter, um homem mais velho, que ocupava os altos comandos do CSS do 

regime fechado da APAC de Santa Luzia, gozava da plena confiança da diretoria, 

dos plantonistas e voluntários. Foi levado para o hospital devido a uma cirurgia na 

mão que a própria entidade havia tornado possível. Após a cirurgia, durante sua 

estadia no hospital este recuperando fugiu. Dados seus conhecimentos de 

enfermagem, ele sabia como fazer-se os curativos. Quer dizer, este recuperando 

usou as regras da instituição, não somente para fugir, mas também para fazer uma 

cirurgia que de outro modo teria sido impossível de levar a cabo. Sem dúvida, um 

grande artista.  

Para Wellinton, que se assume viciado, o cumprimento da pena nas APACs 

apresentava-se como uma forma de resistência frente à sua vida pregressa, lá podia 

parar os ciclos compulsivos de consumo, engordar e se recuperar 

momentaneamente dos estragos causados pelas drogas. Sérgio havia nove anos 

preso, dos quais os últimos dois, na APAC, pertencia ao Conselho de Sinceridade e 

Solidariedade (CSS) e cuidava do portão da entrada principal da APAC de Santa 

Luzia, durante o trabalho de campo. Tinha uma função de muita responsabilidade e 

confiança ao ter acesso direto com o mundo de fora. Ao cabo de um tempo de visitar 

esta APAC e conversar sobre os mais diversos assuntos, Sérgio, que se sentiu mais 

à vontade comigo, confirmou-me que intermediava a entrada de várias coisas lícitas 

e ilícitas dentro dessa APAC. Disse também, que adorava a solidão que sua função 

requeria, pois além da tranquilidade trazida pelo fato de estar longe do convívio com 

os outros recuperandos, podia fumar sua maconha sem que ninguém percebesse, 

nem o incomodasse. Seu pertencimento ao CSS lhe permitia driblar as normas com 

maior facilidade. De forma semelhante, Paulo, que assumiu o crime e a cadeia 

sozinho, sem delatar, nem envolver aos outros que estavam junto com ele, usava a 

APAC para „tirar cadeia‟, enquanto ainda recebia de seu patrão lá fora, R$ 1.000,00 

mensais. Talvez, a maior resistência dos recuperandos nas APACs consista no 

próprio fato de cumprir a execução da sua pena nessas cadeias.  
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 A Participação Comunitária  
 

No poder recuperativo que lhe é conferido à participação comunitária, isto é, a 

efetiva presença e atuação da família e dos voluntários dentro das APACs, alargam-

se, para além das grades, os dispositivos e as relações de poder institucional sobre 

a população prisional. A família, para todos os recuperandos e recuperandas, atua 

como um eficiente dispositivo de controle usado pela APAC na manutenção da 

disciplina e continuidade da entidade, contendo, de maneira pacífica, a população 

prisional de fugas, rebeliões e atos violentos. É a família, um dos principais fatores 

que seguram os recuperandos para que permaneçam nas APACs,  

O que dá mais força aqui dentro é a família da gente. No meu caso, 
eu tenho um ano e meio preso na APAC e quando cheguei aqui, foi 
difícil. Eu já estava acostumada a acordar e fumar maconha e estava 
sentindo muito a falta de um monte de coisas que aqui não pode. 
Pensava que na cadeia lá embaixo era melhor. Ai a semana foi indo, 
foi indo e no domingo, quando chegou a minha família, quando 
minha mãe entrou e vi aquele sorriso no seu rosto, porque não foi 
esculachada, nem humilhada como no sistema comum, isso, me fez 
assegurar aqui dentro. Então, eu estou até hoje por causa da família. 
Ao final, eles também vêm presos junto com nós. A família é tudo 
para gente. Se não tivesse a família eu tenho certeza que muitos não 
estaríamos aqui. 

A questão é a seguinte: na cadeia lá embaixo, muitas vezes a 
esposa do cara tem que tirar as roupa nas revistas. Muita gente aqui 
pensa no lado da família porque aqui não tem revista, nada disso. E 
tipo assim, os caras que permanecem aqui, o fazem pensando muito 
pelo lado da família, porque a família da gente está presa junto com 
a gente. 

A assistência social que a entidade presta aos familiares; o fato das revistas 

das visitas não serem vexatórias; a facilidade para levar e trazer recados e trocar 

correspondência; os eventos organizados pela entidade para promover encontros 

com as famílias como: o Natal, a Páscoa, o dia das mães, dos pais e das crianças; 

mas, sobretudo, a tranquilidade tanto para a família quanto para o recuperando por 

saber que ambos estão sendo bem tratados, são algumas das características que 

diferenciam de maneira significativa, em comparação com o sistema comum, o lugar 

e o tratamento dado aos familiares dos recuperandos nas APACs. 
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O princípio de refamiliarização, como apontado por Foucault, é um conhecido 

dispositivo penal que tem sido utilizado desde o século 19. A família, seja na forma 

da reprodução artificial das relações familiares intramuros ou, na ênfase no 

fortalecimento das relações familiares de sangue, atua como um vetor de prevenção 

do crime, de disciplinamento e de retorno à vida dentro da Lei. Nas palavras de 

Foucault (1976: 15-16),  

Acredito que nessas instituições alternativas pode-se encontrar o 
que eu chamaria de princípio de refamiliarização, operando através 
de diferentes mecanismos, embora preservando a ideia de que a 
família é o instrumento essencial para a prevenção e a correção da 
criminalidade. Essa ideia já existia no século XIX, embora meios 
peculiares fossem usados para a refamiliarização do preso, já que a 
responsabilidade por tal tarefa era dada a capelões ou visitantes da 
prisão ou filantropos que usavam sermões, adversões e bons 
exemplos para alcançar seus fins. Era, portanto, uma forma abstrata 
e fictícia de refamiliarização, embora tenha sido um fio condutor em 
evidência para o trabalho penal do século XIX. Tanto este é o caso 
que quando casas de correção foram instituídas para jovens 
infratores, como em Mettray na França, era a ideia de 
refamiliarização, e não aquela de familiarização, que foi colocada em 
prática ainda mais rigorosamente que em outras prisões, na forma 
de famílias mais ou menos artificiais que foram constituídas em volta 
das crianças. Colocados com famílias acompanhando-os; em 
qualquer caso, foi a família que foi pensada como a agente 
fundamental para a legalidade, para a vida disciplinada ou para um 
retorno à vida dentro da lei. É esta mesma ideia de família como 
agente da legalidade que se pode encontrar intocada, embora 
inscrita em mecanismos modificados, nas instituições construídas 
como alternativas à prisão (tradução minha)50.  

Porém, ainda que para muitos recuperandos o envolvimento e a proximidade 

da família durante a execução da pena é tido como um fator positivo e humanizador, 

não se devem esquecer aqueles recuperandos que, apesar deles, são obrigados a 

estarem perto das suas famílias e a permanecerem rodeadas pelas pessoas do seu 

                                            
50 Do original em inglês: I think that in these alternative establishments one finds what I would call the principle of 
refamilialization (refamilialisation), operating through different mechanisms, yet preserving the idea that it is the 
family which is the essential instrument for the prevention and correction of criminality. This idea existed already 
in the 19th century, though rather odd means were used for the refamilialization of the prisoner, since the 
responsibility for this task was assigned to chaplains or prison visitors or philanthropists who would use sermons, 
admonishments or good examples to achieve their ends. It was thus an abstract and fictitious form of 
refamilialization, yet it has been the guiding thread in evidence for penal work in the 19th century. This is the case 
to such an extent that when houses of correction were set up for young offenders, such as at Mettray in France, it 
was the idea of refamilialization, rather than that of familiarization, that was put into practice even more rigorously 
than in other prisons, in the form of more or less artificial families that were constituted around the children. 
Placement with families followed; in any case, it was the family that was thought of as the fundamental agency for 
legality, for disciplined life, or for a return to lawful life. It is this very idea of the family as the agent of legality that 
one finds unchanged, if inscribed in modified mechanisms, in the institutions constructed as alternative to the 
prison (Foucault, 1976: 15-16). 
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mesmo horizonte, em relação às quais tem que retrabalhar sua inserção na 

ilegalidade.  

Junto com as famílias dos recuperandos encontram-se os voluntários que, de 

forma semelhante, exercem também uma vigilância constante sobre a população 

presa, dentro e fora dos muros destas prisões. A participação comunitária nas 

APACs, trazendo novamente a Foucault, pode ser vista por meio do que ele 

denominou de arquipélago carcerário,  

Vimos que, na justiça penal, a prisão transformava o processo 
punitivo em técnica penitenciária; quanto ao arquipélago carcerário, 
ele transportava essa técnica da instituição penal para o corpo social 
inteiro (1987: 325). 

O crescimento da participação comunitária, como forma de evitar a ênfase 

estritamente pericial do processo punitivo, para o autor, esteve marcado pela difusão 

de um conjunto de instituições disciplinares como escolas, família, empresas e 

fábricas, que se estenderam no seio da sociedade, funcionando de forma análoga e 

servindo aos mecanismos de poder disciplinar que se consolidaram com a ascensão 

da burguesia. Portanto, a participação comunitária nas APACs pode ser vista por 

este prisma como uma forma do poder disciplinar se exercer. Com a municipalização 

da pena proposta pela APAC, promove-se e reforça-se a vigilância realizada pelas 

famílias e pelos voluntários, como os principais arquipélagos carcerários das APACs. 

Assim, por exemplo, se um recuperando quer fugir da APAC supõe-se que retornará 

ao contexto familiar e social (do qual os voluntários fazem parte) que se encontra no 

mesmo município onde deveria estar cumprindo a pena, dificultando com isto, sua 

condição de foragido, naquele lugar. Este controle social, exercido mais 

veementemente nas cidades do interior onde as pessoas se conhecem, significa o 

exílio do condenado da sua família, caso fuja, atuando como outro dos mecanismos 

institucionais de poder e manutenção.   

 

  “Presos pela consciência”  
 

Por fim, todos estes mecanismos convergem no âmago da consciência, na 

alma, no sentido foucaultiano, adquirindo nas APACs sua extrema literalidade. O 
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poder é incorporado de tal forma, que seus corpos passam a significar a lei 

interditora como sua própria essência, significado de suas almas, das suas 

consciências. Esta convergência se expressa no constante autocontrole, na 

autovigilância e na autocontenção, no “ficar se segurando e se policiando o tempo 

i ntei ro”, parafraseando aos recuperandos.  

As pessoas de fora vêm aqui e acham que isto é uma maravilha e 
em comparação com as cadeias de lá embaixo é, mas isto continua 
sendo uma prisão. A gente aqui é testado a toda hora. No outro 
sistema não testam sua fé. Aqui a gente não pode usar droga, não 
pode bater. Se você não vigiar, se você não se policiar o tempo 
inteiro, você acaba fazendo uma besteira. 

Aqui a gente fica presa pela consciência, porque se você quer ir 
embora, vai. A porta fica aberta. Você acha que se nós quisesse 
fugir, essa dona aqui assegurava nós? Nunca que ela assegurava 
nós. Aqui nós ficamos presas consciência. A gente sabe que tem que 
pagar, a gente fica com medo de sair e voltar pro sistema comum. Às 
vezes, é pior do que a gente já passou, onde tudo é uma porcaria, 
até porque não vou mudar de endereço.  

Estes depoimentos nos mostram o quanto, outros grilhões, outros portões e 

grades simbólicas vão se estabelecendo entre os recuperandos e com a 

comunidade envolvente. A metáfora de Kafka (1914), sobre as colônias penais, da 

mesma forma que a metáfora foucaultina sobre o micropoder descrevem nitidamente 

as APACs: devagar e aos poucos, a prisão vai se fixando no corpo dos condenados. 

Assim, o modelo de inscrição e de produção do sujeito proposto por Foucault, 

baseado na doutrina da internalização de Nietzsche, adquire nas APACs, sua 

concretude, evidenciando o paralelismo entre o sujeito foucaultiano, enquanto 

constructo teórico, e a produção do sujeito apaqueano.  

O indivíduo aparece em Vigiar e Punir ([1975] 1987) e em Microfísica do 

Poder ([1979] 1988), como o resultado de um investimento político sobre o corpo. A 

noção de corpo considerada simultaneamente como base biológica da existência – 

com suas necessidades e apetites, como lugar dos processos fisiológicos e dos 

ataques microbianos (não nos esqueçamos de que a prisão se constitui na 

interseção dos modelos de controle da lepra e da peste) – mas também, como 

suporte dos processos históricos e dos investimentos do poder. Foucault (1988: 147-

148) diz:  



201 
 

 

Na verdade, nada é mais material, nada é mais físico, mais corporal 
que o exercício de poder. (...) Eu penso que, do século XVII ao início 
do século XIX, acreditou-se que o investimento do corpo pelo poder 
devia ser denso, rígido constante, meticuloso. Daí esses terríveis 
regimes disciplinares que se encontram nas escolas, nos hospitais, 
nas casernas, nas famílias (...). Resta estudar de que corpo 
necessita a sociedade atual. 

Desta maneira, o foco não está centrado sobre um indivíduo que pré-existe 

aos diversos regimes de poder, mas sobre os processos de subjetivação que criam 

um indivíduo (dotado de uma interioridade, de uma alma moderna) na e para a 

sociedade disciplinar (ele é ao mesmo tempo o objeto e o instrumento do exercício 

disciplinar). Processos de subjetivação que são, antes de tudo, efeitos de táticas ou 

tecnologias do poder e, em particular, dos mecanismos penais. A figura da alma 

i nterior, compreendida como „dentro do corpo‟, é si gni fi cada por mei o de sua 

i nscrição „sobre o corpo‟. Para Foucault (1987: 29), 

O homem de que nos falam e nos convidam a liberar já é em si 
mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda do que ele. Uma 
„alma‟ que o habita e o leva a existência, que é ela mesma uma peça 
no domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma é efeito e 
instrumento de uma anatomia política: a alma prisão do corpo (...). 
Não se deveria dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito 
ideológico, mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que é 
produzida permanentemente, em torno, na superfície e no interior do 
corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que 
são punidos.  

Nas APACs, a ideia de liberdade é capturada, presa, sem possibilidade de ser 

vivenciada. Embora se tenha uma ideia de liberdade de corpos, embora as pessoas 

possam transitar e sair, existe um aprisionamento da consciência. A pena de 

privação de liberdade nas APACs passa por uma lógica do controle das mentes 

mediante sutis e menos evidentes mecanismos de poder e de controle que 

atravessam e produzem os sujeitos presos apaqueanos com suas sujeições, 

subjetivações e resistências. Eis o dilema central que o Método APAC apresenta ao 

encarcerado: “a liberdade objetiva, física, só é possível mediante a perda de 

liberdade subjeti va, espiri tual”. (Frei Beto apud Camargo, 1984). Em outras palavras, 

na APAC a liberdade física significa uma prisão religiosa. 

Neste capítulo, tentei mostrar que a partir de dispositivos e estratégias de 

poder tais como: 1) O caráter comunitário das prisões apaqueanas; 2) a inserção 

dentro de um regime de legalidade; 3) a aplicação de um regime disciplinar exigente 
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e severo, expresso nas rotinas e nos comportamentos exigidos aos recuperandos; 4) 

a mudança da linguagem cotidiana utilizada no ambiente prisional e os processos de 

reestigmatização; 5) a nova roupagem que adquire o sistema de méritos nas 

APACs; 6) a inflexão do código de honra prisional que rege as prisões do sistema 

comum; e, por fim, 7) a participação comunitária durante a execução da pena, 

convergem e são incorporadas na consciência ou na alma dos recuperandos.  

Ao mesmo tempo, quis evidenciar os paralelismos entre este experimento 

institucional e o prisma teórico de Foucault que diz respeito às relações entre o 

poder disciplinar, os processos de subjetivação e a construção do sujeito. A prisão 

de Foucault, como conceito analítico serve muito mais para compreender e analisar 

o regime de poder que governa as APACs, do que para circunscrevê-lo e aplicá-lo 

às prisões do sistema comum e ao modelo de controle que as regem. 

As APACs trazem de maneira muito profícua o caráter performático da 

produção da vida, do humano e da humanização, assim, enquanto máquinas 

antropológicas produzem certa vida sujeitada (no sentido de submetida, mas 

também no sentido de constituída enquanto um particular tipo de sujeito), por um 

específico paradigma de poder, permitindo o funcionamento e a existência destas 

prisões sem a presença de agentes armados, guaritas de vigilância e algemas. Ao 

mesmo tempo, tentei explicitar a correlação entre um sistema de pensamento e um 

sistema de ação que se definem e definem uma particular concepção sobre a vida 

humana. Dizendo sinteticamente, o esforço foi o de expor um conjunto de relações 

entre certa vida, certo regime de poder e certos significados do que é humano e 

humanizado. Novamente, as APACs em ação nos confrontam com suas 

indiscutíveis positividades e limites.  

A configuração de relações interpessoais cotidianas, menos impessoais e 

mais horizontais se expressa nos papéis atribuídos a cada um dos diversos grupos 

que compõem este contexto e na redistribuição do poder entre eles. Cria-se 

inegavelmente uma vida em comum menos hostil e mais salutar para todos os 

grupos de pessoas que convivem cotidianamente atrás das grades. A concepção do 

espaço prisional que promove laços de solidariedade e de proximidade entre seus 

membros e que se constrói sob um propósito comum, o de humanizar e recuperar os 

condenados, a partir do amor, da confiança e do acolhimento deve ser ressaltado. 



203 
 

 

Inclusive porque, com isto, as APACs concebem o espaço prisional como um lugar 

em que se tenta genuinamente quebrar, o que a meu ver, constitui o maior paradoxo 

da pena privativa de liberdade: ensinar as pessoas a conviver em sociedade estando 

isoladas dela. Neste sentido, a APAC humaniza muito mais do que o coletivo de 

massas ou do que os conglomerados de indivíduos, se por humanização 

entendemos o direito de criar vínculos de amizade e de companheirismo.  

Contudo, como tentei mostrar, estas relações de poder e estes mecanismos 

de controle, mesmo sem o recurso da violência ostensiva, devem ser vistas com 

cuidado. A hipervigilância, o disciplinamento extremo, o enquadramento dentro de 

um determinado tipo de sujeito, o monopólio da palavra no cárcere pelo discurso 

religioso, a sinceridade, solidariedade e familiaridade compulsivas, a delação e as 

tensões que decorrem da desarticulação do código de honra, a chantagem e 

intimidação exercidas sobre os recuperandos, nos colocam frente a outros modos de 

violência e constrangimento, eficientes e coercitivos, que nos devem levar a 

questionar a produção do humano e da humanização contida nesta proposta. As 

noções de humanidade e de liberdade, ainda que colocadas como verdadeiras são 

questionáveis. No final das contas, para bem ou para mal, quem tem a autoridade 

moral para transformar as mentalidades e os comportamentos das pessoas em 

nome de uma liberdade e uma humanização, ambas, concebidas como verdadeiras? 

A caracterização destas prisões enquanto unidades prisionais reformadas 

está ligada, justamente, ao regime de legalidade em que se inserem, ou seja, na 

obediência à normatividade jurídica brasileira relativa à execução da pena privativa 

de liberdade prevista pela Lei de Execução Penal (LEP) e pela normatividade 

jurídica internacional promulgada pela ONU, no documento sobre as Regras 

Mínimas para Tratamento dos Presos51.  

                                            
51 Regras Mínimas para Tratamento dos Presos – adotadas pelo Primeiro Congresso das Nações Unidas sobre 
a Prevenção do Crime e do Tratamento de Infratores, Genebra, 1995. 
A seguir listo todas as convenções internacionais posteriores, relativas aos direitos humanos das pessoas em 
situação de prisão.  
• Pri ncípi os Bási cos para Tratamento dos Presos – Assembleia Geral das Nações Unidas em 14/12/90. 
• Conj unto de princípios para a proteção de todas as pessoas sob qualquer forma de prisão ou detenção –
Assembleia Geral das Nações Unidas em 09/12/88. 
• Regras das Nações Uni das para a Proteção de Menores Pri vados de Li berdade – Assembleia Geral das 
Nações Unidas em 29/11/95. 
• Convenção contra a Tortura e outros tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanas ou Degradantes – Assembleia 
Geral das Nações Unidas em 10/12/84. Entrou em vigor no Brasil em 28/10/89. 
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A pessoa privada de liberdade que, nas prisões do sistema comum, era 

tratada „pi or que bi ch o‟ ou como um „monstro‟, me apropriando do di zer dos 

recuperandos, passa a ter garantidos os seus direitos mínimos, como dormir em 

uma cama, comer com talheres, ter boa comida, ser chamado pelo nome, entre 

outros aspectos significativos, que devem ser mencionados e reconhecidos. A 

pessoa presa recupera o mínimo de humanidade produzida como humanizada, 

quando comparado à humanidade não humana ou desumanizada produzida pelo 

sistema comum de aprisionamento.  

Contudo, se olharmos com atenção e tomarmos como base o nome 

assignado à normativi dade i nternacional, i sto é, „regras de tratamento mínimo aos 

presos‟, esse „h umano‟ apaqueano é produzido como humanizado porque recupera 

seus direitos mínimos. A designação deste tratado nos leva a pensar nos direitos 

humanos em termos de gradações, pressupondo uma referência em algo assim 

como um tratamento máximo. Mas ao mesmo tempo, parece que esse tratamento 

mínimo estabelece os limites entre humano e desumano ou entre o que pode ser 

concebido como humanização e desumanização. Se pensarmos na concepção de 

humanização como uma categoria relacional e gradativa, isto é, como alguma coisa 

que é mais ou menos humanizada que outra, podemos afirmar que as APACs, em 

relação ao tratamento inumano que é dado aos presos no sistema comum, se 

apresenta sim como uma prisão humanizada. Infelizmente, devemos reconhecer que 

isso já é demasiado, considerando a situação atual prisional brasileira. 

                                                                                                                                        
• Pri ncípi os de Éti ca Médi ca apli cávei s à função do Pessoal de Saúde, especialmente aos Médicos na Proteção 
de Prisioneiros ou Detidos contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanas ou Degradantes 
– Assembleia Geral das Nações Unidas em 18/12/82. 
• Salvaguarda para Garanti r a Proteção dos Direi tos dos Condenados à Pena de Morte – Aprovada pelo 
Conselho Econômico e Social das Nações Unidas; resolução 1984/50 de 24/05/84. 
• Pri ncípi os Básicos sobre o Uso da Força e Armas de Fogo pelos Funcionários responsáveis pela aplicação da 
Lei – Oitavo Congresso das Nações Unidas sobre a Prevenção do Crime e do Tratamento de Infratores; Cuba, 
27/09/90. 
• Regras Míni mas das Nações Unidas referentes às Medi das Não Privativas de Liberdade (Regras de Tóquio) – 
Assembleia Geral das Nações Unidas em 14/12/90. 486 
• Di retri zes das Nações Unidas para a Prevenção da Delinquência Juvenil – Assembleia Geral das Nações 
Unidas em 12/1290. 
• Regras Míni mas para a Admi ni stração da Justi ça de Menores – Assembleia Geral das Nações Unidas em 
28/11/95. 
• Declaração dos Pri ncípi os Básicos de Justiça para Vítimas de Crimes e Abusos de Poder – Assembleia Geral 
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Mas há um equívoco neste raciocínio: a humanidade, sob esta perspectiva, é 

pensada como um conjunto de propriedades substantivas dadas, que poderiam ser 

ativadas ou desativadas segundo a presença ou falta de certas condições de 

existência. Não obstante, deve-se pensar em outra direção: a humanidade, a 

humanização, a desumanidade e a desumanização não precisam nem devem ser 

pensados em termos de uma lista verificável de itens ou propriedades de que se 

dispõem ou não. Isto é, seria simplista pensar a humanidade como algo que se 

confirma ou não em face de certos direitos garantidos ou negados. Pensar deste 

modo é reificar uma noção essencial de humanidade que é convertida em parâmetro 

para, de um ponto de vista estritamente negativo, se aferir a falta ou a não 

correspondência a um modelo prévio de humanidade, neste caso, um modelo prévio 

de desumanidade como o instituído nos cárceres brasileiros. Portanto, o modelo de 

humanização proposto pelas APACs se garante pela desumanização presente no 

modelo prisional dominante. Ainda que se apresentem como um „outro‟ dentro do 

sistema prisional hegemônico, fazem parte dele e, nele se referenciam.   

Na tentativa de transformar o próprio espaço prisional em uma comunidade 

de fé, pode-se perceber que as APACs não são somente espaços para um conjunto 

de técnicas de produção da pessoa, mas também o lócus da produção de um, 

digamos assim, coletivo, em sentido talvez inédito. Quer-se agora produzir, por meio 

de nova técnica, além de um novo sujeito individual de corpo dócil e disciplinado, e 

dotado de uma alma reformada, uma comunidade inteira, harmonizada pela fé e 

pelos preceitos da religião. A diferença não é somente de escala. Experimenta-se e 

coloca-se em jogo um novo ideal de comunidade, isto é, de vida em comum. A vida 

atrás das grades, mais do que nunca, passa a ser gerida pela experimentação que 

se quer humanizante.  

Contudo, a tentativa apaqueana de criar uma comunidade de fé também pode 

ser questionada em dois sentidos. Um primeiro sentido é de teor negativo, ou 

contrastivo, uma vez que não se trata de uma comunidade no sentido antropológico 

forte do termo. Uma comunidade, no dizer de Rita Segato, implica várias coisas, 

como afirmou em entrevista ao sitio eletrônico da ONG Ocaretê: 

A comunidade é coletivista: ela tem restrições para o enriquecimento 
individual e [para] a acumulação individual de recursos; ela pensa os 
recursos também coletivamente. Ela tem uma densidade simbólica, e 
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esse é um problema, porque, às vezes, se considera que se pode 
inventar uma comunidade. E uma comunidade não pode ser 
inventada. Ela tem uma história comum e um projeto histórico 
comum. Eu acho que a história é aí o vetor central, que define o 
sentimento de pertencimento: às vezes, podem existir conflitos 
internos, divergências de interesses, mas o conflito se resolve 
internamente. Então, a comunidade tem um dentro e um fora. Tem 
uma interface com fora e tem uma face interna; e [tem] uma 
densidade simbólica que permite uma comunhão entre suas partes 
(...). O coletivo na comunidade é real, e o coletivo na sociedade de 
massas é uma abstração, é um artifício, ele não existe como 
realidade. Duas pessoas podem viver na mesma vizinhança, uma do 
lado da outra, e não ser uma comunidade. Até podem se associar 
num clube de vizinhança e não ser uma comunidade; simplesmente 
ser uma associação instrumental para um fim. Então a comunidade 
só existe em termos comunitários. 

Segundo os elementos apontados pela autora, é possível afirmar que a ideia 

de comunidade nas APACs é ficcional, uma vez que não tem a densidade simbólica, 

a vontade política, nem a vontade das pessoas de estarem juntas, de querer criar 

esses vínculos sociais e relacionais entre elas e, por conseguinte, de estabelecerem 

elas mesmas suas próprias regras. De maneira contrária, estão obrigadas àquilo, 

simplesmente porque ninguém quer estar preso. Em qualquer um dos dois sistemas 

de aprisionamento, o comum e o apaqueano, a arbitrariedade do Estado, a 

arbitrariedade da lei do crime e a arbitrariedade da lei de Deus são as mesmas, e as 

pessoas presas têm que se submeter a todas estas. Por isto, elas não compactuam 

entre si, não se envolvem, não tem responsabilidade pelas outras, porque as regras, 

ao serem colocadas de fora para dentro, não fazem sentido para elas. Desta forma, 

a comunidade como prescrita pelo método da APAC não é uma comunidade no 

sentido antropológico do termo. 

Ao mesmo tempo, esta concepção de comunidade pode ser questionada 

também em outro sentido: o que pergunta pelo seu sentido ético-político. A este 

respeito, parece que a utopia que a comunidade apaqueana encerra mostra-se 

conservadora. Mas, o que seria, diversamente, uma comunidade revolucionária, 

emancipatória? Considero que Giorgio Agamben (2003), novamente nos dá 

subsídios para se exercitar a imaginação sobre o que seria uma comunidade 

emancipatória quando escreve sobre a „comunidade que vem‟. E o que poderia ou 

poderá ser a „comunidade que vem‟, no sentido agambeniano? No exercício de 

imaginação de Agamben, uma comunidade que vem é uma comunidade que, antes 
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de tudo, faz-se contemporânea. E o que é o contemporâneo, ou o que é ser 

contemporâneo?  

O que vem (da comunidade que vem) não está atrelado ao futuro, assim 

como não pertence a um passado de que se seja nostálgico. Abre-se, pelo contrário, 

nas sombras do presente; mas de um presente que se descortina nas sendas do 

inapreensível; presente que pode ser e não é. Entrar na temporalidade 

contemporânea é, portanto, ingressar numa arqueologia do que podemos viver, mas 

não vivemos e que, restando não vivido, é incessante relançado para a origem, sem 

jamais alcançá-la: trata-se de um eterno retorno que não cessa de se repetir, que 

não funda uma origem e que, neste sentido, aproxima-se, diz-nos Agamben, da 

poesia. Notando-se que, tanto na poesia quanto na contemporaneidade, tem-se, no 

pensamento de Agamben, um retorno que é adiamento, retenção, e não nostalgia ou 

busca por uma origem; e tem-se também em comum, o fato de que em ambas não 

se trata de um simples marchar para frente – poesia e contemporaneidade são, 

antes, um passo em suspenso. 

Além di sso, „uma comunidade que vem‟ não é uma di vi são ou partilh a de 

certos traços substantivos ou de uma identidade comum (um local de nascimento, 

uma língua, uma cor etc.), assim como não reside na simples ausência de certas 

condições (não se trata de uma comunidade orquestrada pela falta de certas 

condições de vida, ou que seja instrumental, voltada a certos fins equacionados 

através de meios de protesto ou articulada pela demanda por direitos, por exemplo); 

na comunidade por vir a única divisão e partilha é existencial, radicada no con-vivir, 

que é um con-dividir o tempo presente, num con-dividir da própria existência. A 

comunidade por vir assentar-se-ia na política da amizade (que precede toda divisão, 

porque diz respeito a uma partilha sem objeto, já que na amizade o que se partilha é 

o próprio fato de existir, a própria vida). Cito Agamben (2009), 

O que é contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele 
que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo 
ou de colocá-lo em relação a outros tempos, de nele ler de modo 
inédito a história, de 'citá-la' segundo uma necessidade que não 
provém de maneira alguma de seu arbítrio, mas de uma exigência à 
qual ela não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o 
escuro do presente, projetasse a sua luz sobre o passado, e este, 
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 
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responder às trevas do agora. É algo do gênero que devia ter em 
mente Michel Foucault quando escrevia que as suas perquirições 
históricas sobre o passado são apenas a sobra trazida pela sua 
interrogação teórica do presente. E Walter Benjamin, quando 
escrevia que o índice histórico contido nas imagens do passado 
mostra que estas alcançarão sua legibilidade somente num 
determinado momento de sua história. É da nossa capacidade de dar 
ouvidos a essa exigência e àquela sombra, de ser contemporâneo 
não apenas do nosso século e do 'agora', mas também de suas 
figuras nos textos e nos documentos do passado, que dependerão o 
êxito ou o insucesso [...]. 

Parece-me que o projeto de humanização comunitário e caritativo proposto 

pela APAC não atende nem ao conceito antropológico forte de comunidade e nem à 

concepção agambeniana do que seja uma comunidade por vir. A comunidade 

religiosa em questão não tem o vetor histórico, nem a densidade simbólica de que 

nos fala Rita, e nem a contemporaneidade de que nos fala Agamben. Se o método 

da APAC humaniza a prisão, o faz, então, de modo que não ouve, com a devida 

responsabilidade, a exigência e a sombra de que – sugere Agamben – falam 

Benjamin e Foucault. 

 



6 O QUE PODE O PODER QUE HUMANIZA QUANDO 
„CANTA A LIBERDADE‟? 

 

Por fim, neste último capítulo, indago sobre os efeitos e as possibilidades que 

a passagem pelas APACs traz, quando este sujeito humano – e esta vida em 

comum – retorna à vida em liberdade. Ao final, o que pode o poder que humaniza 

(ou que se quer humanizante) numa instituição total do corte das APACs, na 

passagem do aprisionamento atrás das grades para o aprisionamento a céu aberto? 

As pessoas se recuperam? Quais são as diferenças de sair do sistema comum e sair 

de uma APAC? Quais são as percepções para os recuperandos sobre sua 

passagem por ambos os modelos prisionais? Qual é o discurso oficial sobre a 

reincidência e qual o discurso dos recuperandos e recuperandas a este respeito?  

Em ambos os si stemas de encarceramento, o „alvará de soltura‟, ou nas 

palavras dos presos, „quando canta a li berdade‟, está caracterizado por um segundo 

rito de passagem, simbolizado pelos mesmos três momentos já referidos – 

separação, liminariedade e reagregação – que marcam o fim do tempo de reclusão e 

a volta à sociedade. Esta passagem significa, uma vez mais, a iniciação a um novo 

sujeito: o sujeito livre que, ao ser removido do contexto referencial, relacional, 

existencial no qual estava i merso, “não guarda a continuidade que o sistema prevê 

em relação com a i denti dade do suj ei to encarcerado que foi ” (Segato, 2003: 10-11).  

Por isto é tão incongruente que os critérios para liberar um preso estejam 

baseados no seu bom comportamento em prisão, pois significa equacionar a sua 

adaptação à prisão como equivalente à sua adaptação à vida livre, como se fossem 

sinônimas. De forma contrária, parafraseando a Thompson (1976: 44), “se a 

adaptação à prisão não significa adaptação à vida livre, há fortes indícios de que a 

adaptação à prisão i mplica desadaptação à vi da li vre”. Uma pessoa presa de bom 

comportamento serve para um bom cumprimento da pena, tanto para ela, que terá 

algumas regalias, como para a administração do presídio, que terá uma pessoa a 

menos causando confusão lá dentro. Mas, pergunta o autor, “para que serve um 

bom preso, quando sua pena termina?”.   
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Nas cadeias, existem alguns presos que personificam a tal ponto sua 

adaptação à prisão e sua desadaptação à vida em liberdade que não conseguem 

mais viver fora da prisão, devido à ruptura com todos os referentes que os ligavam 

ao mundo de fora. Dentro das APACs masculinas, conheci alguns recuperandos que 

levavam mais de 25 anos presos e cada vez que eram soltos, voltavam. A cadeia 

virou seu lar, seu ambiente existencial. No documentário O Cárcere e a Rua, esta 

situação se exemplifica também. Claudia, uma mulher de 53 anos, presa há 28 na 

Penitenciária Feminina de Porto Alegre pelo crime de latrocínio, quando é informada 

do benefício de progressão para o regime aberto, contrariamente ao que se 

presume, começa a chorar sem parar. Esta notícia significava que no dia seguinte 

seria transferida para outro prédio em outro local da cidade. Depois de 28 anos, de 

repente, Claudia tinha que abandonar sua cela, as colegas, sua rotina, sua vida. No 

documentário, narra-se seu processo de volta à sociedade, inevitavelmente 

dramático. Desde as coisas mais simples como tomar um ônibus, procurar emprego, 

até se reencontrar com seu filho depois de todo esse tempo. Na última cena, no 

trajeto para o serviço e do serviço para dormir na cadeia, percebe-se sem 

dissimulação: “Ela saiu da cadeia, mas a cadeia não saiu mais dela”.  

Os presos que se dizem, pensam e atuam como compromissados com a 

verdade, recuperados ou convertidos dentro de ambos os sistemas prisionais não 

são os mesmos sujeitos fora da prisão, uma vez que agora serão produzidos pela 

máquina antropológica da sociedade de fora. A este respeito Wellinton diz,  

Muitas vezes o que a gente pensa aqui dentro, lá fora é totalmente 
diferente. Porque aqui  dentro fi ca „fazendo mi l e um castelos‟ de 
coisas boas em relação à família, ao serviço que você vai arrumar, 
mas chega lá fora e é totalmente diferente. Você tem que lutar muito 
para conseguir as coisas, ainda mais a questão do preconceito. Aqui 
me sinto recuperado, mas lá fora não tem APAC (grifos meus). 

Os dispositivos de poder e de controle da prisão serão removidos, mas outros 

entrarão no seu lugar, passa-se do aprisionamento atrás das grades para o 

aprisionamento a céu aberto, novamente, cada um com suas liberações e sujeições. 

O sujeito livre passa a ser chamado de ex-presidiário e com isto, é construído a 

partir de uma categoria que o nomeia em função do que já não é mais, assim, a 

função do prefixo „ex‟, neste caso, significa o inverso, fixando no presente e no futuro 

da pessoa sua condição passada. Portanto, a passagem para a vida em liberdade 
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não torna a primeira irreversível e estigmatiza para sempre àqueles que por ela 

passam. Assim, se a passagem para se tornar criminoso caracteriza-se por uma 

cerimônia decisiva e dramática, a passagem da presa para a vida em liberdade 

acontece sem maior publicidade (Lembruger, 1999). Não existe nenhuma tecnologia 

que anule ou apague o estigma imposto com o ingresso, somado ao restrito ou 

quase sempre nulo acompanhamento institucional das pessoas egressas do sistema 

prisional, abandonadas às outras formas de exclusão que a acompanhavam desde 

antes da prisão. 

Numa ocasião, na APAC de Santa Luzia, encontrava-me conversando com 

um grupo de quatro recuperandos perto da quadra do regime semiaberto, quando de 

repente passou outro recuperando correndo pelo corredor gritando: “Cantou, 

cantou!” Todos os que estavam jogando futebol pararam a partida e se dirigiram 

para a cela do recém-liberto. Nos seus rostos aparecia um misto de real alegria e de 

inveja por não serem eles os afortunados. Dez minutos depois, o agora ex-

presidiário saía da sua cela com não mais que uma pequena sacola amarela de 

mercado com alguns dos seus pertences, depois de ter passado cinco anos privado 

da sua liberdade. Em que pese a sua enorme, mas momentânea, felicidade ele me 

disse, “além de conquistar a liberdade que vem do alvará de soltura, agora terei de 

conquistar outra liberdade, que é a sociedade lá fora”. Perguntei-me: por que não se 

reforma o mundo no lugar da cadeia? Será que o depois não poderia ser tão 

diferente quanto o durante? Parece que não.  

Se considerarmos as semelhanças que existem entre a situação das pessoas 

egressas de ambos os sistemas, como mostrarei a seguir, percebe-se, nos discursos 

dos recuperandos, duas diferenças significativas apontadas em relação ao durante 

do cumprimento da pena nas APACs, em comparação com o sistema comum, que 

merecem serem ressaltadas. Ao transformar suas prisões em espaços de 

pacificação social e ao fornecer ferramentas discursivas, mesmo limitadas ao 

discurso cristão, as APACs promovem outros parâmetros de consciência e 

reflexividade, trazendo questionamentos profundos nos recuperandos e elementos 

para se pensarem a si mesmos, pensar no crime que cometeram e na vida antes e 

depois da prisão. As APACs tentam mostrar por todos os meios e de todas as 

formas que o crime não compensa, nada compensa ficar preso. Como disse Pedro, 

“a APAC é uma solução, no sentido que ajuda e leva o cara a pensar na vida dele, a 



212 
 

 

pensar em voltar melh or de que a gente entrou”, situação que claramente não ocorre 

no sistema comum. Se as APACs conseguem fazer com que as pessoas não saiam 

piores do que entraram, isso deve ser salientado. Heber a este respeito agrega, 

A diferença da APAC é que ela cuida das nossas feridas do nosso 
passado, nos mostra como é bom ser honesto e trabalhador, nos 
mostra um mundo melhor, em comparação com o mundo em que 
vivíamos. Aqui a gente não fica tão revoltada, que nem nas cadeias 
lá embaixo. 

No lugar de produzir sujeitos mais violentos em relação aos sujeitos que 

entraram, a APAC rompe, pelo menos temporariamente, com os ciclos de violência, 

nos quais as cadeias do sistema comum atuam como mais um elo. Contrariamente, 

as pessoas egressas das prisões do sistema comum saem revoltadas, ressentidas, 

com ódio e vontade de vingança como consequência das humilhações, torturas e 

extremo sofrimento vivido, 

Eu mesmo, as vezes que saí da cadeia, nunca foi pela porta da 
frente, todas as vezes que eu saí foi pela doida, fugindo. Então eu 
aproveitei na rua da melhor forma possível. Mas, pela raiva que a 
gente passa no sistema, eu saí foi, eu saí com a cabeça totalmente 
virada pro crime, eu saí mais revoltado. O que eu queria fazer, eu fiz. 
Destruí famílias? Destruí. Mas, o que mais eu poderia fazer? Não 
sabia fazer outra coisa, não tinha nem documentos direito. Então, 
voltei (Rafael). 

Cadeia não foi feita para homem. Mas homem que passa por aí é 
merecedor do reconhecimento da sociedade, porque é sofrimento 
demais que a gente passa, humilhação demais. Eu cometi um crime 
e tô pagando por ele, mas precisa vir um cara aqui e cuspir na minha 
cara e falar o que eu tenho e não tenho que fazer? Eu tô preso pô, já 
me deu condenação, deixa eu pagar, que isso já é bastante 
sofrimento. Eles não precisam ficar humilhando minha família. Aí 
querem que você saia bonzinho, pronto para trabalhar. Claro que 
não!. Primeiro saio daqui e vou atrás desse cara que cuspiu na 
minha cara, que humilhou minha mãe, que cantou minha esposa na 
fila, para depois eu pensar em trabalhar. Porque não tem coisa pior 
do que isso, a discriminação (Paulo). 

A inserção do cumprimento da pena privativa de liberdade com dignidade e 

dentro de um regime de legalidade devolve aos infratores o sentido de estarem 

presos. Para os recuperandos, pagar com a prisão os crimes praticados faz sentido 

quando seus direitos são respeitados, se tornando a segunda diferença apontada 

por eles durante a execução da pena. De maneira inédita, a prisão se torna legítima 

para os cumpridores de pena. Em oposição às cadeias do sistema comum, onde a 
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retribuição é radicalmente desproporcional ao crime que está sendo pago. Para 

Ferney, um recuperando: 

Lógico que a cadeia faz sentido. Errou, pagou. Por exemplo, se um 
cara mata um parente meu, o que eu vou querer com essa pessoa? 
Ou que for preso ou a morte. Nós estamos pagando o crime que nós 
cometeu. A cadeia tem que existir, se não tiver cadeia, lá fora vai 
virar guerra, um matando outro. Vai virar uma bagunça danada. 
Muitos que estamos aqui, era pra estar morto, por exemplo. Mas a 
cadeia faz sentido mesmo, quando a gente é tratada com dignidade 
e nossos direitos são respeitados. Quem sabe a gente não consegue 
se recuperar? Nós somos seres humanos falhos (Junior). 

Com relação à saída, para os recuperandos da APAC de Santa Luzia, mesmo 

reconhecendo que o cumprimento da pena nas APACs traz algumas vantagens, 

como as que acabei de mencionar, e fornece valiosas ferramentas „espiri tuai s‟, no 

aspecto „pragmático‟ da vi da cotidi ana, como arrumar um emprego e ter como 

sustentar a família, é a mesma coisa que sair do sistema comum. Isto porque os 

convênios com as empresas ou a prefeitura, por exemplo, e de modo geral, as 

ações voltadas para assistir aos ex-presidiários desta APAC, são ainda muito 

incipientes, como o expressado por alguns recuperandos,  

Acho que é a mesma coisa. O empresário vem aqui e fala um monte 
de coisas, mas eu nunca vi nada disso. Aqui não tem mais 
oportunidades de trabalho não. Você atravessa a porta e às vezes 
tem que pedir dinheiro emprestado para pegar o ônibus. Se não for a 
família da gente, sairíamos literalmente com uma mão na frente e a 
outra atrás (Alexandre). 

No sentido material, não tem diferença não. Mas no sentido espiritual 
tem mais oportunidade sim. Aqui, a gente aprende a valorizar mais a 
pessoa, a valorizar o ser humano, o que você fez pra não fazer mais, 
valorizar que todo mundo tem direito de errar e de mudar (Milton). 

Já em Itaúna a situação dos egressos é bastante diferente, uma vez que lá 

existem oportunidades concretas de emprego fora dos muros da prisão. A sociedade 

itaunense e os empresários, devido ao tempo de funcionamento e consolidação 

dessa APAC na cidade, estão melhor preparados para receber seus egressos e 

egressas. Existem vários convênios com firmas e empresas que se dispõem a 

empregar aos egressos da APAC de Itaúna. Para os recuperandos de lá, sair da 

APAC lhes proporciona algumas oportunidades reais de emprego e ter condições 

materiais para subsistir depois da prisão. Soube de vários recuperandos que saíram 
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de lá já com um emprego garantido em alguma fábrica ou firma. Também vi outros 

que começaram a trabalhar a serviço da própria APAC.  

Segundo a Lei de Execução Penal (LEP), o Estado deve ajudar ao egresso 

durante um período de três meses posterior à saída, mas obviamente isto não 

acontece. A única política pública no Estado de Minas Gerais dirigida para egressos 

do sistema comum é o Programa de Reintegração Social de Egresso do Sistema 

Prisional (PRESP), cujo alcance é muito restrito. De forma parecida, nas prisões 

geridas pelas APACs o acompanhamento aos egressos somente existe, de fato, em 

poucas delas como em Itaúna, mas não em Santa Luzia. 

O acompanhamento da APAC no regime aberto é muito importante dentro 

dos estádios de recuperação propostos pelo método, em que “o regime fech ado é a 

recuperação, o semiaberto a profissi onalização e o aberto a rei nserção social”. 

Contudo, devido ao tempo de funcionamento e consolidação, a APAC de Itaúna é 

uma das poucas que aplica o sistema progressivo da pena integralmente, ou seja, a 

passagem do recuperando pelos três estádios, acompanhando ao preso, ainda 

durante a liberdade condicional. Inclusive, esta APAC, mais ou menos três anos 

atrás, como parte do referido acompanhamento, inaugurou um centro de reabilitação 

para dependentes químicos egressos, um dos principais fatores pelos quais os 

recuperandos dessa APAC reincidem. Já na APAC de Santa Luzia, como muitas 

outras APACs, em fase inicial e com pouco tempo de funcionamento, os egressos se 

desvinculam na passagem do regime semiaberto para o aberto, como mencionei 

anteriormente.  

Portanto, somado ao restrito acompanhamento institucional dos novos ex- 

presidiários, os egressos das APACs são recebidos pela sociedade com a mesma 

desconfiança e apreensão que um preso do sistema comum. Como disse um 

recuperando, “muitas vezes na rua a gente pode estar até certo, mas só de ter 

passado pela cadeia, a gente j á fi ca errado, marcado”. A desarticulação do processo 

de estigmatização negativa que se efetiva durante o aprisionamento nas prisões 

apaqueanas é reativado no momento da saída. Primeiro, porque, juridicamente, a 

pessoa egressa, sej a da APAC ou do si stema comum, ganh a um carimbo que „suja‟ 

o „atestado de bons antecedentes‟, documento i mportantíssimo à h ora de procurar 
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um emprego, marcando indelevelmente sua passagem pela prisão, e com isto, 

fechando muitas portas.  

Se as pessoas abrissem as portas quando a gente sai, não estava 
tendo muito crime ali  fora. Se o „neguin‟ sair daqui  batendo as portas 
e elas estivessem abertas, muitas vezes dando orgulho para a 
família e para a própria sociedade, mas só que a própria sociedade 
fecha a porta para a gente. Para eles é mais fácil empregar um cara 
com bons antecedentes sem experiência, do que a gente que é ex-
presidiário, com experiência no crime. E isso cria ódio no coração da 
gente, vou ter que procurar recursos é roubando mesmo, a solução 
vai ser essa porque eu não vou morrer de fome, não vou deixar meus 
filhos morrer de fome. Então, vou roubar eles já que não querem 
abrir a porta de um emprego para mim, então vou fechar a porta 
deles, a porta do caixão. Muitos pensam assim. 

Entre as escassas alternativas de trabalho que o mercado e a sociedade 

abrem aos homens presos que saem de ambos os sistemas, os quais, geralmente 

não têm escolaridade nem qualquer curso profissionalizante, encontram-se, de 

forma ditatorial, no campo da construção civil e como auxiliar de serviços gerais, ou 

seja, faxina. A falta de oportunidades e reconhecimento uma vez fora da prisão, atua 

como uma forte causa de reincidência, como explica Vanessa Barros (2009: 99). 

Se através do trabalho, ou de outras vias de reconhecimento, o ex- 
presidiário não consegue sair do anonimato, ou seja, imprimir sua 
marca no mundo, a busca deste reconhecimento se dará, muito 
provavelmente por outras vias, que poderão não estar circunscritas 
aos limites da Lei. Quando o olhar de outrem só exprime o não 
reconhecimento, a indiferença e o sentimento de não ter nenhum 
lugar marcado e admissível, fere-se profundamente e de forma 
duradoura o narcisimo do sujeito que, fragilizado poderá ficar mais 
vulnerável às promessas do di nh ei ro „fácil‟ e do poder que traz ter 
uma arma, estar no tráfico, entre outros. 

Por isto, no momento da saída, seja do sistema comum ou da APAC, o 

pertencimento a uma Igreja ou uma comunidade de fé é muito importante para que 

egressos e egressas tenham algum tipo de suporte. A adesão a estes grupos 

religiosos outorga às pessoas uma identidade religiosa que se sobrepõe ao estigma 

de criminoso, impresso na sua passagem pela cadeia, abrindo algumas portas ao 

viabilizar alternativas de emprego, por meio das pessoas da igreja (pastores, padres 

ou irmãos de fé). Assim, por exemplo, duas ex-presidiárias que entrevistei, pelo fato 

de serem convertidas, arrumaram emprego através da sua adesão a grupos 

religiosos.  
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Com relação à tão anelada recuperação visada pelas APACs, que finalmente 

se põe à prova nesta passagem para a liberdade, existe um consenso entre o 

discurso institucional e o discurso dos recuperandos que afirma que as prisões 

geridas sob os moldes das APACs não recuperam ninguém, a pessoa muda se 

quiser. Ao oferecer uma estrutura física e material, um arcabouço discursivo e um 

tratamento digno, pode-se vir a agir positivamente na pessoa, mais isso não significa 

que a pessoa, quando sai da prisão, sai da vida do crime.  

Se a gente quiser, a gente muda, mas não é a APAC não. A pessoa 
tem que querer mudar porque na hora que sai na rua não é a 
mesma. E para ter certeza se alguém daqui vai mudar ou não, tem 
que esperar sair. Porque muitas das pessoas falam aqui uma coisa, 
mas quando saem praticam outra. APAC propõe vários caminhos e 
escolhas, várias direções para você. Só que tem uma coisa, isso 
depende mais de cada recuperando, se quer mudar realmente de 
vida ou não. No sistema comum, a mudança também depende de 
você, só que é mais difícil para a pessoa chegar a uma conclusão de 
que aquilo não dá, de que o crime não compensa. A tendência no 
sistema comum é só piorar, só piorar. Aqui na APAC a gente tem 
aula de valorização humana, oração, terapia, Jornada e essas coisas 
mexem com a gente.   

Em ambos os conjuntos de discursos, o dos idealizadores do método (como 

mostrei no capítulo 4) e o dos recuperandos prevalece a ideia do livre arbítrio. Sair 

ou não da vida do crime depende principalmente da vontade da pessoa, do seu 

querer.  

Ouvi testemunhas, promovidos pelos diversos eventos institucionais, de 

alguns ex-recuperandos da APAC de Itaúna, que de fato sim se recuperaram, que 

conseguiram sair da vida do crime e refazerem suas vidas, arrumarem emprego e 

constituíram uma família. Porém, no discurso da maior parte dos recuperandos, 

recuperandas e seus familiares, a visão é outra. Afirmam que a reincidência na 

APAC continua a ser muito alta, alguns até falaram em 99% de reincidência. O 

retorno aos contextos onde viviam antes de serem presos faz com que, para a 

grande mai ori a, apesar das „boas‟ i ntenções e do desejo de ser „bons‟, i sto é, „bom‟ 

pai , „bom‟ marido, „bom‟ trabalh ador, se desvaneçam rapidamente,  

Hoje em dia eu penso em como fazer minha liberdade. Porque 
muitas as vezes que se está preso, têm pessoas lá fora, parentes da 
gente que estão relacionados com o crime, entendeu? Eu por 
exemplo, às vezes eu tô preso aqui, minha família, um primo meu, 
um irmão que eu considero, que eu gosto muito, que é de sangue, tá 
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envolvido com o crime lá fora. Eu posso chegar perto dele, dar uma 
palavra para ele sair daí. Mas depois que você arrumou uma guerra, 
não tem como você guardar seu revólver e andar na rua porque você 
vai morrer. Eles vão te matar. Então, quer dizer, eu saio daqui hoje, 
chego lá, vejo pessoas da minha família com guerra, sabendo que 
tem pessoas querendo matar eles e eu já não tenho serviço, não 
tenho emprego, não tenho profissão. A gente volta. Então, quer dizer 
que se você não quer voltar, você tem que mudar, mas você não tem 
dinheiro e não tem nada, vai mudar para onde? Embaixo da ponte? 
(José). 

Para José, como para a maior parte dos recuperandos, voltar ao contexto 

onde se estava antes de ser preso implica o retorno ao mundo do crime, às vezes, 

apesar deles, sendo a APAC somente um parêntese nas suas vidas. Como bem 

disse um recuperando, “na APAC o crime está de greve, lá fora e no sistema 

comum, o crime está em andamento”. Geralmente, os egressos regressam para sua 

comunidade, simplesmente pelo fato de não ter outro lugar para onde ir, ou seja, 

ingressam novamente nos contextos que os rodeavam antes de serem presos. 

Portanto, neste depoimento, José aponta uma inconsistência entre a teoria e a 

prática do modelo, bem como no discurso dos próprios recuperandos e na prática 

com respeito à recuperação, uma vez que não existe livre arbítrio fora da relevância 

dos outros, como belamente apontado por Levinás (2005). Na teoria, o discurso do 

Método APAC e o dos recuperandos blindam o sujeito das suas relações 

significativas, não é o indivíduo isolado que determina sua recuperação ou não, 

senão os „outros‟ significativos que o constituem – e que constituem qualquer sujeito 

– fazendo dele ser quem é e sem os quais não existe. Na prática, a recuperação não 

depende somente da vontade dos recuperandos, pois ele ou ela podem até querer 

sair da vida do crime, mas quando o José se refere ao irmão, tio ou primo, está se 

referindo ao seu ambiente relacional e existencial, no qual estava imerso antes de 

ser preso e que não muda quando sai da APAC, ou seja, o que este recuperando 

nos diz é que está atravessado por uma série de vontades que vão além das suas e 

que estão referidas aos seus „outros‟ relevantes. Portanto, o erro destes discursos, 

segundo este recuperando, é que, ao colocar a responsabilidade da recuperação no 

livre arbítrio, o isola. Se o ineditismo da proposta apaqueana é a tentativa de tornar o 

espaço prisional uma comunidade, valorizando a importância das relações 

comunitárias e dos „outros‟ no processo de recuperação, na teoria, constrói  uma 

noção de indivíduo separado do social. Não é possível mudar as mentalidades 
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individuais fora ou isoladas da sociedade, simplesmente porque, nem o indivíduo, 

nem a sociedade existem de maneira independente.   

Ao tempo que no discurso oficial prevalece a ideia de que a APAC não 

recupera ninguém, senão que as pessoas mudam segundo sua vontade, apregoa-se 

um índice de 10% de reincidência, em comparação com o índice de 90% das prisões 

do sistema comum, usado como o principal termômetro para mensurar e quantificar 

a eficácia do Método APAC. Segundo o que me foi informado constroem-se dois 

índices para medir a reincidência: a reincidência com método e a reincidência sem 

método. Como seus nomes o indicam, no primeiro índice considera-se reincidente a 

pessoa que atravessou os três regimes de cumprimento da pena, ganhou liberdade 

condicional e, finalmente, recebeu o alvará de soltura, ou seja, aquele que não deve 

mais à justiça. No índice de reincidência sem método, considera-se o número de 

recuperandos que passaram por uma parte da proposta, ou seja, os que não 

percorreram os três regimes na execução da sua pena dentro da APAC. Na APAC 

de Santa Luzia, ao não aplicar o regime aberto, o único índice de reincidência 

possível é este último. Presume-se, desta forma, que a reincidência em Santa Luzia 

é maior que em Itaúna, uma vez que se perde o controle sobre os egressos no 

regime aberto e ainda mais, durante a liberdade condicional.  

Dentre as APACs que estudei, somente na APAC de Itaúna existe um dado 

consolidado sobre estes dois grupos de reincidentes desde o ano de 1997. A 

reincidência é acumulada e se constrói com base em uma simples regra de três. 

Portanto, se em um grupo de 100 recuperandos, 10 destes reincidem, o índice é 

10%. Contudo, ressalta-se que o índice de reincidência sem método não está 

divulgado em nenhum lugar. Em contraste com a precariedade contida na 

construção destes índices pelas APACs, Byron Johnson (s/d: 3), no seu artigo 

Evaluación del efecto de los programas religiosos y de la industria carcelaria sobre la 

reincidencia: un estudio exploratorio, enfatiza a dificuldade da medição deste índice 

e propõe uma série de complexas variáveis que devem ser levadas em 

consideração para lograr uma maior precisão, tais como: “tipo de delito (delito da 

prisão original), datas (data de início da condenação, data de ex-carcelamento e 

data da nova prisão), e reincidências (cargos imputados nas novas prisões, número 

de novas prisões e falhas do tribunal)”.  
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O Método APAC, ao por ênfase em um dos índices de reincidência como 

principal argumento para mensurar a sua eficiência, subestima outros indicadores 

que merecem serem ressaltados como, por exemplo, a redução de fugas, de atos de 

violência, a utilização de drogas ou álcool, a quebra do código de honra prisional 

dominante nas prisões brasileiras, o baixo custo mensal per capita e/ou o índice de 

criminalidade do município onde tem APACs. Portanto, a reincidência pode ser um 

dos termômetros, mas não pode ser o único. Ao mesmo tempo, não se pode 

„publici zar‟ a APAC por seus menores índices de rei nci dência, quando este dado é 

retirado de uma única APAC, a masculina de Itaúna, com base em uma única 

variável. Agora, se o foco vai ser este índice é necessário contemplar as múltiplas 

variáveis e dificuldades que estão contidas neste dado. Apesar dos limites de uma 

medição quantitativa como único parâmetro de análise das realidades sociais, mas 

considerando sua relevância como parte integral desta análise, parece-me muito 

importante que esta medição quantitativa incorpore outras varáveis, bem como 

estabeleça e homogeneíze os critérios de medição da reincidência.  

Mais uma vez, minha posição é, simultaneamente, de aproximação e apreço, 

e de distanciamento e crítica. Por um lado, não se deve desconhecer que as APACs 

fazem alguma diferença em termos de contenção criminal. Ao se constituírem como 

espaços de pacificação social e de re-humanização da vida comunitária, devolvem, 

para alguns recuperandos, o sentido de estar ou ter cumprido a pena, fazendo com 

que não deixem a prisão mais revoltados e violentos em relação a como entraram. 

Porém, o método deve ser questionado em relação ao índice de reincidência de 10% 

que divulga no seu discurso oficial, como sendo a prova do seu sucesso enquanto 

experiência prisional reformada e humanizada.  

Além das questões instrumentais, discursivas e pragmáticas e a partir delas, o 

estudo minucioso deste experimento institucional traz um conjunto de perguntas e 

de caminhos reflexivos que, ao longo desta tese, tenho tentado detectar e cuja 

formulação é o que esta dissertação apresenta como conclusão: qual é o grau de 

formatação de um regime que o diferencia da vida social fora do cárcere? Qual é o 

grau de programação das condutas que consideramos vida livre, processo humano? 

O que faz com que, ainda quando os seres humanos em liberdade respondem a 

graus de institucionalização e determinação, eles sejam de fato livres? Qual é o grau 
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de institucionalização que se pode considerar livre e que o diferencia da 

institucionalização encarcerada, ainda que seja no modelo de ficção comunitária do 

Método APAC? Qual é a medida dessa liberdade que faz a diferença? Qual é a 

diferença entre a mimese do laço social comunitário e a mimese das práticas 

responsáveis intramuros, e os laços comunitários e a responsabilidade a céu 

aberto? 

Acredito, como indiquei em diversos momentos desta dissertação que, por 

mais trabalhadas que sejam as formas de vida comunitária intracarcerária na APAC, 

por mais trabalhadas que sejam as adesões a uma fé que pacifica, permanece um 

quantum de diferença que impede treinar o que de fato deve ser treinado: um senso 

de responsabilidade humana que surge do íntimo do sujeito a partir de sua 

experiência no mundo. Concluo que estamos frente a um fenômeno que pretendo 

escrutinar no futuro, ao dar continuidade a esta tese: a diferença entre uma 

complexa mimese e aquilo que leva à responsabilidade que predica a humanidade e 

os processos de humanização, a diferença entre uma imitação da vida de fé 

comunitária e a vida humanizada em comunidade aberta à história. 

A partir desta reflexão ética, existencial e intelectual que aqui apresentei 

sobre o Método APAC, pode-se chegar ao cerne das relações, analogias e 

paralelismos possíveis entre vida social carcerária e vida social livre, se 

considerarmos o vínculo indissolúvel entre humanidade e história e, portanto, entre 

humanidade e liberdade – pois não há caminho histórico aberto e desimpedido e não 

é possível ter uma subjetividade plenamente histórica fora da capacidade 

responsável que entendemos como liberdade. Na verdade, o transfundo da tese 

toda é uma indagação entre o que assemelha e diferencia inevitavelmente a 

humanidade livre e responsável da humanidade encarcerada, apesar dos esforços 

por aproximá-las de algumas metodologias de encarceramento como as APACs. 

O Método APAC se vale de uma estratégia não outra que aplicar intramuros a 

mesma estratégia que sujeita as pessoas em situação extramuros, isto é, a 

estratégia da fé, da moral religiosa. Nas APACs, a pessoa não pode escolher entre 

adotar e introjetar essa moral ou não fazê-lo. Não existe liberdade de escolha da 

profissão de fé. E, do lado de fora, existe essa liberdade de escolha de uma fé, 

ainda que seja uma fé não religiosa, que permita viver em sociedade? 



221 
 

 

Possivelmente não. Então, onde persiste a diferença, o hiato, o abismo, que tão bem 

os presos percebem entre o mundo de fora e o mundo de dentro? Não por outra 

razão falam de canto, para descrever a forma em que a liberdade se expressa. A 

Liberdade não fala, mas "Canta"! Na diferença entre a linguagem verbal e musical 

devemos buscar esse quantum e esse quid de distância entre a responsabilidade do 

sujeito humanizado pelas APACs e do sujeito humanizado a céu aberto. 
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COMENTÁRIOS FINAIS 
 

Na tentativa de amarrar as pontas e os pontos desta etnografia, de fazer um 

nó provisório e lançá-la ao mundo, me encontro ainda atravessada pelo duplo 

vínculo que as APACs nos trazem, por meio do seu projeto religioso e comunitário 

de futuro, que indaga sobre a pertinência ou não, frente às condições atuais, da sua 

proposta de existência. E espero que tenha conseguido passar isso para o leitor. 

Não me posicionar frente às suas novidades e potencialidades ou frente aos seus 

limites parece-me uma „crimi nosa‟ ingenuidade política e um equívoco intelectual.  

Se considerarmos que os projetos abolicionistas não se vislumbram no 

horizonte político próximo e mais imediato, e considerando que a situação 

penitenciária brasileira sim demanda ações de caráter urgente, as Associações de 

Assistência e Proteção aos Condenados – APACs – como unidades prisionais 

reformadas se apresentam, sim, como um raio de luz que surge da profunda 

obscuridade em que se encontram nossas prisões, capaz de romper o ceticismo 

absoluto frente às possibilidades de mudança do sistema prisional brasileiro.  

A caracterização destas prisões enquanto „unidades pri si onai s reformadas‟ 

está ligada, justamente, ao regime de legalidade em que se inserem. Isto é, na 

obediência à normatividade jurídica brasileira relativa à execução da pena privativa 

de liberdade prevista pela Lei de Execução Penal (LEP) e pela normatividade 

jurídica internacional promulgada pela ONU, a exemplo do documento sobre as 

Regras Mínimas para Tratamento dos Presos. Ironicamente, a novidade que traz 

esta prisão e da qual deriva seu status de prisão alternativa é a posta em prática do 

ideal penitenciário, como foi formulado desde suas origens, no século 19. Ao se 

materializarem como prisões onde o projeto reformista adquire sua concretude, as 

APACs nos permitem indagar um passo mais além da agenda repetitiva e pouco 

inovadora da inatingível reforma: o que acontece quando a reforma se alcança? 

Mesmo reformada, “será que a prisão continuará sendo a detestável solução da qual 

não se pode abrir mão?” (Foucault, 1987). 
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Assim, enquanto projeto de reforma do sistema prisional, as APACs 

representam, sob vários pontos de vista, uma inequívoca vantagem sobre o sistema 

prisional dominante. Neste sentido, há que se celebrar os avanços obtidos e 

aprender com eles, sendo justificável que se lute para que os pontos positivos dessa 

reforma se estendam ao conjunto do sistema. As APACs podem ser pensadas como 

iniciativas modelo, de tipo piloto, que devem ser reconhecidas, não obstante as 

críticas e correções de rumo que se haveria de fazer para readequar e dar escala ao 

que se identifica como configurado avanço no sistema prisional. 

Seria puro erro desdenhar ou se fazer de cego, porque, temos de admitir, há 

sim vários aspectos positivos nesta alternativa, principalmente, em termos da 

asserção dos direitos humanos dos presos. Neste sentido, a existência das APACs 

nos convida a celebrar e a valorizar pelo que trazem em termos do prolífico 

envolvimento comunitário, das melhores condições materiais e simbólicas de vida 

dos presos, do despoliciamento e pacificação do espaço prisional, da participação 

da população carcerária na administração dos presídios, e, das características dos 

seus espaços físicos, infundindo e criando um clima mais salutar à reabilitação dos 

custodiados e um espaço prisional que surpreende e inegavelmente desafia às 

realidades prisionais brasileiras.  

Porém, admitindo os méritos deste experimento institucional, junto com eles, 

vem a contrabando, junto no pacote, entre outras coisas, a suspeita e a dúvida sobre 

o seu sentido ético-político, uma vez que pode terminar legitimando a existência e 

manutenção das prisões, desde que politicamente corretas e bem administradas. O 

recente estabelecimento de convênios de manutenção com o Estado de Minas 

Gerais e a consequente institucionalização do Método APAC, sem os quais teria 

sido impossível a permanência e continuidade da entidade, trazem junto, a 

constatação de que para o governo do estado mineiro torna-se muito mais barato 

construir e manter as unidades prisionais apaqueanas do que as prisões do sistema 

comum, aumentando-se o parque carcerário a custos menores. 

Dentro do cenário atual brasileiro das políticas criminais ou de segurança 

pública e das teorias e práticas penais, as prisões sob os moldes das APACs 

exemplificam a tendência mundial atual frente ao controle social penal, entre uma 

maior punição e uma gestão econômica dos riscos que o crime representa. Desta 
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forma, podem ser interpretadas como uma política pública inédita e inovadora, em 

pleno processo de expansão, visibilidade e reconhecimento. Mas, também podem 

ser lidas como uma política humanizada de fachada em que o Estado, via 

terceirização, e sob o nome de um conjunto de ONGs que agem em seu lugar, 

estaria recolocando com uma mão o que ele próprio tira com a outra; isto é, pode 

parecer que o Estado, que desumaniza a vida carcerária no sistema prisional 

convencional, a re-humaniza por meio da delegação de poder em favor de ONGs. 

As APACs, portanto, podem ser pensadas como uma manobra do estado mineiro, 

que participa de uma lógica neoliberal, orientada pelo prisma produtivista da 

contenção de gastos do Estado e de desinvestimento social, vistos como onerosos e 

ineficazes. 

Conceber as APACs como unidades prisionais reformadas não nos pode 

levar à armadilha de atribuir-lhes automaticamente o adjetivo de prisões 

humanizadas, humanizantes ou humanizadoras, como se fossem a mesma coisa, 

não sem questionamentos. As pessoas privadas de liberdade que nas prisões do 

sistema comum são tratadas „pior que bi ch o‟ ou como „monstros‟, nas APACs, 

passam a ter garantidos os seus direitos, como dormir em uma cama, comer com 

talheres, ter boa comida, ser chamado pelo nome, entre outros aspectos 

significativos, que devem ser mencionados e reconhecidos. Ao se aderir às 

normatividades jurídicas nacionais e internacionais, o „h umano‟ apaqueano é 

produzido como humanizado porque recupera e tem garantidos seus direitos 

mínimos. Se pensarmos a concepção de humanização como uma categoria 

relacional e gradativa, isto é, como alguma coisa que é mais ou menos humanizada 

que outra, podemos afirmar que as APACs em relação ao tratamento inumano que é 

dado aos presos no sistema comum, se apresenta sim como uma prisão 

humanizada. Desta forma, a pessoa presa pelo encarceramento preconizado pelas 

APACs recupera o mínimo de humanidade produzida como humanizada, quando 

comparado à humanidade não humana ou desumanizada produzida pelo sistema 

comum de aprisionamento. Infelizmente, devemos reconhecer que isso já é 

demasiado, considerando a situação atual prisional brasileira.  

Mas há um equívoco neste raciocínio: a humanidade, sob esta perspectiva, é 

pensada como um conjunto de propriedades substantivas dadas, que poderiam ser 

ativadas ou desativadas segundo a presença ou falta de certas condições de 
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existência. Não obstante, deve-se pensar em outra direção: a humanidade, a 

humanização, a desumanidade e a desumanização não precisam nem devem ser 

pensadas em termos de uma lista verificável de itens ou propriedades de que se 

dispõem ou não. Isto é, seria simplista pensar a humanidade como algo que se 

confirma ou não em face de certos direitos garantidos ou negados. Pensar deste 

modo é reificar uma noção essencial de humanidade que é convertida em parâmetro 

para, de um ponto de vista estritamente negativo, se aferir a falta ou a não 

correspondência com um modelo prévio de humanidade, neste caso, um modelo 

prévio de desumanidade como o instituído nos cárceres brasileiros.  

Parece então, que o modelo de humanização proposto pelas APACs garante 

sua existência na desumanização presente no modelo prisional dominante. E, ainda 

que se apresentem como um „outro‟ dentro do sistema prisional hegemônico, fazem 

parte dele e, nele encontrem sua principal referência. O sucesso da sua proposta 

humanizadora se deriva, portanto, do seu caráter relacional e alternativo, ou seja, de 

não ser o modelo predominante.  

O experimento institucional apaqueano traz de maneira prolixa e performática 

a possibilidade analítica de conceber as prisões como máquinas antropológicas, isto 

é, como espaços de produção da vida, do humano, e seus correlatos. Neste sentido, 

sua proposta humanizadora também pode ser questionada. Mesmo sem o recurso 

da violência ostensiva e expressiva que caracteriza as prisões do sistema comum, 

que é digna de nota, o regime e a lógica de poder e de controle proposto pelas 

APACs devem ser vistas com cuidado. A hipervigilância; o disciplinamento extremo; 

o enquadramento dentro de um determinado tipo de sujeito; o monopólio da palavra 

no cárcere pelo discurso religioso; a sinceridade, solidariedade e familiaridade 

compulsivas; a delação e as tensões que decorrem da desarticulação do código de 

honra; a chantagem e intimidação exercidas sobre os recuperandos, colocam 

inegavelmente outros modos de violência e constrangimento, bastante eficientes e 

coercitivos, que nos devem levar também a questionar a produção do humano e da 

humanização contida nesta proposta.  

O projeto humanizante atrelado ao discurso religioso cristão que está no DNA 

deste programa e que monopoliza as vias de acesso à responsabilidade e à 

redenção, que a entidade disponibiliza aos condenados sob sua custódia, propõe 
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um modelo do bem e do bom cidadão cristão, maniqueísta e muito difícil de 

alcançar, tanto dentro da prisão quanto fora dela. Eis aqui o dilema central que o 

Método APAC apresenta ao encarcerado: “a li berdade obj eti va, física, só é possível 

mediante a perda de li berdade subjeti va, espiri tual” (Frei  Beto apud Camargo, 1984). 

Em outras palavras, na APAC, a liberdade física significa uma prisão religiosa. As 

noções de humanidade e de liberdade, ainda que colocadas como verdadeiras são 

questionáveis. No final das contas, para bem ou para mal, quem tem a autoridade 

moral para transformar as mentalidades e os comportamentos das pessoas em 

nome de uma liberdade e uma humanização, ambas, concebidas como verdadeiras? 

Este limite nos dá motivos para continuar incrédulos, duvidando do sistema 

reformado, que dificilmente se fará eficaz na redução da reincidência criminal, na 

promoção da paz social e na efetiva contenção da criminalidade. 

Indagar sobre o futuro do projeto reformista, no contexto de um eventual 

sucesso desse planejamento humanizante, convoca nossa imaginação para 

pensarmos outros modos de fazer justiça, que não estejam mais calcados na pena 

privativa de liberdade que, mesmo nas suas melhores versões (as legalistas e 

informadas por uma concepção humanista), parece uma aposta falida e desgraçada 

de nosso tempo, como disse Foucault (1975), “a prisão, pena de nossas sociedades 

modernas”.  

Porém, se considerarmos que o estado e a situação das prisões brasileiras 

são tão estarrecedores, mesmo com todos seus limites, os projetos reformistas 

levados a sério e com um profundo engajamento, como o caso de Mario Ottoboni e 

Valdeci Ferreira, são melhores do que o que temos hoje como regra na cena 

carcerária. O apoio aos projetos reformistas é, portanto, algo condicional, provisório 

e estratégico, mas nem por isso menos relevante em termos de uma agenda crítica. 

É algo que está na ordem das alianças instrumentais, pragmáticas, voltadas a se 

obter conquistas. Ainda que inevitavelmente limitadas, estão dotadas de relevância. 

É, digamos assim, o possível na cena atual.  

Mas ao mesmo tempo, o norte de nossa imaginação tem de ser outro, porque 

do contrário, imersos na politicagem e no campo de batalha em que o reformismo se 

inscreve, é fácil perdermos o referencial que permite distinguir um futuro mais 

decente. Quer dizer, temos que sonhar além do que é possível na conjuntura atual. 
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O impossível é, então, o princípio que serve de guia, de bússola, para definir o que 

podemos negociar e o que respaldamos e, para permitir discernir, com alguma 

competência e perspicácia, aquilo que rejeitamos terminantemente, sem 

concessões. Isso é importante porque, na realidade concreta, pode ser bem difícil 

separar o joio do trigo, uma vez que pode se tornar complicado, em muitos casos, 

saber qual é qual. 

Devo então reconhecer que ter que avaliar como parte necessária da análise 

de um tema estratégico como é a segurança pública e a privação da liberdade, as 

possibilidades que esta experiência prisional nos coloca, não é tarefa fácil. Ainda 

que tenhamos de aceitar e aprender com os avanços que as APACs trazem, não 

nos devemos conformar com essa alternativa, pois não se devem perder de vista os 

limites e as contradições que entram em pauta. O alerta para nos conscientizarmos 

dos problemas e, notadamente, das contradições em jogo, e nossa vigilância 

constante para que o movimento de uma ética da insatisfação não cesse, é a 

contribuição desta tese. 

Por esta via retorno à lição clássica da antropologia, que nos convida a, 

diante de uma realidade qualquer, buscarmos colocar – ou assumirmos 

integramente o risco de colocar – em ação um movimento existencial incessante de 

aproximação (empatia, intersubjetividade) e de distanciamento (estranhamento, 

objetivação) que nos faculta, se não a conhecermos, a podermos ao menos divisar 

de outro ângulo o que se apresenta diante de nossos olhos, com tudo o que, para 

bem ou para mal, este deslocamento do olhar propicia.   
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