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RESUMEN

El objetivo de este artículo es analizar la nostalgia que sufrieron los pastores vascos que
emigraron a Estados Unidos mediante el análisis de su producción de versos improvisados. Estos
versos improvisados abordaban sus añoranzas, sus deseos, opiniones e inquietudes de una manera
enunciativa y emotiva, de una forma diferente de expresión que utilizan otros géneros narrativos,
que tienden a proyectar esas emociones de manera más racionalizada. En el caso que nos ocupa,
estos versos tienen una función testimonial, evocadora o emotiva que es perceptible de manera
directa. Es decir, se erigen en textos evocadores complejos y multifacéticos que construyen la
representación del proyecto migratorio.

Hoy en día sería unánime el acuerdo en considerar la literatura o el cine como productos
culturales con una enorme relevancia social y que las representaciones que en esos productos
culturales se reflejan son elaboraciones de unos discursos sociales e históricos. De la misma manera,
estos versos vinculados con la emigración a América se constituyen como discursos sociales e
históricos y como atalayas desde donde poder observar cómo se fue construyendo la realidad
social de la emigración vasca.
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SUMMARY

The aim of this presentation is to reflect on the nostalgia suffered by Basque shepherds who
emigrated to America, by analysing their production of improvised verses. These improvised verses
addressed their homesickness, desires, opinions and concerns in a declarative and emotional way.
While other narrative genres tend to represent these feelings in a more rationalized way, these
verses tend to be evocative and emotional, with a testimonial function that is perceived more
directly. In that respect, they become complex and multifaceted texts that influence the repre-
sentation of identity and the migratory project.

Copyright: © 2016 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia
de uso y distribución Creative Commons Attribution (CC-by) España 3.0.

1 Quiero transmitir mi agradecimiento al Gobierno Vasco, ya que esta investigación ha sido
posible gracias a la convocatoria para la movilidad de investigadores del programa Ikermugikor-

tasuna (UPV/EHU MOVGV15/11).



390 PÍO PÉREZ

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXXI, n.o 2, pp. 389-414, julio-diciembre 2016,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2016.02.003

Nowadays, the consensus is that literature and cinema are cultural products with an enormous
social relevance, and that they elaborate and represent social and historical discourses. Similarly,
the verses of emigrants to America constitute social and historical discourses that let us reflect
on the construction of the social reality of Basque emigration.

Key words: Nostalgia; Emigrants; Shepherds; United States of America.

1. CANTAR. ¿QUÉ OTRA COSA PODÍAMOS HACER?

Reno (Nevada), 23 de junio de 2015. Llevaba varios días paseando frente a la puerta
del motel de la 4th Street con esperanza de poder ver a Miguel Iturrino. Me acercaba
a la puerta de la recepción y no se veía a nadie. Parecía cerrada, aunque un letrero
de neón rojo anunciaba «open». Al tercer día opté por tocar un diminuto timbre colo-
cado en la pared. Al rato pude escuchar una voz perdida que respondía desde el in-
terior. Se asomó un señor, de alrededor de unos 70 años de edad, mayor, pelo cano,
gafas y vestido con ropa de trabajo. Mister Iturrino?, le pregunte. Yes, yes. How are

you?, fue su respuesta.

Alargué mi mano y me presenté: Arratsaldeon, Iturrino jauna, ni ere euskalduna

naiz, zu ikustera etorri naiz 2. Exhibió una alegre sonrisa y me devolvió el saludo.
Después de presentarme y hablar sobre nuestras respectivas procedencias, le expli-
qué que había conocido su dirección en el Center for Basques Studies, que me en-
contraba aquellos días en Estados Unidos para investigar sobre la vida de los pasto-
res vascos en el Norte de Nevada y más concretamente estaba interesado en el estudio
de la nostalgia, que en euskara se denomina herrimina. Iturrino empezó a mover la
cabeza de un lado para otro, intentaba colocarse bien las gafas, una y otra vez, de
repente parecía nervioso. Casi un minuto de silencio más tarde me contestó que ya
había hablado anteriormente con profesores del País Vasco. No quería contar a nadie
más sus penas. Entonces fui yo el que me sentí incomodo, pensé que me había equi-
vocado al presentarme en el motel y abordarle sin mucho preámbulo. Nos despedi-
mos dándonos la mano y prometiéndonos una próxima visita.

Al día siguiente cuando comenté con un compañero del CBS mi visita a Iturrino,
me aconsejó que acudiera cualquier tarde a la taberna Louis Basque Corner, ya que
allí solían reunirse un grupo de antiguos pastores, entre ellos Iturrino, casi todos los
jueves. El jueves por la tarde me acerqué a la taberna. El camarero, Frank, pronto
supo que yo no era americano y me pregunto: where are you from? Le respondí que
había llegado desde el País Vasco. Fue hacia una mesa donde estaban tres señores
mayores y me invitó a sentarme con ellos. Me presenté y estreché sus manos. Los tres
eran vascos y hablaban entre ellos en euskara, aunque alguno llevaba más de cua-
renta años residiendo en los Estados Unidos, Los tres habían llegado a aquellas tie-
rras a trabajar de pastores. Cualquier día de la semana acudían a aquel bar, pero los
jueves no fallaban, cenaban en el restaurante y jugaban al mus. Hoy les había fallado
el cuarto compañero, Iturrino.

2 Buenas tardes, Sr. Iturrino, yo también soy vasco, he venido a verle. Todas las traducciones
del texto son del autor. En los versos, se pone la traducción entre corchetes.
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Comenzamos hablando sobre nuestra procedencia vasca, dos eran vizcaínos, el otro
era navarro y yo guipuzcoano. Cuando uno de ellos me preguntó cuál era el motivo
de mi estancia allí respondí vagamente que había venido a la universidad, sin entrar
en más detalles. Cuando les pregunte sobre su vida en Nevada contaron que habían
venido a trabajar de pastores, en la década de 1960. Gogorra izango zen artzai lana,

ez ?3 Hablamos sobre la dureza del trabajo, sus palabras reflejaban los duros años de-
dicados al pastoreo, las muchas horas de soledad, los peligros por el acecho de ani-
males salvajes y la nostalgia por la lejanía de la tierra de origen. Cuando pregunté
qué hacían cuando estaban solos con sus ovejas, con su perro y su caballo, uno de
ellos, me respondió: kanta egin, zer egin ahal genuen, ba? Artzaiaren kantuak ez ditu

ardiak uxatzen 4. Yo pregunté: kantuan ibili? Zein kanta mota?» 5 Y la respuesta fue:
denetarik, motel, denetarik, hango abestijak, bertsoak, gabon kantak be, denetarik 6.

El canto del pastor no espanta las ovejas, cantar espanta los demonios. Cuando
me retiré y me despedí de mis compañeros de partida, recordé una investigación an-
terior que realicé sobre una familia de improvisadores de versos, los Zapirain (Pérez
2014). Joxe Zapirain, el padre, recurría al canto y a la improvisación de versos de
manera terapéutica y taumatúrgica, con ellos espantaba sus demonios. De la misma

3 Un duro trabajo, no?
4 Cantar. ¿Qué otra cosa podía hacer? El canto del pastor no espanta las ovejas.
5 Cantar? Que cantabais.
6 De todo, canciones vascas, bertsoak y hasta villancicos también.

IMAGEN 1.—Louis Basque Corner, conocido local de Reno, lugar habitual de reunión
de emigrantes vascos. Fotografía del autor.
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manera, aquellos emigrantes vascos que había tenido enfrente habían recurrido al canto
y a la improvisación de versos para plasmar y combatir sus añoranzas.

Por medio de este artículo he querido reflejar los lamentos de estos pastores ante
la nostalgia, la soledad o las difíciles condiciones de trabajo en los montes y páramos
desérticos del Oeste americano. Para acercarme a esas experiencias he recopilado al-
gunos de los versos improvisados por estos pastores. A pesar de la fugacidad intrín-
seca de este tipo de composiciones existen un gran número de ellas publicadas en
libros, revistas o recogidas en el archivo de la Basque Library de la Universidad de
Reno. La intención de estas líneas es ofrecer un enfoque de la emigración y de la
vida de los pastores vascos en América de una manera evocativa y emotiva de mane-
ra distinta de la que pudieran haber expresado estos mismos pastores al utilizar otros
géneros narrativos que tienden a proyectar esas emociones de manera más racionali-
zada. A pesar de ser consciente de que estas composiciones deberían ser leídas o
escuchadas en su totalidad, por razones de espacio en este artículo aparecerá una
selección de las estrofas que considero más adecuadas al tema a tratar y no las im-
provisaciones al completo.

2. LA EMIGRACIÓN VASCA HACIA AMÉRICA: EL PASTOREO

En la obra en la que analizaba el fenómeno migratorio, el escritor Pierre Lhande
(1971: 9) señaló que eran tres las condiciones indispensables para poder considerarse
vasco: la primera era tener un apellido bien sonoro, la segunda era el conocer la len-
gua vasca, y la tercera era tener un tío en América. Con la tercera de las condiciones
Lhande resaltaba la importancia que el fenómeno migratorio, sobre todo el destinado
a tierras americanas, había tenido en la configuración de la población y del imagina-
rio de los vascos y vascas. No es aventurado considerar que junto con los conflictos
armados sufridos y con los procesos de industrialización conocidos, la emigración se
ha constituido como el fenómeno social que más ha afectado a la vida cotidiana del
País Vasco Por ejemplo, la emigración ha tenido una importancia capital en la estruc-
tura demográfica de la población y es bien difícil encontrar aspectos de la historia y
de la sociedad vasca que no hayan sido, de alguna manera o de otra, afectados por
la cuestión migratoria (Álvarez Gila 2004: 73).

El anteriormente citado Lhande presentó la emigración como un fenómeno natural
y su explicación se acercaba más al supuesto atavismo de la población vasca que a
causas socio-económicas. Pero, para llegar a entender los motivos que puedan expli-
car la masiva emigración a tierras americanas debemos de mirar ineludiblemente a la
economía. De alguna manera, es constatable a nivel general que las dificultades eco-
nómicas pueden explicar la salida de numerosas personas de sus lugares de origen
en la búsqueda de un mayor bienestar o de un futuro próspero. En el ámbito geográ-
fico vasco el fenómeno podía relacionarse con la crisis producida por el paso de una
sociedad basada en una economía agrícola a una sociedad industrial; también con la
dificultad de gestionar la presión demográfica que se estaba produciendo desde me-
diados del siglo XIX; sin olvidar las guerras carlistas, la I Guerra Mundial o el poste-
rior éxodo político relacionado con la guerra civil española. A esta diversidad de fac-
tores debe añadirse la institución del mayorazgo: el sistema de repartición de la herencia
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en el ámbito rural. El mayorazgo era la estrategia utilizada para preservar el patrimo-
nio familiar. Mediante esta institución, las familias de propietarios elaboraban comple-
jas estrategias para transmitir los bienes a un solo heredero. Esta forma de transmi-
sión hereditaria empujaba a los hijos e hijas que no estaban en condiciones de heredar
a pensar en elaborar su propio proyecto migratorio (Douglass y Bilbao 1986).

Lo que Douglass y Bilbao (1986) denominaron la época moderna de la emigra-
ción hacia el otro lado del Atlántico tuvo su inicio en los primeros años de la década
de los años 30 del siglo XIX, que es cuando se comienza a constatar un importante
éxodo rural en el agro del País Vasco (Arrizabalaga 2010: 113). Las recién creadas
repúblicas del cono sudamericano necesitaban gran número de personas jóvenes y
fuertes (Medina 1997: 13) para poder desarrollar con eficacia su nueva estructura es-
tatal y colonizar las tierras en defensa de su construcción nacional. En el año 1824,
Argentina creo la Comisión de Emigración que tenía el objetivo prioritario de habili-
tar medidas legislativas y administrativas que atrajesen mano de obra europea (Azco-
na 1998: 28). Años después, autoridades uruguayas comenzaron una política aperturista
hacia los emigrantes que hizo que entre los años 1835 y 1842 entrasen en el país 33.000
europeos, la mayoría de ellos italianos y vascos (Azcona 1998: 28). A principios de la
década de 1850, en los municipios vascos se fueron generalizando la presencia de los
agentes de emigración, popularmente llamados enganchadores. Estos agentes anima-
ban a los jóvenes a partir hacia América y les proporcionaban algún préstamo que
les permitiese adquirir el billete, al tiempo que les garantizaban un empleo estable al
otro lado del océano, que en numerosas ocasiones era para trabajar como pastor en
la Pampa argentina o chilena (Santiso 1998: 22).

Entre 1848 y 1855, durante el Californian Gold Rush, las noticias del descubrimiento
de oro animaron a muchos europeos que habían partido hacia el cono suramericano
a trasladarse hacia las tierras californianas con la esperanza de encontrar allí una rá-
pida fortuna (Gachiteguy 1955: 8). Los campamentos mineros y los núcleos de pobla-
ción que surgieron tras la fiebre del oro necesitaban provisiones alimentarias y éstas
fueron satisfechas mediante el consumo de la carne de oveja. Durante las dos prime-
ras décadas esta industria ganadera se expandió a un ritmo exponencial (Douglass y
Bilbao 1986: 279). Los emigrantes vascos que habían arribado al Oeste Americano se
dedicaron al trabajo que les había llevado primeramente al sur del continente: al pas-
toreo (Garikano 2009: 15). Estos pastores que estaban comenzado a asentarse en los
montes y valles californianos debían la experiencia necesaria en el manejo de reba-
ños ovinos a gran escala a su trabajo en la Pampa Argentina, allí aprendieron las téc-
nicas del pastoreo en pastos abiertos en condiciones que se asemejaban a las que se
iban a encontrar en el sur de California (Douglass y Bilbao 1986: 281).

Dirigiéndose primero hacia Argentina, Uruguay o Chile y luego California, los jó-
venes vascos —la mayoría eran varones jóvenes— fueron abandonando las casas so-
lariegas y los pequeños pueblos de las montañas para dedicarse al pastoreo a gran
escala. Esta emigración masiva fue notoria en numerosos valles del Pirineo, aunque
fue más acusada en los pueblos de la zona bajo navarra (Arrizabalaga 2010:14). El
resto del País Vasco también conoció una fuerte emigración, aunque a veces debía
realizarse de manera clandestina, como cuando en Guipúzcoa se decretó la prohibi-
ción de emigrar entre 1870 y 1880 (Santiso 1998: 44). Según se recoge en un censo
de la población de 1900 en el Oeste americano, un gran número de estos pastores
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emigrantes vascos partieron desde los puertos de Bayona o desde el vecino puerto
de Burdeos (Bilbao y Eguiluz 1984). Muchos de aquellos pasajeros eran guipuzcoanos
que embarcaron desde los puertos citados desobedeciendo las leyes antiinmigración
(Pildain 1984: 80).

Finalizada la década de 1870, la sobreexplotación de la ganadería ovina comenzó
a mostrarse de manera muy notoria en California, entonces los ganaderos y pastores
vascos comenzaron a dirigir sus rebaños de ovejas a las vecinos pastos públicos de
los estados de Nevada, Oregón o Idaho (Douglass y Bilbao 1986: 290). Estos ovejeros,
al hacerse propietarios, contrataban a parientes o a vecinos de sus mismos lugares de
origen para ayudarse en su trabajo, con lo que la llamada a la emigración fue cons-
tante y sin la necesidad de enganchadores (ibid: 290). Así ocurría que los nuevos
pastores que emigraban a los Estados Unidos eran jóvenes que empezaban a trabajar
en el pastoreo bajo las órdenes de un ganadero también de origen vasco. Estos pas-
tores jóvenes en muchas ocasiones cobraban su salario en especie lo que les permitía
en un plazo de cuatro o cinco años la propiedad de su propio rebaño. Es decir, cuando
este rebaño tenía el suficiente número de cabezas conseguido como salario para sub-
sistir en el negocio, el pastor asalariado se convertía en ganadero propietario y volvía
a contratar a parientes o vecinos de su pueblo para atender a sus ovejas (ibid. 1986:
262). La inversión necesaria para mantenerse en el negocio no era cuantiosa, además
de las ovejas obtenidas como salario, un par de perros, un caballo y algún arma de
fuego era lo estrictamente necesario para el pastoreo trashumante (Fernández de
Larrinoa 1992: 43). Durante más de un siglo la práctica totalidad de los pastores que
trashumaban con sus rebaños por el Oeste norteamericano eran vascos (Pipkin 1997:
26), con lo que fue extendiéndose en los Estados Unidos la identificación de lo vasco
como ligado por ley natural al pastoreo, y en el País Vasco la idea del indiano que
había salido de su pueblo para ser pastor y que regresaba después de unos años de
duro trabajo con los bolsillos llenos de dinero. La concepción del emigrante que vol-
vía al hogar con una buena fortuna se recoge en el imaginario vasco y se concreta
en este popular verso que resume de manera clara las ilusiones y oportunidades que
se esperaban tras el periplo americano:

Ameriketara joan nintzan

zentimorik gabe

handik etorri nintzan, maitea,

bost milloiren jabe.

Txin, txin, txin, txin,

diruaren hotsa,

haretxek ematen dit, maitea,

bihotzean poza.

[Emigré hacia América sin un céntimo y desde allí volví, amor mío, con 5 millones. Chin,
chin, chin chin, el retintín del dinero, amor mío, es lo que me alegra el corazón.]

En el año 1921, el Congreso de Estados Unidos consideró que debía de restringir
la presencia de trabajadores foráneos dentro de sus fronteras y prohibir su entrada,
por ello aprobó una ley que regulaba drásticamente la emigración europea. Entre es-
tas medidas legislativas antiinmigración se decretaron unos cupos que restringía seve-
ramente la entrada de trabajadores europeos, lo que afectó seriamente al acceso de
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emigrantes vascos. A estas medidas
hubo que añadir la promulgación de
otras leyes que afectaban a la regulación
sobre las tierras de domino público que
fueron aprobadas a finales de esa mis-
ma década y concretamente la ley con-
tra el pastoreo, llamada Taylor Grazing

Act que pretendió regular el pastoreo
excesivo en numerosas zonas del Oeste
Americano (Saitua 2015: 2120). Las con-
secuencias de las dos medidas legislati-
vas citadas antes y las constantes fluc-
tuaciones del mercado de la carne ovina
pusieron en grave crisis la continuidad
del pastoreo trashumante (Bieter y Bieter
2005: 93) con lo que el próspero nego-
cio ganadero ovino entró en una grave
crisis de subsistencia y prácticamente
desapareció en los años de la Gran De-
presión (Mallea-Olaetxe 2009: 31).

Dos décadas después, en 1940, el
mismo Congreso americano aprobó las
denominadas leyes sobre pastores de
ovejas (Shepherder Laws) que legaliza-
ban de hecho las situaciones de algunos
pastores vascos que están trabajando en
los estados de California, Nevada, Ore-
gón e Idaho de forma irregular. Esta le-
gislación permitió que 383 pastores vas-
cos obtuvieran la residencia permanente
y su derecho a trabajar en los Estados Unidos (Orduña 2012: 413). Estos pastores fue-
ron conocidos como los «Tram Shepherders», pastores vagabundos que deambulaban
libremente por los pastos públicos americanos buscando las mejores tierras donde dar
de comer a sus rebaños (Saitua 2015: 2126). En 1942, se constituyó la Asociación de
Propietarios de Pastos para Ovejas (Nevada Range Sheep Ownes Asociation) que ofre-
cía contratos a pastores procedentes del País Vasco para trabajar en tierras del estado
de Nevada. A instancias de esta asociación se autorizó la entrada de una cuota de
500 Spanish Sepherders. Años después, en 1966, los ganaderos ovejeros del Oeste se
reunieron para fundar la Western Range Association, con el mismo objetivo de reclu-
tar buenos pastores vascos que cuidasen de sus rebaños. La citada asociación estaba
dirigida por un ganadero de origen vasco, José Mendiburu, natural del Valle de Baztán
(Navarra) que emigró a tierras americanas en su juventud (Sorozabal Esnaola 1992:
43). En 1970, se alcanzó el número más alto de pastores europeos contratados, alre-
dedor de 1500 de los que el 90 por ciento procedían de municipios vascos (Orduña
2012: 414). Hoy en día, en los ranchos norteamericanos no trabajan pastores vascos,
la procedencia de estos nuevos pastores hay que situarla en el altiplano peruano. La

IMAGEN 2.—Cartel anunciador de una conferen-
cia sobre el pastoreo vasco en USA.

Fotografía del autor.
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economía y las condiciones de vida en las zonas rurales europeas ha mejorado lo
suficiente para que la llamada americana no surta efecto entre los jóvenes y el su-
puesto atavismo vasco se canaliza de otras maneras.

El pastoreo fue la principal profesión de los vascos emigrantes, comenzaron en el
oficio en la Pampa argentina y después se trasladaron al oeste americano. En estos
dos países el buen nombre acompañaba a los vascos emigrantes. En estos versos se
ensalza el buen hacer y la profesionalidad de los pastores vascos, que eran unos tra-
bajadores responsables y conocedores de su oficio, idea que fue extendiéndose por
tierras americanas.

Nik gaur nere besuan

zorionikan beroenak

eman zenduten pausuan;

or zabiltzate orain ardi zai

mendian edo basuan,

euskaldun jatorra ezagun baita

Ameriketa osuan. (Zavala 1984: 133)

[Quiero ofrecer mi agradecimiento a todos los que habéis dado el salto y os encontráis
ahora trabajando de pastores en el monte o en el bosque. El vasco virtuoso es conocido
en toda América.]

La identificación entre vascos y pastoreo era total. Hoy en día, esta identificación
se mantiene viva en numerosos lugares de Estados Unidos, hasta la creencia de que
todos los vascos han sido en algún momento de su vida pastores o conocen de ma-
nera innata el oficio de pastor. Así le ocurrió a un estudiante de doctorado del Center

of Basque Studies que fue a pedir trabajo en un rancho ovejero de Nevada para con-
seguir algo de dinero en sus vacaciones. Al preguntarle por su procedencia, el con-
testó: from the Basque Country. Estas cuatro palabras que hablaban de su origen sir-
vieron para ser contratado sin necesidad de demostrar que conocía el oficio, ya que
el ganadero supuso que si era vasco debía conocer perfectamente el trabajo con las
ovejas.

Como hemos dicho anteriormente, los emigrantes que abandonaron su hogar y
marcharon a América recuerdan con nostalgia y con melancolía las cosas y las viven-
cias que dejaron aquí, pero al mismo tiempo eran conscientes que el viaje les podía
servir para aprovechar las oportunidades que les ofrecían las tierras americanas. Aun-
que el discurso en torno a la emigración parece resaltar las emociones de la nostalgia
y del desarraigo, muchas veces la tierra de destino se percibe como el espacio físico
y social necesario que permite comenzar una nueva vida. Este agradecimiento a la
tierra de acogida se simboliza en los siguientes versos en la figura de un árbol carac-
terístico de la Pampa argentina, el ombú. Así cantaba Otaño al árbol ombú que tenía
al lado de su chabola (1904: 48) en los inicios del siglo XX, mientras trabajaba en la
Pampa argentina cuidando ovejas. Este árbol, además de proporcionarle sombra y
compañía, le acercaba al recuerdo del frondoso nogal que había en la entrada de su
casa en su Zizurkil natal.

Txabol ondoko ombú laztana,

Maitatzen zaitut gogotik

Eta biyotza erdibitzen zait
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Joatian zure ondotik,

Nere burura ekartzen dezun

Oroimen gozuagatik.

Zure itxura nai det ikusi

Ez dizut eskatzen frutik

Ni emen bizi naizen artian

Arren! egon zaite zutik!

[Querido ombú que estas al lado de mi cabaña, te amo de verdad por los dulces recuer-
dos que me evocas y es posible que se me rompa el corazón cuando tenga que abando-
narte. Quiero ver tu presencia, no pido que me ofrezcas tu fruto, sólo que te mantengas
en pie mientras viva aquí.]

Nere lagunik maitatuena

Ombú laztana, zu zera,

Argatik nator zure kolkora,

Ni malkuak isurtzera,

Iduriturik naramazula

Atariko intxaurpera...

Beti izango zaitut, goguan,

Bañan joan nai det ostera,

Euskal-lurreko arbolpe artan

Nere ezurrak uztera.

[Ombú, tú eres mi mejor amigo, por eso acudo a tu regazo a derramar mis lágrimas, ya
que trasladas a mi memoria el nogal que existía en la entrada de mi casa natal. Siempre
te llevaré conmigo, pero quiero que mis huesos reposen bajo el árbol de la tierra vasca.]

3. LA EMIGRACIÓN HACIA AMÉRICA COMO TEMA DE LOS VERSOS IMPROVISADOS

La emigración a tierras americanas ha ido dejando numerosos rastros en el imagi-
nario y ha pasado a considerarse un fenómeno de carácter colectivo, a pesar de que
la emigración se presenta como una elección de tipo personal. Estas huellas en torno
a la emigración a América pueden rastrearse desde el análisis de la producción de los
versos improvisados en euskara (Zavala 1983: 12), ya que los improvisadores o
bertsolariak 7 han sido una referencia en la comunidad vascoparlante y han tenido una
gran importancia en su papel de comunicadores sociales. Se puede afirmar que los
versos improvisados se han constituido como la forma de comunicación social más
utilizada entre la comunidad vascoparlante a lo largo de la historia (Garzia 2008). Una
comunicación social de tipo subalterno, al estilo gramsciano, frente a la minoría
alfabetizada que se comunicaba en español o en francés en sus escritos (Eizagirre 2007:
11). Uno de los motivos que puede explicar la importancia de la versificación impro-
visada en la comunicación dentro de los vascoparlantes está relacionado con los im-
portantes índices de analfabetismo que se registraban y la nula alfabetización en la
propia lengua vasca, lo que posibilitó que la improvisación versificada pudiera ser
considerada como la voz pública del pueblo llano (Dávila 1995: 261).

A menudo, los vascoparlantes han vehiculizado y transmitido mediante los versos
improvisados experiencias y emociones que por otros medios no podían expresar. Así

7 Así se denominan en euskara a los improvisadores de versos.
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lo hicieron los pastores emigrados a tierras americanas que aliviaban su nostalgia por
la lejanía de su tierra natal cantando bertsoak 8 en la soledad de los desiertos norte-
americanos (Garikano 2009). Se podría indicar que el análisis de la producción de
versos improvisados puede ser un observatorio privilegiado para analizar las viven-
cias personales y el contexto socio-histórico de la emigración de los vascos a América.

Una de las primeras relaciones entre emigración e improvisación de versos puede si-
tuarse en los primeros juegos florales que Antoine de Abbadie convocó en el municipio
labortano de Urruña (Urrugne) en el año 1853, en el que el tema propuesto para el
concurso de poesía fue la emigración a América. El título elegido para el certamen fue:
Montevideora dihoan euskal gaztearen bihotz-minak 9 (Urkizu 1977: 15). Entre los siete
participantes se encontraba el entonces aclamado poeta Pierre Topet Etxahun (1786-1862)
que presentó a concurso los versos denominados Montebideorat juailiak 10. En aquella
edición el vencedor fue Bernard Celhabe que escribió el tema Entzunik espantutan Indien

berria 11. He recogido en estas líneas tres estrofas de la composición ganadora en las que
aparecen de manera clara las emociones ligadas a la nostalgia por encontrarse lejos del
hogar y al dolor producido por el abandono del lugar de origen:

Diruaren goseak etxetik narama,

Utzi behar dut aita, utzi behar ama,

Segurantzarik gabe nihoiz bihurtzeko,

Iragan atseginak berriz kobratzeko.

[La codicia del dinero me hace partir, debo abandonar a mi padre y a mi madre, y con-
vertirme en un Don Nadie, desprotegido, (mi consuelo) llega de recordar agradables
aconteceres del pasado.]

Adios, Eskual-Herri hanbat onhetsia,

Hire zerua zaitak ezin ahantzia,

Uzten darozkitziat maite ditudanak,

Ethor bahi, aita-amak, haurreko lagunak.

[Adiós tierra vasca tantas veces admirada, no puedo olvidar tus cielos y amo todo aque-
llo me ofreces, venid hacia mi recuerdo, padres y amigos de la infancia.]

Noizbait ahanzten badut ene ama ona,

Beldur ez nadin ethor, nigarrez dagona,

Ahanzten badut aita, ahanzten herria,

Nihoiz ez bekit mugi ahoan mihia. (Urkizu 1977).

[Si alguna vez olvido a mi buena madre, a ella, que me protege frente al miedo y que
ahora llora, si alguna vez olvido a mi padre, si llego a olvidar mi pueblo, ojalá me quede
mudo, con la lengua inmovilizada.]

En aquel contexto histórico la elección de aquel tema en el norte del País Vasco no
fue una casualidad ni una ocurrencia de los organizadores (Davant 1997: 70), ya que la
emigración estaba en el pensamiento de toda la población y era una de las preocupa-
ciones más acuciantes para la sociedad de la época (Álvarez Gila 1998; Álvarez Gila y

18 Versos improvisados.
19 Los sufrimientos del joven vasco que marcha a Montevideo.
10 Los que partieron a Montevideo.
11 Escucho con asombro noticias de las Indias.
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Tapiz Fernández 1996). La opinión pública de la época consideraba que la llamada
americana arrebataba a los pequeños municipios del norte del País una fuerza de tra-
bajo joven e importante, lo que ponía en serio peligro la supervivencia de numerosos
pueblos y caseríos. Eran numerosas las ocasiones en las que a estos emigrantes se les
acusaba de egoístas, de intentar ganar dinero fácil, de falta de compromiso con la fami-
lia que les vio nacer, o de carencia de patriotismo (Arrizabalaga 2010: 117). La inquie-
tud social por la emigración llevó a la proliferación de documentos a lo largo del siglo
XIX en los que se ofrecía una interpretación pesimista del fenómeno, lo que motivó a
que las autoridades del momento promovieran políticas migratorias bastante restrictivas
en algunos territorios (Fernández 2014: 252). En este rechazo a la emigración masiva la
iglesia vasca jugó un papel importante. Las cartas pastorales de los obispos de Pamplona,
Bayona y Vitoria en los años 1852, 1855, y 1867 contra la emigración son un claro ejem-
plo del sentir contrario de la iglesia vasca contra el éxodo a América (Álvarez Gila 2004).
En la literatura vasca de finales del siglo XIX también aparece el amerikanua o indianua,
el emigrante vasco que regresaba enriquecido de su periplo americano. Su representa-
ción era mayoritariamente negativa y estaba claramente condicionada por la ilusión del
eterno retorno a la tierra madre. América era el lugar donde los vascos emigrantes co-
rrían el riesgo de perder la fe, era un lugar de peligro para el alma de los vascos y
donde ante todo reinaba el vicio y la perversión (Olaziregi 2012: 147).

Muchos de aquellos pastores que marcharon a tierras americanas retornaron más tarde
a su tierra de origen, pero otros muchos no y acabaron integrándose en la vida y cos-
tumbres americanas. Muchos se asentaron en ciudades del Oeste americano, formaron
nuevas familias no tenían entre sus prioridades más inmediatas el retorno. En este ver-
so, improvisado en un certamen de bertsolaris americanos, Jesús Goñi, antiguo pastor
que partió hacia Estados Unidos en la década de 1960 desde su pueblo de Oronoz
(Navarra) reivindica el derecho de disfrutar de las comodidades y de los avances que
ofrece la sociedad americana. Después de los años duros, solitarios y difíciles en los
que estuvieron trabajando como pastores, ahora les corresponde disfrutar de lo gana-
do. Jesús Goñi, es hoy uno de los improvisadores más conocidos entre la comunidad
vasco-americana y no hay festival en la Diáspora que no cuente con su actuación:

Agur orain mendiari,

Agur ere artaldia,

Urte askoren buruan

Komeni zait ahaztutzia;

Arrantxo bazterrian daude

Zakurra eta zaldia

Karreteran espero ditut

Neskatxa eta kotxia. (Mallea-Olaetxe 2005: 242)

[En estos momentos debo de despedirme de las praderas y del rebaño, después de tan-
tos años os debo olvidar, allí en un rincón del rancho dejé abandonados al perro y al
caballo, ahora en la carretera me espera un coche y una mujer.]

Retomando la mencionada relación entre emigración y versificación improvisada,
es necesario citar la cantidad importante de improvisadores y bertsozaleak 12 que par-

12 Se denomina bertsozaleak a las personas aficionadas a la improvisación poética, ya se dedi-
quen a la creación de estas composiciones o no.
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tieron hacia el continente americano, prácticamente todos acudieron a trabajar en aque-
llas tierras como pastores. Junto a los populares y entonces consagrados improvisadores
del siglo XIX, como Pedro María Otaño y José María Iparragirre, se pueden enume-
rar, entre otros, a José Mendiague, Pierra Merkapide, Juan Pedro Etxamendy, Jesús Goni,
Jesús Arriada, Johnny Kurutchet, Juan Cruz Arrosagary, Paulo y Josetxo Yanzi, Manex
Etchamendy o Mixel Aire. Algunos de estos improvisadores vieron sus creaciones publi-
cadas en revistas editadas en euskara como Bertsolari, Herria, o Zeruko Argia o en
otras como Príncipe de Viana. También hay que mencionar algunos de los libros
publicados por estos versificadores como es el caso de Otaño, Arrosagary, Etxamendy,
Yanzi o Mendiague, también son de destacar las publicaciones en las que se recogen
estos versos promovidos por distintos editores entre los que se pueden destacar las
obras de investigación de Piarres Lafitte (1972), Piarres Xarriton (1992), Antonio Zavala
(1968, 1983, 1984) o Joxe Mallea-Olaetxea (2003, 2005).

En la actualidad, en las fiestas organizadas por las comunidades de vasco-america-
nos no puede faltar el tradicional espacio dedicado a estos improvisadores. La actua-
ción de los bertsolariak es uno de los actos importantes de cualquier celebración de
la comunidad vasca en la diáspora, (Oiarzabal 2009: 264) ya sean estos bertsolariak

contratados exprofeso desde el País Vasco o ciudadanos vasco-americanos que son

IMAGEN 3.—Lápida que recoge la expansión de la emigración vasca
en tierras norteamericanas. Foto del autor.
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hábiles en la improvisación. En el festival de la comunidad vasco-americana que cele-
bró en el verano de 2015 en Boise (Idaho) estaba anunciada la actuación de dos
bertsolariak que viajaban desde el País Vasco: Nerea Ibarzabal y Xabier Paya, que
acompañaban a otros improvisadores vascos residentes en USA. En este sentido, hay
que mencionar como anécdota que en el año 1988 se celebró en el estado Nevada
(Gardnerville) el primer Campeonato de Estados Unidos de bertsolariak. Las improvi-
saciones de versos se cantaron ante más de 1000 personas procedentes de todo los
Estados Unidos y participaron los navarros Goñi, Arriada, el californiano Kurutchet y
el vizcaíno Txurruka. El vencedor resultó ser el oronoztarra Jesus Goñi (Aristorena
1992: 55).

4. LA VERSIFICACIÓN IMPROVISADA, UNA COSTUMBRE ARRAIGADA ENTRE LOS
PASTORES EMIGRANTES

Es abundante la producción de versos recogidos entre los pastores vascos afincados
en tierras americanas, lo que puede indicar que la improvisación poética era una prác-
tica habitual entre ellos. Se puede pensar que a menudo recurrían al canto mientras
trabajaban en el monte o en el desierto cuidando sus rebaños, en esos momentos de
soledad el canto y la creación de los versos les acompañaba. El verso improvisado se
canta, y generalmente se canta en voz alta. Así acostumbraban a hacerlo los pastores
vascos en tierras americanas, su propia voz les ayudaba a combatir la soledad, al mismo
tiempo que la capacidad taumatúrgica del canto les aliviaba sus angustias diarias. De
alguna manera, la improvisación de versos, como el canto o como las maldiciones son
distintas maneras de aliviar la tormenta interior surgida por sucesos o situaciones de
origen traumáticas. Es decir, aquellos pastores que iban improvisando sus versos en
viva voz lo hacían pensando en la capacidad que aquellas improvisaciones podían tener
para influir en el mundo que les rodeaba. Los versos, al igual que ocurre con las
maldiciones, deben de ser recreados en voz alta. La persona que recurre a maldición
no lo hace en voz baja, hay que maldecir con la voz elevada, ya que es una manera
de protegerse (Valcárcel 2010: 48). La voz del maldiciente llegará, se extenderá, al-
guien conocerá la maldición y tomará venganza o justicia, o recordará esas palabras
(ibid.: 48). Así funcionaba la improvisación versificadora en los montes y desiertos
norteamericanos, había que cantar las penas en voz alta, que se extendiera el lamen-
to de los pastores, que se conociera su situación, que se supiera de su trabajo o de
los peligros que diariamente les acechaban, que nadie pudiera pensar que Norteamérica
era sinónimo de riqueza y buena vida.

El poeta Koldo Jauregi recopiló unos versos de un improvisador que firmaba sus
composiciones como Nevadako Artzaina (El pastor de Nevada) y los publicó en la
revista de literatura vasca Egan. Este versificador que firma como «Pastor de Nevada»
habla del canto como una labor habitual entre los pastores, así lo apunta en esta es-
trofa publicada en la citada revista:

Lagunak banituen jiteko bidian,

Orai barreatuak eremu haundian

Heien berririk ez dizu yuan den aspaldian.
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Berantetsia nago hemen, errabian,

Kantuz ukhanen ditut hek ere agian! (Jauregi 1950:13)

[Tenía amigos que vinieron de viaje, ahora estarán desperdigados en estos parajes inmensos.
No tengo noticias suyas desde hace tiempo y estoy impaciente aquí, rabioso por no sa-
ber nada de ellos, es posible que mis amigos también estén cantando.]

Otro pastor improvisador del norte del País Vasco, Charles Ugalde, también refleja
la costumbre que tenían muchos emigrantes de improvisar versos mientras cuidaban
las ovejas. El canto de versos era una tarea a la que se entregaban durante muchos
momentos del día. En los encuentros de improvisadores una de las modalidades prin-
cipales consiste en el duelo entre dos o más versificadores. Es decir, un bertsolari

acomete su versificación en controversia con otro, en el que uno desarrolla un dis-
curso y su contrincante le responde matizándole o con argumentos contrarios (Garzia
et al. 2001: 104). Ugalde en esta estrofa de su verso Nik eta nirea astoak 13 hace refe-
rencia a esta modalidad de improvisar en controversia con otro y cómo en su sole-
dad este pastor tenía que recurrir a su burro como contrincante.

Goizetik arrats bertsuka noa astotchoa kontrario

Aintzinetik ala gibeletik errepostua dario.

Frangotan dio

«Olo jan nio

Ezinez hire zirtoak»

Athera aldi ederrak bethi nik eta ene astoak. (Mehats 2005: 41).

[Desde la mañana hasta la noche paso el día cantando, teniendo como contrincante al
burro, por delante o por detrás le surgen las ocurrencias. A menudo repite: no puedo
con tu palabrería, avena comería. Los dos tenemos buenas salidas.]

Esta reiterada costumbre de cantar e improvisar versos también es recogida en es-
tas estrofas de Manex Etchamendy. De esta manera lo expresaba en la primera estro-
fa de una composición que dedicó a aquellos que como él se dedicaban al trabajo
del pastoreo en los montes y desiertos de Nevada:

Amerikako desertu beltzek

Etzaituzte zu lotsatzen

Ardien zaintzen, pertsu moldatzen,

Duzu denbora pasatzen.

Zure sorleku maiteaz zira

Naski ardura orroitzen.

Orduan aise hasperen zonbait

Bihotzean zaitzu sortzen. (Lafitte 1972: 225)

[No te asustan los desiertos negros americanos, en ellos pasas tu tiempo cuidando ovejas
y construyendo versos. En esos momentos recuerdas con amor tu lugar de origen mien-
tras tu corazón suspira.]

Hay que mencionar que algunos de los pastores que después de su periplo ameri-
cano volvieron a sus lugares de origen, narraron sus experiencias en Nevada o California
y las plasmaron por medio de los versos improvisados. Era una manera de ir contan-

13 Yo y mis burros.
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do su experiencia y emociones vividas, al tiempo que anunciaban a los jóvenes aspi-
rantes a pastor de lo que se podían encontrar allí. Es el caso de Paulo Yanzi, un pas-
tor natural de Lesaka (Navarra), por medio de la versificación improvisada se dirige
en carta a su sobrino, recién llegado al Oeste americano, con la finalidad de explicar-
le la vida y la dureza del trabajo que va a encontrar en aquellos montes y desiertos
americanos. Yanzi, conocedor del oficio pastoril y de la vida en aquellas tierras, ad-
vierte a su sobrino de los numerosos peligros que un joven vasco puede encontrar
en las calles de las ciudades norteamericanas, para acabar recordándole que tenga claro
que ha marchado de su hogar ha sido con el objetivo de trabajar duro, de ganar y
ahorrar dinero:

Josetxo, ditzu osaba zarrak

Egi batzuek esango

Banan itz okin pena aundirik

Ez dizut emango,

Orai modua danian dantzatu

Asko jota eta fandango

Nola bakarrik ardi zaitzera mendira zeran joango

An dezu zure Margaritan

Laguntzarikan izango. (Zavala 1968: 127)

[Josetxo, tu viejo tío quiere decirte unas palabras, sin ánimo de apenarte, disfruta como
sabes del baile, de la jota y del fandango, ya que vas a estar muy solo en el monte cui-
dando las ovejas, allí no tendrás a Margarita para ayudarte.]

Su sobrino, Josetxo Yanzi, le respondió escribiéndole otros versos improvisados.
En su composición quiere hacer saber a su tío que ha recibido sus versos y que no
se preocupe, que ha tomado buena nota de sus advertencias y que no tenga dudas,
ya que sabe perfectamente el motivo que le ha llevado a aquellos lejanos desiertos:

Gure etxetik atera ginan

Emen obeki bearrez,

Bainan etorri errukituak

Ez gaudezi gu negarrez;

Sari ona ematen digute

gure lan eginan orde,

egiya da orko oroipena

ez dela anztutzen errez,

banan zartzerako ari gera

patrikak betetzen urrez. (Zavala 1968: 247)

[Abandonamos nuestro hogar para mejorar, aunque vinimos apesadumbrados no estamos
llorando. Nos han pagado un buen sueldo a cambio de nuestro trabajo, aunque es ver-
dad que el recuerdo de la tierra no se olvida, pero estamos trabajando para nuestra ve-
jez, para llenar los bolsillos de oro.]

5. HERRIMINA, EL DOLOR POR LA LEJANÍA DEL HOGAR

La esperanza en encontrar un futuro mejor o el deseo de alcanzar un mayor bien-
estar son los motores que dinamizan los movimientos migratorios (Serafín 2015: 272).
Pero, para conseguir esos deseos las personas migrantes deben de abandonar la tie-
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rra que les vio nacer, con la consiguiente añoranza del hogar, la rabia por la imposi-
bilidad de poder tener una vida mejor en la tierra que nos vio nacer o la melancolía
que combina las memorias e ilusiones. Estas emociones se muestran reflejadas en los
versos anónimos de título Agur. El vascófilo Francisco Egaña encontró estos bertsopa-

perak 14 en una librería madrileña y los publicó en la revista Bertsolaria. Posteriormente,
José Manterola los incorporó a su obra Cancionero Popular. La versión que aparece
en estas páginas está recogida de la recopilación Ameriketako Bertsoak de Antonio
Zavala (1984: 23). En la composición se narra el viaje y la despedida de un emigrante
hacia tierras americanas. El autor anuncia que parte hacia el nuevo continente con la
esperanza de conquistar allí un futuro mejor que el que puede encontrar en su tierra,
pero en su horizonte permanece inalterable la idea del retorno al origen.

Triste daukat anima,

Biyotza miñduba,

Borondate argal au

Agitz nagituba:

Esperantza ez det izan

Beñere urrituba.

Erdia iñoz baño

Gaur aundiyagua!

[Triste tengo el alma y dolorido el corazón, desconsolada mi débil voluntad. Nunca he
perdido la esperanza que es hoy más fuerte que nunca.]

Amerikara nua,

Euskaldun gaztia,

Lutekiyan largarik

Nai dedan guztiya:

Zerubak agintzen dit

Gaur emen uztia,

Agin dezakeana

Bigar biurtzia.

[Soy un vasco joven que abandono mi tierra para ir a América. El cielo me ordena que
marche hoy, pero también que regrese mañana.]

Testimonios como estos narrados por medio de los versos improvisados, y las
emociones que en ellos se reflejan han sido, en ocasiones, los mecanismos de expre-
sión de esas narrativas de la nostalgia y, al mismo tiempo, se constituían como una
vía para exponer y dar a conocer estos lamentos de manera pública. Bien es verdad
que la mayoría de estos versos tenían como objeto principal el cantar las penas del
dolor de la emigración y de esa manera exorcizarlas. En este sentido, la improvisa-
ción de versos por parte de los emigrantes podía tener un efecto catártico y ayudar-
les a combatir y aligerar el peso de la nostalgia. No obstante, sin entrar a considerar
las cualidades poéticas o literarias que pueden tener todas estas improvisaciones, con-
sidero que lo interesante es ver cómo comulgan la improvisación poética con las
emociones de las personas emigrantes, o cómo utilizan estas personas de la improvi-
sación como catalizador de las emociones que les ronda en su interior.

La nostalgia puede ser entendida como la subjetividad que motiva a los emigran-
tes a reordenar los símbolos o los anclajes necesarios para reproducir, replicar o

14 Improvisaciones escritas en papel.
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reinventar sus nuevas identidades y culturas en los lugares de destino (Hirai 2009: 16).
La nostalgia, al igual que la memoria funciona como mecanismo para reconstruir el
presente y proyectar el futuro, en base a referencias pasadas. La nostalgia ayuda a la
reinterpretación y fijación del pasado y facilita la recreación de la identidad. De algu-
na manera, ofrece legitimidad a hechos y a las vivencias del pasado. En la nostalgia
aparecen experiencias que han quedado incorporadas como parte vital de la existen-
cia y que constituyen lugares y objetos de memoria. Esta idea de la nostalgia como
recreación de la memoria puede remitir a la idea de habitus de Bourdieu en la medi-
da que es una historia encarnada, interiorizada que se aprende mediante el cuerpo
(Prat 2008: 159).

Manex Etchamendy, emigrante vasco que partió a finales del siglo XIX para traba-
jar como pastor en tierras de California, cantó estos versos el día de Año Nuevo de
1895. En ellos evoca sus recuerdos de infancia y trae a la memoria a sus padres, a
los que añora en determinadas fechas, para mostrarles su amor y convertirlos en en-
garces idealizados que le unen con el pasado:

Aita’amez gare orroitzen

Eta begiak bustitzen

Urrun gaigira kausitzen.

Gur’haurrean hek bazakiten

Bai gure ongi altxatzen,

Etsenplu onen emaiten;

Gutaz ziren urrikaltzen.

Eskerrak ditut bihurtzen. (Lafitte 1972: 32)

[Los ojos se humedecen al recordar a nuestros padres en la lejanía. En nuestra niñez sa-
bían protegernos bien, nos ofrecían un buen modelo y se compadecían de nosotros. Ahora
les ofrezco mi agradecimiento.]

La nostalgia recogida en esta composición se apoya en el poder evocador de si-
tuaciones, acciones, conmemoraciones o referentes personales que actúan como una
parte importante de la articulación del pasado, presente y futuro. Manex Etchamendy
también es el creador de la composición Sor lekuaren amodioa 15. En estos versos el
autor da cuenta de las emociones íntimamente relacionados con la herrimina, la nos-
talgia. Herrimina viene a representar el dolor por la tierra abandonada, por la ausen-
cia de los prados verdes del País Vasco, por la lejanía del paisaje suavemente monta-
ñoso o por el recuerdo de la compañía idealizada del sirimiri (la lluvia fina).

Gure sor leku maiteez

zonbat ez gare orroitzen!

Arrangurarikan baizen

ez dut nik hemen aditzen.

Egundainotik bakotxa

bere minak du eritzen.

Ni ere neure kasuaz

orai hasten naiz mintzatzen

[Cuanto recordamos nuestra tierra, no escucho más que lamentos, cada cual se enferma
con su pena. Ahora empezare yo a contar las mías.]

15 El amor hacia el lugar de origen.
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Adio herria eta

adio egun ederrak;

Adio Aitek hautatu

etxea eta bazterrak.

Burrasoak, haurrideak,

gazteak eta zaharrak:

Hedoi beltz batek ni baitan

itzali ditu plazerrak

[Adiós a mi tierra, a los buenos momentos, adiós a mi casa y a los rincones adoptados
por mis padres, adiós padres, familia, jóvenes y ancianos. Una nube negra ha ensombrecido
mis alegrías.]

Amerikarat jin nintzan

izpiritua arinik.

Geroztik nago, ondikotz,

bortz pentsaketa eginik.

Gaztean ez dut aditu

gizon zuhurren erranik,

Gero dut ongi frogatu

kasuak hala emanik.

[Marché hacia América con espíritu ligero, desde entonces muchas veces he reflexionado
sobre ello. Después de conocer esta vida creo que no eran palabras sensatas aquellos
cantos de sirena que escuché de joven y que animaban a partir.]

Bos’pa sei urte egon naiz

Amerikako kanpuan,

Fortuna on egitea

neraukalarik gogoan.

Bainan ez dut, ez, diru

ezartzekorik kanpoan:

Ez dute kesa beharrik

ene sosentzat bankuan. (Lafitte 1972:33)

[Llevo cinco o seis años en tierras de América, llegué aquí con la intención de conseguir
una buena fortuna. Pero no ha sido así, no tengo dinero, y serán pocas las preocupacio-
nes que tendrán los banqueros con mis ahorros.]

El improvisador anteriormente presentado como Nevadako artzaina (El pastor de
Nevada) da cuenta de las insatisfacciones, de los disgustos y el descontento que su-
frían los pastores vascos en Estados Unidos por su sufrida y solitaria vida. En la com-
posición vuelve a aparecer la nostalgia, la añoranza por el pasado y el anhelo que le
produce el recuerdo de un estilo de vida y de una manera de ser que le transportan
a su lugar de origen (Hirai 2009: 124).

Hemeretzi ehun-ta berrogoi-ta zortzian,

Sor lekhu utzi dut adin ederrian.

Orai hemen naiz bizi Nevada-mendian

Gogoa ilhun eta penak bihotzian,

Desertuetan artzain bakhartasunian.

[En 1948, estando en plena forma he abandonado mi tierra. Ahora vivo y trabajo de pas-
tor en los montes de Nevada, con el semblante triste y el corazón apenado en la soledad
del desierto.]
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Bakhartasuna eta sor lekhutik urrun;

Pena haundiagorik ba othe da nihun?

Nehor ikusi gabe zazpi zortzi egun.

Etcherik ere bichtan ezpeita ezagun.

Gau egun oroz nago arthaldea lagun.

[¿Existe algo más doloroso que encontrase solo y lejos del hogar, sin ver a nadie en una
semana, sin divisar ninguna casa? Todos los días y noches así, con la única compañía del
rebaño.]

Goraintzi urrunetik herritarrendako,

Horgo orhoitzapenak ez tut ahantziko.

Zombait urthegno ditut hemen phasatuko.

Hitzemaiten dauziet huntaz segur nago:

Ni segurik ez naiz ez hemen zahartuko. (Jauregi 1950: 13)

[Quiero saludar a mis vecinos desde la lejanía, no os olvidaré. Aunque debo de vivir aquí
algunos años, os declaro que estoy seguro que aquí no envejeceré.]

El regreso a la tierra de origen es un pensamiento que acompaña siempre a las
personas que han debido emigrar, aunque como apuntan Douglass y Bilbao (citados
en Orduña 2012: 427) en las ocasiones en que estos pastores regresaban a sus terru-
ños natales veían como aquellas imágenes y recuerdos que habían mantenido custo-
diados de manera inalterable en sus entrañas cambiaban y acababan modificándose,
lo que les hacía sufrir otras formas de destierro también en su país de origen.

Avionak pasatzian, ene doloria!

Batean hegaldatuz nik nuke Loria

Gogotik utz nezake hau mundo berria

Zure ganat jiteko en’Euskal Herria. (Mehats 2005: 129)

[Qué dolor, cuando veo volar un avión, quisiera tener el gozo de volar, con gusto aban-
donaría este nuevo mundo para acudir hacia ti, Euskal Herria.]

Las tierras de acogida en donde estos pastores trabajaban se encontraban muy le-
jos de los hogares desde los que ellos habían partido. La distancia kilométrica que
debían de recorrer para llegar hasta sus hogares era inmensa, a lo que se añadía el
obstáculo insalvable de la presencia del océano Atlántico separando ambos continen-
tes, que no permitía ni el sueño de recorrer el camino de vuelta.

Hunarat jin orduko zabaldu begia

Falta dut sor etchea neure jauregia

Ezpalitz gibelerat hoin luze bidia

Aspaldian nindaiken harat hurbildia. (Mehats 2005: 139)

[Se me han abierto los ojos al llegar aquí, echo en falta mi casa natal, mi «palacio», si no
fuera porque tengo detrás un larguísimo camino ya hubiese regresado.]

6. LA IMPROVISACIÓN PARA COMBATIR LA DUREZA DEL TRABAJO

Las condiciones del pastoreo trashumante eran muy duras. Los pastores pasaban
semanas solos en las montañas y desiertos del Oeste americano con la única compa-
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ñía de un caballo y un par de perros que les ayudaban en el cuidado del rebaño. En
los páramos, el pastor se sentía solo, abandonado y perdido en un mundo extraño
que no era el suyo. En contraste con los paisajes y recuerdos de su tierra natal en los
que revivía unos recuerdos de felicidad y de alegría, los parajes del Oeste Americano
se mostraban como un inmenso espacio de soledad, de abandono, de rutina, en la
que todos los días de la semana se mostraban iguales, donde no había ninguna dife-
rencia entre los días de trabajo y los de los días de fiesta.

Igande astelegun guziak berdinak

Bizar handi batekin arropa zikinak

Zer amerikanoak ginen euskaldunak

Dolar batzuen gatik erdi salbai inak. (Mehats 2005: 140)

[Todos los días son iguales, no hay lunes ni domingo. Y aquí estamos con una larga bar-
ba y ropa sucia, ¿qué clase de americanos somos los vascos que a cambio de unos po-
cos dolores nos convertimos en unos salvajes?]

A propósito de la soledad en la que vivían estos pastores, Orduña (2012: 416) trae
a colación la campaña publicitaria de la compañía de telecomunicaciones AT&T que
fue protagonizada por el pastor navarro Dionisio Txoperena. La campaña publicitaria
giraba en torno a la soledad que padecían en su trabajo pastores como Dionisio y las
posibilidades de cobertura que esta empresa de telefonía ofrecía para romper su ais-
lamiento. Esta campaña de publicidad tuvo mucho éxito y seguimiento entre los vas-
cos de ambos lados del Atlántico.

No sólo la soledad imponía su crueldad a estos pastores, también el desconoci-
miento del idioma inglés impedía la comunicación con las pocas personas que cada
diez o quince días acudían hacia ellos para llevarles las provisiones. La incompren-
sión lingüística hacía que aumentase la inquietud y el sentido de la desesperación
(Serafín 2015: 273). La incomunicación fruto del desconocimiento del idioma inglés
aparece en esta estrofa cantada por Martin Goikoetxea originario de Gorriti (Navarra)
en la que narra las primeras impresiones al llegar a tierras americanas:

Honera etorrita hasera zorrotza

Hizketan ere ez jakin

Hau leku arrotza

Leku andiak eta

Ibilera motza

Amerikan bizi ta

Euskadin biotza

Jaiotako lekuan nahi det heriotza. (Mallea-Olaetxe 2003: 369)

[Son complicados los comienzos en este lugar, ni siquiera sabíamos hablar, extraño lugar.
Espacios inmensos para dar pequeños pasos. Vivo en América, pero mi corazón está en
Euskadi, por eso quiero morir donde he nacido.]

Además de tener que hacer frente a la soledad, de soportar el rigor del clima del
desierto y de la dificultad de comunicarse en inglés, los pastores vascos también de-
bían de combatir a los numerosos animales salvajes que acechaban los rebaños. La
presencia de estos animales salvajes exigía la atención del pastor de manera constan-
te, no solo para preservar al ganado de cualquier ataque, sino para protegerse de estos
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posibles ataques. En esta composición creada en 1949 el autor describe las peripecias
de un pastor para hacer frente a un grupo de osos que se acercaron al rebaño con la
intención de atacar a sus ovejas:

Hiru hartz sartu dira

beste artaldera,

Han eginen zutela

gustuko fera.

Kaiet’ek, ttutta-beltxa

harturik eskura,

Hartz-ama botatu du

lau zangoez gora. (Lafitte 1972: 231)

[(En otra de las estrofas cuenta cómo un oso atacó a una parte del rebaño). Tres osos
han penetrado en el rebaño, pensando en hacer buen negocio, Kaiet cogió el tubo ne-
gro y disparó a la madre que quedó patas arriba.]

Al igual que en el anterior verso, el siguiente describe la presencia de animales
salvajes en los lugares por donde acudían los pastores para dar de comer a sus reba-
ños. En la composición de donde ha sido extraída esta estrofa, Josetxo Yanzi, pastor
originario de Lesaka (Navarra) da cuenta de la vida de los pastores en los montes del
Oeste americano, y el peligro que representa el vivir constantemente rodeados de
animales salvajes, de alimañas peligrosas que atacan al ganado o al pastor, si no per-
manece vigilante:

Bakardadeko basamortuan

Nola baigera bizitzen,

Koiote, kato, legoi ta suge

Bertzerik ez da aurkitzen;

Sarritan gaude kanpo barruan

Oien orruak aditzen

Salvaje-modura bizi gera

Ezerk ez gaitu izitzen

Esan laiteke geuren bizia

Ez dugula estimatzen. (Zavala 1968: 253)

[Como vivimos en la soledad del desierto, nos topamos con coyotes, gatos salvajes, pu-
mas y culebras. A menudo, cuando estamos en la tienda de campaña escuchamos sus
alaridos. Vivimos de manera salvaje, ya no nos asusta nada, se podría decir que ni si-
quiera estimamos nuestra propia vida.]

Han sido numerosas las referencias en versos improvisados a la presencia de ani-
males amenazantes en la cotidianeidad del pastoreo. En esta composición de título
Nevadako berriak —Noticias de Nevada— el pastor, León Bereau, describe con hu-
mor los peligros a los que deben enfrentarse los pastores. Ente los más significativos
están la continuada presencia de animales salvajes en los lugares en los que deben
desarrollar su trabajo:

Basa piztiak inguratuak

Emen ditugu onduan

Basa-zaldi ta leoi, koiote,

Domadorien moduan;
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Animaliak oien izenak

Beti aitzia banuan

Amakina bat ikusteko’ ere

Baudaukagu munduan! (Zavala 1968: 292)

[Parecemos domadores, ya que estamos rodeados de los animales salvajes: caballos, pu-
mas y coyotes. Anteriormente había oído hablar de ellos, en este mundo hay que cono-
cer de todo.]

Además, las condiciones de habitabilidad en los refugios de pernocta del pastor
no se caracterizaban por la confortabilidad. Durante los meses de primavera y vera-
no, aproximadamente desde abril a septiembre los pastores debían dormir en simples
tiendas de lona, fáciles de recoger y llevaban su enseres en mulas o caballos de car-
ga (Orduña 2012: 420), así se facilitaba la movilidad del rebaño en la búsqueda de
buenos pastos. Durante los duros meses invernales, el ganadero propietario facilitaba
un carro-campo que permanecía asentado en un lugar y que servía de refugio para
protegerse de las inclemencias del tiempo, del frio, la nieves y las heladas:

Zenbat urrats eman nik Ameriketan

Zer toki tristiak diren nago pentsaketan

Beti ardiekilan mendi penosotan

Batere karparik gabe denbora xarretan. (Mallea-Olaetxe 2003: 57)

[Cuántos pasos he dado yo en América, pienso que son lugares tristes, siempre con las
ovejas en aquellos desdichados parajes, sin un techo donde poder cobijarse los días de
mal tiempo.]

En la soledad de las montañas y del desierto árido del Oeste, el perro y el caballo
eran sus únicos compañeros. En muchos versos estos animales son recordados con
afecto, como reflejan estos versos de Jesús Goñi que el único rastro de humanidad
que encontraba en su trabajo era la mirada de sus perros. Éstos miraban con cariño
al pastor y en esa mirada podían reflejarse lazos de solidaridad y complicidad por la
dureza de la vida de ambos:

Artzain jarri nintzan mendian

Neguko sasoin betian

Ardi anitz aitzinean eta

Bi xakurren konpanian

Arkiekilan ibilki nintzan

gau eta egun guzian

bi xakurrak eni begira

irudiz min biotzian. (Mallea-Olaetxe 2003: 353)

[Comencé a trabajar de pastor en pleno invierno, rodeado de ovejas con la compañía de
dos perros. El trabajo con las ovejas se alargaba día y noche, los dos perros me observa-
ban con el corazón afligido.]

7. ALGUNAS IDEAS PARA EL ANÁLISIS

Como he ido señalando en páginas anteriores, los versos improvisados se constitu-
yen como un medio comunicativo de primer orden que utilizado por los pastores vascos
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emigrantes para expresar las emo-
ciones producidas por la lejanía de
sus hogares y por las duras con-
diciones en las que debían desarro-
llar su trabajo. Por ello se puede
pensar que el análisis de la pro-
ducción de versos improvisados
contribuye al conocimiento de la
memoria de esta emigración, ya
que en torno a estos versos se en-
cuentra una visión poliédrica y
multivivencial del hecho migrato-
rio. Alejado de su lugar de origen
y de su anterior cotidianeidad el
pastor vasco emigrante desarrolló
un mundo simbólico que le permi-
tía mantener vivos aspectos impor-
tantes de su identidad y eso se ca-
nalizaba a través de composiciones
orales rimadas. Hay que tener en
cuenta que a finales del siglo XIX
y principios del siglo XX, cuando
la emigración de pastores a Amé-
rica alcanzó sus momentos más
significativos, una gran parte del
pensamiento de los vascos estaba
vehiculizada por la importancia
que la oralidad tenía en esta sociedad (Zulaika 2003).

Un universo simbólico en el que la nostalgia ocupaba un lugar privilegiado, ya que
«no solo es una emoción que evoca el lugar de origen, sino que contribuye a la cons-
trucción de un conjunto de actitudes relacionadas con el terruño y practicas sociocultu-
rales de movilidad» (Hirai 2014: 92). El profesor de la Universidad de California en
Los Ángeles, Eduardo Mayone (1982) al estudiar la diáspora portuguesa en USA, da
cuenta de unas producciones poéticas similares realizadas por la emigración portu-
guesa a la que denomina «poesía vivencial», en las que se reflejan las emociones aso-
ciadas a la nostalgia. En el caso que nos ocupa, los versos realizados por los pastores
vascos emigrantes, también podrían calificarse como poesía vivencial, ya que tienen
una clara función testimonial evocadora o emotiva que es perceptible de manera di-
recta. Es decir, se erigen en textos evocadores complejos y multifacéticos que cons-
truyen la representación del proyecto migratorio.

Hoy en día sería unánime el acuerdo en considerar la literatura o el cine como
productos culturales con una enorme relevancia social y que las representaciones que
en esos productos culturales se reflejan son elaboraciones de unos discursos sociales
e históricos. De la misma manera, estos versos vinculados con la emigración al norte
de América se constituyen como discursos sociales e históricos o como atalayas des-
de donde poder observar cómo se va construyendo la realidad social de esta emigra-

IMAGEN 4.—Monumento en homenaje al pastor vasco en
Reno (Néstor Basterretxea 1989). Fotografía del autor.
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ción vasca. En este sentido, la improvisación de versos ha servido como catalizador,
constructor y transmisor de información y emoción en el proyecto migratorio. En nuestra
opinión esta cadena de transmisión de memorias ha recogido con atino la emoción
de la nostalgia, el herrimina o el urrutimina 16 como la denomina Aulestia (2008: 68)
y estas emociones han quedado incorporados como parte de la identidad del grupo
emigrante.

Se habían realizado estudios que analizaban las relaciones entre la emigración y la
improvisación poética vasca, por citar los más interesantes tenemos: Antonio Zavala
1984, Joxe Mallea-Olaetxe 2003, Gorka Aulestia 2008, Joserra Garzia 2008, Asun
Garikano 2009 y la tesis doctoral de Claude Mehats (2004)17. Pero en estos análisis no
se ha tomado en consideración la importancia que la emoción del creador de las
poesías improvisadas tiene para la explicación del fenómeno. El mundo de la emo-
ción está estrechamente implicado con la narración de la emigración a tierras ameri-
canas.

Como bien dice la profesora Jone Miren Hernández el bertsolarismo es un molde
expresivo de la cultura, que produce vivencias por medio de la experiencia emocio-
nal (2011: 7). Por lo tanto no podemos reducir el bertsolarismo a un instrumento co-
municativo, que contaba lo que aparecía ante los ojos de la comunidad vasca. Como
diría Goffman (2006: 11) estos elementos (emigración, bertsoa y emoción) se encua-
dran e interactúan en un marco interpretativo que es compartido, adquieren sentido
y se convierten en significativos.
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