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GGM ha sido un autor muy prolifico: escribié 27 cuentos, 32 novelas, libros,
recopilaciones y reportajes, una obra de teatro e innumerables columnas periodisticas en El
Universal, EI Heraldo, El Espectador y Revista Cambio entre otros medios escritos.
También incursiono en el cine con guiones.
Mis preferencias en cada tipo son

Cuentos y relatos

* 1955 - La Hojarasca

» 1955 - Relato de un naufrago reportaje (1970 edicion en formato libro)

* 1961 - El coronel no tiene quien le escriba

* 1962 - La mala hora

* 1962 - Los funerales de Mama Grande

» 1967 - Cien afios de soledad

* 1974 - Presagio

» 1975 - El otofio del patriarca

* 1981 - Cronica de una muerte anunciada

» 1985 - El amor en los tiempos del colera

« 2002 - Vivir para contarla

» 2004 - Memoria de mis putas tristes
Cine: El gallo de oro (1964), basada en el cuento homénimo de Juan Rulfo, coescrita
junto con el propio autor y Carlos Fuentes, Presagio (1974), de Luis Alcoriza;

En 1972 le fue concedido el Premio Rémulo Gallegos y el Premio Neustadt.
En 1982 recibe el premio Nobel de literatura

En 2007 el Congreso Internacional de la Lengua Espafiola le rinde un homenaje en
Cartagena con motivo de sus 80 afios, 40 de Cien Afos de soledad y 25 del Nobel. La
Real Academia Espafiola con la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
lanzaron una edicion popular conmemorativa

En 2008 Gerald Martin publica una monumental biografia titulada GGM: Una vida.
En esta conversacién me basaré en tres textos: GGM: Una vida, El coronel no tiene
quien le escriba y Vivir para contarla.

! Profesor de la Universidad Tecnoldgica de Bolivar, Cartagena.
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He tenido el privilegio de haber leido toda la obra de Gabriel Garcia Marquez y de
haber participado en los dos diplomados ofrecidos por la Escuela de Verano de la
Universidad Tecnoldgica de Bolivar en 2007 y 2008, Travesia por la Geografia
Garciamarqueana. Aun mas, en el primero, conoci a Jaime Garcia Marquez y en su
segunda versién tuve la fortuna de escuchar y conocer a Gerald Martin, su bidgrafo
tolerado. En esa ocasion le dije que su libro seria tan importante o mas que Vivir para
contarla. Le di a Martin un plazo de algunos afios para que me confirmara 0 no esta
profecia. Hoy la ratifico.

La forma como leo ciertos libros es un intento de conquistarlo eréticamente con
aproximaciones sucesivas y timidas. Leo las paginas legales, el colofén, la tabla de
contenido, el indice, la notas (no me gustan las notas al final, como las tiene A Life, pero las
leo antes del capitulo correspondiente), las fotografias, el prélogo y los agradecimientos y
en este caso particular, los ultimos parrafos del ultimo capitulo debido a mi curiosidad por
saber si Martin habia incluido como frases finales la visita a la casa donde se sembré la
semilla y que conocimos juntos en la Ruta Garciamarqueana: aquella donde nueve meses
antes del nacimiento de Garcia Marquez, pasaron la luna de miel el telegrafista de
Aracataca y Luisa Santiaga Marquez en Riohacha..

Mi primera impresiéon fue la de estar ante un trabajo monumental, ejemplo para
muchos de constancia y dedicacion frente a un reto enorme. Creo que Martin emuld con
esta forma de trabajar, a su biografiado. Agradezco ese esfuerzo por dejarnos conocer
detalles y episodios que ni siquiera imaginabamos. Espero la segunda version de mas de

2.000 paginas que tuvo que reducir.



Tuve la fortuna de intercambiar mensajes con el autor mientras leia el libro y me
manifestaba su temor, basado en algunos conceptos previos a la publicacion de la version
en inglés, de ser demasiado respetuoso, moderado y condescendiente con Garcia Marquez.
No lo creo asi. Martin nos da luces sobre muchas cosas, no solo relacionadas con la forma
de escribir de Garcia Marquez, sino sobre su vida personal. Por ejemplo, su separacion de
los padres y su posterior relacion con ellos y en especial con su padre Gabriel Eligio... Su
sensacion de desamparo por ese hecho, por la muerte del abuelo el Coronel y muchas otras
cosas que el lector encontrara en la biografia.

La literatura, aun en la pluma de Gabriel Garcia Marquez no pudo superar a la
realidad. Me sorprendio que el arbol genealdgico garciamarqueano fuera mas complejo que
el de los Buendia. Por otro lado, Jorge Davila Pestana, contd una curiosa coincidencia que
habia descubierto y a partir de ella hago las siguientes preguntas: ¢Recuerdan qué sucedio
en la vida de GGM el 21 de octubre y el 10 de diciembre? ¢Saben que en esos dias se
conmemoran las fiestas de Santa Ursula y de San Melquiades? ¢Habra sido deliberado (al
menos la del 10 de diciembre)? ;Premonicién?

Esta es una referencia que confirma este hecho:

"Premio Nobel de Literatura

En la madrugada del 21 de octubre de 1982, Garcia Marquez recibié en México una
noticia que hacia ya mucho tiempo esperaba por esas fechas: la Academia Sueca le otorgd
el ansiado premio Nobel de Literatura. [...] La ceremonia de entrega del Nobel se celebro
en Estocolmo, los dias 8, 9 y 10 de diciembre; segun se supo después, disputd el galardon
con Graham Greene y Gunther Grass."

Tomado de Biografias y vidas. http:/Amwv.biografiasyvidas.com/reportaje/garcia_marquez/
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Si mal no recuerdo Gustavo Arango menciond y mostro que en la edicion de El
Universal cuando GGM escribid su primera columna (o una de sus primeras) aparecio la
palabra Nobel en el crucigrama del dia.

El dia que en 2010 Tachia Quintana presenta por primera vez el Mondlogo de Isabel
viendo llover en Macondo, en el Teatro Heredia de Cartagena, estibamos ahogandonos en
un aguacero biblico y macondiano.

Para ser un bidgrafo tolerado y no autorizado ni oficial, Martin nos presenta un
trabajo en extremo minucioso. Inclusive, saco a flote lo que Garcia Marquez considera que
es una de las tres vidas de una persona: la secreta. Las otras dice él, son la publica y la
privada. El capitulo 10 (la historia de Tachia Quintana) es una obra maestra. Esta historia,
descubierta en forma independiente de sus conversaciones con Garcia Marquez, explica
algunos episodios de sus obras. Es una clave reveladora entre EI Coronel no tiene quien le
escriba y la historia verdadera. El episodio de pedirle prestado un hueso al carnicero me
alertd pues Garcia Marquez menciona algo similar en Vivir...cuando estaba con su madre.
Ahora veo que es una forma disimulada de contarnos su vida secreta, en clave, por
supuesto. El resto de la historia nos muestra la clarisima relacion entre estos hechos y la
novela. Asi el lector entiende lo que quiso decir Garcia Marquez cuando dijo que la historia
no es como fue sino como uno la recuerda. Eso era parte de su vida secreta (y de su forma
de manejarla). Ahora comprendo que la eterna espera del Coronel es la vispera de los mas
de cincuenta afios que Florentino tuvo que esperar a Fermina... Quizas la espera de
Mercedes sea una clave adicional. Martin aqui logré una pieza extraordinaria.

Hay un cuento de Gabo muy ligado a su experiencia en Paris con Tachia: El rastro de

tu sangre en la nieve. Las coincidencias son multiples: la sangre de Nena Daconte cuando



se puya con una rosa con el drama del aborto de Tachia, la calle donde ocurren ambas
situaciones, el hospital donde muere Nena Daconte es el mismo donde Tachia aborta.

Menciona que Tachia hablaba de suerte cuando se referia a los éxitos de Garcia
Marquez. Muchas veces la gente habla de la suerte sin caer en cuenta que decirle eso a una
persona cuando ha logrado un éxito, es un insulto. La suerte puede andar por ahi, pero hay
que ayudarla con el trabajo duro y disciplinado. No bastan ni el talento, ni, por supuesto, la
suerte. Mi padre, quien fue una persona muy religiosa, acostumbraba a decirnos: “Rézale a
Dios como si todo dependiera de El, pero trabaja duro como si todo dependiera de ti”.

No conozco a Garcia Marquez en persona y quizas no lo llegue a conocer jamas y
mucho menos con la cercania con la que he conocido a Jaime, su hermano. Me gustaria
haberlo conocido como el ser humano que es, cargado de variados sentimientos, odios y
amores, virtudes y defectos, mas que como el premio Nobel. Haberlo conocido como
paradigma para muchos de nosotros. Oi hablar a mi padre de Gabriel Garcia Méarquez,
desde antes de que fuera honrado con el Nobel. Mi padre fue el secretario de la Facultad de
Derecho cuando Garcia Marquez solicitd ingreso a la Universidad de Cartagena y él es el
Ignacio Vélez Martinez que Garcia Marquez menciona en Vivir... Siempre decia que
Gabito, como lo llamaba, nunca tenia tiempo para estudiar porgue le tocaba trabajar durante
la noche (en El Universal) y le dijo en muchas ocasiones cuando fue su profesor, que
hiciera lo que mas le gustara. Nunca pretendio atribuirse ningun mérito por ello en relacion
con su brillante carrera. Seria lo que es hoy sin importar lo que cualquier persona le hubiera
dicho.

Garcia Marquez es un excelente ejemplo para muchos, pero lo es especialmente para
nosotros los colombianos, en particular para los jovenes. Demostrd tenacidad, disciplina,

fuerza de voluntad y sobre todo una extraordinaria capacidad de trabajo. Fue rechazado por
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la clase alta de Cartagena y de otras ciudades de Colombia y ahora cuando es famoso,
eternamente famoso y que quedara entre los grandes de la literatura, todos desean tener una
fotografia con él o que les acepte cualquier invitacion para después hacer alarde de ello. Me
alegré sobremanera la celebracion de sus ochenta afios en 2007 porque se la merecia y con
creces y fue una bofetada para muchos de los que estuvieron sentados en el Centro de
Convenciones esa noche; un dulce desquite.
El coronel no tiene quien le escriba

La novela El coronel no tiene quien le escriba la escribio Gabriel Garcia Marquez
en Paris. La termino en 1957 y fue publicada por primera vez en Medellin por Editorial
Aguirre (Alberto Aguirre) en 1961.

GGM en una entrevista a Miguel Torres en la revista de Cine Cubano, de la Habana
en 1969, dijo que cuando escribié EI coronel pensaba ser guionista y no escritor:

“En este periodo aparece mi novela “El coronel no tiene quien le escriba”
que hoy en dia cuando la leo me doy cuenta no es literatura sino cine
porque lo que en realidad yo queria ser era guionista.

. Qué quieres decir con que “El coronel...” no es literatura sino cine?
Quiero decir que la novela tiene una estructura completamente
cinematografica y su estilo narrativo es similar al del montaje
cinematogréafico [...] la novela se desarrolla con la descripcion de los
movimientos de los personajes como si los estuviera siguiendo una

2

camara’”.

Antes de examinar la novela en esos términos, me interesa mostrar algunos
antecedentes, que si son veridicos, nos indican el origen del tema. A mi juicio el gran tema

de esta novela es la esperanza y la dignidad. Situaciones que encajan muy bien en la

2 Renteria Mantilla, Alfonso, Garcia Marquez habla de Garcia Marquez en 33 grandes reportajes, Renteria
Editores Ltda., Bogot4, 1979.



historia personal de GGM. Asi mismo, como todas sus obras previas a Cien afios de
soledad, sin duda EI coronel es un anticipo de lo que seria la gran saga de los Buendia.

Sin embargo, calificaria las manifestaciones de dignidad. Son una mezcla de
sentimientos y actitudes. Alli aparecen la dignidad pura y la solidaridad y la
responsabilidad, alternando con el temor al que diran (talvez producto del pudor) y la justa
indignacion por la injusticia de la espera. Por ejemplo, en las paginas 17 y 28 el coronel
manifiesta su preocupacion porque “todos estan ahorrando” para apostarle al gallo. O en la
pagina 64 cuando el coronel dice que “lo peor de la mala situacién es que lo obliga a uno a
decir mentiras” y en la 65 cuando la mujer dice que esta “hasta la coronilla de resignacion y
dignidad” y le espeta al coronel una frase tremenda: “para que te convenzas que la dignidad
no se come”. La demostracion final de la dignidad (y del orgullo) es cuando después de
todos los avatares por los que han pasado, el coronel le responde la pregunta planteada
desde la pagina 48: “— Y mientras tanto qué comemos. — pregunt6 la mujer” y le contesta
altivo y digno: “— Mierda.”

En las memorias de GGM, Vivir para contarla, — VPC— (Norma, 2002) encuentro
varias referencias indudables y una interpretable que pueden ser consideradas como
origenes o relacionadas con la novela.

Veamos.

Pagina 43 (VPC), cuando GGM acompafia a su madre a Aracataca (Cataca® para los

cataquefios), se presentan donde la inquilina de la casa con quien se habia logrado, en

% “Su nombre no es de pueblo sino de rio, que se dice ara en lengua chimila, y Cataca que es la palabra con
que la comunidad conocia al que mandaba. Por eso entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe
ser: Cataca” (VPC, p. 53). Sin embargo, en una reciente publicacion del Instituto Caro y Cuervo sobre lenguas
indigenas no aparece ara en lenguaje chimila como rio.
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apariencia, hacer un negocio de venta sobre la casa. Por algunos inconvenientes en la
negociacion y un argumento repetitivo, su

“madre cortd por lo sano con su talante inapelable.
— La casa no se vende — dijo— . Hagamos cuenta de que aqui nacimos
y aqui moriremos todos.”

En la pagina 85 de El coronel cuando los amigos de Agustin se llevaron el gallo a la
gallera y el coronel regresé con él, y su esposa le explico que se lo habian llevado contra su

voluntad, dijo:

““Hicieron bien” dijo calmadamente. Y luego registrandose los bolsillos,
agrego con una insondable dulzura:

— El gallo no se vende.

Ella lo sigui6 hasta el dormitorio. Lo sinti6 completamente humano, pero
inasible, como si lo estuviera viendo en una pantalla de cine.”

Aqui no solo el autor esta pensando en el cine cuando construye la novela, sino que
hay reiteradas referencias cinematograficas como ésta y la que se menciona mas adelante
en relacién con la censura que imponia el padre Angel”.

En la pagina 98 (VPC), en una de sus innumerables referencias a su abuelo,
personaje que lo marcé en forma indeleble, dice:

“Nunca us6 uniforme militar porque su grado era revolucionario y no
académico, pero hasta mucho después de las guerras usaba el liquilique,
que era de uso comun entre los veteranos del Caribe. Desde que se
promulgé la ley de pensiones de guerra llend los requisitos para obtener
la suya, y tanto él como su esposa y sus herederos mas cercanos
siguieron esperandola hasta la muerte. Mi abuela Tranquilina, que murio

lejos de aquella casa, ciega, decrépita y medio venatica, me dijo en sus

* Este humilde cura no tuvo la dicha de llegar a arzobispo, como si la tuvo Angelus Marcelus que llegé a ser
arzobispo de Bogota.

® Venética significa loca. DRAE: Venatico, ca. adj. fam. Que tiene vena de loco, o ideas y especies
extravagantes. U. t. c. s.



altimos momentos de lucidez: «Muero tranquila, porque sé que ustedes

recibiran la pension de Nicolasito».

Fue la primera vez que oi aquella palabra mitica que sembré en la familia
el germen de las ilusiones eternas: la jubilacion. Habia entrado en la casa
antes de mi nacimiento, cuando el gobierno establecio las pensiones para
los veteranos de la guerra de los Mil Dias. El abuelo en persona compuso
el expediente, aun con exceso de testimonios jurados y documentos
probatorios, y los llevo él mismo a Santa Marta para firmar el protocolo
de la entrega. De acuerdo con los calculos menos alegres, era una
cantidad bastante para él y sus descendientes hasta la segunda
generacion. «No se preocupen — nos decia la abuela— , la plata de la
jubilacién ha de alcanzar para todo.» El correo que nunca fue algo
urgente en la familia, se convirtié entonces en un enviado de la Divina

Providencia.”

A lo largo de la novela se repite hasta la saciedad esta situacion. La pensién pagara

(cuando no el gallo de pelea) todas las deudas.

“— ¢Cuanto le debo? — No se preocupe coronel — respondié German

ocupando su sitio en el grupo— . En enero paga el gallo.”

El correo, junto con el coronel y la mujer es el centro de 1a novela como si fuera “un
J y ]

enviado de la Divina Providencia”. En particular cuando decide retirar al abogado y le pide

los papeles que comprobaban su calidad de pensionado. Alguno de ellos firmado por el

coronel Aureliano Buendia.

La vivencia de la estrechez econdmica de GGM se testimonia a lo largo de sus

memorias, pero hay una referencia muy clara que se retoma en la novela. En la pagina 103

(VPC), dice GGM que

“Lo mas raro es que la abuela sostenia la casa con su sentido de la

irrealidad. ;Como era posible mantener aquel tren de vida con tan



escasos recursos? Las cuentas no daban. El coronel habia aprendido el
oficio de su padre, quien a su vez lo habia aprendido del suyo, y a pesar
de la celebridad de sus pescaditos de oro que se veian por todas partes, no
eran un buen negocio.”

En la pagina 31 de El coronel se encuentra lo siguiente:

“’Este es el milagro de la multiplicacion de los panes”, repiti6 el coronel
cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente.
Con su asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar, ella
parecia haber descubierto la clave para sostener la economia doméstica
en el vacio. Octubre prolongo la tregua. La humedad fue sustituida por el
sopor.”

Otro testimonio dramatico de la estrechez que se vivia en su hogar aparece en la
pagina 171 (VPC) y que se traslada casi intacto a El coronel:

“La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario,’ era
agotadora, pero me permitié la fortuna de hacer una relacion excepcional
con mi madre. [...] En los peores momentos se reia de sus propios
recursos providenciales. Como la vez en que compré una rodilla de buey
y la hirvio dia tras dia para el caldo cotidiano cada vez més aguado, hasta
que ya no dio para mas.”

En EIl coronel, paginas 64 y 65 leemos

“— Tampoco quieren el cuadro — dijo ella— . Casi todo el mundo tiene
el mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontr6 amargo.

— De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo
de hambre.

— Estoy cansada — dijo la mujer— . Los hombres no se dan cuenta de
los problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que
los vecinos no sepan que tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sinti6 ofendido.

® Compara esta situacion con la abundancia que se llegé a vivir en la casa del abuelo en Cataca.
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— Eso es una verdadera humillacion — dijo.”

Recordemos el episodio en Paris donde Gabo “presta” un hueso al carnicero para
hacer la sopa.

En la pagina 163 (VPC), cuenta GGM que alguna vez su padre llegd extraviado por
el alcohol “un minuto después de que una gallina habia plantado su cagarruta’ en la mesa
del comedor”. A toda prisa la tapd con un plato y lo distrajo con la pregunta de rigor:

“— ¢Queé quieres comer?

El hombre solté un grufiido:

— Mierda.

La esposa levanto entonces el plato y le dijo con su santa dulzura:

— Aqui la tienes.

La historia dice que el propio marido se convencié entonces de la
santidad de la esposa y se convirti6 a la fe de Cristo.”

Este aparte quizas no esta ligado a la historia del coronel, pero la estructura evoca el
final de la novela.

En la pagina 492 (VPC), GGM trata de hacerle un homenaje (también en El
coronel) a su amigo Rafael Escalona. Cuando relata que viajo a Valledupar para
reencontrarse con sus raices, dice que “todo lo que encontraba, todo lo que ocurria, toda la
gente que me presentaban era como si ya lo hubiera vivido, y no en otra vida, sino en la que
estaba viviendo.” En esa ocasion conocid al coronel Clemente Escalona, padre de Rafael,
descrito por GGM como “delgado y recto como un junco” y dice GGM haber quedado

impresionado por su “dignidad a toda prueba” y “por su porte de patriarca”. Dice ademas

GGM:

" Cagarruta aqui se refiere al excremento, a la mierda de la gallina. DRAE: Cagarruta. (De cagar). F. Cada una
de las porciones, aproximadamente esféricas, del excremento del ganado menor y de ciervos, gamaos, corzos,
conejos y liebres.
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“Desde muy joven me habia perseguido el tema de las angustias y el
decoro con el que mis abuelos esperaron hasta el fin de sus largos afios la
pension de veterano. Sin embargo, cuatro afios después, cuando por fin
escribia el libro en un viejo hotel de Paris, la imagen que tuve siempre en
la memoria no era la de mi abuelo, sino la de don Clemente Escalona,
como la repeticion fisica del coronel que no tenia quien le escribiera.”

Esto contrasta con el disefio de la caratula de la edicion de Sudamericana, que me
sirve para esta nota. Alli aparece un dibujo de un coronel rechoncho, vestido de negro y con
ropa pesada.

En la pagina 558 (VVPC), se refiere al drama de los veteranos de Corea, abandonados
por el estado al punto que alguno de ellos debié empefiar sus condecoraciones ganadas en
el campo de batalla para poder comer. Dice GGM.

“Era imposible que aquel drama nacional no me hiciera recordar el de mi
abuelo el coronel Marquez, a la espera eterna de su pension de veterano.
Llegué a pensar que aquella mezquindad fuera una represalia contra un
coronel subversivo en guerra encarnizada contra la hegemonia
conservadora.”

Una ualtima referencia que se transcribe casi textualmente en EI coronel aparece en
la pagina 187 (VPC) y dice asi al relatar su estadia en Sucre, poblacién que hoy pertenece
al departamento del mismo nombre:

“Para la administracion eclesiastica era un territorio de misiones con
jurisdiccion y mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel
mundo, la iglesia parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una versién
de bolsillo de la catedral de Colonia, copiada de memoria por un parroco
espafol doblado de arquitecto. EI manejo del poder era inmediato y
absoluto. Todas las noches, después del rosario, daban en la torre de la
iglesia las campanadas correspondientes a la calificacion moral de la

pelicula anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con el catalogo de la
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Oficina Catolica para el Cine. Un misionero de turno, sentado en la
puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de
enfrente, para sancionar a los infractores.”

En El coronel (pagina 21) se relata que

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la
censura cinematografica. El padre Angel utilizaba ese medio para
divulgar la calificacion moral de la pelicula de acuerdo con la lista
clasificada que recibia todos los meses por correo. La esposa del coronel
contd doce campanadas.”

En Vivir para contarla se encuentran referencias multiples a sus obras posteriores.
Queda por saber si esos hechos ocurrieron en la realidad ya que el propio autor nos
previene en el epigrafe del libro: “La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y
cOémo la recuerda para contarla.” Yo prefiero pensar que las referencias son veridicas y asi
se convierten en la semilla de sus obras. Es claro que un autor, de cualquier género, tiene
unos demonios dentro que no lo dejan reposar sino cuando los ha exorcizado escribiendo y
pariendo su obra.

Nunca sabremos si fue que la realidad copio a la ficcion (en la pluma de GGM al
escribir sus memorias) o si la ficcion sorbidé de esa realidad aplastante las situaciones
narradas. Por conocer de primera mano atisbos de esa realidad, yo creo que GGM es veraz
en sus memorias y no opto por el recurso de escribirlas tomando de la supuesta ficcion
escrita durante mas de cincuenta afios. Mas aun, me apropio de lo que segun GGM decia
Jos¢ Félix Fuenmayor (de donde vienen todos los del Grupo de Barranquilla): “las
diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran simples errores de forma.” (VPC,
pagina 130). Por supuesto que lo que narrd en sus cuentos y novelas fueron una especie de
notas o diario tardio que, junto con las consultas a amigos y conocidos de su época,

sirvieron para rescatar las memorias que hoy nos entrega. Pero si asi no fuera, la pluma
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maestra nos presenta de tal manera la ficcion que la hace realidad. Y es que la ficcion que
no esta soportada en la realidad no tiene valor, ni convence. Asi lo reconoce GGM cuando
se refiere al primer cuento publicado por El Espectador:

“Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos eran los
dos mas grandes: la torpeza de la escritura y el desconocimiento del
coraz6n humano. Y eso era mas que evidente en mi primer cuento, que
fue una confusa meditacion abstracta, agravada por el abuso de
sentimientos inventados.

[...]

El resto, como en el cuento anterior, fue inventado de la nada, y por lo
mismo — como nos gustaba decir entonces— ambos llevaban dentro el
germen de su propia destruccion.” (VPC, pagina 300).

O cuando relata un episodio de Rafael Escalona y dice:

“La historia es veridica, pero no es rara en una region y en un gremio [el
de los acordeoneros y compositores de vallenato] donde lo mas natural es
lo asombroso.” (VPC, pagina 456).

En cuanto a la naturaleza cinematografica de la novela puedo aportar algunos
apartes que nos la muestran de manera indiscutible.

Para comenzar miremos como la cdmara se mueve para espiar al coronel, en el
mismo comienzo de la novela:

Pagina 7. “El coronel destap6 el tarro de café y comprobo que no habia
méas de una cucharadita. [Un primer plano de la cara del coronel y se
mueve hasta las manos tratando de abrir el tarro de café.]. Retir6 la olla
del fogon, vertio la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo
raspo el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las
Gltimas raspaduras del polvo de café revueltas con oxido de lata. [La

camara muestra en primer plano las manos del coronel cuando levantan
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la olla y vierte el agua al piso capturando el humo del agua hirviente. La
camara muestra el fondo del tarro y cuchillo raspando el fondo el tarro].
Pagina 11. “...el coronel se vistid en silencio. [La camara sin sonido lo
muestra recién afeitado y buscando los pantalones.] Los pantalones, casi
tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los
tobillos con lazos corredizos, se sostenian en la cintura con dos lenguetas
del mismo pafio que pasaban a través de dos hebillas doradas cosidas a la
altura de los rifiones. [La camara hace un paneo con lentitud, a lo largo
de las pierna, muestra el cierre del lazo en el tobillo y sube por la otra
pierna hasta la cintura para mostrar las lengletas con las hebillas en la
parte de atrds.] No usaba correa. La camisa color de cardn antiguo, dura
como un carton, se cerraba con un botdn de cobre que servia al mismo
tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto,
de manera que el coronel renuncid a la corbata. [La camara muestra al
coronel intentando introducir los botones de cobre hasta que se da cuenta
de que el cuello de la camisa esté roto.]”

Unas cuantas referencias adicionales que nos muestran el movimiento de camaras
en esta novela.

Pé4ginas 21y 22. Después de que sonaran las doce campanadas del padre Angel para
avisar la calificacion moral de la pelicula, “la esposa del coronel conté doce campanadas”.

“— Mala para todos — dijo— . Hace como un afio que las peliculas son
malas para todos.”

Y aqui comienza el movimiento de camara:

“Bajo la tolda del mosquitero y murmurd: “El mundo esta corrompido”.
Pero el coronel no hizo ningln comentario. Antes de acostarse amarro el
gallo a la pata de la cama. Cerrd la casa y fumigo insecticida en el
dormitorio. Luego puso la lampara en el suelo, colgd la hamaca y se
acosto a leer los periddicos.

Los ley6 por orden cronolégico y desde la primera pégina hasta la ultima,
incluso los avisos. A las once sond el clarin del toque de queda. El
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coronel concluyd la lectura media hora mas tarde, abrio la puerta del
patio hacia la noche impenetrable, y orind contra el horcén, acosado por
los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando €l regresoé al cuarto.”

Una escena cinematografica magistral la encuentro en la pagina 43.

“Llevoé a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero
y una hoja de papel secante, y dejé abierta la puerta del cuarto por si
tenia que consultar algo con su mujer. Ella rezo el rosario.

— ¢A cOmo estamos hoy?

— 27 de octubre.

Escribioé con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la
hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la
respiracion, como le ensefiaron en la escuela. El calor se hizo
insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cay6 en la carta. El
coronel la recogié en el papel secante. Después tratd de raspar las
palabras disueltas, pero hizo un borrén. No se desesperd. Escribidé una
llamada y anotd al margen: “derechos adquiridos”. Luego ley6 todo el
parrafo.

— ¢Qué dia me incluyeron en el escalafon?

La mujer no interrumpio la oracién para pensar.

— 12 de agosto de 1949.”

Ya para terminar exploremos la escena del final que cerraria la pelicula con un
didlogo econdmico, casi mezquino y que muestra no solo el estilo cinematografico de la
novela, sino los rasgos de dignidad y el clima de esperanza que la atraviesa (paginas 91 y
92):

“Trat6 de tener los ojos abiertos pero lo quebrant6 el suefio. Cayo hasta
el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras
de su mujer tenian un significado diferente. Pero un instante después se
sinti6 sacudido en el hombro.

— Contéstame.
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El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o despues del suefio.
Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del
domingo. Pensd que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

— Qué se puede hacer si no se puede vender nada— repitié la mujer.

— Entonces ya sera veinte de enero — dijo el coronel perfectamente
consciente— . El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

— Si el gallo gana — dijo la mujer— . Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo puede perder.

— Es un gallo que no puede perder.

— Pero suponte que pierda.

— Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en €so —
dijo el coronel.

La mujer se desespero.

“Y mientras tanto qué comemos”, preguntd, y agarrd al coronel por el
cuello de la franela. Lo sacudi6 con energia.

— Dime, qué comemos.

El coronel necesito setenta y cinco afios — los setenta y cinco afios de su
vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintié puro,
explicito, invencible, en el momento de responder:

— Mierda.”
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