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Resumen

La memoria humillada necesita un rescate politico y epistemologico, no puede
ser sustraida en tanto que reflexion critica del mundo en que vivimos. La racionali-
dad moderna se ha construido de muchas formas y hay que conocer sus patologias,
unicamente asi podremos afrontar sus efectos. No hay otro modo de construir nues-
tro futuro y vivir nuestro presente que incorporar y rescatar todas esas tradiciones —
con sus luces y sombras — para que podamos convivir sin odio.
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Abstract

The humiliated memory needs a political and epistemologycal rescue; it cannot
be eliminated as part of the critic reflection of the world where we live. Modern
rationality has been built in many ways and one must know their pathologies, only
in that way we will be able to confront its effects. There is no other way of build-
ing our future and live our present than to incorporate and rescue all those traditions
—with their pros and cons— so that we can live without hate.

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion “El pensamiento del exilio espafiol de 1939
y la construccion de una racionalidad politica” (FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de
Economia y Competitividad.
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1. Historia y memoria

El narrar, el escribir es uno de los modos mas antiguos para entender la expe-
riencia que es nuestra vida. Lo que somos, aquello que fuimos o que nos gustaria
ser y hacer. Nuestras vivencias conforman nuestra identidad y es asi como nos rela-
cionamos con los demas, siendo el modo de objetivarlo, la escritura. También es
memoria, sin ella no seriamos nada. Eso si, hay que adjetivar, la memoria de nues-
tros protagonistas es una memoria ejercida, no impedida, obligada o manipulada,
como era comun en la Espafia del nacionalcatolicismo franquista.

Surge asi ante nosotros el ineludible compromiso de reflexionar acerca de la
relacion de la Historia con los distintos modos de memoria, asi como los diferentes
tipos de olvido (voluntarios, reprimidos, impuestos, etc.) que estan presentes y acti-
vos en cualquier modo de aproximarse a estas cuestiones. Paul Ricoeur lo ha hecho
modélicamente con su fenomenologia de la memoria, una descripcion exhaustiva de
los vericuetos de la evocacion; aborda el como representarnos los hechos que acon-
tecieron, actualizando algo pasado y, por tanto, ausente de nuestro presente. La
memoria es siempre algo actual y que se constituye — ya lo sefiald6 Locke — en cri-
terio de identidad. Ser quien soy tiene una relacion directa con la conciencia de lo
que he sido, es un proceso de constitucion progresiva y permanente de coinciden-
cia de la memoria.

En la actualidad, asistimos a un acoso de la memoria historica, a una manipu-
lacion de la memoria que siempre “provienen de la ideologia™? que quiere imponer
un determinado relato, una historia oficial, una tradicion que ahogue a las otras. Esa
imposicioén no es otra cosa que un modo de dominacion que a unos seduce, a otros
tranquiliza, también intimida y muchos nos rebelamos porque se quiere excluir de
la Historia aquello que fue una parte sustancial de la misma. Es algo que viene de
lejos, pues el pasado, demasiadas veces, resulta inoportuno. Es el silencio de la
memoria3, donde la exclusion es la nota dominante, pues

El control de la memoria no es solo propio de los regimenes totalitarios; es patrimonio
de todos los celosos de la gloria.4

2 Ricoeur (2003), p. 112.
3 Novella (2008), pp. 429-473.
4 Ricoeur (2003), p. 117.
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De este modo la historia se desliza como una narraciéon impecable que entron-
ca y surge de una tradicion inventada que se postula como Unica y que pasa por ser
eso que se denomina “historia oficial”. Es la que se conmemora y glorifica, aquella
que se ensefa para reescribir y no contar todo lo que ocurrio; Ricoeur la caracteri-
za como “un pacto temible entre rememorizacion, memorizaciéon y conmemora-
cion.”> La memoria obligada. L.a memoria historica y colectiva que recoge todas las
tradiciones — sin excluir ninguna, sea cual fuere — es el esfuerzo a realizar. Memoria
de vencedores y vencidos, donde las victimas y los supervivientes son los protago-
nistas del relato; paradéjicamente los verdugos o responsables no han comparecido
nunca ante un tribunal y, lo que es mas deleznable, no han pedido perddon, para eso
han escrito la historia.

Es asi que la memoria se convierte en “matriz de la historia”. Pues la relacion
entre memoria y verdad es siempre necesaria, al igual que en el caso de las victi-
mas-verdugos tiene una relacion estrecha con la justicia como equidad. Ya que s6lo
a través de ella las victimas, los exiliados, son reconocidos como existentes, cons-
tatando que su vida no ha sido una patrafia o una farsa, mas bien han sido el esla-
bon preciso para enlazar con las generaciones jovenes (basta recordar a Améry o a
Zambrano). Unicamente asi salen de ese ostracismo, de esa alienacion que les ha
hecho ser extrafos frente a lo que era un elemento clave en su identidad. Frente a
una memoria del mal que en aras de lograr la “paz social” deja en las tinieblas a los
que fueron protagonistas de parte de la historia.

Nada se olvida, la memoria es siempre algo vivo que se lleva siempre a cuestas
y con lo que uno se reconoce; identidad y autoconocimiento dependen de ella. Por
todo esto, Ricoeur afirma que “el historiador ha de ser el médico de la memoria”.
No se trata de una historia como disciplina, algo que haya que explicar y ensefiar, y
donde establecemos periodos, transiciones, esquemas ciclicos, generaciones, efe-
mérides, etc. No se trata de eso. Es una memoria que tiene un objetivo: no olvidar.
Su lema podia ser: Contra el olvido, jrecuerda siempre! Ese es el deber de la memo-
ria frente a una programacion que pivota en la indiferencia y que pretende borrar las
huellas, asi como el significado y legado de las victimas y testigos. Como si nunca
hubieran existido, negando su personalizacion. Es asi que nace la mision del super-
viviente: contar lo que pasd, no olvidar, vivir para referir lo que sucedio. Es el tiem-
po del testigo.

La razén anamnética, la rememorizacion es esa reminiscencia que consiste en
la accion mediante la cual representamos y ofrecemos a la memoria el recuerdo de
una cosa que pasod; que a su vez, como indica Homero en La Odisea y Séfocles en
Edipo Rey, es anagnorisis, esto es, reconocimiento de algo oculto y desconocido
hasta ese momento, como constatacion de que lo que se narra existid, “reconocer un
recuerdo es reencontrarlo” nos explica Ricoeur®.

5 Ricoeur (2003), p. 117.
6 Ricoeur (2003), p. 564.
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La toma de conciencia de un hecho traumatico es el punto de partida, puede que
hayan actuado los mecanismos inconscientes de represion, pero el actualizar, el
traer al presente esas experiencias son — mas alla del psicoanalisis — la tarea del tes-
tigo y del superviviente. Ellos han sido protagonistas y espectadores del terror y de
la destruccion del hombre por el hombre. No ya en una guerra. Es peor. Han sido
exiliados, perseguidos, torturados (“convertidos en carne” como expresivamente
recalca Améry) y ahora les quieren negar que eso aconteciera. De ahi que es menes-
ter la resistencia frente a la negacion de lo que han sido sus vidas: Kertestz, Levy,
Steinberg, Semprun, Améry, Grossman, Déry y tantos otros. El énfasis y el estilo es
diferente en cada uno de ellos pero su imperativo humanitario es narrar al mundo lo
que paso, lo que vieron, lo que sucedid segun ellos, precisamente para que nunca
mas vuelva a ocurrir, siendo la escritura una afirmacion de la vida.

Siempre ha existido una organizacion del olvido, el enfrentamiento entre la
memoria de los vencedores y la de los vencidos que ha diferenciado Benjamin. Hoy,
casi ocho décadas después de la guerra civil, hay fuerzas politicas que hacen una
exhortacion a olvidar la barbarie de la guerra civil en pro de la concordia y de una
Espaiia del futuro. Muchos son herederos de los vencedores de aquella guerra inci-
vil, de ahi que nombres de padres, tios, abuelos, etc., estan en lapidas de iglesias o
en cruces de caidos ;y las otras victimas? Estan en cunetas y fosas sin reconoci-
miento para sus familiares que quieren darle una sepultura digna. Esta es la cues-
tion. El problema es que todavia encontramos personas jovenes — que no vivieron
aquellos afos — en los que persiste la semilla del odio. Y los descendientes de los
vencidos, que como Electra, no olvidan las ofensas. No es dificil colegir la relacion
entre amnistia y amnesia, la primera (de amnestia) es el olvido de los delitos poli-
ticos otorgado por la ley ordinariamente a cuantos reos tengan responsabilidades
analogas entre si; la segunda (de amnesia) es la pérdida o debilidad notable de la
memoria, el olvido. Ricoeur resalta esta relacion, siendo asi como el pasado desa-
parece de la problematica presente; pues la amnistia es:

un olvido juridico limitado, pero de amplio alcance, en la medida en que la suspension
de los procesos equivale a borrar la memoria en su expresion testificativa y a decir que
nada paso.”

Es una reapropiacion del pasado, donde el perdon es mera retorica (pues signi-
fica sumision) y donde la vida cotidiana se fundamenta en un acto violento como es
la guerra, una sociedad no puede estar basada en una dialéctica amigo-enemigo. Es
una asimetria permanente, de ahi que siempre exista esa posicion-imposicion domi-
nante, sustanciada en el predominio de esa tradicion glorificada y conmemorativa
que una y otra vez no recoge otros acontecimientos y que deja a un lado la légica

7 Ricoeur (2003), p. 590.
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del disenso. Es un discurso tamizado, pero desde la perspectiva de los victoriosos.
Es aqui donde muchos autores (la mayoria de religion judia) plantean la cuestion
del perdon con prioridad respecto de la verdad y de la justicia; necesitan convertir
a la historia en una escatologia y soteriologia mas que en un espacio donde la ver-
dad y la justicia sean los sustentos de una paz civica. El propio Ricoeur, al final de
su libro, lo hace patente:

Si el futuro pudiese salvar del olvido la historia de los vencidos recordandolos, asi coin-
cidirian revolucion y redencion.8

Entre la salvacion y la redencion pensamos que la reconciliacion civica y la
necesidad de hacer justicia es algo prioritario; es asi como se desliga la dignidad de
las victimas, monopolizadas por el exclusivismo judio, ellas son los sujetos, inde-
pendientemente de la religion que profesen o la etnia y nacionalidad a que pertenez-
can. No es un castigo o sacrificio, ni prueba para la salvacion. Muchos judios asi-
milados como Améry o Steimberg han coincidido en esta cuestion. Pero ;y los
otros? Gitanos, los que procedian del Este y que eran esclavos para los nazis, los
republicanos espafioles (Rotspanier)® y otras nacionalidades. A ellos hay que vindi-
carlos y rehabilitarlos por ser también victimas, la mayoria de las veces invisibles y
opacos por entender el exterminio Unicamente como Shoahl0 e instrumentalizarla
para diversos fines. La voz “Holocausto”!! en el DRAE tiene tres acepciones: 1.
Entre los israelitas especialmente, sacrificio en que se quemaba toda la victima. 2
Gran matanza de seres humanos. 3 Acto de abnegacion total que se lleva a cabo por
amor. Evidentemente lo utilizo en su segundo significado, los espafioles que murie-
ron en Matthausen o Gusen no lo hicieron como una inmolacién de caracter religio-
s0. No. Murieron por haber sido republicanos y defender sus ideas.

Es asi como entiendo que esta ecuacion entre Historia y Memoria debe tener
como resultado la Verdad y la Justicia. Sé que es harto dificil; practicamente impo-
sible. Pero el deber de la memoria, como insiste Ricoeur, “es el deber de hacer jus-

8 Ricoeur (2003), p. 650.

9 Serrano Sufier, cuilado de Franco y Ministro de Exteriores dijo a las autoridades nazis: “Hagan lo
que quieran con ellos. Esos no son espaiioles.”

10 Para lo que ha supuesto la Shoah desde la fundamentacion del Estado de Israel y sus efectos,
Traverso (2007): pp. 69-75 y Zertal (2010).

11 “nunca me ha gustado la palabra “Holocausto... no me parece un término apropiado, es retorico y,
sobre todo, erréneo. Representd un punto de no retorno en términos de proporciones, sobre todo de
recursos, porque por primera vez en tiempos recientes el antisemitismo se convirtié en un proyecto
planificado, organizado a nivel de Estado, no por influjo de un consenso tacito, como habia ocurrido
en la Rusia de los zares; esto, en cambio, era un acto de voluntad. No habia escapatoria posible, toda
Europa se convirtié en una enorme trampa, esto fue lo novedoso y lo que determiné para los judios un
profundo cambio, no solamente en Europa sino también para la comunidad judia en Estados Unidos y
para los judios del mundo entero”, en Levi (2005).
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ticia”; s6lo asi no se vera fracturada la historia viva, esa memoria vivida, pura
vivencia que es “matriz de la historia.”!2 La negacion del pasado es la negacion del
otro, de ese projimo que somos y en el que nos reconocemos como seres humanos,
al margen de religiones, etnias, ideologias o nacionalidades.

2. El trapero de la historia

Benjamin no llegd a conocer los horrores de los campos de exterminio, pero si
el exilio y la deportacion, se adelant6 a su tiempo y tuvo el triste privilegio de ser
un pionero de los llamados “avisadores del fuego”. Se suicid6 en Port Bou, septiem-
bre de 1940, al pensar que la policia franquista lo iba a entregar a la Gestapo, pero
su calvario se habia iniciado con los estragos del exilio en 1933 tras la victoria del
nacionalsocialismo. De ahi que su testimonio y reflexion sobre la memoria y la his-
toria, esencialmente sus 7esis de Filosofia de la Historial3 son lucidas e ineludibles
para transitar y comprender los efectos de la Guerra Civil Espafiola y la Segunda
Guerra mundial sobre el individuo, teniendo en cuenta que

Una generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se
encontr6 subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incam-
biado a excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrien-
tes devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo huma-
no.l4

Los problemas se inician cuando lo excepcional se convierte en cotidiano, en lo
que rige el dia a dia, asi deviene la dictadura; sea en la Republica de Weimar o en
el golpe de Estado del 18 de julio. Emerge sobre la derrota el pasado de los vence-
dores, “el unico que tiene futuro”, hasta el punto que

tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemi-
go no ha cesado de vencer.15

Nos descubre el filosofo alemén un nuevo modo de mirar la historia y la vida,
es la perspectiva del Angel de Klee que no presagia nada bueno. El Angelus Novus
vuela hacia delante pero tiene el rostro vuelto hacia el pasado, lo que contempla le
produce espanto: solo tiene ante si los escombros, las ruinas que es el territorio en
el que se desenvuelve el trapero de la historia, todo lo destruido, arrojado a las cune-
tas de la vida es donde fija la vista nuestro hombre. Como en el cuadro de Klee

12 Ricoeur (2003), p. 119.

13 Benjamin (1990), pp. 175-191.
14 Benjamin (1991), p. 112.

15 Benjamin (1990), p. 181.
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Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de
datos, €l ve una catéastrofe unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojan-
dolas a sus pies.16

El sujeto de Benjamin es la victima, el desplazado, “el que sufre y se rebela”,
prefigura y proyecta en el tiempo los efectos de la llamada “solucion final” y no
porque el mal sea algo banal, sino porque el mal radical esta presente en los hom-
bres de esa Kultur que Europa ha tenido por modelo. Es el huracan “que nosotros
llamamos progreso” y que conduce a la catastrofe. Reyes Mate, en su ineludible
comentario al texto de Benjamin, apuesta por esa narracion anamnética, por esa
recordacion que tiene como objeto rescatar del pasado “el derecho a la justicia”.
Agrega que es preciso

reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavia vigente, es decir, leer los
proyectos frustrados de los que esta sembrada la historia no como costos del progreso
sino como injusticias pendientes.!?

Las victimas de la historia son aquellos que “no han podido argumentar”, tienen
que reivindicar que “la memoria es una categoria politica, publica y no so6lo priva-
da; ademas, la memoria no produce sélo sentimientos sino también conocimien-
to.”18 En el recuerdo hay transmision de conocimiento, aparte de la carga ética
como exigencia de reparar lo que el olvido, la amnesia, ¢ incluso, la amnistia (como
en el caso de la Transicion espafiola) dejo al borde del camino. La razén es que “No
es posible construir el presente, ni el futuro sin la memoria”. Vencidos y victimas
deben tener su voz en la Historia.

Recordar simboliza el incorporar a las conciencias de las gentes lo despojado,
unico modo/método de combatir la barbarie. Palabras vacias cuando los gritos del
silencio de testigos que recuerdan las victimas tienen que abrirse camino entre la
indiferencia y el negacionismo. Y aqui Benjamin es capaz de captar “lo que hay de
vida en lo dado por finiquitado”, recupera entre las ruinas al hombre y a la mujer
que han sido excluidos, pues donde existe destruccion y escombros esta la mirada
de Benjamin para rescatar y salvar del pasado e intentar desplazar a la politica como
vision e interpretacion hegemonica de la historia. Sin ninguna escatologia o religion
mediadora para alcanzar la verdad y la justicia. Aunque sea la del pueblo elegido,
antes que la redencion y la salvacidon son necesarias la Memoria y la Justicia.
Eingedenken, 1a memoria de los vencidos, de los parias, de los que no tienen nada
y se les niega hasta el relato de sus vidas. Memoria como “ejercicio de justicia”, de

16 Benjamin (1990), p. 183.
17 Mate (2000), p. 25.
18 Arenas (2008).
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traer a la luz aquello que ha permanecido en el ostracismo porque convenia — en
logica del vencedor — negar la existencia, identidad y vida del otro, del projimo. En
la literatura de los campos de concentracidn — veremos — como aparece ese impera-
tivo de recordar y contar lo que acontecid para que nunca vuelva a repetirse.

En sus ultimos libros, La herencia del olvido y Tratado de la injusticial®, vuel-
ve sobre las victimas del terror y del terrorismo que durante demasiado tiempo fue-
ron invisibles e insignificantes, advirtiendo que en Occidente durante siglos, “el
prestigio lo ha tenido la violencia, no la paz.” Repasa los ajustes y polémicas debi-
dos a la memoria politica, como denomina a la historica.

3. Los avisadores del fuego

Benjamin es consciente del momento historico que le toca vivir, del peligro y
de la catastrofe que se cierne sobre Europa, por ello es un avisador del fuego. Alerta
sobre lo que no llegd a conocer, pero vislumbroé con una lucidez que ni el mas pesi-
mista de los agoreros podia pensar. El autor de El libro de los Pasajes

Supo leer en su tiempo el destino catastrofico al que se encaminaba Europa. No era un
visionario, era un anunciador del fuego que supo leer su tiempo y descifrar claves ocul-
tas, gracias a sus investigaciones sobre la memoria.20

Reconstruir, revisar no solo el genocidio realizado por los nazis, asi como los
efectos para su época; no es una tarea ajena a lo que pas6 con los espafioles que
sufrieron la guerra civil, forzosamente se exiliaron, combatieron con las fuerzas
francesas libres y colaboraron con los aliados a vencer a Hitler. Pero no a Franco.
iQue paradoja mas amarga! Por ellos y por los que perecieron en Mauthausen,
Auschwitz o Buchenwald estoy escribiendo este articulo. Reivindicar una politica
de la memoria que reconozca lo que hicieron muchos hombres y mujeres espaio-
les, junto a otros europeos o eslavos, sin importar la procedencia, por la dignidad de
la humanidad. La historia escindida, la destruccion de la vieja Europa y el desgarra-
miento de sus habitantes, la lucha contra la barbarie del nazismo. Nosotros hemos
disfrutado de una Europa préspera gracias a aquellos que dieron sus vidas, todavia
hoy, cuando tenemos la distancia que da el paso de setenta y cuatro afios de la gue-
rra civil y sesenta y ocho de la segunda contienda internacional, las heridas siguen
sin cerrar aunque se hablara de reconciliacion, ;la ha habido de verdad? Queda pen-
diente el reconocimiento de una parte de las victimas, auténticos muertos sin sepul-
tura, para cerrar definitivamente este episodio que pone en primer plano las caren-

19 Mate (2008 y 2011).
20 Arenas (2008).
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cias de todo proceso de transicion a la democracia. Los efectos de la catastrofe, asi
como su auténtica dimension, los encontramos en las ruinas, en los escombros, pues
ellos son muestra de nuestra caducidad y decadencia. Pero, como ya he indicado,
son testimonio de esa existencia pretérita que ahora se pretende anegar en las con-
ciencias. Ya que es el testimonio fisico de la razén de los vencidos que resisten fren-
te al desahucio de la memoria, sobre ellos se cierne el silencio de exiliados y victi-
mas, pues hablando de Auschwitz, Reyes Mate, parafraseando a Primo Levi, afirma
que lo importante era que

no debia quedar ni rastro para no dar pie a la memoria. Lo que, sin embargo, hace la
memoria es fijarse en la historia posterior a la catastrofe, llamando la atencion sobre
como esta se construye sin rastro de los desaparecidos.?!

El testigo siempre trae el peligro de hacer ver las cosas de otro modo, es otra
version no oficial, que tampoco se conmemora... pero esta ahi. El hombre que ha
sufrido cualquiera de estas penalidades no tiene que ser un héroe, cada uno ha
sucumbido o resistido como ha podido. Tampoco es un hombre pasivo, abandona-
do a su suerte, no; a través del recuerdo actualiza el peligro y el sufrimiento resca-
tandolo en lo que Benjamin llama “dias de recordacion.” Esa razon anamnética es
también una razén practica porque la dimension moral es ineludible, ya que
Auschwitz

no es sélo el campo del tormento, sino sobre todo el lugar de la injusticia del sufrimien-
to inflingida al pueblo judio y, a través de ¢él, a la humanidad del hombre.22

Esta experiencia vivida da lugar a otro relato “que se transmite de boca en boca
es la fuente de la que se han servido todos los narradores”?23, hay una serie de con-
sideraciones que confluyen con la memoria, el recuerdo y la experiencia vivida, de
tal suerte que:

el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la
torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia.24

Para que el narrador-testigo pueda retener los hechos y poder rememorarlos,
teniendo en cuenta que

21 Mate (1991), pp. 118-119.

22 Mate, (2003), p. 151. Podemos incluir gitanos, hungaros, polacos, etc. La humanidad trasciende al
pueblo judio.

23 Benjamin (1991), p. 112.

24 Benjamin (1991), p. 115; véase el apartado XIII, pp. 124-125, sobre memoria, rememoracion y
recuerdo.
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No solo el saber y la sabiduria del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre
todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen las historias... sin percatarse de
ello, se encuentra a si mismo, asi aflora de una vez en sus expresiones y miradas lo inol-
vidable, comunicando a todo lo que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre dia-
blo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado esta esa autoridad.25

Se establece asi una complicidad entre el narrador y lo que cuenta su relato, se
produce una empatia, Benjamin utiliza el final de La educacion sentimental de
Flaubert para ejemplificarlo. Lo bello y el espanto subsistiran en todos nosotros por
los efectos de la rememoracion y gracias al narrador:

Su talento es de poder narrar su vida y su dignidad; la fotalidad de su vida... El narra-
dor es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo.26

Hurbinek, el nifio de tres anos que habia nacido en Auschwitz y que murioé en
los primeros dias de 1945, “libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio
de su existencia son estas palabras mias.”?7 Gracias a €I, a su testimonio, pervive
entre nosotros, cada uno de sus lectores hacemos que Hurbinek no sea algo etéreo
e invisible sino una victima mas del genocidio.

4. Exilio, forma de vida

El exilio es algo que comparte Espaia?8 con los paises invadidos por los nazis
y, la Alemania de los afios treinta, pero ya es tarde, demasiado tarde. La causa es la
misma y los efectos son idénticos, se produce un destierro politico, cultural y moral.
El exilio ademas es pérdida y resistencia, teniendo en cuenta que las senas de iden-
tidad del exiliado esta, precisamente, en esa errancia. El exiliado es un hombre
devorado por la historia. Es el hombre exanime, aniquilado, desfallecido, patitieso,
perdido, vencido sin remision, muerto en vida, sin vigor ni palpitar para arrostrar
todo lo que tiene ante si. Ruina de aquél que fue, sin acmé ni floruit, es mas que
nunca exsul umbra, una sombra prohibida. Si el holocausto es la memoria de la vio-
lencia, el exilio es la memoria del olvido. Son los avisadores del fuego y, a la vez,
aquellos que son traperos de la historia, de ahi que Maria Zambrano se yergue para
reivindicar el exilio como forma de vida, y a los exiliados con ella, identificandolos
con la desolacion y la destruccion que representan:

25 Benjamin (1991), p. 121.

26 Benjamin (1991), p. 134.

27 Levi (1997), p. 23.

28 Novella Suarez (2008) y (2012) sobre el exilio espafiol de 1939 (exterior e interior), asi como la
condicion del exiliado.
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Las ruinas son lo mas viviente de la historia, pues solo vive histéricamente lo que ha
sobrevivido a su destruccion, lo que ha quedado en ruinas.2%

Como la Numancia celtibera arrasada por Escipion el Africano, esta otra
Numancia errante, la Espafa peregrina, resiste entre escombros y despojos de ella
misma, pues ya no pueden causarle mas dolor e infligirle mas destruccion. Las som-
bras prohibidas pero no destruidas estan ahi, nadie puede vencer a la voz dormida
de la memoria. El exilio se convierte en condicion, esto es, un estado en que se halla
una persona, que en este caso se convierte en algo permanente; es una cicatriz que
no se cierra. Améry lo refiere como una “voluntad del sentimiento de catastrofe que
domina toda mi existencia”, ademas uno no se puede sustraer a ello, pues es su iden-
tidad ese desarraigo30. Son apatridas, fracasados y marginales, pero ellos son los que

Durante la guerra, los exiliados son los tnicos que aprehenden Auschwitz porque son
los inicos que pueden identificarse con las victimas del genocidio y estar en condicio-
nes de pensar ese desgarro de la historia (los supervivientes necesitaran tiempo para
poner en perspectiva e intentar explicar su experiencia). Su estatuto de parias agudiza,
pues, la mirada critica de los intelectuales exiliados.3!

Tengamos en cuenta que los supervivientes de los campos regresaban a sus pai-
ses respectivos, en cambio para los exiliados espafoles — muchos de ellos entraron
con el General Leclerc en la liberacion de Paris — era imposible retornar a Espafia.
En Alemania resultaban muy molestos y a partir de la amnistia de 1948 muchos
nazis volvieron, en un pais destruido verdugos y victimas, pero éstas eran mas
molestas, pues los verdugos vivian todavia, era la presencia de ese mal radical que
como exigia Thomas Mann les llevara al “horror, la vergiienza y el arrepentimien-
to”. Los exiliados espafoles tengan que vivir una larga noche de piedra, una esca-
lera de horas lentas, donde a veces resultan incomodos, aun siendo pieza clave en
su ejemplo de lucha contra el régimen de Franco. La amnistia conllevd la amnesia,
por eso reivindico memoria de la memoria y memoria de los vencidos.

5. Pensar Auschwitz

Nombrar, invocar Auschwitz nos lleva a identificar lo peor de este siglo XX,
siglo de horrores, guerras y exterminios. Y seguimos sin aprender la leccion, Améry

29 Zambrano (1973), p. 250-51.

30 Jean Amery publica en 1935 un fragmento de su novela Los ndufragos, con titulo premonitorio,
“Los desarraigados” (Die Entwurzelten), en el Die Briicke de Hermann Hakel.

31 Traverso (2001), p. 49.
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subraya que es “el pasado, presente y futuro de la Humanidad” y Adorno nos aler-
td que suponia “la ruptura de la civilizacion”. Por eso, hoy, mds que nunca es
menester pensar Auschwitz. Conocemos sus efectos en estos tiempos donde vemos
que hombres y mujeres no se han vacunado del odio al otro, priman las politicas del
olvido, vacunadas con mala conciencia pues todo es pasado y sobre €ste qué mejor
que el silencio; Kershaw, autor de la mejor biografia de Hitler ofrece un testimonio
que no necesita comentarios: “La carretera a Auschwitz la construy6 el odio, pero
la pavimentd la indiferencia.” El “no me atafie, algo habra hecho, cerrar la puerta
aunque se tuvieran que tapar los oidos”. Esta cuestion va enlazada con la responsa-
bilidad y culpabilidad del pueblo aleman que luego abordaria Karl Jaspers en sus
conferencias, en la Universidad de Heidelberg, de enero y febrero del semestre de
invierno, curso 1945-1946 sobre Die Schuldfrage.

Cavilar sobre Auschwitz es una tarea ingrata, dura, pero que cualquier persona
no debe eludir y, mucho menos, contentarse con que fue producto “del irracionalis-
mo”’; debe adentrarse hasta el corazén de las tinieblas, para ver la encarnacion de
ese coronel Kurtz planetario, del mal absoluto o radical, pero nunca banal. La refle-
xi6n conduce a que aflore lo peor que tenemos cada uno de nosotros, pues las esfe-
ras de lo humano son sustituidas por aquellas que se dedican a reducir al hombre a
carne, sometido al sufrimiento. Benjamin no conocid estos campos de exterminio
pero si supo proyectar las cuestiones que en torno al testimonio debe afrontar el
narrador, le habia impactado el enmudecimiento de aquellos que volvian del campo
de batalla en la guerra del 14, eran los efectos de ese “trastorno social y psicologi-
camente profundo” que funda el siglo XX, donde el narrador tiene que

Articular histéricamente lo pasado... significa... aduefiarse de un recuerdo tal y como
este relampaguea en un instante de peligro (...) tampoco los muertos estaran seguros
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.32

Asi nace este siglo del horror y de la barbarie, de Auschwitz al Gulag, pasando
por Hiroshima, Vietnam, Camboya, los Balcanes, Ruanda, Uganda, Congo, Cono
Sur... todo un elenco de crimenes contra la humanidad en el siglo que el hombre
pisé la luna. Pocos se acuerdan que en la Gran Guerra, ochocientos mil armenios
fueron asesinados por el Imperio Otomano. Todos nosotros somos testigos de nues-
tro tiempo y aquellos que sobrevivieron tienen un valor especial

El testigo bien podria ser, en nuestro tiempo, quien viniera a ocupar el lugar de la resis-
tencia, el de la oposicion al olvido, es decir, el espacio del narrador que tanto anhelaba
Benjamin y que parece haber sucumbido en la Gran Guerra.33

32 Benjamin (1990), p. 180-181, (1990), pp. 112 y ss. “El narrador es la figura en la que el justo se
encuentra consigo mismo.”
33 Cohen (2006), p. 58-59.
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Testigo que guarda, a través de la escritura, la descripcion minuciosa del dia a
dia, como hacen Levi o Solzhenitsyn. Para esta literatura el proceso de Eichmann,
en 1961, es desencadenante, en pocos afios aparecen los primeros testimonios34 que
habian estado corroyendo la memoria de los supervivientes. El significado que
encierran es necesario para una vuelta a la normalidad en una Europa que asiste al
llamado “milagro alemadn” y que va a toparse de bruces con el pasado reciente. Un
pasado inoportuno e inconveniente que recordaba cosas nimias como la sustitucion
del nombre por el numero, la tecnificacion de la barbarie y del odio como instru-
mentos de destruccion de la persona. No pudieron matarlos a todos, la frase de los
SS en los campos: “Ninguno quedaré para contarlo” y “Aqui no hay porqué” que
dia tras dia, cuenta en Los hundidos y los salvados, es donde se afirmaban los pre-
sos de los campos; el resistir a que fueran los verdugos quienes escribieran la his-
toria del Lager. Las victimas, los hundidos, muertos, los llamados Muselmdnner3>
viven en el recuerdo y memoria de aquellos que nos cuentan la otra historia, la que
estd en las cunetas o hibernada. Lo anticipa Levi:

Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo, deberemos encontrar en noso-
tros la fuerza de obrar de tal manera que detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que
hemos sido permanezca.36

El caso de Hurbineck, citado anteriormente, lo conocemos hoy por la narracion
del autor italiano. Ese nifio vive cada vez que recordamos su existencia pues el obje-
tivo del nazismo era transmitir que nunca hubiera existido, la finalidad no era otra
que “erradicar el concepto de ser humano”, como apunta H. Arendt. Asi comproba-
mos que la escritura tiene ese poder de hacer presente la vida, el narrador es aqui
fedatario de los hundidos y Hurbineck es todos los nifios que murieron de hambre
o en la camara de gas.

Hay que contar lo que sucedio, la escritura, la lengua se convierte en un elemen-
to de la verdad y la justicia, “hay que narrar ante el enmudecimiento de la lengua’37,
pues de ésta también se apropiaron y mutaron los nazis, en un intento mas de expro-
piar y apropiarse el modo de describir la realidad. Klemperer en su famoso texto

34 Levi (1956), Semprun (1963).

35 Muselmann (pl. Muselmdnner) término aleman despectivo, literalmente, “musulman”; utilizado
ampliamente entre los prisioneros de los campos de concentracion para referirse a presos que se
encontraban cerca de la muerte por agotamiento, inanicién o desesperanza, se origind a partir de la
similitud entre el borde de la muerte y la imagen de un musulmén postrandose en el suelo en la ora-
cion. Viktor Frankl, EI hombre en la encrucijada, (1979) escribe: ” ;Sabéis a quién llamamos aqui un
“musulman”? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es
incapaz de realizar trabajos duros por mas tiempo: ése es un <musulman>. Mas pronto o mas tarde,
por regla general mas pronto, el “musulman” acaba en la camara de gas.”

36 Levi (1997), p. 42.

37 Cohen (2006), pp. 55-70.
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LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filologo38 estudia el proceso de cosi-
ficacion — parejo al del ser humano — que se produce en la lengua alemana, ya que
“por ciertas palabras” uno podia ir a la carcel, sometido a tortura, etc. Si esas pala-
bras eran pronunciadas en contra de quien ostentaba el poder politico, 1éase Hitler
(como es el caso), Stalin, Franco, Videla o Pinochet.

6. Escritura, memoria de la muerte

“Hay tantos recorridos de la memoria como itinerarios vitales” indica Enzo
Traverso. Si encontramos constantes en muchos escritos, que coinciden con
muchos del exilio espafiol: la Gran Guerra no acab6 con la Paz de Versalles, el
ascenso de los fascismos y la explosion del comunismo, los intentos de sobrevivir
en este tiempo de la democracia liberal y el parlamentarismo, todos los ismos ven-
cen, se han acabado para siempre las falsas promesas de felicidad basadas en el pro-
greso... es la constatacion de la catastrofe, y lo que hay que hacer, subraya
Benjamin, es “organizar el pesimismo”. El nido de la serpiente estaba en los ulti-
mos afios de la Guerra del 14 y el nuevo hombre es Hitler, a quien Traverso carac-
teriza como un individuo de:

esperanzas apocalipticas, de impulsos vitalistas e irracionales, como el triunfo simulta-
neo de la naturaleza y la técnica, de la fuerza y el mito, elementos que les seducen ante
el cataclismo de la guerra y el hundimiento del antiguo orden europeo.39

Deliberar sobre Treblinka, Auschwitz o Mauthausen (donde murieron mas de
cinco mil espaioles de los siete mil que llegaron), me lleva a pensar en ese exilio
permanente, parecido al de Ovidio, invisibles, negados, “malos espafioles”, son la
generacion del toro40, en palabras de Maria Zambrano. Encontramos un espiritu de
sacrificio civico y politico, alejado de cualquier connotacion religiosa, por la causa
de la IT Republica y sus emblemas. Podemos entrelazar, tanto en Espaifia como en la
Europa invadida, derroteros y direcciones vitales similares en las que prisioneros del
mismo Lager, dan lugar a testimonios aparentemente similares pero muy distintos
en el modo de afrontarlos, al igual que son diferentes sus vivencias. Esther Cohen
se ha ocupado de lo que significa ese acto de contar, donde en la mayoria de las
veces subyace la necesidad de comprender hechos que habian sido totalmente aje-
nos hasta ese momento. El narrar lo acontecido es parte de la cura, al objetivar el
pasado se proyecta el futuro y se aprehende el presente, de ahi que las confesiones

38 Klemperer (2001).

39 Traverso (2001), p. 24.

40 Lo asocio a una generacion joven que encarné la IT Republica y a los versos de Miguel Hernandez:
Como el toro he nacido/para el luto y el dolor/Como el toro me crezco/en el castigo.
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tardaron en salir a la luz para la mayoria de ellos, Levi escribe Si esto es un hombre
en 1947, se publicara en 1956, La tregua en 1963 y Los hundidos y los salvados en
1986, un ano antes de suicidarse. Acabada la contienda nadie queria saber nada de
ellos ni de sus declaraciones, la indiferencia, el silencio y el ostracismo formaban
parte del imaginario colectivo de su tiempo. Después de tanto sufrimiento la razon
cinica exclamaria: jahora vienen estos a remover heridas que estan cerrandose!

Muchos judios experimentaron culpa por haberse salvado, la eterna pregunta:
(por qué él y no yo? Desde luego los jovenes Kestestz (14 afnos), Semprtn (18 afios)
o Steinberg (17) no sintieron en absoluto ese sentimiento de culpa o de mala con-
ciencia. En tanto que jovenes lucharon con denodado esfuerzo por la supervivencia,
incluso a modo de juego como encontramos en Sin destino:

En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con verglienza — porque aun sien-
do absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito mas, en
este campo de concentracion tan hermoso.4!

La escritura y la muerte es el titulo provisional que Jorge Semprtin puso a la obra
que hoy conocemos como La escritura o la vida*?, el suicidio de Levi, el 11 de abril
de 1987, fue el motivo que le llevo a escribir este texto clave en torno a la memoria,
dedicado al recuerdo del horror en tanto que homenaje a las victimas y a los super-
vivientes, a lo que ¢l llama: los efectos del mal absoluto. Cinco afios mas joven que
Levi, comparte con ¢l las condiciones minimas para la supervivencia: un buen esta-
do de salud, saber aleman, cierta curiosidad4? y suerte. “Mis o0jos son un espejo de
desolacion”, eso es lo que refleja el rostro de un Semprin de 22 afios que recibe a
los liberadores de Buchenwald, la vanguardia del III ejército del General Patton, en
la primavera de 1945. Paisaje de espanto y pavor, rodeado de desolacion pues

La muerte... nos concernia a todos era la sustancia de nuestras relaciones. No éramos
otra cosa mas que eso, nada mas que esa muerte que crecia.*4

(Esto se puede contar? La experiencia vivida “no es indecible”, el supervivien-
te, muchos afnos después, como testigo convierte su

testimonio en un espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un
relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio.45

41 Kerstestz (2001).

42 Semprun (1998), (1* 1995).

43 Entendida, habla Primo Levi, como el “deseo intenso de comprender”, Semprtan (1998), p. 320.
44 Semprun (1998), p. 30.

45 Semprun (1998), p. 25.
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La muerte y el mal estan presentes a lo largo de toda la obra, tras la liberacion,
de vuelta a lo cotidiano, comprende que el Lager no es un hecho aislado, forma
parte de la vida y ésta es la que genera el mal absoluto. Esta experiencia le ayuda-
ra al clandestino Federico Sanchez, en el Madrid de los afios cincuenta, pues tras lo
pasado “nada podia sucederme. Ya habia pagado el precio”. El joven Semprin
nunca se abandono, pues la mirada de odio de los SS “le remitia a la vida. Al deseo
insensato de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propdsito firme de conseguir-
lo.” Levi mantiene cdmo el peligro sigue ahi, pues

Hay indicios que permiten pensar que quieren olvidar o algo peor: negar. Es muy signi-
ficativo: quien niega Auschwitz es precisamente quien estaria dispuesto a volver a
hacerlo.46

El silencio de supervivencia es el tiempo de incubacidén que se ha necesitado
para poder narrar las vivencias en los campos de exterminio. Muchos no pudieron
hacerlo inmediatamente, ni siquiera hablar de ello, lo cual como catarsis era conve-
niente y necesario. En 1956 se publica Si esto es un hombre que marca el canon de
los que consideraron que dar testimonio de lo vivido era una tarea moral para que
sus semejantes supieran la verdad y, ya que justicia era dificil de obtener, al menos
no olvidaran; sentia una necesidad fisica pues “las cosas que habia vivido, padeci-
do, me quemaban por dentro.” El mismo afio de su liberacion intenta escribir, en
Ascona en 1945, pero tras meses de esfuerzo abandona ese proyecto, pues

las dos cosas que pensé me atarian a la vida — la escritura, el placer — me alejaron por
el contrario de ella, me remitieron sin cesar, dia tras dia, a la memoria de la muerte, me
devolvieron a la asfixia de esta memoria.4’

No podia volver a su patria, nunca fue de los que decian estar dispuestos a morir
por su patria; por otras cosas si, la lucha por la libertad contra el nazismo. Pero la
experiencia vivida estd ahi, ¢l propio Semprin indica como una noche

Hablé por primera y tltima vez, por lo menos en lo que a los dieciséis afios siguientes
se refiere. Por lo menos con tanta precision en los detalles. Hablé hasta el alba, hasta
que se me puso la voz ronca y se quebrd, hasta quedarme sin voz. Conté la desesperan-
za a grandes rasgos, la muerte en todos sus recovecos.

46 Levi (2005).

47 Semprun (1998), p. 125. Semprun lee en 1963 La tregua, ano de su aparicion, que relata el trayec-
to inverso de E/ largo viaje (publicados ambos con un mes de separacion), el regreso desde la libera-
cion de Auschwitz por las tropas soviéticas hasta su llegada a Turin en octubre de 1945). Los hundi-
dos y los salvados, el Gltimo volumen de su trilogia aparecera en 1983, cuatro afios antes de que Primo
Levi se suicide en su casa de Turin a los 66 afios. Destaca que 1963 es el afio que aparece Un dia en
la vida de Ivan Denisovich de A. Alexander Solzhenitsyn.
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Han transcurrido dieciséis afios desde aquella noche y ahora empieza a hablar
en nombre de los amigos que habian muerto,

en nombre de su silencio, de todos los silencios: miles de gritos ahogados. Quiza por-
que los aparecidos tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, a veces, los sal-
vados en el lugar de los hundidos.48

En el ultimo capitulo de su novela encontramos las claves que se han ido entre-
tejiendo, esa estancia en Buchenwald, es como el Gltimo bucle de Semprtn: “Supe
que volvia a casa”, sus palabras brotan de “una memoria carnal y no de una recons-
truccion tedrica”, asi ha sido la experiencia del hombre que es “el recuerdo vivo,
nauseabundo, del olor del horno crematorio.”#9 La escritura ha colaborado a reali-
zar esa labor de reconocimiento de si mismo a través de los otros, la libertad y la
fraternidad, la generosidad y camaraderia de los hundidos, victimas, salvados y
supervivientes (como €l) le han llevado de ser un aparecido a ser un bienaventura-
do. Habia elegido la vida, atras quedaba la escritura, pues “habia escogido una pro-
longada cura de afasia, de amnesia deliberada, para sobrevivir”30, una y otra vez la
memoria se atasca y detiene, por otro lado se acuerda perfectamente de hechos que
sucedieron en el campo. El mismo cuenta como sus intentos de escribir se sittan
antes o después de llegar a Buchenwald pero nunca arrancan en €I, hay algo que lo
impide: “Solo el olvido podria salvarme.”>!

La memoria de la muerte implica el silencio de supervivencia, el regreso no
puede tener una catarsis a través de la literatura o de la narracion a otros, antes ten-
dran que pasar “afios de glaciacion parcial y partidista de mi pensamiento”. Todo un
proceso que han pasado los internos en los campos de exterminio, un largo desva-
necimiento hasta que pasados muchos afios, en este caso casi dieciséis, uno puede
hablar, escribir de la muerte como elemento cotidiano. Y la necesidad de encontrar
una lengua para expresarlo destacando como “La lengua de mi infancia fuera la de
la libertad, no sélo la del exilio y del recuerdo angustiado, resultaba perturbador.”
La escritura o la muerte era una opcion, algo que se experimentaba dia a dia, gen-
tes que ya no querian vivir y que afrontaban su fin como el término del sufrimien-
to sin mas, otros lo vivian como una inmolacion, un sacrificio mas frente a su dios
para su salvacion o redencion. Muchos de los supervivientes de los campos de
exterminio se suicidaron afios después, la pregunta que surge inmediatamente es:
(,como es posible que estos hombres y mujeres que padecieron tanto, han puesto fin
a su vida? La muerte voluntaria es saber que ya no le infringiran ni un ultraje ni una

48 Semprun (1998), p. 154.
49 Semprun (1998), p. 312.
50 Semprun (1998), p. 212.
51 Semprtn (1998), p. 177.

63 Revista de Filosofia
Vol. 39 Num. 1 (2014): 47-71



Jorge Novella Suarez El envés de la historia. Memoria, exilio, holocausto

indignidad nunca mas. Un triunfo final sobre los verdugos y el mal, asi ellos admi-
nistran su vida, saben que esa decision final es suya y que nadie se la puede apro-
piar, incluso muchos de ellos lamentaban no haberse matado antes de sufrir los
niveles de degradacion que sufrieron en los campos.

Saber por qué se muere es importante, en esas circunstancias, resistir sabiendo
por qué estaban alli y por qué podian morir. Es la entereza que tiene a la libertad
como motor, unido al instinto de supervivencia que abandonaba a muchos, los lla-
mados Muselmdnner. Améry describe las torturas a que fue sometido, manteniendo
que a los que habian padecido estos suplicios no se les podian exigir responsabili-
dades, aunque delataran a sus compaieros o inventaran falsos culpables pues el
dolor es distinto en cada persona. No todos eran héroes, no todos fueron Jean
Moulin. La muerte por agotamiento o “Soélo la muerte voluntaria podria distraerme
y librarme de mi dolor”, esa muerte “no sea mas que una especie de vértigo, nada
mas.”52

La cartografia de la memoria histérica estd en cada una de las obras de
Semprun. No puede ser de otro modo, como he indicado, forma parte de su expe-
riencia vivida, su existencia, al fin y al cabo. Sus novelas son cestos de cerezas
donde siempre aparece la muerte con la peor de sus caras, la que el semejante lleva
a cabo. Los verdugos son distintos, no prima lo humano, sino la etnia, la raza, la
voluntad de exterminio, etc. Esa geografia del horror y del sufrimiento esta en El
largo viaje, Aquel domingo, Vivire con su nombre, morira con el mio, La escritura
o la vida, La montafia blanca o El desvanecimiento entre otras novelas. Toda su
obra tiene como finalidad que

el silencio de los humillados y vencidos no triunfe, la palabra ha de hacerse con un espa-
cio en forma de relato. Una historia.53

Glosa a Levi, siente la necesidad de traer al presente, de hacer visibles a los
desaparecidos, a los Muselmdnner, lo relata asi:

Sabia como escribir el libro que habia tenido que abandonar hace quince afios antes.
Mejor dicho: sabia que podia escribirlo: me habia faltado valor para hacerlo. Valor para
afrontar la muerte a través de la escritura. Pero ya no tenia necesidad de este valor.54

Habia desaparecido “la nieve de la memoria, la nieve de antafio”, ahora podia
devolverles su palabra y que emergieran de las sombras en el que la historia de los
vencedores los habia puesto. No hay ningin sentimiento de culpabilidad por haber

52 Sempran (1998), pp. 172, 181 y 227.
53 Semprun (2001).
54 Sempran (1998), p. 260.
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sido un superviviente, nunca lo comprendio, no podia experimentar amargura por
lo que habia vivido. Vive el desasosiego y la incertidumbre de la vuelta a Espafa en
1953, ante la que habia sido su casa

Jamas, en todos esos afios vividos en el extranjero, habia tenido una sensacion tan des-
garradora de exilio, de extrafiamiento como en aquel momento privilegiado del regreso
al paisaje originario.>5

Constata que sus raices “siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera: en
el desarraigo en todo caso”. Semprin hace del exilio una patria en que el lenguaje
materno ha sido sepultado. La escritura y la dicha que proporciona no pueden apar-
tar y borrar una memoria como la suya, memoria de lo finito. Reconstruye hacia
atras en una “espiral verbal” donde la muerte siempre esta ahi, la frase de
Wittgenstein: “La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede
ser vivida” aparece una y otra vez en el relato, asi como el “No se puede vivir sin
la muerte” de estirpe heideggeriana.

La escritura no le apaciguaba, pero “me sumergia en ella”. Es la idea de solida-
ridad, la de su propia historia al llegar al Lager, la de aquel que le puso como pro-
fesion “Estucador” y no “Estudiante de filosofia”, asi le salvo la vida un descono-
cido. ;Por qué? Por una idea generosa de lo que es el hombre y la ayuda entre los
que estaban alli, Semprin afade el internacionalismo y el que ese hombre era
comunista. Destaca el sentimiento de fraternidad y solidaridad con los otros que él
experimentd con aquellos que le salvaron la vida. Esas ideas son las grandes espe-
ranzas. La de una fraternidad que dignamente se opone al Mal absoluto, humanidad,
libertad, tolerancia, dignidad, solidaridad, esas son las ideas por las que luchar,
resistir y vivir.

Tampoco le preocupa el silencio de Dios, si le preocupa el de los hombres y la
impotencia frente al mal: “El nazismo. Mal absoluto. Demasiado largo, demasiado
temeroso silencio de los hombres”, ahi radica su caracterizacion del mal absoluto
(Das radikal Bése) es el ser humano el que ha de enfrentarse junto a los otros, pues
el mal es humano no inhumano. Son los hombres de las SS los que encarnan la mal-
dad y perversidad, la tortura y el horror, hombres cultos que leen a Heine y escu-
chan — entre las sesiones de camara de gas — los cuartetos de Schubert y Beethoven
para relajarse y descansar. El nazismo cred unas condiciones de vida donde toda
perversion era “normal”, es el que convierte al mal que perpetra en banal, entre
otras cosas porque es ejercido por gente normal que lo que hacian era ‘cumplir su
deber’ como Eichmann.

55 Semprtn (1998), p. 167.
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Un afio en Buchenwald me ensefié que el Mal no es lo inhumano, sino, mas bien al con-
trario, una expresion radical de la humana libertad.>6

Para narrar las geografias y nuevos territorios donde el mal se manifiesta “nece-
sitariamos un Dostoievski”, no obstante afirma en su vuelta a Buchenwald: “Europa
empieza a construirse en este lugar”.

Paul Steinberg, en Croniques d’ailleurs (1996), literalmente “Cronicas de aque-
llo o de aquél lugar”, traducida al castellano como Cronicas del mundo oscuro, es
el Henry que describe Primo Lévi en Si esto es un hombre, donde lo relata como
“un joven sin compasioén” y que “tiene una teoria organica y completa sobre las for-
mas de sobrevivir”. Su perfil es el de un joven de 17 afios que ha vivido en cuatro
paises, domina cuatro idiomas y no tiene vinculos familiares, eso “eran ventajas
para afrontar el cautiverio.” Cada dia la vida esta en juego, no le tienta el escapar,
el fugarse, quiere agotar el curso de su vida. No hay ideas religiosas que sustenten
esa actitud, solo cabe resistir. Steinberg no sabe nada de la religion judia a pesar de
ser judio, en el reconocimiento médico a su llegada al campo causa extrafieza pues
no esta circuncidado; es igual no hay razén en la vida cotidiana. El mismo plantea
como el término <muerte> no describe lo vivido en el Lager, y manifiesta que
habria que inventar otra palabra para describir la

Descomposicion, putrescencia, /qué término describe la aniquilacion fisica, psiquica y
moral, vivida con frecuencia en la ignominia?57

Le inquieta que otros testimonios literarios interfieran en su relato, muy tardio,
escrito en 1996, apremiado por estar enfermo de cancer, evita conscientemente lo
que denomina “el museo de los horrores, la letania de las atrocidades”. Su intencién
la encontramos de un modo diafano: Dar cuenta de la angustia, recorrer la degrada-
cion de los seres humanos, todo esto teniendo la muerte del hombre, entendida
como la muerte de los sentimientos y del pensamiento. Ese es el deber del Paul
Steinberg que no se recrea en las enfermedades padecidas (erisipela, disenteria,
hepatitis, tlceras, etc.). Su logica, como destacod Levi, es la de un “ser frio y calcu-
lador”, la del superviviente nato, consciente de que en el campo rige una ¢ética dis-
tinta que en la vida normal; se siente agradecido a los médicos que lo salvaron,
consciente de que para que ¢l se salvara otros murieron. Pero eso forma parte de la
logica en ese momento, cincuenta afios mas tarde reflexionara sobre ello, pero en
aquel tiempo era ajeno a consideraciones de tipo moral.

Comparado con Levi tiene pocas similitudes, pues éste lleva el estigma del
haberse salvado y que para eso muchos otros tuvieron que morir; son dos persona-

56 Semprun (2001).
57 Steinberg (2004), p. 45.
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lidades muy diferentes, Steinberg tiene mas cosas en comun con Améry o Semprun,
que con el autor de La llave estrella. Nos relata que la cuestion que se plantea al lle-
gar al campo es: ;jcomo mantenerse vivo en un campo de exterminio?
Posteriormente pensara acerca de si es posible conservar una actitud ética ante la
muerte, la tortura y el horror. Cumple con algunos requisitos ya dichos: habla ale-
man e inglés, pero no pertenece a los rebeldes que son victimas inmediatas, o a los
sentimentales que son consumidos “por la angustia, no resistian”, ni a los desespe-
rados, no hay héroes, hay que dormir, comer y no tener malas condiciones de traba-
jo en esa existencia de la indignidad que implica no tener sentimientos ni amistad,
un proceso creciente de deshumanizacion, lo resume en una frase brutal:

Yo, por mi parte, hacia tiempo que habia resuelto el problema de la dignidad, que mato
a tantos.58

Es en su vida donde encontramos esa formacion para poder afrontar las penali-
dades y miserias del Lager, en su infancia encuentra una preparacion intensiva y
completa para el campo; madre muerta al nacer ¢l, hasta los quince afios cumplidos
no supo que la madrastra, a la que odiaba, no era su madre; ni familia, ni padre, ni
hermana, “nada de caricias ni de felicidad”, y una capacidad inmensa de “desprecio
a la humillacion y a los que la proferian”. Ese desapego le acompaiiara siempre, no
el “odio que es calido, pasional; el desprecio, polar.” Sorprende cuando resalta su
desdén y displicencia a los demas y asi mismo, es la lucha por su vida, no hay fuer-
zas para hacerlo por el otro, no cabe esta posibilidad. Steinberg es una muestra del
superviviente, del hombre de los campos, no es el homo sapiens, ni el faber, no. Es
mas el homo patiens de Viktor Frankl que el homo sacer>9 del que mas tarde hablo
Agamben, ese “hombre carne”, que no tiene derecho a vivir y que aquél que lo mate
estara libre de cualquier tipo de castigo; es un hombre reducido a no ser ni poder ser
nada, pues “éramos las bestias que habian hecho de nosotros”; la pregunta retorna:
., Sé es culpable por sobrevivir? No hay ninglin atisbo de mala conciencia, eso si,
proclama su “rencor eterno” hacia los verdugos y le preocupa

58 Steinberg (2004), p. 134.

59 Homo sacer (del latin, “el hombre sagrado” o “el hombre maldito” ) es una figura del derecho roma-
no: una persona que esta prohibida, puede morir por nadie, pero no puede ser sacrificado en un ritual
religioso. En el antiguo derecho romano la figura del homo sacer, criatura desprovista de todo dere-
cho que designaba al hombre cuya vida quedaba separada de la vida del resto de los ciudadanos de la
polis. Habia sido juzgado por un delito y declarado “hombre sagrado”. Pero, paraddjicamente, segun
la primera ley tribunicia, “si alguien matara a aquel que es sagrado por plebiscito, no sera considera-
do homicida”. Por tanto, puede asesinarse sin que el asesino pueda ser juzgado ya que la misma ley
crea las condiciones de su exculpacion. Resumiendo, Homo Sacer significa literalmente “hombre
carne”, al que cualquiera podia exterminar sin incurrir en un delito.
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Hacer comprensible aquel mundo, reconstruirlo, es la dificultad a la que nos enfrenta-
mos todos, P. Levi, Frances, Semprun y los demas (...) para ello hay que “navegar entre
islotes emergentes de memoria”.60

El simbolo del odio es Rakasch, el Hauptscharfiihrer, personaje perverso que

No inspira un miedo simple, elemental. Hace reinar un horror metafisico (...) El horror
convertido en rutina.6!

Es significativo que en ese paralelismo permanente con Levi y el cuestionarse
por qué éste puso fin a su vida, Steinberg da la palabra a Kahn, traductor al aleman
del autor italiano, quien le recomienda que hable con sus hijos, mujer, con quien
sea, pero hable siempre que pueda, “que evite a toda costa encerrarme en mi con-
cha. Segun ¢l, Primo Levi muri6é por “no tener ninguna puerta de salida ni oidos
complacientes.”62

Jean Améry, (Hans Maier, Viena 1912), va a ser nuestro tercer hombre en este
viaje por “los hermeneutas de la noche” que llama Forster63, una narrativa de la
muerte y el horror humano, para destacar esas categorias existenciales que confor-
maban su dia a dia. Aunque judio, es ajeno a la tradicion religiosa y se enterara de
lo que es yiddish a los diecinueve afios, no hay en su testimonio el sentido religio-
so que el judaismo da al Holocausto. Lo que le lleva a escribir es el exterminio de
seres humanos sea cual sea su credo, etnia o ideologia, de ahi el titulo de su obra:
Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la
violencia®¥, incluso penso en titularlo “Resentimiento”, ese rencor reactivo que
también ayuda a poder ir tirando, que da energias por la humillacién y vejacion
sufrida. No nos cuenta sus penurias en el campo, hace un ejercicio de fenomenolo-
gia de su experiencia, de lo que él llama “experiencia subjetiva de la victima.”

Su personaje vive un “desarraigo sin patria”, pues la pérdida de la patria es la
primera percepcion de ese modo de estar en el mundo y en el que uno siente la nece-
sidad de ser otro, de cambiar de nombre (que no de identidad) para sepultar un pasa-
do que es incorporado a ese nuevo yo. A esa pérdida seguiran otras: nacion, digni-
dad, se prescribe de golpe el derecho a la vida e incluso, Gltimo refugio, debe ser
abandonada. Al igual que sus compaiieros que han descrito ese archipi¢lago del
infierno que son los campos, experimenta con la supervivencia tras la liberacion de
Auschwitz un sentimiento de culpa. La vision de los Muselmdnner conllevan la des-
truccion de ese sujeto, desarrolla una fenomenologia existencial del yo donde incor-

60 Steinberg (2004), pp. 27 y 29.
61 Steinberg (2004), p. 136 y 143.
62 Steinberg (2004), p. 152.

63 Forster (2009).

64 Améry (2001).
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pora las torturas que sufrié (Semprun jamas pudo narrarlas) y donde no hay justifi-
cacion posible para el exterminio, ni siquiera para aquellos que se inmolaban y
morian en un holocausto purificador, como indica Ocana:

Su renuencia a toda teleologia de la historia de caracter religioso o secular que preten-
da dotar de sentido al mal padecido en los campos de concentracion mediante compen-
saciones trascendentes o inmanentes.65

Améry nos alerta contra una vision o praxis de entender la muerte y el sufri-
miento en un sentido religioso, en consecuencia no hay ni existe justificacion para
ese dolor infligido a las victimas y que solo aspira a lograr un mayor sufrimiento en
los que la padecen. Para los verdugos no debe haber ni perdén ni olvido y el super-
viviente jamas podra superar lo que es injustificable (de ahi que llame a Levi “per-
donador”). Améry, vencido, derrotado, al igual que sus compafieros de los Lager
estara veinte aflos sin publicar, dos intentos de suicidio quedan atras, hasta el ulti-
mo en 1978 en Salzburgo. Los problemas acerca de su propia identidad y la expe-
riencia vivida le llevaron a ello, no supo o no pudo gestionar — como ¢l afirma de
Canetti “un compaiiero de infortunio que, sin duda, ha dominado (gemeistert) mejor
todo el pasado que yo”—, esa condicion e identidad de victima de la barbarie nazi.
El subtitulo de su libro es ilustrativo de ello, “la tentativa de superacion de una vic-
tima de la violencia”, él mismo confiesa: “Quien ha sufrido la tortura, ya no puede
sentir el mundo como su hogar”. Algo mas que desconfianza en el mundo y en el
hombre. Es herida no cicatrizada, el resentimiento, el rencor de Amery como aque-
llo a lo que también se ha aferrado para poder vivir, recordar, narrar y no olvidar.

6. Nuestra tarea

Hemos visto los vericuetos y meandros de la evocacion, toda una fenomenolo-
gia de la recordacion donde asistimos a vivencias comunes de exiliados y victimas
sean del pais que sea en esta sangrienta y cainita segunda mitad del siglo veinte. Y
en el que hemos entrado no va a la zaga, los testimonios de aquellos que han sufri-
do el mal en primera persona tienen un mismo propdsito: la emergencia de esa
memoria vencida, sometida y doblegada sea cual sea el espacio y cartografia en que
se manifieste.

He intentado que esta memoria humillada aflore por ser un acto de justicia y
porque hay un derecho a la memoria, ademas de ser un deber, mas alla de la retori-
ca y de las conmemoraciones o intereses politicos circunstanciales y efimeros.
Puede parecer que nuestra perspectiva sea otra, pero en realidad ese pasado insatis-

65 Ocana (2001), p. 29.
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fecho forma parte de la racionalidad moderna y de su tradicion; por tanto no puede
quedar al margen de ésta, de ahi que tiene y debe ser incorporada, pues es plural y
afecta a muchos, yendo mas alla de la mera reparacion historiografica. Hay que
poner en primer plano las zonas invisibles, las zonas grises y opacas de nuestro
pasado comtn.

La memoria es un rescate, politico y epistemoldgico, que no puede ser sustrai-
do en tanto que reflexion critica del mundo en que vivimos. Esa memoria es clave
para entender muchos de los acontecimientos de nuestro tiempo: exilios, barbarie,
migraciones que son clave para la gestacion de nuestro pensamiento. Por eso, es
menester, traer a nuestro presente autores olvidados, propuestas arrinconadas con el
argumento de que estan superadas o de que no sirven para solventar los problemas
a que esta crisis sistémica nos ha llevado. Vuelven a oirse viejos slogans naciona-
listas, estereotipos del Norte y del Sur, conflictos étnicos como el de la guerra de
los Balcanes ha hecho que el genocidio esté muy proéximo a nosotros... con nula
reaccion, no se ha superado nada y los viejos fantasmas vuelven. Al menos ya nadie
osa hablar de tiempos de progreso, éste se ha convertido en un salvaje desarrollo
que hace del hombre un consumidor satisfecho y la humanidad se siente cada mas
reducida.

La racionalidad moderna se ha construido de muchos modos y si algo hay que
conocer a fondo de ella son sus patologias, unicamente asi podremos afrontar sus
efectos. No hay otro modo de construir nuestro futuro y vivir nuestro presente que
incorporar y rescatar definitivamente todas esas tradiciones con sus horrores, ver-
dugos, humillados, vencidos, desaparecidos, etc. Para que dejen de estar alojados en
la memoria historica y formen parte de una memoria colectiva, con sus luces y som-
bras, pero comn a nuestra historia, para que podamos convivir sin odio.
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