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Resumen

Una obra frecuentemente consultada por Jorge Luis Borges fue Matematicas e imaginacion,
de E. Kasner y J. Newman, en la que se discute la teoria de los conjuntos (que es la rama
de la matematica que estudia la relacion entre conjuntos), propuesta por el matematico
Georg Cantor (1845-1918), y mediante la cual se crea la aritmética transifinita (que va
mas allé de la finita) y se establece un sistema epistémico para representar los diversos
niveles del infinito. Asi, Cantor le asigna a estas infinitudes la primera letra del alfabeto
hebreo, el Aleph, seguido de un determinado niimero, dependiendo del nivel de infinitud
(Aleph-cero, Aleph-uno, etc.). Borges, de esta manera, teje varias de sus narraciones en
las que se trata el tema del infinito y del absoluto; un ejemplo de ello es la coleccion de
relatos bajo el titulo E/ Aleph, que abre con el cuento “El inmortal” y cierra con el que
le da el titulo a la coleccion. Este ensayo tiene el proposito de estudiar “El inmortal”
bajo la Optica cantoriana, para hablar de un absoluto en particular: el yo, y sugerir que
no es posible establecer un vocabulario final, o una definicion definitiva sobre el tema en
cuestion. Esta imposibilidad, propone Borges, esta dada en parte por la finitud lingiiistica,
mientras que por otro lado la falibilidad de la memoria juega también un papel crucial
en todo intento de definicién. Sin embargo, como buen ironista, Borges, a través de
“El inmortal”, es capaz de proveer una redescripcion del tema en cuestion mediante un
lenguaje transfinito, sin pretender establecer un vocabulario final sobre el tema sino, al
contrario, tratando de resolver ciertas paradojas a la vez que revela otras, promoviendo
de esta manera el permanente dialogo entre las distintas disciplinas. Aunque este ensayo
se enfoca en el analisis de “El inmortal”, a fin de desarrollar el tema propuesto, también
estudia otros relatos contenidos en El Aleph, y utiliza un acercamiento tedrico que se
enmarca en la filosofia de la lengua.

PaLaBrAS cLAVE: Borges, inmortal, Aleph, Cantor, identidad.

Abstract

Jorge Luis Borges often consulted Mathematics and Imagination, by E. Kasner and J.
Newman, where set theory is addressed (the branch of mathematics that studies the
relationship between sets). This theory was proposed by Georg Cantor (1845-1918)
and by it transfinite arithmetic is established (beyond finite arithmetic) and an epistemic
system is created to represent different levels of the infinite. This way Cantor labels the
different levels of the infinite by assigning to each the first letter of the Hebrew alphabet,
the Aleph, followed by a number, depending on level of the infinite he is referring to
(Aleph-zero, Aleph-one, etc.). Following these ideas, Borges weaves several narratives
in which the infinite and the absolute are discussed. An example of such narratives is
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the collection of stories compiled under the title The Aleph, which opens with “The
Immortal” and closes with the story that gives the collection its title. The objective of
this paper is to study “The Immortal” under the Cantorian lens to discuss one particular
absolute, the self, and to suggest that it is impossible to establish a final vocabulary,
or a definite definition, about this topic. This impossibility, Borges proposes, is in part
due to the apparent finitude of language while at the same time the fallible attributes
of human memory also is crucial when it comes to defining anything. However, as the
ironist Borges is, he is capable of providing through “The Immortal” a re-description
of these issues by means of a transfinite language that resolves some paradoxes while
at the same time reveals others. By this way of writing, I propose, Borges fosters the
continuation of the dialogue among the different disciplines. Though I will center my
analysis on “The Immortal”, to develop these ideas I also revisit other stories contained
in The Aleph departing from a theoretical approach rooted in the philosophy of language.

KEey worps: Borges, Immortal, Aleph, Cantor, Identity.

] n Jorge Luis Borges abre el cuento “El libro de arena” con las siguientes palabras:
AV M “La linea consta de un ntimero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito
de lineas; el volumen de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero
infinito de hipervoliimenes...”!, para luego desarrollar el relato cuyo tema central,
podriamos decir, es el del conjunto infinito de fuentes de conocimiento disponibles a
través de un infinito nimero de escrituras, todas compendiadas en un solo volumen
que no tiene comienzo ni fin, sugiriéndose que a pesar de que estas fuentes puedan
ser infinitas, el conocimiento en si quiza sea limitado. El infinito y el absoluto son
temas recurrentes a lo largo de la obra de Borges. Basta repasar muy rapidamente sus
escritos para darnos cuenta de que estos temas, generalmente basados en principios
matematicos, se manifiestan casi como una obsesion?. Su interés en estos temas, creo
yo, no reside en el hecho de que puedan o no ser verificables; me parece percibir que
Borges no creia en estos arquetipos eternos, sino que los utilizaba porque de una u otra
manera le permitian proponer que nada es real, ni siquiera el lenguaje matematico que,
por lo general, es considerado un lenguaje exacto.

Otro tema conexo es el de los catalogos, que aparece incesantemente en la obra
borgesiana. Lo vemos en “La biblioteca de Babel”, por ejemplo, en la forma de una

! Borges 111, 68.

2 Sin pensar con mucho esfuerzo, se me ocurren varios escritos de Borges en los que los
fundamentos de los argumentos presentados tienen sus origenes en la matematica y su
relacion con el infinito y la biisqueda de un absoluto: “El disco”, “El libro de arena”, “La
biblioteca de Babel”, “La loteria de Babilonia”, “Del rigor de la ciencia”, “Examen de la
obra de Herbert Quain”, “Argumentum ornithologicum”, “La perpetua carrera de Aquiles
y la tortuga”, “Avatares de la tortuga”, “El idioma analitico de John Wilkins”, “La doctrina
de los ciclos”, “Pascal”, “La esfera de Pascal”, “Ruinas circulares”, “El inmortal”, “La
muerte y la brijula”, “El Aleph”, y la lista podria continuar.
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busqueda de un catalogo que contenga todos los catalogos. Pero este catalogo no se
trata de una simple lista que contenga todos los titulos habidos y por haber que pueden
considerarse fuentes de conocimiento, sino que se trata de una relacion ordenada de
titulos que estan relacionados entre si. En otras palabras, se trata de un conjunto absoluto
que contenga absolutamente todos los conjuntos de las fuentes de conocimiento y
que descubra a la vez la relacion entre ellos. Pero dentro de este conjunto absoluto
tenemos conjuntos y subconjuntos, por ejemplo, los conjuntos de libros de literatura,
de filosofia, de historia, de ciencias, etc., que a su vez también estan compuestos de
subconjuntos. Tomemos como ejemplo el conjunto de los libros de literatura, dentro
del mismo tenemos el subconjunto que comprenden todos los libros de poesia, el de
los libros de prosa, el de los libros de drama, etc. Asi, cada uno de esos subconjuntos
son en si conjuntos individuales, pero determinar el nimero de elementos o el catalogo
(la cardinalidad del conjunto, en términos matematicos) resulta imposible si partimos
de una aritmética finita, es decir, la aritmética que gobierna nuestro diario vivir. Ir mas
alla de esta aritmética finita seria considerado impractico y metafisico. Pero por ser
metafisico no significa, para Borges, que no hayan que considerarse estos conceptos;
para el autor argentino, como lo mencioné antes, en realidad todo es metafisico o,
como le gustaba a ¢l rotularlo, fantastico. Hablar de cualquier cosa, real o imaginaria,
describir, definir, identificar, al fin y al cabo “es incurrir en tautologias™. El lenguaje
con el que contamos (incluso el matematico) nos limita, nos encajona en un universo
finito. De alli que Borges se sintiera atraido a personajes que intentaran ir mas alla
de esta finitud, y un libro que el escritor argentino consultaba con frecuencia es
Matematicas e imaginacion, de E. Kasner y J. Newman, en el que se discute la teoria de
los conjuntos (que es la rama de la matematica que estudia la relacion entre conjuntos),
propuesta por el matematico Georg Cantor (1845-1918), y mediante la cual crea la
aritmética transifinita (que va mas alla de la finita) y establece un sistema epistémico
nuevo para representar los diversos niveles del infinito. Asi, Cantor le asigna a estas
infinitudes la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguido de un determinado
numero, dependiendo del nivel de infinitud (Aleph-cero, Aleph-uno, etc.). Obviaremos
aqui el analisis matematico y las infinitas operaciones posibles mediante este nuevo
sistema, porque no vienen al caso. Mi interés en mencionar este sistema esta en que,
sospecho, es la idea detras de las ideas borgesianas de los catalogos y la que dio lugar
a la publicacion de la coleccion de relatos bajo el titulo El Aleph en 1949*; de hecho,
hacia el final del cuento “El Aleph”, Borges incluso menciona especificamente la
aritmética transfinita’.

3 Borges I, 470.

Sobre la conexion entre Borges y Cantor en el cuento “El Aleph”, véase el interesante
ensayo de Juan Antonio Hernandez titulado “Biografia del infinito: La nocion de transfinitud
en Georg Cantor y su presencia en la prosa de Jorge Luis Borges”, Signos Literarios y
Lingiiisticos (I1.2, diciembre 2000), pp. 131-139.

s Borges I, 627.
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En EI Aleph, cada uno de los cuentos, de una u otra manera, trata sobre alglin
catalogo (o conjunto) en particular®, para llegar a la conclusion de que no nos es posible
establecer un vocabulario final sobre el tema que se discute, aunque no por eso debemos
dejar de lado la constante redescripcion de estos temas’. El relato que cierra la coleccion
es la que le da el titulo a la coleccion en si. Ese Aleph que el personaje Borges ve en el
sotano de la casa de Daneri es un conjunto supremo y absoluto que abarca el Todo: lo
pasado, lo presente y lo por venir, ademas de permitirle al espectador Borges dilucidar
todos los secretos del universo, resolviendo asi toda aporia y explicando toda paradoja®.
Ese orificio, esa “esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”’
y que adquiere la forma de un hexagono en “La biblioteca de Babel”, vendria a ser el
conjunto de todos los conjuntos que componen el infinito universo.

El cuento “El Aleph” es entonces el que resume la idea general de la coleccion de
relatos: no es posible llegar a definir nada de manera absoluta, pero es necesario volver
sobre ciertos temas mediante permanentes redescripciones de los mismos. La razon
fundamental de esta imposibilidad queda sugerida a lo largo de la obra de Borges, pero
de manera especifica es mencionada en “El Aleph”, cuando el narrador reflexiona sobre
lo que ha visto y declara: “[1]o que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré”'’. El lenguaje, puesto
que es diacrénico, impide la definicion absoluta del universo o de cualquier elemento
del mismo, incluso el mas simple, puesto que todo elemento o evento en si se presenta
como fendémeno sincrénico. Pero ese “algo, sin embargo, recogeré”, se convierte en
la esencia de la escritura borgesiana, que consta de las caracteristicas tipicas de un

Asi, para dar algunos ejemplo, vemos en “Los tedlogos”, entre otras cosas, el tema del
tiempo, y de un universo fuera del tiempo partiendo de una perspectiva finita y tratando
de ir mas alla de la misma para intentar establecer una definicion definitiva del tiempo;
“Historia del guerrero y la cautiva”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, y “Emma Zunz”
discuten la idea de un conjunto absoluto que comprenderia los diferentes destinos del
ser humano, para concluir que el destino de un hombre es el de todos los hombres (tema
tipicamente cantoriano, en el que se demuestra que cada parte de todo conjunto se puede
poner en correspondencia directa, uno a uno, con cada uno de sus elementos); “La escritura
del Dios” trata sobre un lenguaje divino, absoluto, en el que la correspondencia entre
significado y significante no es relevante puesto que no consta de un lenguaje finito.

Utilizo la expresion “vocabulario final” siguiendo el modelo de Richard Rorty, quien cred

la terminologia al referirse a la fatil busqueda de las distintas disciplinas de hallar una

descripcion final o definitiva de los distintos elementos que componen nuestra realidad.

Véase: Rorty, Richard (1989). Contingency, Irony, and Solidarity.

§ Como nota de aclaracion, el término “universo” en este trabajo se utiliza a la manera borgesiana
y que se ajusta a la definicion del diccionario: “conjunto de todas las cosas creadas”, que
también coincide con la definicion de la palabra “cosmos”. Véase el diccionario de la Real
Academia Espailola: http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO BUS=3&LEMA=universo.
Este conjunto de todas las cosas creadas incluye, por supuesto, al ser humano.

K Borges, 1, 625.

10 Ibid., 625.
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ironista, que acepta las limitaciones lingiiisticas y sabe que la tinica posibilidad es la de
continuar proveyendo redescripciones que nos fuercen a considerar los mismos temas
bajo diferentes lentes, aun cuando los temas a tratarse vayan mas alla de nuestra vision
finita de la realidad y nos lleven a considerar lo generalmente visto como metafisico’!.

Pero el propdsito de este ensayo no es el de analizar todos los relatos que componen
la coleccion El Aleph; este es tema para un libro. La intencion de este ensayo es la de
estudiar, bajo la Optica discutida hasta el momento, el cuento titulado “El inmortal”,
que abre la coleccion El Aleph, y que trata sobre el intento infructuoso de definicion de
uno de los conjuntos que componen la realidad; en este caso, segiin mi lectura, se trata
de la definicion de la identidad'®. No obstante, a lo largo del ensayo, a fin de corroborar
lo propuesto, repasaremos algunos otros relatos contenidos en la coleccion, asi como
también otros cuentos fuera de EI Aleph que nos ayudaran a discutir con mas claridad
la idea que aqui se propone.

A primera vista, el lector de “El inmortal” se ve forzado a descubrir la obvia
caracteristica circular de la literatura. De alli que algunos criticos consideren el cuento
como un laberinto intertextual'®. Este laberinto que siempre conecta conceptos, obras e
ideas aparentemente ajenas, entre otras cosas es un comentario que va mas alla del tema
de la literatura. Dada la caracteristica cadtica de la narrativa que el cuento presenta,
podriamos decir que la primera reaccion del lector concienzudo sera la de darle sentido
a las palabras. Naturalmente, el sentido comienza a vislumbrarse cuando el lector cree
identificar ciertas enunciaciones y el sujeto de las mismas y/o el sujeto de los diferentes
enunciados. Pero el problema con “El inmortal” esta en que es imposible saber con
exactitud quién dice o hace esto o aquello. No podemos determinar claramente quiénes
son Joseph Cartaphilus, Marco Flaminio Rufo, el troglodita Argos, Homero y los demas
personajes que pueblan las paginas del relato. Es cierto que Borges estratégicamente

No utilizo aqui el término ironista de la manera tradicional, sino al estilo de Richard
Rorty. En primer lugar, segiin Rorty, el ironista mantiene “radical and continuing doubts
about the final vocabulary she currently uses, because she has been impressed by other
vocabularies [...]”. En segundo lugar, “she realizes that argument phrased in her present
vocabulary can neither underwrite nor dissolve these doubts [...]”. En tercer lugar, “insofar
as she philosophizes about her situation, she does not think her final vocabulary is closer
to reality than others, that it is in touch with a power not herself”. Y, por ultimo, “Ironists
who are inclined to philosophize see the choice between vocabularies as made neither
within a neutral and universal metavocabulary nor by an attempt to fight one’s way past
appearances to the real, but simply by playing the new off against the old””: (Rorty 73).
“El inmortal”, por supuesto, permite otras lecturas sobre este mismo tema. Por ejemplo,
Abraham Mansbach sugiere que Borges llega a la misma conclusion que Heidegger, y que
es la muerte la unica posibilidad del ser de convertirse en un individuo unico y diferente
a todos los demas; la individualidad, nos dice Mansbach, reside en saberse finito, es decir
mortal. Véase: Abraham Mansbach, “‘El inmoral’ de Borges a través de la concepcion
heideggeriana de la muerte y de la individualidad”, Revista Hispanica Moderna L,1(1997),
110-15.

Véase, por ejemplo: Christ, Ronald (1995), The Narrow Act: Borges's Art of Illusion.
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incluye ciertos codigos identificadores con la falaz intencion de ayudar al lector a
establecer una conexidn entre los enunciados, enunciaciones y los sujetos de los
mismos, pero, en realidad, cuando el lector cree haber logrado identificar quién habla
o0 actuia, todo indicio de identidad se desvanece, llevandolo una vez mas a la decepcion.
Es como si el lector tuviera infructuosamente que tratar de identificar precisamente el
significado de un significante. Solo podemos decir que algin sujeto dice o hace esto o
aquello en la narracion, pero no podemos establecer definitivamente quién es el autor
de la accion; el sujeto siempre se escurre. Y en parte se escurre a causa de la falibilidad
del lenguaje; en parte, a causa de la falibilidad de la memoria del narrador. El relato se
convierte asi en un juego de ideas articuladas en diversos vocabularios que nos lleva a
reflexionar, como se ha propuesto, sobre la imposibilidad de alcanzar un vocabulario
final que pueda establecerse como normativo a la hora de definir el yo'.

Toda definicion, por supuesto, involucra inevitablemente el lenguaje. El
lenguaje, como bien lo sabemos después de Ludwig Wittgenstein y de los romanticos
alemanes, se desarrolla a partir de permanentes contingencias'’; no es en si un elemento
estable, sino que evoluciona a medida que diferentes situaciones crean la necesidad de
redefinir viejos términos o de crear otros nuevos. Esto es algo de lo que Borges estaba
bien enterado y, de hecho, es el tema de varios de sus relatos'. Asi como el lenguaje
esta siempre supeditado a contingencias, el ser humano también lo esta, puesto que se
halla inseparablemente unido al lenguaje y, consiguientemente, su yo tampoco es una
entidad estable. Si recordamos otro de los relatos que forman parte de £l Aleph, “La
escritura del Dios”, recordaremos que el narrador sefala que “[u]n hombre se confunde,
gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias™"”.
Esta preocupacion borgesiana con el concepto de identidad, en realidad data del 1922,
cuando publica su primer libro bajo el titulo Inquisiciones, en el cual se incluye su
ensayo “La naderia de la personalidad” y en el que al referirse al yo, le dice al lector:
“solo soy una certidumbre que inquiere las palabras mas aptas para persuadir tu atencion.
Ese proposito y algunas sensaciones musculares y la vision de limpida enramada que
ponen frente a mi ventana los arboles, constituyen mi yo actual”'®. Su yo, entonces,

Borges, a lo largo de su obra, utiliza indistintamente los términos “identidad”, “personalidad”,
y “ser” para referirse al “yo”. A fin de mantener una consistencia y evitar confusion, en
este ensayo seguiré la formula borgesiana, a menos que se quiera sefialar algo diferente;
en este caso, asi sera indicado en el cuerpo del ensayo.

Utilizaré a lo largo del ensayo el término “contingencia” sin ajustarme precisamente a la
definicion enciclopédica del mismo, sino de la manera que Ludwig Wittgenstein, Richard
Rorty, Donald Davidson, y otros filosofos de la lengua, quienes lo usan para referirse a
todo evento que modifica el lenguaje y al ser. Este término, podriamos decir, es privativo
del campo de la filosofia de la lengua.

Véase el siguiente ensayo sobre la conexion entre Borges y Wittgenstein: Mualem, Shlomy.
“What Can Be Shown Cannot Be Said: Wittgenstein’s Doctrine of Showing and Borges’
‘The Aleph’”, Variaciones Borges (VB) 2002, 13: 41-56.

7 Borges I, 598.

Borges, Inquisiciones 94.
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como podemos observar, depende del momento y de ciertas contingencias, mientras
que su definicién depende directamente del lenguaje y de las intenciones del que le
toca definir su yo.

En el cuento “El inmortal”, estas ideas se ven con mayor claridad incluso,
pero antes de desarrollar este tema consideremos otro que también interfiere en la
definicion absoluta del yo. Me refiero al tema de la memoria, que también se discute
en “El inmortal”, pero que viene tratindose en Borges desde los inicios de su carrera
literaria. En “La naderia de la personalidad” también leemos que:

[n]o hay tal yo de conjunto. Equivdcase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de alglin erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo
que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando
no es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de
todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa.
Ademas, si arraiga la personalidad en el recuerdo, ja qué tenencia pretender
sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos o afiejos, no estamparon en
nosotros una grabazon perdurable? Apilados en afos, yacen inaccesibles a nuestra
anhelante codicia’.

No solo que la memoria es falible y, por lo tanto, hace imposible el que el ser recuerde
absolutamente todas las contingencias a las que se ha enfrentado a lo largo de su vida
y que han forjado su yo, sino que ese ‘yo de conjunto’, es decir, ese yo innato, no existe
sino que cambia permanentemente.

En “El inmortal” tenemos un personaje inmortal, que se enfrenta a un sinnimero
de contingencias, cuyo destino se entremezcla con el destino de un niimero infinito de
destinos de otros individuos; un personaje que, ademas, es capaz de hablar todas las
lenguas y que ha leido todos los libros habidos y por haber. Sin embargo, su memoria
es falible y, por lo tanto, no es capaz de recordar todas sus contingencias de manera
absoluta; su posicion de individuo inmortal, entonces, no lo aventaja en nada, sino que lo
ubica en el lugar de cualquier otro hombre, llegando a la conclusion de que su destino es
el mismo que el de todo ser humano; el ser un hombre equivale a ser todos los hombres
y en si nadie®. En las paginas que siguen, entonces, analizaremos el relato partiendo
de estas premisas. Nos referiremos al tema del lenguaje y cdmo éste no solo influye en
el desarrollo de todo yo, sino que también limita al ser a la hora de querer establecer
una definicion de si mismo, o de querer establecer un vocabulario final, o un conjunto
absoluto, sobre lo que significa ser. También estudiaremos el tema de la memoria y
el de sus infinitas ramificaciones, para finalmente sugerir que “El inmortal” es una
invalorable pieza literaria ironista que nos lleva a considerar una cuestion sumamente
antigua e indefinible bajo una lente que no quiere ser definitiva, que no pretende resolver
ninguna aporia sino abrir un sinnimero de nuevas aporias que nos permiten mantener

9 Ibid., 94-5.
2 Borges I, 544.
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continuamente el didlogo entre las diversas disciplinas del conocimiento a través de la
metafora que, para Borges, no difiere de otras formas lingiiisticas. Ya en 1921 escribia
que “[n]o existe una esencial desemejanza entre la metafora y lo que los profesionales
de la ciencia nombran la explicacion de un fenémeno. Ambas son una vinculacion
tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas
son igualmente verdaderas o falsas™!. Como Donald Davidson, Borges creia también
que el gran valor del lenguaje metaforico esta en el hecho de que la metafora contiene
todas las posibles explicaciones que de ella se puedan sugerir, pero ninguna explicacion
en particular es suficiente para explicar definitivamente la metafora??. Partiendo de estas
ideas sospecho también que para Borges ¢l lenguaje no es un medio entre el ser y la
realidad, sino que es en si una entidad independiente con leyes propias y a través de
las cuales podemos decir que ciertos dictamenes son verdaderos o falsos.

A'lo largo de “El inmortal” existen reiteradas menciones del tema de la lengua
con un proposito desmitificador. Por ejemplo, cuando el supuesto narrador describe
su encuentro con los trogloditas quienes, se descubre luego, son los inmortales. Estos,
sefiala el texto, “carecen del comercio de la palabra”?3. Los inmortales, en su frustrada
bisqueda de un lenguaje en el que el significante coincidiera con el significado a fin
de establecer un vocabulario final sobre la realidad se entregaron al silencio, a la
contemplacion, al pensamiento?*. Sin embargo, uno de ellos, aunque no pronuncia
palabra alguna hasta mucho después, continta intentando hallar ese lenguaje ideal que
le permita explicar la realidad. Me refiero a Argos, u Homero, quien sigue al narrador
del cuento hasta la region de los sotanos y al salir del ultimo de éstos, se lo encuentra
afuera aguardandolo,

tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los suefios que uno estd a punto de entender y luego se juntan.
Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que absurdo
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas,
ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de
que fueran simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe,
como si le fastidiara ese juego, las borro con la palma y el antebrazo?>.

El narrador, que hasta ese momento no sabia quién era el troglodita, no se percata de
lo que Argos realmente esta tratando de hacer. Es mads, el protagonista hasta llega a
conjeturar que el troglodita no percibe los sonidos de las palabras que ¢l procuraba
inculcarle de la misma manera que ¢l, pero llega a la conclusion de que seria imposible
que no entendiera las palabras en si. Pens6 que quizd, como los monos de los etiopes,

2 Borges, Textos recobrados (1919-1929), 114.
2 Davidson 247.

3 Borges I, 534.

2 Ibid., 541.

3 1Ibid., 538.
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optaba por callarse para que no se le asignara una labor?, atribuyéndole al silencio de
Argos el valor de la suspicacia o temor. Pero, la tarea que mantiene ocupado a Argos
es la de intentar producir signos epistémicos capaces de convertirse en un medio entre
el ser y la realidad para que el lenguaje dejara de ser una mera metafora o simulacro
de ella. El narrador, no obstante, es consciente que tal cosa es imposible; sabe que
“[f]acilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real?’. Argos,
u Homero, también lo sospecha, pero no se da por vencido, aunque admite que toda la
descripcion de la realidad es una invencion lingiiistica; cuando el narrador le pregunta
qué sabe sobre La Odisea, el troglodita le responde que ‘ya habrdan pasado mil cien

anios desde que la invent[6]**.

El tema del lenguaje, sin embargo, se menciona de manera mas especifica en
el prologo del supuesto traductor del manuscrito que habia sido hallado en uno de los
volimenes de la traduccion de La [liada realizada por Pope. La traduccion de dicho
manuscrito, que es en si el cuento, pretende ser una traduccion al espaiol partiendo del
inglés. Dicho prologo concluye con las siguientes palabras: “El original esta redactado
en inglés y abunda en latinismos. La version que ofrecemos es literal”?. De por si esta
es una declaracion muy ambigua. Si reescribiésemos estas dos oraciones, a fin de aclarar
su significado, con la ayuda de un diccionario, y ajustandonos a la definicion literal de
cada una de las palabras, podriamos conjeturar que lo que el traductor quiso decir fue
lo siguiente: La obra producida directamente por su autor, sin ser copia, imitacion
o traduccion de otra, pone por escrito, en inglés, lo que sucedio, se acordo o penso
con anterioridad, incluye muchos giros o modos de hablar propios y privativos de la
lengua latina. La traduccion o interpretacion que ofrecemos, es decir la manera en que
tenemos de referirnos a lo expuesto en el original, es conforme a la letra del texto, o
al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado de las palabras empleadas en él. Esto,
por supuesto, presupondria una traduccion perfecta y total del manuscrito del inglés
al espafiol. Por medio del mismo prélogo también sabemos que Joseph Cartaphilus,
“[s]e manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos
paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncidén enigmatica de espafol de
Salonica y de portugués de Macao™. Todo parece subrayar el tema de la traduccion y
la habilidad del personaje de dominar todas las lenguas con completa soltura. En otras
palabras, el personaje parece poder ir mas alla de toda posible barrera lingiiistica y
cultural®'. Pero aun si fuese posible para Cartaphilus trascender estas barreras ya que

% Tbid., 539.
7 Tbid., 539-40.
% Tbid., 540.
»  bid., 533.
0 Ibid., 533.

Jon Stewart usa el cuento borgesiano “La busca de Averrdes” para demostrar que “cultural
distances [...] can on occasion constitute spaces which no degree of imagination, technology,
or erudition can ever help us traverse”: Stewart, Jon, “Borges on Language and Translation”
Philosophy and Literature, 19:2 (1995), 320-329, 323.
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habla todas las lenguas y ha vivido todas las culturas porque ha vivido durante siglos,
la imposibilidad de realizar una traduccion total todavia tiene vigencia, puesto que el
lenguaje que utilizamos es tan solo una metafora y los signos caracteristicos del mismo,
sus significantes, no corresponden con sus significados. De manera que vemos que esa
condicion de ser inmortal de nada le sirve a la hora de definir algo; como se dijo antes,
¢l se halla en la posicion de cualquier mortal.

Y asi, la preocupacion sobre el lenguaje, poco a poco se hace mas sugestiva en
“El inmortal”, yendo desde el tema de la traduccion, de la habilidad de trascender las
barreras lingiiisticas y culturales, hasta tocar el tema de su influencia en el desarrollo del
individuo y la inhabilidad del la lengua de servir fehacientemente como intermediario
entre el ser y el universo que lo rodean. Cuanto mas conoce el narrador a Argos, mas
enigmatica la relacion entre ellos se torna, hasta que el primero llega a formular la
siguiente conjetura:

Pensé que Argos y yo participaAbamos de universos distintos; pensé que nuestras
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera [...]
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un
lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de
indeclinables epitetos®2.

Si tenemos en cuenta las habilidades lingiiisticas de Cartaphilus y la conjetura que
acabamos de citar, pareceria que en realidad el narrador estuviera considerando la
posibilidad de un lenguaje ideal, absoluto o total. Pero me parece percibir que en realidad
Borges esta precisamente cuestionando la idea misma de una estructura universal,
permitiendo asi la especulacion sobre la relacion que existe entre el lenguaje y nuestro
entendimiento del mundo; en el caso particular de “El inmortal”, la relacion entre el
lenguaje y nuestro entendimiento del yo.

Volviendo a la cita del parrafo anterior, hasta seria posible pensar que Borges
estuviese considerando la posibilidad de un entendimiento prelingiiistico, o sea, un
entendimiento determinado por los estimulos sensoriales que dan lugar a nuestras
percepciones, al estilo de Platon. Pero si el autor creyera que podemos adquirir
conocimiento independientemente de los conceptos, un conocimiento prelingiiistico,
o conocimiento sin la mediacion lingiiistica, entonces tal vez deberiamos buscar ese
lenguaje ideal. Sin embargo, su idea, creo yo, es la opuesta: no existe tal necesidad. Es
mas, Borges niega la idea del entendimiento prelingiiistico, reconociendo que nuestra
identidad, y especificamente la identidad del narrador, toma forma a partir del aparato
conceptual que éste hereda. Borges, a mi modo de verlo, esté identificando el hecho de
que nosotros, como usuarios del lenguaje, continuamente somos participes de un juego
lingtiistico que evoluciona permanentemente a través de las contingencias a las que se

2 Borges I, 539.
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enfrenta®. Esta idea no es exclusiva de “El inmortal”, sino que es una preocupacion
que se presenta con frecuencia en la obra borgesiana. Consideremos, como ejemplo
adicional, el cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, donde el narrador sefala que:

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el mero espafiol. El mundo sera
T16n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne™.

Podemos inferir, entonces, que Borges probablemente es de la opinion que el juego
lingtiistico en el que participamos como usuarios de un lenguaje podria eventualmente
llegar a convertirse en obsoleto, o que podria ser reemplazado completamente por
otro, y que para que esto no ocurra debemos adaptarnos permanentemente al juego
lingiiistico del momento. De esta manera reconocemos el valor metaforico de todo
sistema lingiiistico y lo vemos como una util herramienta que nos permite constantemente
formular redescripciones de la realidad sin la necesidad de establecer un vocabulario
final que si causaria la cesacion de la lengua.

“El inmortal”, entonces, sugiere que como seres humanos no deberiamos tratar
de hallar un sistema epistémico absoluto que nos permitiera entender la esencia de
nuestra identidad, puesto que tal tarea resultaria imposible, sino que tan solo deberiamos
reconocer la deuda que tenemos con nuestros precursores®. De hecho, el narrador del
relato sefiala que “[Homero] fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos™®.
Es decir, Homero crea un cierto aparato conceptual literario que determina el orden y
también el desorden, o el caos, que heredamos?®’. Dicho de otra forma, ¢l hace posible
la idea de que los seres humanos compartan el uno con el otro las experiencias que
los identifican mediante la perpetuacion de un juego lingiiistico que provee un marco

Utilizo aqui la expresion “juego lingiiistico” a la manera de Lyotard. Véase: Lyotard, Jean-

Frangois (1984), The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.

3 Borges I: 443.

3 Utilizo el término “precursor” de la misma manera que Harold Bloom lo usa. Por ejemplo,
en The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, el autor menciona, “For every poet begins
(though “unconsciously”) by rebelling more strongly against the consciousness of death’s
necessity than all other men and women do. The young citizen of poetry, or ephebe as
Athens would have called him, is already the anti-natural or antithetical man, and from
his start as a poet he quests for an impossible object, as his precursor quested before him”
(Bloom 10).

3 Borges I, 540.

Borges mismo, en una entrevista con Osvaldo Ferrari subraya el tema: “sin duda Homero

tenia su Homero. Ya que la literatura siempre presupone un maestro, o una tradicion”:

Ferrari, Osvaldo (1986), “El culto de los libros”, En Dialogo II: Jorge Luis Borges, p. 30.

Esto sugiere que aunque no tengamos registros literarios que atestigiien la existencia de la

tragedia previo a Homero, y que quiza hayan influido a éste, la posibilidad existe. Homero

es, en un sentido, el punto de partida, el conocimiento a priori del cual partimos.

279



Revista de Filosofia Jorge R. Sagastume

apropiado para comparar y contrastar estas experiencias pero, a la vez, dando lugar a que
sus descendientes se enfrenten al mundo en el que les toque vivir con las herramientas
que ellos mismos hayan creado. No obstante, como ironista, Borges también sugiere, a
través del cuento en si, que deberiamos permitirnos ver la realidad mas alla de la finitud
del lenguaje, puesto que el no hacerlo aniquila la imaginacion, que es precisamente lo
que permite la redescripcion de la realidad dentro de un ambito que podria llamarse
metafisico, pero que solo es metafisico si se lo ve desde el punto de vista finito de las
ciencias empiricas. Como dijimos antes, para Borges no existe diferencia entre las
ciencias y la literatura; ambas son metaforas que pueden ser verdaderas o falsas.

Ahora bien, como si el tema del lenguaje y su influencia en el yo no fueran
ya evidentes, el narrador de “El inmortal” vuelve a hacer hincapié en ello una y otra
vez a lo largo del cuento, pero en especial hacia el final; al reflexionar sobre lo vivido
en las previas centurias sefiala: “[y]o he sido Homero; en breve, seré Nadie, como
Ulises; en breve seré todos: estaré muerto™®. De esta reflexion del narrador podemos
deducir, por lo menos, tres comentarios. Por un lado, si recordamos este pasaje en La
Odisea, también recordaremos la inhabilidad de los ciclopes de entender el comentario
con doble sentido sobre el falso nombre de Odiseo, o sea Nadie. Odiseo engaiia a los
ciclopes usando un lenguaje no referencial; al llamarse a si mismo Nadie, uno de los
ciclopes grita pidiendo auxilio y declara ;jNadie me esta matando! Ya que los demas
ciclopes tampoco entienden el lenguaje utilizado en forma no referencial, no llegan a
darse cuenta del peligro que Nadie, es decir, Odiseo, es decir, Ulises, representa. Ellos
asumen que existe una correspondencia entre el signo lingiiistico y su referente®. El
segundo comentario que se desprende de esta cita nos refiere al hecho de que el narrador
de “El inmortal” ha pensado en Odiseo porque implica también una decision final, o una
resignacion a una condicion determinada, la muerte y la imposibilidad de hallar o crear
un lenguaje absoluto. El tercer comentario, y quiza el mas agudo, nos lleva a pensar en
las teorias cantorianas de los conjuntos que, creo yo, Borges conocia muy bien a través
de Matematicas e imaginacion, donde los autores definen el conjunto infinito cantoriano
de la siguiente manera: “Un conjunto infinito es aquel conjunto que puede ponerse
en correspondencia reciproca, uno a uno, con un subconjunto propio de si mismo™.
Es decir, cada elemento del subconjunto puede ponerse en correspondencia directa,
elemento por elemento, con los elementos del conjunto al que pertenece. Siguiendo
esta teoria, entonces, es facil deducir con Borges que un hombre, consiguientemente,
es todos los hombres*'. El destino de un hombre en particular es el destino de todos los

Borges I, 544. Notemos, ademas, que utiliza la forma latina y no la helénica para referirse
a Odiseo, enfatizando atin mas el tema del juego lingiiistico.

3 Reynaldo Riva, en su ensayo “Mélanges: Asedios a ‘El inmortal’” es el tinico critico que
ha identificado este episodio de La Odisea en “El inmortal”, pero sin identificar ni el juego
lingtiistico de Homero ni del de Borges.

E. Kasner y J. Newman (1978), Matematicas e imaginacion, p. 56.

Sobre este tema, se ha dicho que Borges parte del panteismo (Riva 320); es posible, pero
me parece dificil pensar que Borges creyera en estos arquetipos eternos.
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hombres y viceversa. Si repasamos el relato de Borges titulado “El tiempo circular”,
el autor esclarece atin mas esta idea:

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi
lector secretamente son el mismo destino —el tnico destino posible—, la historia
universal es la de un solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta
simplificacion enigmatica... Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de
los muchos destinos individuales. Afirma que cualquier lapso —un siglo, un afo,
una sola noche, tal vez el inasible presente— contiene integramente la historia®.

Debemos concluir, entonces, que si un momento en la inmensidad de la historia humana
contiene toda la historia, el narrador inmortal, por su larga existencia, y a diferencia
de un ser mortal destinado a vivir quiza a lo sumo una centuria, es capaz de analizar
este fendmeno a través de su multiple contacto con multiples analogias de destinos
individuales. Pero, al fin y al cabo, no le hacia falta vivir sin la capacidad de morir, puesto
que su condicion es la misma que la de cualquier ser mortal. Por otro lado, regresando
a la idea de Odiseo y Nadie, vemos con claridad ahora que la decision del narrador
del cuento de buscar una vez mas el rio que devolviera la mortalidad es l6gica, puesto
que reconoce su condicion y la Gnica decision viable es la de volver a ser como todos
los hombres, Nadie, o sin identidad tinica e inamovible y recurrir a la redescripcion a
través de la metafora sin intentar alcanzar un vocabulario final.

Como se sugiri6 al inicio, otro tema ligado al lenguaje a la hora de definir el
yo es el de la memoria; esta conexion explicita e implicita reaparece a lo largo de la
obra borgesiana. Un cuento en el que este tema es obvio es “Funes el memorioso”,
donde el personaje Funes cuenta con la capacidad de una memoria perfecta y absoluta,
pero esta condicion tan particular le resulta intitil a la hora de trascender su condicion
humana, puesto que sus recuerdos “no eran simples; cada imagen visual estaba ligada
a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos sus suefios, todos los
entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca,
pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero”*3. A diferencia del narrador de
“El inmortal”, Funes era capaz de reconstruir sistematica y sincréonicamente su pasado
en la mente, pero la reconstruccion de tan solo un dia tomaba otro dia. El recuerdo de
un dia, entonces, se convierte en un nuevo evento o contingencia para recordar, pero
esta vez la reconstruccion del evento equivaldria a recordar un recuerdo dentro de otro
recuerdo. Si agregamos dias a la memoria, nos damos cuenta de que estamos hablando
de valores infinitos dentro de los parametros finitos de nuestra existencia. De hecho,
el cuento reconoce este dilema; el narrador sefiala que Funes pens6 “que en la hora
de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez”*.
Vemos, entonces, que si fuese posible contar con un ser humano que ademas de ser

2 Borges I, 395.
# Tbid., 488.
# 1Ibid., 489.
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inmortal (y asi vivir todos los destinos de todos los hombres) tuviera una memoria
perfecta con la capacidad de recordar, fuera del lenguaje, todo un pasado de manera
sincrénica y no tan solo diacronica, nos enfrentamos con un nuevo problema: el de la
infinita acumulacion de memorias que existen dentro de otras memorias. Pero aun asi,
si fuese posible contar con un ser de tales caracteristicas, éste todavia no podria definir
su yo o identidad y, por supuesto, seria imposible para ¢l también crear un vocabulario
final que permitiese una definicion del concepto de la identidad en si, puesto que para
ello no solo que este individuo deberia interrumpir la reconstruccion de sus dias sino
que deberia transferir esa reconstruccion al lenguaje que, como ya lo hemos discutido,
es de caracter diacronico.

Con respecto a las limitaciones lingiiisticas con relacion a la memoria,
recordemos que también una de las preocupaciones de Funes era la de poder mejorar
el lenguaje para que dejara de ser una aproximacion a la hora de describir la realidad
de sus recuerdos y, de hecho, considera para ello diversos sistemas epistémicos que le
permitieran clasificar esos recuerdos fehacientemente. Borges, jugando con la idea del
Aleph, o conjunto absoluto que contiene todos los conjuntos y que luego apareceria mas
concretamente en su obra, subraya en el cuento que “los dos proyectos que he indicado
[palabras de Funes] (un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros, un inutil
catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza™. Son insensatos, puesto que por un lado no son aprehensibles,
mientras que por otro lado, de serlos, alcanzariamos un absoluto y un absoluto es ese
momento en el cual todo misterio se resuelve, toda paradoja deja de serla, perdiendo su
condicion de tal. Pero ni bien esto ocurre dejamos de pensar y todo evento, concepto o
idea deja de ser interesante. Y sabemos que Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer™. Una de las consecuencias de este
lenguaje ideal en el que cada experiencia humana o cada objeto de la realidad recibe
un signo lingiiistico Unico, sefiala Philip Seargeant al estudiar “Funes el memorioso”,
reside en eliminar la idea de prototipos*’. De esta manera, cada experiencia humana
seria diferente de todas las demas, y haria de cada ser un individuo tnico y, en cierto
sentido, estas experiencias individuales estarian desligadas del lenguaje. Pero, a mi modo
de verlo, esto es precisamente lo que Borges trata de negar y lo que sugiere, como lo
mencionamos antes, es que “[u]n hombre se confunde, gradualmente, con la forma de
su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias™?; asi todo ser humano, su yo,
es producto de contingencias, pero el destino de un hombre es el destino de todos los
demas hombres. Por otro lado, los experimentos lingiiisticos de Funes “revelan cierta
balbuciente grandeza” puesto que nos llevan a considerar la descripcion de la realidad
mas alla de los limites finitos de nuestros sistemas epistémicos, y de esta manera Borges

# 1Ibid., 489-90.

% Ibid., 490.

47 Philip Seargeant, “Philosophies of Language in the Fictions of Jorge Luis Borges”, Philosophy
and Literature, 33:2 (2009), 386-401, 394.

% Borges I, 598.
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pone en duda la veracidad de absolutamente todo sistema formal de conocimiento
mientras que a la vez, a través de la escritura ironista, es capaz de postular diferentes
definiciones sin pretender ninguna de ellas constituirse como definitiva.

Pero como se subrayoé al comienzo sobre “El inmortal”, la estructura de su
narracion es caotica, haciendo que sea imposible determinar definitivamente quién es
quién y proponiendo la existencia de un yo escurridizo. Relacionando esta idea con el
tema de la memoria, este caos se debe, en gran medida, a que el narrador escribe sobre
los hechos que le preocupan un afio después de convertirse en un ser mortal, y haciendo
uso de las lenguas que ha heredado de sus precursores. Han pasado centenas de afios
y lo que ¢l relata es, en verdad, una lectura de la realidad que le toco vivir, es decir,
es su traduccion al papel de esa realidad®. Ahora bien jes la traduccion del narrador
fidedigna a los hechos? El texto subraya que:

[l]a historia que hfa] narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos
de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre
del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la
ciudad el epiteto de Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas
locuciones es adecuada a €I, sino a Homero [...]%.

El narrador, entonces, comienza a darse cuenta de su propio plagio. Los hechos que
realmente pertenecen a su existencia no son, ni en lo mas minimo, claros, en parte porque
¢l mismo es el producto de la lengua y el producto de sus precursores; su condicion
de ser inmortal, ahora que es otra vez mortal, no lo ha puesto en ventaja respecto al
resto de los hombres.

Si las experiencias de dos personas, o mas, se hallan entremezcladas en una, la
narracion mediante la cual se explican estas experiencias tendra las mismas caracteristicas.
De alli que, segun el personaje del cuento, algunos hayan juzgado la narracion de los
hechos de apoécrifa. El traductor ficticio del manuscrito prevé estos juicios y decide
escribir falazmente una anacrénica posdata con fecha de 1950, un afio después de la
edicion del cuento (pero que aparece en la version original del 49), en la que nos dice,
refiriéndose a un supuesto doctor Nahum Cordovero®':

Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcrifo. A mi
entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribi6 Cartaphilus,
ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras, palabras

4 Recordemos que el corpus del cuento es, en realidad, una supuesta traduccion del inglés

al castellano, de un documento hallado en la traduccion de Pope de La Iliada.

0 Borges I, 543.

S Cabe preguntarse si Borges habria pensado en el mistico Moshe Cordovero (1522-1570),
que fue el primero en sistematizar la filosofia judia dando lugar a la cabala. Y los cabalistas,
aparentemente, fueron los que mas en claro tenian el concepto del infinito, utilizando
también el Aleph para simbolizar este infinito que para ellos es dios (Aczel 36).
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desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron
las horas y los siglos¥.

Toda escritura, entonces, literaria o no, seria solo un conjunto de palabras que en
realidad pertenece a otros, que heredamos de otros, pero que en el proceso hereditario
se convierten a la vez en nuestras. Absolutamente todo seria apdcrifo si nos ajustaramos
al juicio del doctor Cordovero. Pero estas inferencias, creo yo, no se limitan a comentar
sobre la escritura sino también sobre todas las disciplinas del conocimiento y sobre la
condicion humana en si y lo que ésta constituye: es el producto de las palabras, es el
producto del lenguaje, y de la memoria o, mejor dicho, de la falibilidad de la misma.

Podemos notar, entonces, como el narrador de “El inmortal”, a medida que hila
su narracion, crea una analogia de su propia vida en relacion a la de aquellos que le
precedieron y los imagina en un mundo en el que todos (incluso él) interactuan fuera
del tiempo, sin tener en cuenta una cronologia finita sino mas bien transfinita. Pero el
comentario borgesiano respecto a la condicion del yo no acaba alli, sino que obliga al
lector a imaginar, una y otra vez, el papel de un individuo que mitolégicamente existe
como ser inmortal; quiza sea ésta la analogia de las analogias. Me refiero al personaje
biblico cuyo nombre es José, o Joseph. Pensemos en el personaje del cuento Joseph
Cartaphilus y tratemos de comprender las razones (no inocentes) de su inclusion en el
mismo. Gaston Paris, en su libro titulado Légendes du moyen dge*, estudia el origen
de ciertas leyendas medievales que se propagaron por Europa y en las cuales se hacia
alusion al judio errante, es decir, a aquel judio que presencio la crucifixion de Jesucristo,
que lo golped en la nuca, y fue condenado a errar por sobre la faz de la tierra hasta la
segunda venida del Nazareno. Entre estas leyendas existe una que aparece en forma
escrita por primera vez en 1228, por mano de un monje de Saint-Alban, Mathieu Paris, y
en la que el José biblico lleva por nombre Cartaphilus. Mas tarde, en 1668, otra historia
escrita por el aleman Droscher se publica en Venecia, y José recibe en ella el nombre
por el cual lo conocemos hoy en dia, Joseph™. Segun estas y otras leyendas, el mismo
Joseph aparecié durante un sermén en una iglesia de Hamburgo, bajo el nombre de
Ahasuerus y hablaba perfectamente el aleman; mas tarde se lo ve en Holanda, pero
esta vez hablando un impecable castellano, luego pasé a Francia, hablando el francés,
y la tltima vez de la que se oyo hablar de ¢l fue en 1774, cuando se dice haberlo visto
en Bruselas, donde narra su historia a la alta burguesia y cambia su nombre a [saac
Laquedem?. Borges juega con las ideas que €l y sus lectores han heredado de otros

2 Ibid., 544.

3 Seria dificil asegurar que Borges hubiera leido este libro, pero no me cabe duda de que si
habia leido las leyendas medievales a las que el libro de Paris se refiere.

Paris, Gaston (1904), Légendes du moyen dge, pp. 149-221.

Recordemos, como lo sefiala la introduccion del supuesto traductor, que Cartaphilus “se
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del
francés al inglés y del inglés a una conjuncion enigmatica de espafiol de Salonica y de
portugués de Macao” (I, 533).
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y, usando la analogia, subraya las semejanzas, y diferencias, que nos caracterizan a
todos. De esta manera, el cuento muestra como el escritor y el lector pueden valerse
de la tradicion escrita (u oral) heredada para sefialar que todo intento de ir mas alla del
lenguaje con el fin de explicar la condicion humana es futil pero, sin embargo, si somos
conscientes de estas limitaciones y las aceptamos, nos abren la puerta a la imaginacion
y nos permiten ver la realidad mas alla de los limites finitos que las distintas disciplinas
humanas nos han impuesto®.

En ‘El inmortal’ también vemos que de la misma manera que Joseph, por
haber existido desde la crucifixion de Jesucristo, y por continuar existiendo, aunque
mitolégicamente, hoy en dia, puede verse como el arquetipo de todos los seres, Homero,
podriamos decir, es el del escritor universal. Ronald Christ sefiala que si tenemos en
cuenta la idea de un escritor universal, o de una figura literaria universal, podemos ver
que la union metaforica de todos los personajes en el cuento llevan al lector a explorar
las conexiones literarias que unen a todos los aparentemente diferentes personajes
del mismo®’. Probablemente, como se sugirio al comienzo, la tendencia del lector no
sera solo la de enfocarse en las conexiones literarias sino también en los enigmaticos
personajes de la obra y, a través de falsos elementos identificadores proveidos por el
autor, tratar de conectar al jinete sangriento con la flecha cretense y el dolor punzante
en el pecho que sufre el narrador, a fin de establecer una identidad y llegar, quiza, a la
conclusion de que esa figura universal (artista y humano) es Homero. Pero, creo yo,
que lo que Borges quiere, en realidad, no es que necesariamente el lector identifique
una identidad en particular sino que éste sea capaz de descifrar la analogia. Octavio
Paz nos dice que el poeta es:

[u]n traductor, un descifrador. Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura
es una traduccion; una traduccion es una escritura: un volver a cifrar la realidad
que se descifra. La poética de la analogia consiste en concebir la creacion literaria
como una traduccion; esa traduccion es multiple y nos enfrenta a esta paradoja:
la pluralidad de autores [...] La analogia es la metafora en la que la alteridad se
suefia unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad’®.

Si Paz no se equivoca, entonces la idea borgesiana de usar una figura universal como
analogia que se convierte en metafora, hace que el lector cree a la vez una analogia
entre la creacion literaria y la creacion de su ser.

Borges, como ya lo sugerimos, juega fundamentalmente con ciertas ideas
que solo pueden ser consideradas cuando las contemplamos mas alla de la finitud,
lenguaje y memoria son dos de estas ideas. El narrador, al hallar el rio que devuelve

% Rorty, refiriéndose al tema, sefiala: ‘We are doomed to spend our conscious lives trying to
escape from contingency rather than, like the strong poet, acknowledging and appropriating
contingency’ (28).

57 Christ 207.

% Paz 109-10.
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la mortalidad, dice: “[t]Jodo me fue dilucidado aquel dia”*. Y nos dice que realmente
le es revelada la ironia de que “[s]er inmortal es baladi; menos el hombre, todas las
criaturas lo son, pues ignoran la muerte”®. Y esto lleva al lector a darse cuenta que
cuando consideramos lo inevitable, y atn lo inexplicable, es decir la muerte, nos
hallamos frente a otra incertidumbre: no podemos ir mas alla de la misma en cuanto al
conocimiento, ni tampoco comprender quiénes somos en realidad, puesto que somos
productos de multiples contingencias. Por otro lado, como el artista, lo que si podemos
hacer es apropiarnos de esas contingencias que enfrentamos a lo largo de nuestras vidas
y mediante la imaginacion trascender las finitudes epistémicas que nos atrapan, y asi
llegar a comprender ciertos aspectos de la realidad bajo una lente diferente.

Tal como es el caso del narrador del cuento, nuestra historia no es la historia de
una figura fuera de la historia que contempla y entiende el universo desde una posicion
privilegiada. Todo lo contrario, nuestra relacion de dependencia para con la memoria,
el lenguaje y nuestra habilidad de hacer nuestras las contingencias que se presentan
en nuestras vidas es lo que nos ayuda a ir mas alla de nuestros precursores mediante la
redescripcion y reinterpretacion, pero solo para reconocer la influencia que ellos han
tenido en nosotros. Por lo tanto, la conclusion a la que llega el narrador es realmente
plausible: el documento apdcrifo que todos nosotros escribimos es, necesariamente,
ficticio. Pero ademas de ser ficticio es también ilimitado, infinito.

Dijimos al comienzo que los relatos contenidos en E/ Aleph, de una u otra manera
tratan sobre un absoluto, o mas bien sobre la imposibilidad de aprehender un absoluto
y de poder establecer un vocabulario final que defina un absoluto en particular. Pero, a
la vez, estos relatos, a pesar de que sus premisas son de por si sabidas y aparentemente
inutiles en el sentido de que tratan temas que no tienen resolucion, no por ello dejan
de tener vigencia hoy en dia. Borges, entre otras cosas, como Cantor y muchos otros,
trata de que sus lectores sean capaces de vislumbrar la realidad mas alla de la finitud
establecida por las disciplinas que nos rigen, y que lleguemos a darnos cuenta de nuestra
insignificancia frente al “inconcebible universo”¢', forzandonos a cuestionar nuestras
propias ideas y las de los demas, permitiéndonos asi llegar al entendimiento de que
ningln sistema epistémico es mejor que otro y que cada uno de ellos es incapaz de
comunicar objetivamente ningun tipo de conocimiento. Si repasamos otro de los cuentos
contenidos en E/ Aleph, “La casa de Asteridn”, notamos una vez mas estas aserciones,
por ejemplo, cuanto Asterion reflexiona sobre el niimero de puertas que su vivienda
tiene y decide que ese numero es infinito. [rdnicamente, el autor comenta en una nota
al pie de pagina que “el original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en
boca de Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos”*. Podria haber dicho catorce
como cualquier otro niimero, puesto que en realidad ese nimero es una abstraccion

¥ Borges I, 540.

8 TIbid., 540.
o Ibid., 626.
2 Ibid., 569.
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epistémica; creer que el lenguaje matematico (o cualquier otro) puede ser capaz de
representar coherentemente algo es propiedad tan solo de una aritmética finita y, de
cierta manera, obtusa. Asterion reflexiona mas luego: “no me interesa lo que un hombre
pueda transmitir a otros hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable
por el arte de la escritura [...] jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra”®,

Esta idea también esta presente en “El inmortal”. El supuesto narrador poco a
poco comienza a darse cuenta de que no puede trascender las limitaciones impuestas
por el lenguaje y tratar de hallar un lenguaje absoluto, llegando a la conclusion de que
quiza no solo sea incapaz de describir la realidad, sino que hasta es posible que toda
descripcion sea en una ensofacion: “[i]gnoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber
si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que destinaron
mis noches’®. Y por tal razon decide no continuar la tarea de describir la Ciudad de
los Inmortales: “no quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes,
organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas™®. La descripcion a
través del lenguaje, por lo tanto, tan solo puede llegar a ser una aproximacion de lo
que se intenta describir. Pero volviendo a “El Aleph”, podemos resumir las ideas aqui
presentadas a través de la reflexion del narrador después de haber visto el Aleph:

el problema central es irresoluble: la enumeracion siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré®®.

Dos cosas esenciales podemos extrapolar de esta cita. En primer lugar notamos que
Borges alude al lenguaje matematico y a la imposibilidad de enumerar un conjunto
infinito, puesto que la aritmética que nos permite establecer que algo es verdadero o
no es finita y se resiste a la serializacion del infinito. En segundo lugar vemos que esta
alusion al lenguaje matematico se ve proyectada a todo lenguaje, puesto que ya sea
que hablemos de un conjunto infinito o de uno finito, los elementos individuales de un
conjunto en si estan compuestos de un niimero infinitos de otros elementos y que todos
ellos ocupan el mismo punto de manera simultanea. Si hablamos, por ejemplo, del yo
individual de una sola persona en un instante cualquiera, en ese instante se conjugan
un nimero infinito de elementos de manera simultanea cuya descripcion también
resiste la serializacion, puesto que el lenguaje es sucesivo (diacronico) y no simultaneo
(sincronico). Pero sabemos también que para Borges esta no es razon para dejar de

% Ibid., 569.
¢ Ibid., 538.
% Ibid., 538.
% Ibid., 625.
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lado la descripcion, “[a]lgo, sin embargo, recoger[a]”, puesto que es precisamente la
constante redescripcion la que nos permite resolver ciertas aporias a la vez que mediante
la misma se revelan otras nuevas.

Esta caracteristica ironista de la escritura borgesiana es la que, en realidad,
permite la continuacion del didlogo intelectual a través de las distintas disciplinas
del conocimiento. Tal como Borges lo sefiala en “La esfera de Pascal”, “[q]uiza la
historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas’®’. Asi,
“El inmortal” se convierte en otra entonacion (o renovacion, o redescripcion) de la
metafora que encierra los multifacéticos e infinitos elementos que componen un yo.
“El inmortal”, dentro de nuestra vision finita del universo, nos presenta una historia
que puede sin dificultad alguna ser rotulada de fantastica, de metafisica y apdcrifa, pero
como toda metafora, su proposito es el de llevarnos a considerar un concepto infinito
a través de un lenguaje transfinito. La metafora, recordemos, resume en si las infinitas
explicaciones que de ella puedan postularse, pero ninguna explicacion individual es
capaz de establecerse como vocabulario final de esa metafora. El yo es una metafora de
un infinito niumero de cosas; “El inmortal” es una de las diversas entonaciones de esta
metafora. Este ensayo, siguiendo el mismo hilo, es tan solo una posible explicacion
de la compleja metafora que es en si “El inmortal”.
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