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Resumen

Una obra frecuentemente consultada por Jorge Luis Borges fue Matemáticas e imaginación, 
de E. Kasner y J. Newman, en la que se discute la teoría de los conjuntos (que es la rama 
de la matemática que estudia la relación entre conjuntos), propuesta por el matemático 
Georg Cantor (1845-1918), y mediante la cual se crea la aritmética transifinita (que va 
más allá de la finita) y se establece un sistema epistémico para representar los diversos 
niveles del infinito. Así, Cantor le asigna a estas infinitudes la primera letra del alfabeto 
hebreo, el Aleph, seguido de un determinado número, dependiendo del nivel de infinitud 
(Aleph-cero, Aleph-uno, etc.). Borges, de esta manera, teje varias de sus narraciones en 
las que se trata el tema del infinito y del absoluto; un ejemplo de ello es la colección de 
relatos bajo el título El Aleph, que abre con el cuento “El inmortal” y cierra con el que 
le da el título a la colección. Este ensayo tiene el propósito de estudiar “El inmortal” 
bajo la óptica cantoriana, para hablar de un absoluto en particular: el yo, y sugerir que 
no es posible establecer un vocabulario final, o una definición definitiva sobre el tema en 
cuestión. Esta imposibilidad, propone Borges, está dada en parte por la finitud lingüística, 
mientras que por otro lado la falibilidad de la memoria juega también un papel crucial 
en todo intento de definición. Sin embargo, como buen ironista, Borges, a través de 
“El inmortal”, es capaz de proveer una redescripción del tema en cuestión mediante un 
lenguaje transfinito, sin pretender establecer un vocabulario final sobre el tema sino, al 
contrario, tratando de resolver ciertas paradojas a la vez que revela otras, promoviendo 
de esta manera el permanente diálogo entre las distintas disciplinas. Aunque este ensayo 
se enfoca en el análisis de “El inmortal”, a fin de desarrollar el tema propuesto, también 
estudia otros relatos contenidos en El Aleph, y utiliza un acercamiento teórico que se 
enmarca en la filosofía de la lengua.
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Abstract

Jorge Luis Borges often consulted Mathematics and Imagination, by E. Kasner and J. 
Newman, where set theory is addressed (the branch of mathematics that studies the 
relationship between sets). This theory was proposed by Georg Cantor (1845-1918) 
and by it transfinite arithmetic is established (beyond finite arithmetic) and an epistemic 
system is created to represent different levels of the infinite. This way Cantor labels the 
different levels of the infinite by assigning to each the first letter of the Hebrew alphabet, 
the Aleph, followed by a number, depending on level of the infinite he is referring to 
(Aleph-zero, Aleph-one, etc.). Following these ideas, Borges weaves several narratives 
in which the infinite and the absolute are discussed. An example of such narratives is 
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the collection of stories compiled under the title The Aleph, which opens with “The 
Immortal” and closes with the story that gives the collection its title. The objective of 
this paper is to study “The Immortal” under the Cantorian lens to discuss one particular 
absolute, the self, and to suggest that it is impossible to establish a final vocabulary, 
or a definite definition, about this topic. This impossibility, Borges proposes, is in part 
due to the apparent finitude of language while at the same time the fallible attributes 
of human memory also is crucial when it comes to defining anything. However, as the 
ironist Borges is, he is capable of providing through “The Immortal” a re-description 
of these issues by means of a transfinite language that resolves some paradoxes while 
at the same time reveals others. By this way of writing, I propose, Borges fosters the 
continuation of the dialogue among the different disciplines. Though I will center my 
analysis on “The Immortal”, to develop these ideas I also revisit other stories contained 
in The Aleph departing from a theoretical approach rooted in the philosophy of language.

Key words: Borges, Immortal, Aleph, Cantor, Identity.

Jorge Luis Borges abre el cuento “El libro de arena” con las siguientes palabras: 
“La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito 

de líneas; el volumen de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número 
infinito de hipervolúmenes…”1, para luego desarrollar el relato cuyo tema central, 
podríamos decir, es el del conjunto infinito de fuentes de conocimiento disponibles a 
través de un infinito número de escrituras, todas compendiadas en un solo volumen 
que no tiene comienzo ni fin, sugiriéndose que a pesar de que estas fuentes puedan 
ser infinitas, el conocimiento en sí quizá sea limitado. El infinito y el absoluto son 
temas recurrentes a lo largo de la obra de Borges. Basta repasar muy rápidamente sus 
escritos para darnos cuenta de que estos temas, generalmente basados en principios 
matemáticos, se manifiestan casi como una obsesión2. Su interés en estos temas, creo 
yo, no reside en el hecho de que puedan o no ser verificables; me parece percibir que 
Borges no creía en estos arquetipos eternos, sino que los utilizaba porque de una u otra 
manera le permitían proponer que nada es real, ni siquiera el lenguaje matemático que, 
por lo general, es considerado un lenguaje exacto.

Otro tema conexo es el de los catálogos, que aparece incesantemente en la obra 
borgesiana. Lo vemos en “La biblioteca de Babel”, por ejemplo, en la forma de una 

1	 Borges III, 68.	
2	 Sin pensar con mucho esfuerzo, se me ocurren varios escritos de Borges en los que los 

fundamentos de los argumentos presentados tienen sus orígenes en la matemática y su 
relación con el infinito y la búsqueda de un absoluto: “El disco”, “El libro de arena”, “La 
biblioteca de Babel”, “La lotería de Babilonia”, “Del rigor de la ciencia”, “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, “Argumentum ornithologicum”, “La perpetua carrera de Aquiles 
y la tortuga”, “Avatares de la tortuga”, “El idioma analítico de John Wilkins”, “La doctrina 
de los ciclos”, “Pascal”, “La esfera de Pascal”, “Ruinas circulares”, “El inmortal”, “La 
muerte y la brújula”, “El Aleph”, y la lista podría continuar.
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búsqueda de un catálogo que contenga todos los catálogos. Pero este catálogo no se 
trata de una simple lista que contenga todos los títulos habidos y por haber que pueden 
considerarse fuentes de conocimiento, sino que se trata de una relación ordenada de 
títulos que están relacionados entre sí. En otras palabras, se trata de un conjunto absoluto 
que contenga absolutamente todos los conjuntos de las fuentes de conocimiento y 
que descubra a la vez la relación entre ellos. Pero dentro de este conjunto absoluto 
tenemos conjuntos y subconjuntos, por ejemplo, los conjuntos de libros de literatura, 
de filosofía, de historia, de ciencias, etc., que a su vez también están compuestos de 
subconjuntos. Tomemos como ejemplo el conjunto de los libros de literatura, dentro 
del mismo tenemos el subconjunto que comprenden todos los libros de poesía, el de 
los libros de prosa, el de los libros de drama, etc. Así, cada uno de esos subconjuntos 
son en sí conjuntos individuales, pero determinar el número de elementos o el catálogo 
(la cardinalidad del conjunto, en términos matemáticos) resulta imposible si partimos 
de una aritmética finita, es decir, la aritmética que gobierna nuestro diario vivir. Ir más 
allá de esta aritmética finita sería considerado impráctico y metafísico. Pero por ser 
metafísico no significa, para Borges, que no hayan que considerarse estos conceptos; 
para el autor argentino, como lo mencioné antes, en realidad todo es metafísico o, 
como le gustaba a él rotularlo, fantástico. Hablar de cualquier cosa, real o imaginaria, 
describir, definir, identificar, al fin y al cabo “es incurrir en tautologías”3. El lenguaje 
con el que contamos (incluso el matemático) nos limita, nos encajona en un universo 
finito. De allí que Borges se sintiera atraído a personajes que intentaran ir más allá 
de esta finitud, y un libro que el escritor argentino consultaba con frecuencia es 
Matemáticas e imaginación, de E. Kasner y J. Newman, en el que se discute la teoría de 
los conjuntos (que es la rama de la matemática que estudia la relación entre conjuntos), 
propuesta por el matemático Georg Cantor (1845-1918), y mediante la cual crea la 
aritmética transifinita (que va más allá de la finita) y establece un sistema epistémico 
nuevo para representar los diversos niveles del infinito. Así, Cantor le asigna a estas 
infinitudes la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, seguido de un determinado 
número, dependiendo del nivel de infinitud (Aleph-cero, Aleph-uno, etc.). Obviaremos 
aquí el análisis matemático y las infinitas operaciones posibles mediante este nuevo 
sistema, porque no vienen al caso. Mi interés en mencionar este sistema está en que, 
sospecho, es la idea detrás de las ideas borgesianas de los catálogos y la que dio lugar 
a la publicación de la colección de relatos bajo el título El Aleph en 19494; de hecho, 
hacia el final del cuento “El Aleph”, Borges incluso menciona específicamente la 
aritmética transfinita5.

3	 Borges I, 470.
4	 Sobre la conexión entre Borges y Cantor en el cuento “El Aleph”, véase el interesante 

ensayo de Juan Antonio Hernández titulado “Biografía del infinito: La noción de transfinitud 
en Georg Cantor y su presencia en la prosa de Jorge Luis Borges”, Signos Literarios y 
Lingüísticos (II.2, diciembre 2000), pp. 131-139.

5	 Borges I, 627.
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En El Aleph, cada uno de los cuentos, de una u otra manera, trata sobre algún 
catálogo (o conjunto) en particular6, para llegar a la conclusión de que no nos es posible 
establecer un vocabulario final sobre el tema que se discute, aunque no por eso debemos 
dejar de lado la constante redescripción de estos temas7. El relato que cierra la colección 
es la que le da el título a la colección en sí. Ese Aleph que el personaje Borges ve en el 
sótano de la casa de Daneri es un conjunto supremo y absoluto que abarca el Todo: lo 
pasado, lo presente y lo por venir, además de permitirle al espectador Borges dilucidar 
todos los secretos del universo, resolviendo así toda aporía y explicando toda paradoja8. 
Ese orificio, esa “esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”9 
y que adquiere la forma de un hexágono en “La biblioteca de Babel”, vendría a ser el 
conjunto de todos los conjuntos que componen el infinito universo.

El cuento “El Aleph” es entonces el que resume la idea general de la colección de 
relatos: no es posible llegar a definir nada de manera absoluta, pero es necesario volver 
sobre ciertos temas mediante permanentes redescripciones de los mismos. La razón 
fundamental de esta imposibilidad queda sugerida a lo largo de la obra de Borges, pero 
de manera específica es mencionada en “El Aleph”, cuando el narrador reflexiona sobre 
lo que ha visto y declara: “[l]o que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré”10. El lenguaje, puesto 
que es diacrónico, impide la definición absoluta del universo o de cualquier elemento 
del mismo, incluso el más simple, puesto que todo elemento o evento en sí se presenta 
como fenómeno sincrónico. Pero ese “algo, sin embargo, recogeré”, se convierte en 
la esencia de la escritura borgesiana, que consta de las características típicas de un 

6	 Así, para dar algunos ejemplo, vemos en “Los teólogos”, entre otras cosas, el tema del 
tiempo, y de un universo fuera del tiempo partiendo de una perspectiva finita y tratando 
de ir más allá de la misma para intentar establecer una definición definitiva del tiempo; 
“Historia del guerrero y la cautiva”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, y “Emma Zunz” 
discuten la idea de un conjunto absoluto que comprendería los diferentes destinos del 
ser humano, para concluir que el destino de un hombre es el de todos los hombres (tema 
típicamente cantoriano, en el que se demuestra que cada parte de todo conjunto se puede 
poner en correspondencia directa, uno a uno, con cada uno de sus elementos); “La escritura 
del Dios” trata sobre un lenguaje divino, absoluto, en el que la correspondencia entre 
significado y significante no es relevante puesto que no consta de un lenguaje finito.

7	 Utilizo la expresión “vocabulario final” siguiendo el modelo de Richard Rorty, quien creó 
la terminología al referirse a la fútil búsqueda de las distintas disciplinas de hallar una 
descripción final o definitiva de los distintos elementos que componen nuestra realidad. 
Véase: Rorty, Richard (1989). Contingency, Irony, and Solidarity.

8	 Como nota de aclaración, el término “universo” en este trabajo se utiliza a la manera borgesiana 
y que se ajusta a la definición del diccionario: “conjunto de todas las cosas creadas”, que 
también coincide con la definición de la palabra “cosmos”. Véase el diccionario de la Real 
Academia Española: http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=universo. 
Este conjunto de todas las cosas creadas incluye, por supuesto, al ser humano.

9	 Borges, I, 625.
10	 Ibíd., 625.
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ironista, que acepta las limitaciones lingüísticas y sabe que la única posibilidad es la de 
continuar proveyendo redescripciones que nos fuercen a considerar los mismos temas 
bajo diferentes lentes, aun cuando los temas a tratarse vayan más allá de nuestra visión 
finita de la realidad y nos lleven a considerar lo generalmente visto como metafísico11.

Pero el propósito de este ensayo no es el de analizar todos los relatos que componen 
la colección El Aleph; este es tema para un libro. La intención de este ensayo es la de 
estudiar, bajo la óptica discutida hasta el momento, el cuento titulado “El inmortal”, 
que abre la colección El Aleph, y que trata sobre el intento infructuoso de definición de 
uno de los conjuntos que componen la realidad; en este caso, según mi lectura, se trata 
de la definición de la identidad12. No obstante, a lo largo del ensayo, a fin de corroborar 
lo propuesto, repasaremos algunos otros relatos contenidos en la colección, así como 
también otros cuentos fuera de El Aleph que nos ayudarán a discutir con más claridad 
la idea que aquí se propone.

A primera vista, el lector de “El inmortal” se ve forzado a descubrir la obvia 
característica circular de la literatura. De allí que algunos críticos consideren el cuento 
como un laberinto intertextual13. Este laberinto que siempre conecta conceptos, obras e 
ideas aparentemente ajenas, entre otras cosas es un comentario que va más allá del tema 
de la literatura. Dada la característica caótica de la narrativa que el cuento presenta, 
podríamos decir que la primera reacción del lector concienzudo será la de darle sentido 
a las palabras. Naturalmente, el sentido comienza a vislumbrarse cuando el lector cree 
identificar ciertas enunciaciones y el sujeto de las mismas y/o el sujeto de los diferentes 
enunciados. Pero el problema con “El inmortal” está en que es imposible saber con 
exactitud quién dice o hace esto o aquello. No podemos determinar claramente quiénes 
son Joseph Cartaphilus, Marco Flaminio Rufo, el troglodita Argos, Homero y los demás 
personajes que pueblan las páginas del relato. Es cierto que Borges estratégicamente 

11	 No utilizo aquí el término ironista de la manera tradicional, sino al estilo de Richard 
Rorty. En primer lugar, según Rorty, el ironista mantiene “radical and continuing doubts 
about the final vocabulary she currently uses, because she has been impressed by other 
vocabularies […]”. En segundo lugar, “she realizes that argument phrased in her present 
vocabulary can neither underwrite nor dissolve these doubts […]”. En tercer lugar, “insofar 
as she philosophizes about her situation, she does not think her final vocabulary is closer 
to reality than others, that it is in touch with a power not herself”. Y, por último, “Ironists 
who are inclined to philosophize see the choice between vocabularies as made neither 
within a neutral and universal metavocabulary nor by an attempt to fight one’s way past 
appearances to the real, but simply by playing the new off against the old”: (Rorty 73).

12	 “El inmortal”, por supuesto, permite otras lecturas sobre este mismo tema. Por ejemplo, 
Abraham Mansbach sugiere que Borges llega a la misma conclusión que Heidegger, y que 
es la muerte la única posibilidad del ser de convertirse en un individuo único y diferente 
a todos los demás; la individualidad, nos dice Mansbach, reside en saberse finito, es decir 
mortal. Véase: Abraham Mansbach, “‘El inmoral’ de Borges a través de la concepción 
heideggeriana de la muerte y de la individualidad”, Revista Hispánica Moderna L, I (1997), 
110-15.

13 	 Véase, por ejemplo: Christ, Ronald (1995), The Narrow Act: Borges’s Art of Illusion.
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incluye ciertos códigos identificadores con la falaz intención de ayudar al lector a 
establecer una conexión entre los enunciados, enunciaciones y los sujetos de los 
mismos, pero, en realidad, cuando el lector cree haber logrado identificar quién habla 
o actúa, todo indicio de identidad se desvanece, llevándolo una vez más a la decepción. 
Es como si el lector tuviera infructuosamente que tratar de identificar precisamente el 
significado de un significante. Solo podemos decir que algún sujeto dice o hace esto o 
aquello en la narración, pero no podemos establecer definitivamente quién es el autor 
de la acción; el sujeto siempre se escurre. Y en parte se escurre a causa de la falibilidad 
del lenguaje; en parte, a causa de la falibilidad de la memoria del narrador. El relato se 
convierte así en un juego de ideas articuladas en diversos vocabularios que nos lleva a 
reflexionar, como se ha propuesto, sobre la imposibilidad de alcanzar un vocabulario 
final que pueda establecerse como normativo a la hora de definir el yo14.

Toda definición, por supuesto, involucra inevitablemente el lenguaje. El 
lenguaje, como bien lo sabemos después de Ludwig Wittgenstein y de los románticos 
alemanes, se desarrolla a partir de permanentes contingencias15; no es en sí un elemento 
estable, sino que evoluciona a medida que diferentes situaciones crean la necesidad de 
redefinir viejos términos o de crear otros nuevos. Esto es algo de lo que Borges estaba 
bien enterado y, de hecho, es el tema de varios de sus relatos16. Así como el lenguaje 
está siempre supeditado a contingencias, el ser humano también lo está, puesto que se 
halla inseparablemente unido al lenguaje y, consiguientemente, su yo tampoco es una 
entidad estable. Si recordamos otro de los relatos que forman parte de El Aleph, “La 
escritura del Dios”, recordaremos que el narrador señala que “[u]n hombre se confunde, 
gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”17. 
Esta preocupación borgesiana con el concepto de identidad, en realidad data del 1922, 
cuando publica su primer libro bajo el título Inquisiciones, en el cual se incluye su 
ensayo “La nadería de la personalidad” y en el que al referirse al yo, le dice al lector: 
“solo soy una certidumbre que inquiere las palabras más aptas para persuadir tu atención. 
Ese propósito y algunas sensaciones musculares y la visión de límpida enramada que 
ponen frente a mi ventana los árboles, constituyen mi yo actual”18. Su yo, entonces, 

14	 Borges, a lo largo de su obra, utiliza indistintamente los términos “identidad”, “personalidad”, 
y “ser” para referirse al “yo”. A fin de mantener una consistencia y evitar confusión, en 
este ensayo seguiré la fórmula borgesiana, a menos que se quiera señalar algo diferente; 
en este caso, así será indicado en el cuerpo del ensayo.

15	 Utilizaré a lo largo del ensayo el término “contingencia” sin ajustarme precisamente a la 
definición enciclopédica del mismo, sino de la manera que Ludwig Wittgenstein, Richard 
Rorty, Donald Davidson, y otros filósofos de la lengua, quienes lo usan para referirse a 
todo evento que modifica el lenguaje y al ser. Este término, podríamos decir, es privativo 
del campo de la filosofía de la lengua.

16	 Véase el siguiente ensayo sobre la conexión entre Borges y Wittgenstein: Mualem, Shlomy. 
“What Can Be Shown Cannot Be Said: Wittgenstein’s Doctrine of Showing and Borges’ 
‘The Aleph’”, Variaciones Borges (VB) 2002, 13: 41-56.

17	 Borges I, 598.
18	 Borges, Inquisiciones 94.
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como podemos observar, depende del momento y de ciertas contingencias, mientras 
que su definición depende directamente del lenguaje y de las intenciones del que le 
toca definir su yo.

En el cuento “El inmortal”, estas ideas se ven con mayor claridad incluso, 
pero antes de desarrollar este tema consideremos otro que también interfiere en la 
definición absoluta del yo. Me refiero al tema de la memoria, que también se discute 
en “El inmortal”, pero que viene tratándose en Borges desde los inicios de su carrera 
literaria. En “La nadería de la personalidad” también leemos que:

[n]o hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal como la 
posesión privativa de algún erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del símbolo 
que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando 
no es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de 
todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa. 
Además, si arraiga la personalidad en el recuerdo, ¿a qué tenencia pretender 
sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos o añejos, no estamparon en 
nosotros una grabazón perdurable? Apilados en años, yacen inaccesibles a nuestra 
anhelante codicia19.

 
No solo que la memoria es falible y, por lo tanto, hace imposible el que el ser recuerde 
absolutamente todas las contingencias a las que se ha enfrentado a lo largo de su vida 
y que han forjado su yo, sino que ese ‘yo de conjunto’, es decir, ese yo innato, no existe 
sino que cambia permanentemente.

En “El inmortal” tenemos un personaje inmortal, que se enfrenta a un sinnúmero 
de contingencias, cuyo destino se entremezcla con el destino de un número infinito de 
destinos de otros individuos; un personaje que, además, es capaz de hablar todas las 
lenguas y que ha leído todos los libros habidos y por haber. Sin embargo, su memoria 
es falible y, por lo tanto, no es capaz de recordar todas sus contingencias de manera 
absoluta; su posición de individuo inmortal, entonces, no lo aventaja en nada, sino que lo 
ubica en el lugar de cualquier otro hombre, llegando a la conclusión de que su destino es 
el mismo que el de todo ser humano; el ser un hombre equivale a ser todos los hombres 
y en sí nadie20. En las páginas que siguen, entonces, analizaremos el relato partiendo 
de estas premisas. Nos referiremos al tema del lenguaje y cómo éste no solo influye en 
el desarrollo de todo yo, sino que también limita al ser a la hora de querer establecer 
una definición de sí mismo, o de querer establecer un vocabulario final, o un conjunto 
absoluto, sobre lo que significa ser. También estudiaremos el tema de la memoria y 
el de sus infinitas ramificaciones, para finalmente sugerir que “El inmortal” es una 
invalorable pieza literaria ironista que nos lleva a considerar una cuestión sumamente 
antigua e indefinible bajo una lente que no quiere ser definitiva, que no pretende resolver 
ninguna aporía sino abrir un sinnúmero de nuevas aporías que nos permiten mantener 

19	 Ibíd., 94-5.
20	 Borges I, 544.
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continuamente el diálogo entre las diversas disciplinas del conocimiento a través de la 
metáfora que, para Borges, no difiere de otras formas lingüísticas. Ya en 1921 escribía 
que “[n]o existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales 
de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una vinculación 
tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas 
son igualmente verdaderas o falsas”21. Como Donald Davidson, Borges creía también 
que el gran valor del lenguaje metafórico está en el hecho de que la metáfora contiene 
todas las posibles explicaciones que de ella se puedan sugerir, pero ninguna explicación 
en particular es suficiente para explicar definitivamente la metáfora22. Partiendo de estas 
ideas sospecho también que para Borges el lenguaje no es un medio entre el ser y la 
realidad, sino que es en sí una entidad independiente con leyes propias y a través de 
las cuales podemos decir que ciertos dictámenes son verdaderos o falsos.

A lo largo de “El inmortal” existen reiteradas menciones del tema de la lengua 
con un propósito desmitificador. Por ejemplo, cuando el supuesto narrador describe 
su encuentro con los trogloditas quienes, se descubre luego, son los inmortales. Éstos, 
señala el texto, “carecen del comercio de la palabra”23. Los inmortales, en su frustrada 
búsqueda de un lenguaje en el que el significante coincidiera con el significado a fin 
de establecer un vocabulario final sobre la realidad se entregaron al silencio, a la 
contemplación, al pensamiento24. Sin embargo, uno de ellos, aunque no pronuncia 
palabra alguna hasta mucho después, continúa intentando hallar ese lenguaje ideal que 
le permita explicar la realidad. Me refiero a Argos, u Homero, quien sigue al narrador 
del cuento hasta la región de los sótanos y al salir del último de éstos, se lo encuentra 
afuera aguardándolo,

tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran 
como las letras de los sueños que uno está a punto de entender y luego se juntan. 
Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que absurdo 
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, 
ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de 
que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, 
como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo25.

El narrador, que hasta ese momento no sabía quién era el troglodita, no se percata de 
lo que Argos realmente está tratando de hacer. Es más, el protagonista hasta llega a 
conjeturar que el troglodita no percibe los sonidos de las palabras que él procuraba 
inculcarle de la misma manera que él, pero llega a la conclusión de que sería imposible 
que no entendiera las palabras en sí. Pensó que quizá, como los monos de los etíopes, 

21	 Borges, Textos recobrados (1919-1929), 114.
22	 Davidson 247.
23	 Borges I, 534.
24	 Ibíd., 541.
25	 Ibíd., 538.
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optaba por callarse para que no se le asignara una labor26, atribuyéndole al silencio de 
Argos el valor de la suspicacia o temor. Pero, la tarea que mantiene ocupado a Argos 
es la de intentar producir signos epistémicos capaces de convertirse en un medio entre 
el ser y la realidad para que el lenguaje dejara de ser una mera metáfora o simulacro 
de ella. El narrador, no obstante, es consciente que tal cosa es imposible; sabe que 
“[f]ácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”27. Argos, 
u Homero, también lo sospecha, pero no se da por vencido, aunque admite que toda la 
descripción de la realidad es una invención lingüística; cuando el narrador le pregunta 
qué sabe sobre La Odisea, el troglodita le responde que ‘ya habrán pasado mil cien 
años desde que la invent[ó]’28.

El tema del lenguaje, sin embargo, se menciona de manera más específica en 
el prólogo del supuesto traductor del manuscrito que había sido hallado en uno de los 
volúmenes de la traducción de La Ilíada realizada por Pope. La traducción de dicho 
manuscrito, que es en sí el cuento, pretende ser una traducción al español partiendo del 
inglés. Dicho prólogo concluye con las siguientes palabras: “El original está redactado 
en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal”29. De por sí esta 
es una declaración muy ambigua. Si reescribiésemos estas dos oraciones, a fin de aclarar 
su significado, con la ayuda de un diccionario, y ajustándonos a la definición literal de 
cada una de las palabras, podríamos conjeturar que lo que el traductor quiso decir fue 
lo siguiente: La obra producida directamente por su autor, sin ser copia, imitación 
o traducción de otra, pone por escrito, en inglés, lo que sucedió, se acordó o pensó 
con anterioridad; incluye muchos giros o modos de hablar propios y privativos de la 
lengua latina. La traducción o interpretación que ofrecemos, es decir la manera en que 
tenemos de referirnos a lo expuesto en el original, es conforme a la letra del texto, o 
al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado de las palabras empleadas en él. Esto, 
por supuesto, presupondría una traducción perfecta y total del manuscrito del inglés 
al español. Por medio del mismo prólogo también sabemos que Joseph Cartaphilus, 
“[s]e manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos 
pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de 
Salónica y de portugués de Macao”30. Todo parece subrayar el tema de la traducción y 
la habilidad del personaje de dominar todas las lenguas con completa soltura. En otras 
palabras, el personaje parece poder ir más allá de toda posible barrera lingüística y 
cultural31. Pero aun si fuese posible para Cartaphilus trascender estas barreras ya que 

26	 Ibíd., 539.
27	 Ibíd., 539-40.
28	 Ibíd., 540.
29	 Ibíd., 533.
30	 Ibíd., 533.
31	 Jon Stewart usa el cuento borgesiano “La busca de Averröes” para demostrar que “cultural 

distances [...] can on occasion constitute spaces which no degree of imagination, technology, 
or erudition can ever help us traverse”: Stewart, Jon, “Borges on Language and Translation” 
Philosophy and Literature, 19:2 (1995), 320-329, 323.
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habla todas las lenguas y ha vivido todas las culturas porque ha vivido durante siglos, 
la imposibilidad de realizar una traducción total todavía tiene vigencia, puesto que el 
lenguaje que utilizamos es tan solo una metáfora y los signos característicos del mismo, 
sus significantes, no corresponden con sus significados. De manera que vemos que esa 
condición de ser inmortal de nada le sirve a la hora de definir algo; como se dijo antes, 
él se halla en la posición de cualquier mortal.

Y así, la preocupación sobre el lenguaje, poco a poco se hace más sugestiva en 
“El inmortal”, yendo desde el tema de la traducción, de la habilidad de trascender las 
barreras lingüísticas y culturales, hasta tocar el tema de su influencia en el desarrollo del 
individuo y la inhabilidad del la lengua de servir fehacientemente como intermediario 
entre el ser y el universo que lo rodean. Cuanto más conoce el narrador a Argos, más 
enigmática la relación entre ellos se torna, hasta que el primero llega a formular la 
siguiente conjetura:

Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras 
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera [...] 
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un 
lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de 
indeclinables epítetos32.

Si tenemos en cuenta las habilidades lingüísticas de Cartaphilus y la conjetura que 
acabamos de citar, parecería que en realidad el narrador estuviera considerando la 
posibilidad de un lenguaje ideal, absoluto o total. Pero me parece percibir que en realidad 
Borges está precisamente cuestionando la idea misma de una estructura universal, 
permitiendo así la especulación sobre la relación que existe entre el lenguaje y nuestro 
entendimiento del mundo; en el caso particular de “El inmortal”, la relación entre el 
lenguaje y nuestro entendimiento del yo.

Volviendo a la cita del párrafo anterior, hasta sería posible pensar que Borges 
estuviese considerando la posibilidad de un entendimiento prelingüístico, o sea, un 
entendimiento determinado por los estímulos sensoriales que dan lugar a nuestras 
percepciones, al estilo de Platón. Pero si el autor creyera que podemos adquirir 
conocimiento independientemente de los conceptos, un conocimiento prelingüístico, 
o conocimiento sin la mediación lingüística, entonces tal vez deberíamos buscar ese 
lenguaje ideal. Sin embargo, su idea, creo yo, es la opuesta: no existe tal necesidad. Es 
más, Borges niega la idea del entendimiento prelingüístico, reconociendo que nuestra 
identidad, y específicamente la identidad del narrador, toma forma a partir del aparato 
conceptual que éste hereda. Borges, a mi modo de verlo, está identificando el hecho de 
que nosotros, como usuarios del lenguaje, continuamente somos partícipes de un juego 
lingüístico que evoluciona permanentemente a través de las contingencias a las que se 

32	 Borges I, 539.
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enfrenta33. Esta idea no es exclusiva de “El inmortal”, sino que es una preocupación 
que se presenta con frecuencia en la obra borgesiana. Consideremos, como ejemplo 
adicional, el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde el narrador señala que:

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el mero español. El mundo será 
Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué 
una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn 
Burial de Browne34.

Podemos inferir, entonces, que Borges probablemente es de la opinión que el juego 
lingüístico en el que participamos como usuarios de un lenguaje podría eventualmente 
llegar a convertirse en obsoleto, o que podría ser reemplazado completamente por 
otro, y que para que esto no ocurra debemos adaptarnos permanentemente al juego 
lingüístico del momento. De esta manera reconocemos el valor metafórico de todo 
sistema lingüístico y lo vemos como una útil herramienta que nos permite constantemente 
formular redescripciones de la realidad sin la necesidad de establecer un vocabulario 
final que sí causaría la cesación de la lengua.

“El inmortal”, entonces, sugiere que como seres humanos no deberíamos tratar 
de hallar un sistema epistémico absoluto que nos permitiera entender la esencia de 
nuestra identidad, puesto que tal tarea resultaría imposible, sino que tan solo deberíamos 
reconocer la deuda que tenemos con nuestros precursores35. De hecho, el narrador del 
relato señala que “[Homero] fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos”36. 

Es decir, Homero crea un cierto aparato conceptual literario que determina el orden y 
también el desorden, o el caos, que heredamos37. Dicho de otra forma, él hace posible 
la idea de que los seres humanos compartan el uno con el otro las experiencias que 
los identifican mediante la perpetuación de un juego lingüístico que provee un marco 

33	 Utilizo aquí la expresión “juego lingüístico” a la manera de Lyotard. Véase: Lyotard, Jean-
François (1984), The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.

34	 Borges I: 443.
35	 Utilizo el término “precursor” de la misma manera que Harold Bloom lo usa. Por ejemplo, 

en The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, el autor menciona, “For every poet begins 
(though “unconsciously”) by rebelling more strongly against the consciousness of death’s 
necessity than all other men and women do. The young citizen of poetry, or ephebe as 
Athens would have called him, is already the anti-natural or antithetical man, and from 
his start as a poet he quests for an impossible object, as his precursor quested before him” 
(Bloom 10).

36	 Borges I, 540.
37	 Borges mismo, en una entrevista con Osvaldo Ferrari subraya el tema: “sin duda Homero 

tenía su Homero. Ya que la literatura siempre presupone un maestro, o una tradición”: 
Ferrari, Osvaldo (1986), “El culto de los libros”, En Dialogo II: Jorge Luis Borges, p. 30. 
Esto sugiere que aunque no tengamos registros literarios que atestigüen la existencia de la 
tragedia previo a Homero, y que quizá hayan influido a éste, la posibilidad existe. Homero 
es, en un sentido, el punto de partida, el conocimiento a priori del cual partimos.
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apropiado para comparar y contrastar estas experiencias pero, a la vez, dando lugar a que 
sus descendientes se enfrenten al mundo en el que les toque vivir con las herramientas 
que ellos mismos hayan creado. No obstante, como ironista, Borges también sugiere, a 
través del cuento en sí, que deberíamos permitirnos ver la realidad más allá de la finitud 
del lenguaje, puesto que el no hacerlo aniquila la imaginación, que es precisamente lo 
que permite la redescripción de la realidad dentro de un ámbito que podría llamarse 
metafísico, pero que solo es metafísico si se lo ve desde el punto de vista finito de las 
ciencias empíricas. Como dijimos antes, para Borges no existe diferencia entre las 
ciencias y la literatura; ambas son metáforas que pueden ser verdaderas o falsas.

Ahora bien, como si el tema del lenguaje y su influencia en el yo no fueran 
ya evidentes, el narrador de “El inmortal” vuelve a hacer hincapié en ello una y otra 
vez a lo largo del cuento, pero en especial hacia el final; al reflexionar sobre lo vivido 
en las previas centurias señala: “[y]o he sido Homero; en breve, seré Nadie, como 
Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”38. De esta reflexión del narrador podemos 
deducir, por lo menos, tres comentarios. Por un lado, si recordamos este pasaje en La 
Odisea, también recordaremos la inhabilidad de los cíclopes de entender el comentario 
con doble sentido sobre el falso nombre de Odiseo, o sea Nadie. Odiseo engaña a los 
cíclopes usando un lenguaje no referencial; al llamarse a sí mismo Nadie, uno de los 
cíclopes grita pidiendo auxilio y declara ¡Nadie me está matando! Ya que los demás 
cíclopes tampoco entienden el lenguaje utilizado en forma no referencial, no llegan a 
darse cuenta del peligro que Nadie, es decir, Odiseo, es decir, Ulises, representa. Ellos 
asumen que existe una correspondencia entre el signo lingüístico y su referente39. El 
segundo comentario que se desprende de esta cita nos refiere al hecho de que el narrador 
de “El inmortal” ha pensado en Odiseo porque implica también una decisión final, o una 
resignación a una condición determinada, la muerte y la imposibilidad de hallar o crear 
un lenguaje absoluto. El tercer comentario, y quizá el más agudo, nos lleva a pensar en 
las teorías cantorianas de los conjuntos que, creo yo, Borges conocía muy bien a través 
de Matemáticas e imaginación, donde los autores definen el conjunto infinito cantoriano 
de la siguiente manera: “Un conjunto infinito es aquel conjunto que puede ponerse 
en correspondencia recíproca, uno a uno, con un subconjunto propio de sí mismo”40. 
Es decir, cada elemento del subconjunto puede ponerse en correspondencia directa, 
elemento por elemento, con los elementos del conjunto al que pertenece. Siguiendo 
esta teoría, entonces, es fácil deducir con Borges que un hombre, consiguientemente, 
es todos los hombres41. El destino de un hombre en particular es el destino de todos los 

38	 Borges I, 544. Notemos, además, que utiliza la forma latina y no la helénica para referirse 
a Odiseo, enfatizando aún más el tema del juego lingüístico.

39	 Reynaldo Riva, en su ensayo “Mélanges: Asedios a ‘El inmortal’” es el único crítico que 
ha identificado este episodio de La Odisea en “El inmortal”, pero sin identificar ni el juego 
lingüístico de Homero ni del de Borges.

40	 E. Kasner y J. Newman (1978), Matemáticas e imaginación, p. 56.
41	 Sobre este tema, se ha dicho que Borges parte del panteísmo (Riva 320); es posible, pero 

me parece difícil pensar que Borges creyera en estos arquetipos eternos.
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hombres y viceversa. Si repasamos el relato de Borges titulado “El tiempo circular”, 
el autor esclarece aún más esta idea:

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi 
lector secretamente son el mismo destino –el único destino posible–, la historia 
universal es la de un solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta 
simplificación enigmática… Marco Aurelio afirma la analogía, no la identidad, de 
los muchos destinos individuales. Afirma que cualquier lapso –un siglo, un año, 
una sola noche, tal vez el inasible presente– contiene íntegramente la historia42. 

Debemos concluir, entonces, que si un momento en la inmensidad de la historia humana 
contiene toda la historia, el narrador inmortal, por su larga existencia, y a diferencia 
de un ser mortal destinado a vivir quizá a lo sumo una centuria, es capaz de analizar 
este fenómeno a través de su múltiple contacto con múltiples analogías de destinos 
individuales. Pero, al fin y al cabo, no le hacía falta vivir sin la capacidad de morir, puesto 
que su condición es la misma que la de cualquier ser mortal. Por otro lado, regresando 
a la idea de Odiseo y Nadie, vemos con claridad ahora que la decisión del narrador 
del cuento de buscar una vez más el río que devolviera la mortalidad es lógica, puesto 
que reconoce su condición y la única decisión viable es la de volver a ser como todos 
los hombres, Nadie, o sin identidad única e inamovible y recurrir a la redescripción a 
través de la metáfora sin intentar alcanzar un vocabulario final.

Como se sugirió al inicio, otro tema ligado al lenguaje a la hora de definir el 
yo es el de la memoria; esta conexión explícita e implícita reaparece a lo largo de la 
obra borgesiana. Un cuento en el que este tema es obvio es “Funes el memorioso”, 
donde el personaje Funes cuenta con la capacidad de una memoria perfecta y absoluta, 
pero esta condición tan particular le resulta inútil a la hora de trascender su condición 
humana, puesto que sus recuerdos “no eran simples; cada imagen visual estaba ligada 
a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos sus sueños, todos los 
entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, 
pero cada reconstrucción había requerido un día entero”43. A diferencia del narrador de 
“El inmortal”, Funes era capaz de reconstruir sistemática y sincrónicamente su pasado 
en la mente, pero la reconstrucción de tan solo un día tomaba otro día. El recuerdo de 
un día, entonces, se convierte en un nuevo evento o contingencia para recordar, pero 
esta vez la reconstrucción del evento equivaldría a recordar un recuerdo dentro de otro 
recuerdo. Si agregamos días a la memoria, nos damos cuenta de que estamos hablando 
de valores infinitos dentro de los parámetros finitos de nuestra existencia. De hecho, 
el cuento reconoce este dilema; el narrador señala que Funes pensó “que en la hora 
de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez”44. 
Vemos, entonces, que si fuese posible contar con un ser humano que además de ser 

42	 Borges I, 395.
43	 Ibíd., 488.
44	 Ibíd., 489.
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inmortal (y así vivir todos los destinos de todos los hombres) tuviera una memoria 
perfecta con la capacidad de recordar, fuera del lenguaje, todo un pasado de manera 
sincrónica y no tan solo diacrónica, nos enfrentamos con un nuevo problema: el de la 
infinita acumulación de memorias que existen dentro de otras memorias. Pero aun así, 
si fuese posible contar con un ser de tales características, éste todavía no podría definir 
su yo o identidad y, por supuesto, sería imposible para él también crear un vocabulario 
final que permitiese una definición del concepto de la identidad en sí, puesto que para 
ello no solo que este individuo debería interrumpir la reconstrucción de sus días sino 
que debería transferir esa reconstrucción al lenguaje que, como ya lo hemos discutido, 
es de carácter diacrónico.

Con respecto a las limitaciones lingüísticas con relación a la memoria, 
recordemos que también una de las preocupaciones de Funes era la de poder mejorar 
el lenguaje para que dejara de ser una aproximación a la hora de describir la realidad 
de sus recuerdos y, de hecho, considera para ello diversos sistemas epistémicos que le 
permitieran clasificar esos recuerdos fehacientemente. Borges, jugando con la idea del 
Aleph, o conjunto absoluto que contiene todos los conjuntos y que luego aparecería más 
concretamente en su obra, subraya en el cuento que “los dos proyectos que he indicado 
[palabras de Funes] (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil 
catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza”45. Son insensatos, puesto que por un lado no son aprehensibles, 
mientras que por otro lado, de serlos, alcanzaríamos un absoluto y un absoluto es ese 
momento en el cual todo misterio se resuelve, toda paradoja deja de serla, perdiendo su 
condición de tal. Pero ni bien esto ocurre dejamos de pensar y todo evento, concepto o 
idea deja de ser interesante. Y sabemos que Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”46. Una de las consecuencias de este 
lenguaje ideal en el que cada experiencia humana o cada objeto de la realidad recibe 
un signo lingüístico único, señala Philip Seargeant al estudiar “Funes el memorioso”, 
reside en eliminar la idea de prototipos47. De esta manera, cada experiencia humana 
sería diferente de todas las demás, y haría de cada ser un individuo único y, en cierto 
sentido, estas experiencias individuales estarían desligadas del lenguaje. Pero, a mi modo 
de verlo, esto es precisamente lo que Borges trata de negar y lo que sugiere, como lo 
mencionamos antes, es que “[u]n hombre se confunde, gradualmente, con la forma de 
su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”48; así todo ser humano, su yo, 
es producto de contingencias, pero el destino de un hombre es el destino de todos los 
demás hombres. Por otro lado, los experimentos lingüísticos de Funes “revelan cierta 
balbuciente grandeza” puesto que nos llevan a considerar la descripción de la realidad 
más allá de los límites finitos de nuestros sistemas epistémicos, y de esta manera Borges 

45	 Ibíd., 489-90.
46	 Ibíd., 490.
47	 Philip Seargeant, “Philosophies of Language in the Fictions of Jorge Luis Borges”, Philosophy 

and Literature, 33:2 (2009), 386-401, 394.
48	 Borges I, 598.
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pone en duda la veracidad de absolutamente todo sistema formal de conocimiento 
mientras que a la vez, a través de la escritura ironista, es capaz de postular diferentes 
definiciones sin pretender ninguna de ellas constituirse como definitiva.

Pero como se subrayó al comienzo sobre “El inmortal”, la estructura de su 
narración es caótica, haciendo que sea imposible determinar definitivamente quién es 
quién y proponiendo la existencia de un yo escurridizo. Relacionando esta idea con el 
tema de la memoria, este caos se debe, en gran medida, a que el narrador escribe sobre 
los hechos que le preocupan un año después de convertirse en un ser mortal, y haciendo 
uso de las lenguas que ha heredado de sus precursores. Han pasado centenas de años 
y lo que él relata es, en verdad, una lectura de la realidad que le tocó vivir, es decir, 
es su traducción al papel de esa realidad49. Ahora bien ¿es la traducción del narrador 
fidedigna a los hechos? El texto subraya que:

[l]a historia que h[a] narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos 
de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre 
del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la 
ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas 
locuciones es adecuada a él, sino a Homero […]50.

El narrador, entonces, comienza a darse cuenta de su propio plagio. Los hechos que 
realmente pertenecen a su existencia no son, ni en lo más mínimo, claros, en parte porque 
él mismo es el producto de la lengua y el producto de sus precursores; su condición 
de ser inmortal, ahora que es otra vez mortal, no lo ha puesto en ventaja respecto al 
resto de los hombres.

Si las experiencias de dos personas, o más, se hallan entremezcladas en una, la 
narración mediante la cual se explican estas experiencias tendrá las mismas características. 
De allí que, según el personaje del cuento, algunos hayan juzgado la narración de los 
hechos de apócrifa. El traductor ficticio del manuscrito prevé estos juicios y decide 
escribir falazmente una anacrónica posdata con fecha de 1950, un año después de la 
edición del cuento (pero que aparece en la versión original del 49), en la que nos dice, 
refiriéndose a un supuesto doctor Nahum Cordovero51:

Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo. A mi 
entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, 
ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras, palabras 

49	 Recordemos que el corpus del cuento es, en realidad, una supuesta traducción del inglés 
al castellano, de un documento hallado en la traducción de Pope de La Ilíada. 

50	 Borges I, 543.
51	 Cabe preguntarse si Borges habría pensado en el místico Moshe Cordovero (1522-1570), 

que fue el primero en sistematizar la filosofía judía dando lugar a la cábala. Y los cabalistas, 
aparentemente, fueron los que más en claro tenían el concepto del infinito, utilizando 
también el Aleph para simbolizar este infinito que para ellos es dios (Aczel 36).
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desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron 
las horas y los siglos52.

Toda escritura, entonces, literaria o no, sería solo un conjunto de palabras que en 
realidad pertenece a otros, que heredamos de otros, pero que en el proceso hereditario 
se convierten a la vez en nuestras. Absolutamente todo sería apócrifo si nos ajustáramos 
al juicio del doctor Cordovero. Pero estas inferencias, creo yo, no se limitan a comentar 
sobre la escritura sino también sobre todas las disciplinas del conocimiento y sobre la 
condición humana en sí y lo que ésta constituye: es el producto de las palabras, es el 
producto del lenguaje, y de la memoria o, mejor dicho, de la falibilidad de la misma.

Podemos notar, entonces, cómo el narrador de “El inmortal”, a medida que hila 
su narración, crea una analogía de su propia vida en relación a la de aquellos que le 
precedieron y los imagina en un mundo en el que todos (incluso él) interactúan fuera 
del tiempo, sin tener en cuenta una cronología finita sino más bien transfinita. Pero el 
comentario borgesiano respecto a la condición del yo no acaba allí, sino que obliga al 
lector a imaginar, una y otra vez, el papel de un individuo que mitológicamente existe 
como ser inmortal; quizá sea ésta la analogía de las analogías. Me refiero al personaje 
bíblico cuyo nombre es José, o Joseph. Pensemos en el personaje del cuento Joseph 
Cartaphilus y tratemos de comprender las razones (no inocentes) de su inclusión en el 
mismo. Gaston Paris, en su libro titulado Légendes du moyen âge53, estudia el origen 
de ciertas leyendas medievales que se propagaron por Europa y en las cuales se hacía 
alusión al judío errante, es decir, a aquel judío que presenció la crucifixión de Jesucristo, 
que lo golpeó en la nuca, y fue condenado a errar por sobre la faz de la tierra hasta la 
segunda venida del Nazareno. Entre estas leyendas existe una que aparece en forma 
escrita por primera vez en 1228, por mano de un monje de Saint-Alban, Mathieu Paris, y 
en la que el José bíblico lleva por nombre Cartaphilus. Más tarde, en 1668, otra historia 
escrita por el alemán Droscher se publica en Venecia, y José recibe en ella el nombre 
por el cual lo conocemos hoy en día, Joseph54. Según estas y otras leyendas, el mismo 
Joseph apareció durante un sermón en una iglesia de Hamburgo, bajo el nombre de 
Ahasuerus y hablaba perfectamente el alemán; más tarde se lo ve en Holanda, pero 
esta vez hablando un impecable castellano, luego pasó a Francia, hablando el francés, 
y la última vez de la que se oyó hablar de él fue en 1774, cuando se dice haberlo visto 
en Bruselas, donde narra su historia a la alta burguesía y cambia su nombre a Isaac 
Laquedem55. Borges juega con las ideas que él y sus lectores han heredado de otros 

52	 Ibíd., 544.
53	 Sería difícil asegurar que Borges hubiera leído este libro, pero no me cabe duda de que sí 

había leído las leyendas medievales a las que el libro de Paris se refiere.
54	 Paris, Gaston (1904), Légendes du moyen âge, pp. 149-221.
55	 Recordemos, como lo señala la introducción del supuesto traductor, que Cartaphilus “se 

manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del 
francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de 
portugués de Macao” (I, 533).
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y, usando la analogía, subraya las semejanzas, y diferencias, que nos caracterizan a 
todos. De esta manera, el cuento muestra cómo el escritor y el lector pueden valerse 
de la tradición escrita (u oral) heredada para señalar que todo intento de ir más allá del 
lenguaje con el fin de explicar la condición humana es fútil pero, sin embargo, si somos 
conscientes de estas limitaciones y las aceptamos, nos abren la puerta a la imaginación 
y nos permiten ver la realidad más allá de los límites finitos que las distintas disciplinas 
humanas nos han impuesto56.

En ‘El inmortal’ también vemos que de la misma manera que Joseph, por 
haber existido desde la crucifixión de Jesucristo, y por continuar existiendo, aunque 
mitológicamente, hoy en día, puede verse como el arquetipo de todos los seres, Homero, 
podríamos decir, es el del escritor universal. Ronald Christ señala que si tenemos en 
cuenta la idea de un escritor universal, o de una figura literaria universal, podemos ver 
que la unión metafórica de todos los personajes en el cuento llevan al lector a explorar 
las conexiones literarias que unen a todos los aparentemente diferentes personajes 
del mismo57. Probablemente, como se sugirió al comienzo, la tendencia del lector no 
será solo la de enfocarse en las conexiones literarias sino también en los enigmáticos 
personajes de la obra y, a través de falsos elementos identificadores proveídos por el 
autor, tratar de conectar al jinete sangriento con la flecha cretense y el dolor punzante 
en el pecho que sufre el narrador, a fin de establecer una identidad y llegar, quizá, a la 
conclusión de que esa figura universal (artista y humano) es Homero. Pero, creo yo, 
que lo que Borges quiere, en realidad, no es que necesariamente el lector identifique 
una identidad en particular sino que éste sea capaz de descifrar la analogía. Octavio 
Paz nos dice que el poeta es:

[u]n traductor, un descifrador. Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura 
es una traducción; una traducción es una escritura: un volver a cifrar la realidad 
que se descifra. La poética de la analogía consiste en concebir la creación literaria 
como una traducción; esa traducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: 
la pluralidad de autores […] La analogía es la metáfora en la que la alteridad se 
sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad58.

Si Paz no se equivoca, entonces la idea borgesiana de usar una figura universal como 
analogía que se convierte en metáfora, hace que el lector cree a la vez una analogía 
entre la creación literaria y la creación de su ser.

Borges, como ya lo sugerimos, juega fundamentalmente con ciertas ideas 
que solo pueden ser consideradas cuando las contemplamos más allá de la finitud; 
lenguaje y memoria son dos de estas ideas. El narrador, al hallar el río que devuelve 

56	 Rorty, refiriéndose al tema, señala: ‘We are doomed to spend our conscious lives trying to 
escape from contingency rather than, like the strong poet, acknowledging and appropriating 
contingency’ (28).

57	 Christ 207.
58	 Paz 109-10.
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la mortalidad, dice: “[t]odo me fue dilucidado aquel día”59. Y nos dice que realmente 
le es revelada la ironía de que “[s]er inmortal es baladí; menos el hombre, todas las 
criaturas lo son, pues ignoran la muerte”60. Y esto lleva al lector a darse cuenta que 
cuando consideramos lo inevitable, y aún lo inexplicable, es decir la muerte, nos 
hallamos frente a otra incertidumbre: no podemos ir más allá de la misma en cuanto al 
conocimiento, ni tampoco comprender quiénes somos en realidad, puesto que somos 
productos de múltiples contingencias. Por otro lado, como el artista, lo que sí podemos 
hacer es apropiarnos de esas contingencias que enfrentamos a lo largo de nuestras vidas 
y mediante la imaginación trascender las finitudes epistémicas que nos atrapan, y así 
llegar a comprender ciertos aspectos de la realidad bajo una lente diferente.

Tal como es el caso del narrador del cuento, nuestra historia no es la historia de 
una figura fuera de la historia que contempla y entiende el universo desde una posición 
privilegiada. Todo lo contrario, nuestra relación de dependencia para con la memoria, 
el lenguaje y nuestra habilidad de hacer nuestras las contingencias que se presentan 
en nuestras vidas es lo que nos ayuda a ir más allá de nuestros precursores mediante la 
redescripción y reinterpretación, pero solo para reconocer la influencia que ellos han 
tenido en nosotros. Por lo tanto, la conclusión a la que llega el narrador es realmente 
plausible: el documento apócrifo que todos nosotros escribimos es, necesariamente, 
ficticio. Pero además de ser ficticio es también ilimitado, infinito.

Dijimos al comienzo que los relatos contenidos en El Aleph, de una u otra manera 
tratan sobre un absoluto, o más bien sobre la imposibilidad de aprehender un absoluto 
y de poder establecer un vocabulario final que defina un absoluto en particular. Pero, a 
la vez, estos relatos, a pesar de que sus premisas son de por sí sabidas y aparentemente 
inútiles en el sentido de que tratan temas que no tienen resolución, no por ello dejan 
de tener vigencia hoy en día. Borges, entre otras cosas, como Cantor y muchos otros, 
trata de que sus lectores sean capaces de vislumbrar la realidad más allá de la finitud 
establecida por las disciplinas que nos rigen, y que lleguemos a darnos cuenta de nuestra 
insignificancia frente al “inconcebible universo”61, forzándonos a cuestionar nuestras 
propias ideas y las de los demás, permitiéndonos así llegar al entendimiento de que 
ningún sistema epistémico es mejor que otro y que cada uno de ellos es incapaz de 
comunicar objetivamente ningún tipo de conocimiento. Si repasamos otro de los cuentos 
contenidos en El Aleph, “La casa de Asterión”, notamos una vez más estas aserciones, 
por ejemplo, cuanto Asterión reflexiona sobre el número de puertas que su vivienda 
tiene y decide que ese número es infinito. Irónicamente, el autor comenta en una nota 
al pie de página que “el original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en 
boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos”62. Podría haber dicho catorce 
como cualquier otro número, puesto que en realidad ese número es una abstracción 

59	 Borges I, 540.
60	 Ibíd., 540.
61	 Ibíd., 626.
62	 Ibíd., 569.
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epistémica; creer que el lenguaje matemático (o cualquier otro) puede ser capaz de 
representar coherentemente algo es propiedad tan solo de una aritmética finita y, de 
cierta manera, obtusa. Asterión reflexiona más luego: “no me interesa lo que un hombre 
pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable 
por el arte de la escritura […] jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra”63.

Esta idea también está presente en “El inmortal”. El supuesto narrador poco a 
poco comienza a darse cuenta de que no puede trascender las limitaciones impuestas 
por el lenguaje y tratar de hallar un lenguaje absoluto, llegando a la conclusión de que 
quizá no solo sea incapaz de describir la realidad, sino que hasta es posible que toda 
descripción sea en una ensoñación: “[i]gnoro si todos los ejemplos que he enumerado 
son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber 
si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que destinaron 
mis noches’64. Y por tal razón decide no continuar la tarea de describir la Ciudad de 
los Inmortales: “no quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de 
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, 
órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas”65. La descripción a 
través del lenguaje, por lo tanto, tan solo puede llegar a ser una aproximación de lo 
que se intenta describir. Pero volviendo a “El Aleph”, podemos resumir las ideas aquí 
presentadas a través de la reflexión del narrador después de haber visto el Aleph:

el problema central es irresoluble: la enumeración siquiera parcial, de un conjunto 
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré66.

Dos cosas esenciales podemos extrapolar de esta cita. En primer lugar notamos que 
Borges alude al lenguaje matemático y a la imposibilidad de enumerar un conjunto 
infinito, puesto que la aritmética que nos permite establecer que algo es verdadero o 
no es finita y se resiste a la serialización del infinito. En segundo lugar vemos que esta 
alusión al lenguaje matemático se ve proyectada a todo lenguaje, puesto que ya sea 
que hablemos de un conjunto infinito o de uno finito, los elementos individuales de un 
conjunto en sí están compuestos de un número infinitos de otros elementos y que todos 
ellos ocupan el mismo punto de manera simultánea. Si hablamos, por ejemplo, del yo 
individual de una sola persona en un instante cualquiera, en ese instante se conjugan 
un número infinito de elementos de manera simultánea cuya descripción también 
resiste la serialización, puesto que el lenguaje es sucesivo (diacrónico) y no simultáneo 
(sincrónico). Pero sabemos también que para Borges esta no es razón para dejar de 

63	 Ibíd., 569.
64	 Ibíd., 538.
65	 Ibíd., 538.
66	 Ibíd., 625.
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lado la descripción, “[a]lgo, sin embargo, recoger[á]”, puesto que es precisamente la 
constante redescripción la que nos permite resolver ciertas aporías a la vez que mediante 
la misma se revelan otras nuevas.

Esta característica ironista de la escritura borgesiana es la que, en realidad, 
permite la continuación del diálogo intelectual a través de las distintas disciplinas 
del conocimiento. Tal como Borges lo señala en “La esfera de Pascal”, “[q]uizá la 
historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas’67. Así, 
“El inmortal” se convierte en otra entonación (o renovación, o redescripción) de la 
metáfora que encierra los multifacéticos e infinitos elementos que componen un yo. 
“El inmortal”, dentro de nuestra visión finita del universo, nos presenta una historia 
que puede sin dificultad alguna ser rotulada de fantástica, de metafísica y apócrifa, pero 
como toda metáfora, su propósito es el de llevarnos a considerar un concepto infinito 
a través de un lenguaje transfinito. La metáfora, recordemos, resume en sí las infinitas 
explicaciones que de ella puedan postularse, pero ninguna explicación individual es 
capaz de establecerse como vocabulario final de esa metáfora. El yo es una metáfora de 
un infinito número de cosas; “El inmortal” es una de las diversas entonaciones de esta 
metáfora. Este ensayo, siguiendo el mismo hilo, es tan solo una posible explicación 
de la compleja metáfora que es en sí “El inmortal”.
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