El obsceno pajaro de la noche

Resumen

Amparo Urdinola

De la mano con el relato de El Obsceno Pdjaro de la Noche, la autora establece
la comparacion entre el binomio Faulkner — Donoso, como un interesante dialogo
de concepciones de realidad, de experimentacion narrativa, de dislocamiento de
patrones logicos, de modificaciones en el concepto del tiempo, de seres presos en
una realidad inhéspita que los empuja a buscar su libertad a través de los instintos,
quebrando las normas establecidas en medio de un ambiente surrealista: en lo mas
profundo de su psiquis... sin importarles terminar en la destruccion y la locura.

Abstract

Examining the tale “The Obscene
Bird of Night,” the author establishes
the comparison between the binomial
Faulkner-Donoso as an interesting
dialogue of conceptions of reality,
narrative experimentation, dislocation
of logical patterns, modifications in the
concept of time, and imprisoned
beings in an inhospitable environment
that pushes them to search for their
liberty through their instincts,
breaking the established norms in the
midst of a surrealistic atmosphere: in
the depths of their psyche. . . without
caring that it will end in destruction
and insanity.

Resume

Tomando o relato “O Obsceno
Passaro da Noite”, a autora estabelece
a comparacdo entre o bindémio
Faulkner - Donoso, como um
incessante diadlogo de concepgdes da
realidade, de experimentagao narrativa,
de deslocamento de padrdes 10gicos,
de modificacoes no conceito de tempo,
de seres presos numa realidade
inospita que os empurra a buscar sua
liberdade através dos instintos,
quebrando as normas estabelecidas
em meio a um ambiente surrealista: no
mais profundo de sua psiquis, sem
que lhes importem terminar na
destruigao e na locura.
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Donoso abre su novela y la semantiza con un epigrafe que recoge la razén
del titulo, tomado de las cartas de Henry James Sr. a sus hijos Henry y William.
En ella les advierte que la vida no es una farsa y que por el contrario, la herencia
de aquellos que son capaces de tener una vida espiritual es una selva indomable
donde el lobo aiilla y el obsceno pajaro de la noche grazna.

La novela, en cuya ejecucion se demord ocho afios, recoge todo ese
sentimiento salvaje de zonas liminales en que el espiritu se pierde y la inteligencia
desvaria. Es algo asi como la formalizacion de un delirio, surcando un mundo
bipolar, esquizofrénico, en el que realidad y ficcién borran sus linderos naturales
y a las cuales Donoso aplica técnicas de diseccién.

Ante los ojos del lector aparece un mundo de seres y de cosas abandonado
e inservible que sélo refleja la obsoletizacion de la sociedad que los aglutina; las
viejas de la Casa o los monstruos de la Rinconada, Iris Mateluna o Inés de
Azcoitia o la Perra Amarilla, el Mudito o Jer6nimo, todos funcionan como un
paradigma de la descomposicién que se filtra por todos los rincones.

Tales iconos, que sirvieron para posicionar la nueva literatura latinoamericana
del Boom, no son ajenos a las teméticas y formas desarrolladas por William
Faulkner para aprehender los viejos mitos que convergian en el Sur y que tanto
se asemejan a las dolencias que todavia aquejan a nuestros pueblos. Segin
Latourcade, en su Antologia del nuevo cuento chileno’, José Donoso pertenece
a la Generacion de 50, que busca liberarse del mimetismo realista que sostiene el
aparataje burgu€s, para postular una estética revolucionaria que va més all4 del
modelo racionalista. Sus integrantes proponen un vanguardismo centrado en
una concepcion surrealista de la obra en la cual el lenguaje les sirve como zona
de juego en donde “el autor desciende a los estratos mds profundos de su

' Lafourcade, Enrique: Antologia del nuevo cuento chileno. Santiago de Chile, Empresa
Zig-Zag, 1954

* Vidal, Hernan: José Donoso, Surrealismo ¥ Rebelion de los Instintos. Barcelona:
Ediciones Aubi, 1972
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psiquis para alcanzar en el estado creativo una epifania de su propia identidad
y una aprehension de la realidad vivida.™”

La novelistica de José Donoso, entonces, para ser bien entendida, debe ser
enmarcada dentro del irracionalismo de su generacion chilena y del surrealismo
de la novela hispanoamericana durante las tltimas décadas del siglo XX. En El
Obsceno Pdjaro de la Noche® hace acopio de tales vertientes y muestra como el
hombre, constrefiido por una realidad inhéspita, sale a buscar su libertad a
través de los instintos, que quebrantan la norma establecida por unos minutos,
aunque solo sea para terminar en destruccion y locura.

Las inquietudes que este trabajo suscita, estaran tratadas mas alrededor de
c6mo la técnica o poiesis; y laimagen de mundo o aisthesis logran dar cuenta de
un horizonte literario interno que del entornal o comunicativo, segun la
terminologia de Jauss*, que desbordaria las posibilidades de la investigacion.
Siempre he pensado que la escuela de los New Critics tenia razon al afirmar la
literariedad como epicentro de la critica sobre la obra de arte. Hoy en dia, sin
embargo, en el estudio de la literatura comparada, las posiciones historicistas 0
estéticas se complementan y lo que antes suscitaba dicotomias ahora son puntos
de convergencia. Pero, ese problema es para ser abordado despucs, en otros
momentos y otros contextos.

||

El libro comienza de entrada con una apertura en media res, en la que Misia
Raquel Ruiz aparece vertiendo sendas lagrimas por la muerte de la Brigida. El
narrador, al parecer heterodiegético, nos esta fijando de entrada el tono de la
obra. Se trata de un deceso que marcar4 de aqui en adelante el ocaso de una
familia, de un orden social que necesita ser reinventado para que se produzca el
cambio, pero, ni siquiera la huida de Iris Mateluna, condicionada por el entorno,
logra modificar las estructuras fijas de una sociedad historicamente determinada.

El Chile de los afios de gobierno de Arturo Alessandri - que coincide con los
afios de formacion de Humberto Pefialoza, la conciencia central narradora - a
pesar de los esfuerzos del gobierno por modificar y hacer una distribucion mas
equitativa de los medios de produccion y de capital, se estrella contra la voluntad
de poder de las viejas familias, arraigadas en el disfrute de los bienes que la
tradicion y el contubernio de los gobiernos anteriores les habian permitido
amasar. Tal trasfondo politico se manifiesta en el cariz historico- psicologico
con que Donoso tifie la obra donde la “gente de sociedad” se refiere

3 Donoso, José: El Obsceno Pdjaro de la noche. Barcelona: Editorial Seix Barral,
1972.

4 Jauss, Hans Robert: Experiencia Estética y Hermenéutica Literaria. Madrid: Taurus
Ediciones, 1992
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desdefiosamente a los “siiticos” de la clase media y se niega, cual casta cerrada,
a mezclarse con las demés.® Bajo esas condiciones sociales, Misia Raquel se
hace cargo del funeral en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacién de
la Chimba, donde la Brigida pas6 sus ultimos afios con otras cuarenta asiladas
mas, generalmente sirvientas relegadas y olvidadas por sus antiguos patrones,
tres monjas y cinco huerfanitas. Sin embargo, la misa iba a ser la tltima que se
cantara en la capilla de la Casa porque esta iba a ser demolida. Aqui se refuerza
ese primer sentido que habiamos mencionado antes: la obra comienza por el
final, el proceso de disolucién ya ha arrancado, las “habitantas” tienen que
desalojar la casa. El futuro resulta ominoso para ellas.

Todo resulto como lo habia previsto Misia Raquel, pero quien afirma esto ya
no es el narrador heterodiegético que prefiguramos al principio, sino un narrador
homodiegético, actor, que se identifica en el momento en que lo ayudan a decorar
la capilla con colgaduras negras. No es que el punto de vista haya cambiado, es
que el autor construye el engaiio para crear sorpresa, para jugar al dato escondido
y asi lo sigue haciendo cuando mistifica esta posicion narracional al cederle la
palabra al grupo de ancianas que comentan los incidentes del entierro, en voces
entremezcladas con las de este narrador, que finalmente queda identificado como
el Mudito, quien termina siendo la conciencia unificadora de la historia. Es
también Peiialoza, los otros personajes, el demiurgo que quiere transformar el
mundo segiin sus deseos y que construye una imagen mental de aquello que
desea influir.5

De alli que surja entonces la paradoja. Misi4 Raquel tan generosa con los
funerales de la Brigida, su empleada de toda la vida, recuerda que en su celda
hay una bicicleta vieja que le puede servir a su jardinero. Tanto derroche para un
ritual del que se puede jactar y tanta medida para otras dadivas. El Mudo
desenmascara asi, o al menos cree hacerlo, por contraposicion, la mezquina
caridad burguesa. Es Misid Raquel quien se encarga de dar las noticias de otro
de los personajes importantes de la novela: Inés de Azcoitia, cuyo marido
Jer6nimo, le traspasé al Arzobispado la propiedad de la casa y ahora el clero la
quiere derruir para construir una ciudadela.

La casa, siempre la casa. Sin este espacio ligubre, enorme, descascarado,
frio, lleno de recovecos, con habitaciones y puertas condenadas, no se podria
entender £/ Obsceno Pdjaro de la Noche. Es el lugar sin limites donde de
escenifican la mayoria de las alucinaciones y delirios del Mudito y funciona
como representacion de sus tortuosos estados mentales. Sin su mugre e inminente
derrumbamiento no se podria entender la descomposicién que afecta al narrador
y demas habitantes durante los treinta capitulos que dura la obra. Y cada capitulo,
esta dividido en varios acépites que se marcan con un espacio en blanco, aunque

* Vidal, Hernan: op. cit., Pdg. 179-190
% Vidal, Hernan: Ibid., P4g. 207

148



"POLIGRAMAS 19 +junio 2003 -

el punto de vista siga siendo sostenido por el mismo narrador homodiegético,
como acontece cuando se introduce el personaje de la Iris Mateluna.

Iris, una de las huérfanas y capitana del grupo, se vuela permanentemente
del reclusorio, con la connivencia de todos, para hacer “nanay” con el Gigante.
Pero, antes de salir, al anochecer se para en el alfeizar de la ventana y comienza
su show exhibicionista donde descubre su rolliza figura con el beneplacito de
los vecinos que la aipan con el remoquete de Gina... Lollobrigida? Al ritmo del
rock se desmelena y entra en una especie de trance que incita a los espectadores,
entre ellos el Gigante, que en medio de la calle baila como si estuviera acompasado
con la Iris. Se crea un verdadero carnaval cuya imagen mas representativa es la
de ese mismo Gigante con su enorme cabezota de cartonpiedra, que esconde la
identidad de los muchachos del barrio, que se aprovechan de tal disfraz para
seducirla. En medio de la algarabia de la fiesta, se desdoblan las personalidades
y cada cual asume aquella que satisface mejor su “ello”. Pero no es una
representacion gratuita. La Iris exige de su mimetizado amante un regalo que
compense la energia invertida.

Se da entonces una relacion de trueque, que contamina, por cierto, todas las
relaciones entre las inquilinas, donde la muchacha da placer y el otro ofrece
fruslerias que compensen un acto sexual en el que su “blanca carne infantil se
transforma en masa cruda.” La descripcion genera un horizonte de expectativas
que no seré traicionado por el contenido de la historia. El morbo estalla con furor
y se mantiene como leit motiv hasta el final. Sélo encuentro una novela que se
le parezca, en tal exacerbacion, de la vasta produccion faulkneriana: Santuario,
sobre todo durante la terrible escena, no mostrada, insinuada, de la violacion de
Temple con una mazorca de maiz. Sin embargo, esta tan bien descrita la hipocresia
de la sociedad americana en tiempos de la prohibicion del alcohol y de la aparicion
de los bootleggers que uno perdona que haya sido escrita mediaticamente con
el solo fin de percibir dinero.

Después de este intenso despliegue libidinal, llegamos a la ultima parte del
libro primero, donde por un efecto de oposicion y equilibrio, el thanatos se
impone. La madre Benita se va con el Mudito a recorrer el asilo para recoger los
pocos enseres que dejé la muerta. Atraviesan zaguanes, patios, pasillos, cuartos
inmensos y vacios donde no vive nadie y que tampoco se limpian porque las
viejas prefieren vivir aglutinadas en una especie de zoco persa, laberinto
dedaliano, que han levantado en un corredor, lleno de casuchas de lata, de
tablas, de carton, para sentir el aliento de los cuerpos vecinos. Todas esperan
que la madre ingrese y disponga de los efectos personales de la Brigida.

Realmente, el ritual que se impone es la destruccion de la memoria de la
occisa, borrar sus rastros para que sean suplantados por otra vieja que ira
también hollando el lugar, a su manera, superponiendo los vestigios de una vida
en otra hasta que acaben por difuminarse y desaparecer. Ni siquiera los multiples
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paquetes atados con cordeles, en que la Brigida escondi6 su vida para
preservarla, se salvan de ser tirados a la basura, ni la bolita de papel plateado
que en un ultimo afén reconstituible de una historia, la madre Benita moldea en
sus dedos, para luego dejarla caer y huir por los pasillos protegiéndose de la
pedigiiefieria y la codicia de las viejas. jComo se recicla la pobreza y la miseria en
El Obsceno Pdjaro de la Noche! La muerte no es el final de un ciclo sind la
sumatoria de muchos otros, también acabados, que implican el deterioro del
entorno y del mismo ser humano.

El libro segundo esté conformado por una sola fabula, recogida en forma de
leyenda, que repetian a menudo las viejas alrededor del hogar. Quien relataba lo
hacia al mejor estilo de los cuenteros tradicionales, invocando el tiempo edénico
o intemporal. Pero, llegaron los malos afios en la region del Maule (la coordenada
espacial si se precisa) y los campesinos dirigieron la mirada hacia el cacique “en
busca de una explicacion para tanta desgracia”. Este sefior tenia nueve hijos
varones y una sola mujer, la menor, la consentida, no sélo bella siné también
hacendosa, quien habia sido criada y ensefiada, a la muerte de su madre, por una
nana de manos verrugosas. Hasta alli todo va bien. Pero comienzan los rumores
y se agita el imaginario popular. La nifia se convierte en chonchén o cabeza
terrible que volaba en las noches de luna, con la cabellera rubia y la cara de la hija
del patrén, siguiendo una perra amarilla, verrugosa y flaca como su nana. La
sequia aumentaba, morian las bestias y se acrecentaba el clamor: bruja la nifia,
bruja la nana. Los hermanos se enteran, escrutan las costumbres de la hermana
y tranquilizados por su normalidad, le cuentan al padre. Este cuestiona la nifia
quien pregona su inocencia. Los hermanos deciden sacrificar la nana Yy perseguir
al chonchén y a la perra amarilla, mas no los encuentran. Violan la puerta del
cuarto de la nifia y encuentran a la vieja en trance, embadurnada de ungiientos
magicos y a la perra que comenz6 a arafiar la ventana. Matan a la perra, sin
embargo, la bruja sigue dormida y ni los latigazos la despiertan. Deciden ahogar
el cuerpo en el mar para evitar los maleficios e infestacién que puede suscitar
enterrado. La hija del patrén es encerrada en un convento de clausura, ni siquiera
sus hermanos volvieron a verla. Segin la peonada, las brujas la querian para
coserle los nueve orificios del cuerpo y transformarla en imbunche e idiotizarla
para que bailara a saltitos en las noches de aquelarre.’

Esta conseja es originaria de las tierras del sur del Maule donde los Azcoitia
han tenido sus feudos desde el coloniaje. El mudito, el narrador, asume que Inés,

" Segin Sergio Pereira Poza, en su articulo: El punto de hablada y las fuentes nutricias
del relato de El obsceno pdjaro de la noche, en: la Revista Occidente, Noviembre-Diciembre
1979, tomado de Internet; el mito del imbunche, de procedencia chilote, aparece entretejido
con la leyenda maulina y le adiciona mas componentes de hechiceria, ademas de conectar
dos leyendas, geogréficas y semanticamente distintas, que le serviran de marco de referencia
para orientar el mudito sus confesiones.
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la esposa de don Jerénimo también la conoce y que olvid el cuento de la nifia-
bruja para anteponerle el de la nifia-beata que muri¢ en €sa casa en olor de
santidad y cuya beatificacién ella persigue. Es aqui donde las dos vertientes de
la historia se unen y van a determinar la conclusion del libro, cuando nuestro
mudito de marras es convertido, a su vez, en imbunche por las viejas que lo
atemorizan, se burlan de su masculinidad, desencadenan sus fantasmas. Pero
esto es una anticipacién de lo que va a ocurrir. La proyeccion poiética del discurso.
En tanto que ahora, el texto asume ya sea una funcion receptiva, como también
comunicativa, entre los mismos personajes debido a los efectos repetitivos de
la historia. La Iris se duerme, no hay sorpresas, todo le causa modorra, no asi al
mudito, quien se entera que ella estd embarazada por la charla del grupo de las
seis celestinas que temen ser acusadas. Ese saber va a incrementar su poder asi
tenga que humillarse en un principio. Limpia el vomito de la Iris con la condicién
que le permitan integrarse al circulo; las coacciona al conseguirles una pieza
recondita para criar al nifio milagroso que va advenir. Y asi se convierte en la
séptima bruja. La transexualidad se pone a la orden del diay la personalidad del
narrador central queda cada vez més desdibujada o grotescamente alucinada. La
conseja del imbunche inicia su marcha imaginaria en donde el proceso receptivo
ha fijado el primer granito de arena.

Salvo en la escenificacién del desdoblamiento libidinal de la lris, los
habitantes de la casa han tenido poco contacto con la ciudad. Eso cambia
ligeramente en el tercer libro al contarse la historia de como algunos personajes
se enquistaron en aquella, al mismo tiempo que la urbe, al rodearta, desplazo las
chacras por barrios de reivindicaciones obreras hasta dejarla, “muda y ciega !
en un zona bastante central. El enclaustramiento de la casa contrasta con la
exhuberancia de sus calles aledanas:

Esta manzana de muros llagados por los enlucidos que se han 1do
desprendiendo tiene el color neutro del adobe. Rara vez se vislumbra
desde afuera un reflejo de luz en sus cientos de ventanas ciegas de
polvo, o ciegas porque yo las cerré con tablas remachadas y vueltas a
remachar, y otras alin més ciegas porque por ser peligrosas, yo las tapi€.
En las tardes, el barrio bullanguero de casas modestas que nos rodea, en
casas también de teja y adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o
crema, se van encendiendo las luces, atronan las radios de las peluquerias
y panaderias y los televisores en las cantinas repletas, mientras en ellas
y en ¢l taller de reparaciones de motos y en el negocio de compra-venta
de novelas y revistas usadas, y en el despacho de la esquina, se teje y
entreteje la viada de este barrio que nos excluye.®

* Donoso, op. Cit., pag. 52
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Es como si la novela escogiese los recintos cerrados, decadentes, miseros,
para simbolizar la opresi6n de los desvalidos, cosa que también ocurre con los
monstruos de La Rinconada donde estos adefesios humanos van a esconder
sus lacras, construyendo un entorno que los salvaguarda de la hiriente pujanza
y aparente normalidad de la ciudad. Esta, que abandona y desconoce a los seres
menos favorecidos por la fortuna, termina por excluirlos y hacerlos desaparecer
al destruir el espacio que los cobija. La Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba va a ser demolida por el Arzobispo, al cederle Jerénimo
de Azcoitia la propiedad real, para construir la Ciudad del Nifio. Los viejos
menesterosos no tienen cabida en un mundo que los relega a propésito cuando
yano tienen que ofrecer. El progreso exige victimas.

Miembro de la alta burguesia chilena, Donoso da razén del colapso de ese
orden social, en una tensién de odio-amor. Los valores éticos imperantes solo
pueden traer al hombre el debilitamiento de su dignidad, porque donde hay
amos existen empleados a quienes su misma servidumbre pervierte. Por eso sus
novelas retratan las clases bajas, cuajadas de sirvientas, campesinos,
homosexuales y prostitutas, embrutecidos en un trabajo que los rebaja y no les
ofrece esperanzas, donde cocinan y alimentan el resentimiento.? S6lo encuentran
solucién a su abyecto presente en mecanismos psiquicos de orden surrealista,
que les permite infiltrar en la dura realidad elementos subversivos, irracionales
la mayoria de las veces, y que alteran la secuencialidad de las coordenadas
temporo-espaciales.

Si bien estos mecanismos son caracteristicos de la novelistica faulkneriana,
baste citar el mon6logo de Quentin en E/ Sonido y la Furia, cuando se comparan
los textos de uno y otro autor, a pesar del enclaustramiento de los personajes del
escritor surefio en un mundo que se desintegré y pervive en el recuerdo, la
alienacion del futuro no es tan aberrante porque esos mismos personajes tratan
de comprender el por qué de su decadencia, como acontece en jAbsalon,
Absalon! Ademés, se pasean por el entorno que los engendro y establecen
relaciones, aunque disociadoras con sus congéneres, para demostrar que atn
estan vivos, que alin cuentan, sea el caso de Rosa Coldfield o el de Miss Emily,
cada una es su respectivo confinamiento.

Ya en el libro cuarto, hemos avanzado bastante y todavia no sabemos el
nombre del Mudito narrador, que deja intercalar en su discurso las voces de las
viejas en forma bastante controversial. Unas veces toma distancia, las critica,
otras les teme y al final, casi se mimetiza con ellas. Acepta el infundio de la
maternidad de Iris Mateluna y se suma a la conjura de ocultar la guaguita en
algun recoveco de la casa, para que nadie se de cuenta, salvo ellas, las siete

* Vidal, Hernan: José Donoso, Surrealismo y rebelion de los instintos. Barcelona:
Ediciones Aubi, 1972
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viejas, quienes pretenden no ensefiarle nada, ni a caminar, ni a hablar, ojala no
vea ni tampoco 0iga, para que siempre las necesite. El imbunche: todo cosrdo en
extremidades y orificios; en eso se convertiria el hijo de la Iris. La conseja sigue
funcionando en el imaginario colectivo.

Pero, ;Quién es el padre? Segin el Mudito, €l mismo, que en su afan de ser
todos los personajes en uno, disfrazado de Gigante, suplanta a Romualdo y se
lleva a la Iris al baldio para hacer “nanay” en un Ford desconchado y sin vidrios.
Una vez se entera de su preiiez la abandona a su suerte, permite que otros
alquilen el disfraz y se la gocen, mientras él observa. Aqui la perversion del
narrador alcanza un punto algido al ejercer de voyerista patético, que obtiene el
placer a través de los otros y que a la vez, relata la degradacion de la muchacha.
Resulta que Iris o en este caso Gina, para disfrutar del sexo necesita una mascara
que la introduzca en el mundo ficticio del carnaval, donde el desdoblamiento
infringe la mas dura realidad. La irresponsable evasion entra como componente
de una realidad cuya abyeccion sobrepasa los limites de la norma establecida
por la sociedad burguesa.

Sin embargo, cuando se cree que se ha descendido al Averno de la
descomposicion, surge un elemento sorpresa que irrumpe en la escena. Jer6nimo
de Azcoitia, precedido por la fama de la Iris, llega a solicitar sus servicios. El
Mudito, ahora Humberto Pefaloza, antiguo secretario de tan ilustre senor, lo
reconoce y la diosa fortuna lo bendice con este premio. El hijo suyo que viene lo
va a hacer pasar por el Boy que Inés, la mujer de Jeronimo, jamas pudo concebir.

Don Jerénimo lo reconocera. Le dara su nombre y sus tierras. Sera
duefio de esta Casa. La salvara de la destruccion, y seguird igual, un
laberinto de murallones carcomidos y solitarios donde yo podré
permanecer para siempre'’.

En este punto del mondlogo, el narrador, Mudito o Humberto, despues de
asumir los efectos de su disociacion, recobra parte de la vieja personalidad e
introduce aspectos de la historia familiar, porque ¢l también tuvo padre, tuvo
madre y tuvo hermana. Un padre que marcé su superyo con tal intensidad que
apenas se presenta el intento de fraude, renace su imagen y con ella las palabras
del honrado progenitor, que aiin resuenan. Un caballero tiene que ser honrado.
No podemos ser Azcoitia. Ni siquiera tocarlos. Solamente les queda el apellido
vulgar de Pefialoza, del que el protagonista reniega, porque lo encierra y marca
en una prision plebeya. El resentimiento de clases se perfecciona. Antes se
insinuaba entre las viejas sirvientas de la casa, ahora, se verifica el hilo comun
que ata al Mudito con el resto de las habitantas. Se introduce el mito solar de las

'® Donoso, José: op. cit., pag. 98
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clases altas conformadas por seres casi divinales en oposicién a las clases
bajas, cuyos integrantes se sumergen en la fealdad y el deseo de reemplazarlos.

Ese resentimiento, elemental en las sociedades con grandes diferencias en la
distribucion de ingresos -también comtn en el poco desarrollado Sur de pos-
guerra donde se proyecta la saga faulkneriana - se evidencia en la trilogia de los
Snopes que venden su alma al diablo con tal de arribar a la meta para conseguir
dinero y poder, para después oprimir con ellos a los antiguos patrones. El Mudito,
como sus antecesores, de la misma forma lo desea. Imbuido por las ensefianzas
del padre, que al fin y al cabo era profesor, tenia que ser alguien. Un caballero,
pero, tal vez no tan caballero, como los otros, los de linajudo apellido: sin
embargo, un caballero.

En los planes de Humberto se interponian dos obsticulos: la madre agnostica,
que supo desde el principio que él no iba a ser nadie y por eso la borré de su
memoria y el sentido del desconocimiento social que tanto lo mortificaba. En vez
de crecerse sobre el infortunio de no ser nadie, como fue capaz de hacerlo
Sutpen quien luché hasta la muerte por su proyecto, se qued6 lamiéndose las
heridas e inoculandose el veneno del resentimiento.

El detonador de las fallidas apetencias viene a ser el mismo Jerénimo de
Azcoitia. Cierto dia, caminando por la calle con su padre, se lo encuentran.
Rubio, fornido, todo de gris perla vestido. Al mirarlo, “‘un boquete de hambre” se
abrid en €l al comparar el cuerpo enclenque con la otra figura de varonil apostura.
La nostalgia del padre y su carencia se introyectaron para siempre en Humberto
Pefaloza, que desde entonces, quiso apropiarse de Jeronimo para no volver a
tener miedo, porque no sélo lo tenia todo sino que era todo.

Termina la digresién del Mudito, la analepsis, y su monologo regresa a las
copulas de la Iris con los chicos del barrio. Aqui se produce otro desdoblamiento
del narrador, quien ahora narra como si la cabeza del gigante de cartonpiedra
fuera la suya, la personifica y comenta la propia destrucciéon en manos de los
usuarios que no han quedado satisfechos con el servicio de la muchacha. Se
hace notorio el infantilismo de ella que por cada nanay quiere un regalo y al
constatar el acabose de la cabeza y de la fijacion de su libido en un objeto
destruido que ya no le puede reportar placer, ni retribuciones materiales, la Iris
se enferma.

Las viejas la cuidan. Siguen siendo siete porque al morir la Brigida la substituye
la Damiana, arrugada y flacuchenta, quien al percibir la depresién de la chica, se
pone un babero del bebé por venir y se acuesta a su lado fingiendo ser una
murieca, solo que de camne y hueso, que se orina, berrea y ademas es amamantada.
Tal aberracién se convierte en la distraccion de la Iris. La Damiana se transforma
en la guagua de la muchacha, se olvidan hasta de su nombre y a partir de ahora
Iris se gratifica por medio de un mecanismo de substitucion. Su memoria se
encoge ya que olvida que ha sido sucesivamente, la Gina, la Pantera de Broadway,
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la novia del Gigante. Como el narrador, ella también se metamorfosea esta vez en
la madre de la Damiana. Un juego ha suplantado otro con las perspectiva de un
proximo alumbramuento.

Pero el Mudito no esta satisfecho. Piensa que la Iris se esta disolviendo,
desmenuzada y repartida, entre las viejas. Que la tiene que recobrar para si solo.
Que después del parto la encerrara, junto con la Damiana si es necesario, en una
caja, casita de musica, que esta reparando y toca El carnaval de Venecia. En su
psiquis fragmentada, se presenta otra vez el fantasma del imbunche, que proyecta
hacia otros, en un afan de posesion absoluta, de incomunicacion con el mundo,
donde él es el tinico duefio. Las disociaciones de Humberto se estan acelerando.
La esquizofrenia se ha declarado en forma rampante.'!

En medio de su locura descubre que la Damiana las ha estado engafiando.
Delante de las viejas se hace pasar por guagua, pero, sola con la Iris le ensefia a
leer, la informa del otro mundo que existe por fuera, la incita a que abandone la
casa. El plan se esta desbaratando. La Damiana se escapa dizque para buscar a
Romualdo e Iris trata de seducir al Mudito para también irse. Hay que venderle a la
chica, rapido, la idea de la paternidad de Jerénimo de Azcoitia y se compromete
con ella a buscarlo porque sino lo acusa con la madre Benita de mentirle, de
haberse hecho pasar por mudo durante tanto tiempo (mudez fingida que realza el
ostracismo enclaustratorio a que lo conmina la adversa realidad). Otra vez, Iris
entra en la relacién de trueque que tan bien le va a su condicion de desposeida de
la fortuna.

El Mudito no puede con la tarea. Apenas sale y le trancan la puerta se siente
perseguido por la bruja del imbunche, la Peta Ponce. Y aqui se vuelve imposible
deslindar verdad y alucinacién. Cree que ha ido, pero que entre los carabineros
y la mordedura de los perros, su intento fracasd. Aterrorizado regresa a la
proteccion del convento, y no abren, no abren... Entra en un episodio psicético
que devela parte de su antigua personalidad, cuando siendo todavia Humberto
Pefialoza, pretendia ser escritor. En su delirio rememora el dia en que penetré en
la casa de los Azcoitia para robar uno de los cien libros que Jeronimo habia
recibido como contraprestacién por financiar tal edicion. Sin embargo, los
carabineros alcanzan a atraparlo, le hacen una herida en el vientre y los perros lo
persiguen hasta cuando logra escaparse por los vericuetos de la ciudad.
Amedrentado, enfermo, llega al convento donde las madres lo recogen y €l se

" Segiin Deleuze y Guattari, “lo que el esquizofrénico vive de un modo especifico,
genérico, no es un polo especifico de la naturaleza, sino la naturaleza como proceso de
produccién...Pues, en verdad — la brillante y negra verdad que yace en el delirio- no existen
esferas o circuitos relativamente independientes: la produccién es inmediatamente consumo
y registro...”El esquizofrénico es el productor universal, la maquina deseante capaz de
introducir los fragmentos en fragmentaciones siempre nuevas. ( Cf. El Antiedipo. Capitalismo
y Esquizofrenia. Barcelona: Barral Editores, 1974. Pag.13-17)
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convierte en el Mudito, o la séptima vieja, o el Gigante, segiin las exigencias de
su desquiciada mente.

La verdad es que el tiempo de la narracién transcurre en un afio,
aproximadamente. Se inicia con el cortejo funerario de la Bri gida y concluye con
el remate previo a la demolicion del edificio, con el consecuente traslado de las
viejas y de las huérfanas a otro asilo. Escondido, observa el abandono de la casa
y asi da término a la historia, convertido él mismo en un imbunche. Pero para
concluirla, los lectores tenemos que pasar antes por la efervescencia de este
imaginario novelador que con sus reminiscencias cubre muchisimos afios en los
que su resentimiento fabula sobre una realidad a la cual no sabe adecuarse.
Construye, entonces, la primera novela, hija de la esquizofrenia, que surge en
medio de las charlas de las viejas de la capellania y en medio de su crisis psicética
en el capitulo nueve: Humberto Pefialoza, escritor.

La obsesién de Humberto siempre fue ver su nombre en letras de molde. Asi
lograria salir del anonimato y tener una faz propia que lo identificase. También
asi cumpliria uno de los deseos més preciados de su padre, que su hijo lograse
una posicion destacada que sacara el apellido de la familia de la precariedad y el
desconocimiento.

Por eso, en su desvario, menciona que con su nombre impreso tantas veces,
en los cien tomos de la biblioteca de los Azcoitia, nadie podia dudar de su
existencia. La repeticion le posibilitaba una esencia que de otra forma le era
negada. La terrible verdad se le impone, no es nadie, nadie lo conoce, entonces
se evade para obtener en un mundo de fantasia lo que el otro mezquina. Nace de
€sa manera y por carencia el monstruoso dmbito de La Rinconada, que habia
sido hasta ese entonces, el fundo de los Azcoitia.

Cuando Jer6nimo se acerca a la cuna del recién nacido, el heredero, Boy,
quiere matarlo ahi mismo. Como sucede con la hija de Millie en jAbsalon, Absalon!
en el momento en que Sutpen se da cuenta que el hijo que necesita para la
continuacion de la estirpe es mujer. La desconoce y la compara peyorativamente
con su yegua que al menos pudo alumbrar un potro. Pero el desastre no culmina
alli. El nifio era deforme, jorobado y de labios leporinos. Sin embargo, Jerénimo
no maté como tampoco maté Sutpen y tampoco abandoné o 1gnord. Se yergue
contra el infortunio y decide sobrepasar el trago amargo. Convierte La Rinconada
en el espacio donde Boy crecera alejado de la curiosidad, posiblemente de la
memoria popular y él se retira de la escena publica.

En el capitulo diez, el narrador parece introducir una muda de voz. Se alejay
toma distancia. Se convierte en un narrador objetivo - salvo al final - que cuentala
historia de Jerénimo de Azcoitfa cuando regresa de Europa, a donde pretende
volver; y se lo impide su tio el Reverendo Padre don Clemente que lo involucra en
la politica y termina casado con Inés Santillana, una prima lejana con muchas
abuelas Azcoitia. Es un amor que retine incesto y poder; pero también hechiceria.
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Inés siempre esta desesperada por presentarle a su nana, la Peta Ponce con la cual
tiene una relacion de dependencia. Se la va a llevar a vivir con ellos después del
matrimonio y le confiesa al novio que ella, de nifia, sufria de unos colicos fuertes
mas la Peta, succionando su vientre, se los quitd, y desde entonces es ella la que
los experimenta. Cualquier parecido con la conseja de la nifia-bruja de las viejas no
es coincidencia. Jerénimo reacciona con rabia y las tilda de brujas. Pretende
prohibirles la junta. Inés lo arafia y con los surcos en la cara tiene que presentarse
al matrimonio. La novia, la noche de bodas le nego el cuerpo. al marido hasta que
este le prometi6 jamas separarla de la Peta Ponce. Hasta aqui el cuento del binomio
inseparable que hace presentir que la historia del chonch6n y del imbunche tienen
algo en comun: vejez y juventud forman un ciclo ineludible de la naturaleza en que
ambas facetas son interdependientes para poder accionar con éxito. Pero, ese
éxito esta mediatizado por unos conocimientos iniciaticos que se transmiten de
una generacion a otra. La supervivencia de ellos permite que el ciclo continie y se
reinicie. El mito vuelve a trasegar por El Obsceno pajaro de la noche.

Aunque la novela se resuelve como el gran mono6logo de Humberto Pefialoza,
en medio del desvario, el narrador logra destacar algunas escenas memorables
en la que su esquizofrenia le permite avizorar la realidad politica. Uno de esos
momentos estelares es en el que Jeronimo de Azcoitia enfrenta al populacho
enfurecido que lo culpa, por ser representante del partido conservador, de haberse
robado las urnas en un pueblo de la cordillera. Lo acompana su secretario
Humberto y al escaparse por el tejado de la parroquia, son bajados a balazos.
Segin su version, él es el herido y el patron usufructia de la sangre vertida para
hacerse pasar como el héroe de la jornada. Sin embargo, en el momento de la
balacera se desmaya y no recuerda nada, como se lo dice a la madre Benita en
medio de su delirio, ese era el inico momento en que habia sido “protagonista’y
no comparsa” y recorta la distancia de narrador objetivo que venia
usufructuando. Surge la duda ante sus palabras puesto que la yuxtaposicion o
suplantacion de personalidades es caracteristica de la enfermedad que lo aqueja.
El inico triunfante de todo el insuceso es Jeronimo quien, segun el pueblo, o los
rotos de mierda, podria resultar hasta buen senador. La volatilidad de la opinion
de las masas queda en evidencia y la vedettizacion pregona el vaivén a que esta
sujeta la opinién publica.'

12 La vedettizacion tiene que ver con la mitificacion que, segin Eco, es una “simbolizacion
inconsciente, como identificacién del objeto con una suma de finalidades no siempre
racionalizables, como proyeccidén en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores,
emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en todo un periodo
histérico.”(cf. Umberto Eco: Apocalipticos e Integrados. Barcelona: Editorial Lumen,
1977. Pag. 249 ). Para Morin, los mass media crean un nuevo Olimpo, que es “aimanté sur
l'imaginaire et sur le réel, a la fois idéaux inimitables et modeles imitables; leur double
nature est analogue a la double nature théologique du héros-dieu de la religion chrétienne:
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Como la novela no tiene una secuencialidad rigurosa, a la manera de las
estructuras faulknerianas basadas en el monélogo interior y en el punto de vista
sostenido, de la tematica politica pasamos a la amorosa, de deseos frustrados,
donde Humberto en su desquiciamiento se convierte en el marido de Inés y se
acuesta con ella en medio de los paquetes embrujados del cuarto de la Peta. Solo
que la amante es la Peta y no Inés, porque su destino como el de la vieja es
permanecer por fuera del amor aunque no del acto mecénico. Esa pareja sombria
concibe el hijo que la pareja luminosa no puede engendrar. Del apareamiento de
carnes raidas nace el esperpento de Boy.

Sin embargo, Humberto no queda satisfecho con haber traido al mundo al
hijo de Jer6nimo; tiene que robarle también toda su masculinidad. Para hacerlo,
cada vez que se acopla con las mujeres de turno, este tiene que efectuar el coito
bajo sumirada, que le da potencia. Basta recordar los actos voyeristas anteriores
sobre la Iris para acentuar la reincidencia de una conducta que posiblemente le
entrega el poder.

Asi, Don Jer6nimo, ya no podia prescindir de él, ni de ser “el maricén de mi
mirada que lo iba envileciendo hasta que nada salvo mi penetracion lo dejaba
satisfecho”. Con esta declaracién se devela parte de las crisis del Mudito, en
que colegimos esa homosexualidad reprimida que lo ha venido acuciando y que
precipita su primera crisis, alld en el Museo Antropoldgico, en medio de las
momias atacameiias donde se presenta el primer delirio. Fn el reflejo de la vitrina
se materializa la figura de don Jer6nimo y yano puede desprenderse mas de esa
1lusion. De alli en adelante la persigue bajo mil formas, siempre convencido de
atraparla porque, como lo dice reiteradamente en su discurso, €l es un escritor.
Tal vez en la palabra pueda saciar la sed del reconocimiento, replantear la realidad
hostil con otros predicamentos, vivir la sexualidad del macho viril por medio de
una penetracion homosexual imaginaria.

La sexualidad del Mudito-Humberto esté sujeta a mil aberraciones que no se
limitan a Jer6nimo de Azcoitia sino que se propagan al Gigante y a la Iris Mateluna,
a la sarmentosa Peta Ponce, a Emperatriz, la enana deforme de la Rinconada. Es
un zooldgico de personajes grotescos los que incitan su desajuste libidinal,
muchas veces voyerista. Este fendmeno malsano aparece también a menudo en
Faulkner, en las escenas de triangulacién entre Quentin, Caddie y Dalton Ames,
0 en las de Darl con Dewey Dell, 0 en la mas perversa de todas: la de Popeye
mirando a Temple hacer el amor con Red en la casa de citas, para satisfacer su
impotencia. Deficiencia que también afecta al Mudito que tiende a refocilarse

olympiennes et olympiens sont surhumains dans le role qu’ils incarnent, humains dans
l'existence privée qu’ils vivent. La presse de masse, au meme temps qu'elle investit les
olympiens d’'un role mythologigue, plonge dans leur vie privée por en extraire la substance
humaine qui permet I'identification.” ( Cf. Edgar Morin: L Esprit du Temps. Paris:Editions
Grasset, 1976. Pag.123 )
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imaginariamente. La incapacidad fisica queda solucionada en la fantasia. De
todas maneras, no olvidar que €l es un escritor.

Retomemos a Boy. Este nifio deforme es el doble del que va a tener laIris. La
novela se repite a si misma, con la historia de los embarazos, con la doble
personalidad del Mudo-Humberto, con los mitos del chonchén y del imbunche,
con los espacios de la Rinconada y la casa de ejercicios espirituales de la
Encarnacién de la Chimba. La repeticion sustenta el ego fragmentado y le infunde
cierta seguridad. Por eso, Humberto escritor necesita otro lugar tan lleno de
vericuetos como el primero, solo que en el campo, donde las viejas son
suplantadas por monstruos y seres deformes que Jeronimo manda a traer para
que pueblen la Rinconada. El objetivo es hacer que Boy viva en medio de
semejantes y su fealdad pase como normal en el confinamiento. La casa se llena
de esperpentos entre los que se destacan Emperatriz y el doctor Azula. La primera
era pariente de los Azcoitia por una rama empobrecida, siendo tan refinada como
enana; el segundo, Cris6foro de nombre, provenia de Bilbao, victima también de
serias alteraciones fisicas. Estos dos se encargan de hacerle la vida dificil a
Humberto debido a su apariencia normal y por ser el unico vehiculo de
comunicacion con el patrén y con el exterior. Al final, Emperatriz lo seduce y trata
de casarlo, pero cuando se va a realizar tal conjuncion, a Humberto se le declara
una hemorragia géstrica que es atendida por Azula, quien aprovecha la situacion
para proveerse de sus 6rganos y realizar transplantes. La verdad es que el
binomio Humberto-Mudito resiste mal las presiones y cada vez que se presentan,
las somatiza. En su discurso, esta crisis se yuxtapone, o si de quiere, se desdobla
en la otra que lo aqueja en la casa de retiros, donde el interlocutor silencioso de
sus penas siempre €s la Madre Benita.

Pero, ;Quién es esta Madre Benita que lo acompainia y lo cuida durante su
enfermedad? Es la monja encargada de la Casa desde tiempos inmemoriales, a
quien la Madre Superiora siempre le dilaté su nombramiento en un colegio,
siendo que con su ilustracion y su clase alli estaba desperdiciada. Sin embargo,
su promocion nunca llegd y le rondaba el temor de que la decrepitud y la
imbecilidad de las viejas la contagiaran. Ya solo esperaba que el padre Azocar la
nombrase Economa Jefe de la Ciudad del Nifio Ni las promesas de Misia Raquel
de restaurar la Casa con la inmensa herencia de la Brigida, lograron cambiarle el
parecer. Consideraba ese proyecto como otra forma de esclavitud alrededor de
las mismas viejas.

Por eso, cuando llegaron los rematadores, a pesar de que le advirtieron que
todos esos trastos no los iban a pagar mas que como leiia, a ella no le import6
porque sabia que el padre hacia mucho tiempo se habia llevado lo mas valioso y
eso la liberaba de cualquier responsabilidad y atadura. La Madre Benita, al
contrario del Mudito, queria volar.
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En tanto, la prefiez de la Iris avanza “insistente, inquietante, irresuelta”, por
MESEs y meses y ya se menciona la palabra milagro. La muchacha, aburrida,
amenaza con denunciar el grupo de las siete ante la Madre. Su nueva muiieca, el
Mudito, tiene de ventaja sobre la anterior, la Damiana, que €s menos meona,
pero la novedad del juego ha desaparecido. Ya ni siquiera le cambia los panales
ni se extrafia ante su sexo afeitado, pubis angelical, sexo de nifio, aunque el
desvario del paciente lo conciba potente porque segtin las viejas anda atontado,
ni vivo, ni muerto. Fajado, vendado, el Mudo-muiieca vuelve y repite la
duplicacion estructural que se ha venido refrendando en la novela, como si a un
nivel real se le yuxtapusiera otro nivel onirico que vuelve y cuenta la historia en
forma diferente y surrealista.

Tal parece que Donoso", preocupado por la fragmentacion del ser en el
mundo moderno, tratase de cobijar todas sus expresiones, percepciones, en un
acto demiurgico totalitario, cuyos sentidos, se le rebosan por los lados. Por ello,
la obra resulta dificil de leer, porque se devuelve sobre si misma y la aiesthesis o
recepcion no puede tampoco ser univoca. Son demasiados los fantasmas que se
sueltan para que sean inteligibles de inmediato. Su lectura, también, se tiene que
construir por capas.

Cuando ya parece que la obra estd para concluirse porque se esta
procediendo al desmantelamiento de la Casa, llega la tltima sorpresa en forma de
cable. Inés, la duefia, regresa de Roma donde ha hecho un voto de pobreza, para
instalarse alli, en el patio original de la beata. Sin embargo, la tal beata no existe
sino en su fértil imaginacion ya que se fue al Vaticano a lograr la consagracion,
para engalanar la estirpe, y se devolvi6 con un rotundo no eclesiastico. Pero, la
noticia afecta la cotidianidad del ancianato y vuelve y se destapa la conseja de
la nifia-bruja.

Solo que, como todo lo que ocurre en la obra, presenta modificaciones,
puntos de vista dispares, efectos de ese mudo-escritor que trata de escamotear
la realidad para tornarla imprevisible, polisémica. Ahora, devela otra acepcion
del cuento e introduce la variacién justo cuando el cacique extiende el poncho
para ocultar esta vez, no el chonchén, sino el parto de su hija y desvia la furia de
la peonada hacia la vieja para que la destruyan por ser la tinica que conocia el
secreto. El narrador hace que la historia crezca a retazos que se van uniendo
para conformar el todo, cuya verdad esti sometida a prueba continuamente y
que nunca tiene una versioén definitiva, tal como acontece en jAbsalén, Absalén!
en donde los relatos de Quentin Compson y Shreve Mc Annon tratan de

'* Alfredo Barnechea en la entrevista que le hace a Donoso le pregunta cuél ha sido la
fractura esencial de su vida y el autor le contesta que han sido varias las trizaduras en la
personalidad que no se compusieron nunca.. Que intentd componerlas de mil maneras y no
fue posible y que al final, esas trizaduras son él. ( Cf. Alfredo Barnechea: Peregrinos de la
Lengua. Madrid: Alfaguara, 1997. Pag.91-111)
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aprehender una realidad que colapsa en las hiancias del tiempo historico. Lo
cierto es que la nifia enclaustrada muere en olor a santidad, haciendo milagros.
Sufre transformaciones conjuntivas, o sea de valoracion positiva, en el momento
en que sus brazos se convierten en ramas nudosas que ayudan a soportar la
casa durante el temblor.

Valiéndose de estas leyendas, Inés de Azcoitia pide la beatificacion de la
primera Inés. Para ello habia que exhumar los restos, pero, el ataud aparece con
el raso intacto como si ningin cuerpo hubiera yacido en €l después de tantos
afios. ;Sera, entonces cierta la historia del chonchdon? Todo se sugiere, nada se
corrobora. Se avanza a tientas y la catarsis se da incompleta.

Inés, en sus conversaciones con Misia Raquel, le confiesa que el viaje a
Europa de un afio, no tenia tanto por objeto la beatificacion sino extirparse la
matriz en la clinica del doctor Azula porque estaba harta de los asedios sexuales
de Jerénimo: a sus sesenta y tres afos tenia derecho a reposar, a impedir que de
su cuerpo de vieja cansada surgiera la mujer joven que ya no era.

Aunque el Mudo ceda en su discurso la palabra a Inés en un afan de
verosimilizacidn, vemos que, al final, se impone su punto de vista monologico
cuya castracion imaginaria se superpone a la fisica de Inés para quedar los dos
reducidos al mismo estado y por causa de un mismo hombre. Si se anula el uno
también se anula el otro. Y todo va en detrimento de Jeronimo y la perduracion
de la casta. Solo quedan él y ella en medio del derrumbe de la casa; é€l,
retorciéndose entre sus vomitos de sangre y ella escarnecida en el juego,
arrasando con los cachivaches harapientos de las viejas.

Para poder acceder al mundo de Jeronimo y destruirlo, tiene que pauperizar
ante todo a Inés porque asi también acaba con el iltimo reducto de sus fantasias
sexuales. Lo primero que hace es envejecerla, “ porque la vejez es la forma mas
peligrosa de la anarquia, que no respeta leyes ni tratos prestigiados por los
siglos”. Después, la convierte en una tahura compulsiva que se juega su fortuna,
se juega la respetabilidad de su marido, en ultimas se juega la vida. A la postre,
trata de asediarla carnalmente mientras se encuentra dormida en la celda . Inés,
despavorida, manifiesta a la Madre Benita que hay un pervertido en la casa.
Ante la falta de evidencia, se la juzga demente y se la llevan envuelta en una
camisa de fuerza. Humberto Pefialoza termina por vencer el mundo de la belleza
y del poder. Una vez desaparecida Inés, solo queda por eliminar Jerénimo y asi
se acaba el ciclo escritural que necesita de la imaginacion del narrador para
poder sobrevivir. Entonces, este también tiene que desintegrarse para se
desvanezca del todo el personaje que lo atormenta.

Sin embargo, ambos se resisten. Volvemos a la Rinconada, de donde Boy se
ha escapado para darse cuenta que el mundo feliz que habitaba habia sido
construido artificialmente por el progenitor. Se reconoce como monstruo y para
olvidar su inmensa frustracion le exige al doctor Azula, a cambio de su fortuna,
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una lobotomia que extirpe los cuatro dias de pesadilla que paso por fuera. Pero
antes necesitan que Jerénimo regrese a la Rinconada, la casa utero, con la excusa
de la descendencia de Boy, para enclaustrarlo y desposeerlo del dinero después.
Y Jeronimo cae en la trampa. Como Sutpen cayé tantas otras veces pensando
que en la continuacién de la estirpe residia la fortaleza de su proyecto.

En medio de las charlas de él con Emperatriz, surge la necesidad de alojarse
en el viejo departamento de Humberto que renace como escritor. Se menciona la
urgencia que tenia de crear una biografia de Jerénimo, quien finalmente asevera
que al no tener la estatura espiritual y la consistencia literaria deseadas, se
extravio en ella, es decir, en la misma biografia. Emperatriz, entonces, afirma:

Si, empez6 hablando de eso, pero después todo se deformé mucho.
Humberto no tenia la vocacién de la sencillez. Sentia necesidad de retorcer
lo normal, una compulsion por vengarse y destruir y fue tanto lo que
complico y deformé su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera
perdido para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de
oscuridades y terrores con més consistencia que él mismo y que sus
demas personajes, siempre gaseosos, fluctuantes, jamas un ser humano,
siempre disfraces, actores, maquillajes que se disolvian...si, eran mas
importantes sus obsesiones y sus odios que la realidad que le era
necesario negar.'

Es evidente que el narrador aqui esté ejerciendo como su propio critico literario
y que si hubiéramos incrustado esta cita al inicio, nos habriamos ahorrado este
dispendioso trabajo de andlisis. Emperatriz resume el problema de Humberto escritor,
que escribia poco, con dificultad, porque sus fantasmas primaban sobre la
objetividad. Por eso, su discurso se resuelve en un monodlogo obsesivo en el que
los personajes centrales dependen de su volicién fantasiosa para entrar y salir del
proscenio. Un demiurgo, obcecado con sus pesadillas y su poder.

Retomando los parrafos anteriores, volvemos al punto en que tiene que
acabar con sus caracteres para después desaparecer él mismo. Entonces, Jer6nimo,
al regresar a La Rinconada, cava su propia fosa porque tanto Boy como todos
los otros seres monstruosos y grotescos que la habitan se confabulan para
hacerlo sentir como el extrafio, el anormal dentro de la normalidad defectuosa,
“una deidad arteriosclerdtica que cometié la estupidez, al crear el mundo, de no
ponerse al resguardo de los peligros que podian gestarse en su propia creacion”.
Lo que se avecina es la puesta en escena de la venganza de Boy'y sus adefesios,
que se sienten manipulados y que se niegan a abandonar la comodidad presente
por una remota posibilidad de enfrentarse a la realidad.

" Donoso, José: op. cit., Pag.488.
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Para complacerlos, Jeronimo se envilece. Se deja dar de palos, se revuelca
con la gorda mas gorda del mundo, salta cuando se lo ordenan, en fin, obedece
cuanto desprop6sito le cruza por la mente a su primogénito, en el tremendo afén
culposo de que reconozca su paternidad. Pero, las cosas tampoco son sencillas
para Boy. Deslumbrado ante tanta perfeccion, le ruega al doctor Azula que le
extirpe del cerebro la imagen del padre ya que es imposible imitarlo y parecerse
a él. Tiene un progenitor mas no sabe qué es padre ni tampoco madre. Debe
emprender un largo camino de aprendizaje que no esta dispuesto a recorrer.

Finalmente, se trastorna en tal forma la realidad que Jerénimo cae en el delirio
de prefigurarse el monstruo, el deforme de verdad. Trata de arrancarse la méascara
que es su propia faz en el estanque, la noche del baile de Emperatriz, obnubilado
por la elegancia de los otros que hacen resaltar su desnudez que en el fondo es la
concrecion del terror. Al terminar la fiesta, lo hallan flotando en el pozo donde ha
terminado por ahogar sus temores. Una vez que lo sacan de la armonia y proteccion
del entorno conocido, Jeronimo no tiene los recursos para enfrentar el submundo
de pesadilla que lo atrapa en sus poderosos tentaculos y que ya no lo desampara
més. Humberto escritor logra asi acabar con su personaje, escarneciéndolo y
denigrandolo hasta el final para poder sobrevivir. Ahora, sélo queda €l. El mito
solar ha sido suplantado por el de la sordidez.

Jerénimo abandona la escena; queda el Mudito, el doble silencioso de
Humberto, el que se guarda las palabras para reconcentrarse en la propias
obsesiones. Ida Inés, sale a satisfacer las pulsiones libidinales con su antigua
infatuacion: la Iris Mateluna. Solo que la muchacha esta desarrollando una crisis
histérica en su primera menstruacion que el Mudo confunde con la sangre de la
propia emasculacion, agenciada por la furia de ella al sentirse asediada.

Se precipita la resolucion de la trama. El embarazo de la joven ha sido falso,
inspirado en la angustia pecaminosa de hacer nanay con el gigante de
cartonpiedra. La culpa la hincha, y ahora, ante las viejas se excusa diciendo que
ella no hacia tuto porque eso era malo, solo nanay. El infantilismo y el temor a las
represalias de las ancianas la amedrenta. No es la madre del Mesias, ;Ahora qué
va a pasar? Denuncia al Mudito como el proxeneta que la incitaba a salir por las
noches para ejercer €l de voyerista; como el que la inducia a tocarse mutuamente;
como el que se fingia sordomudo sin serlo.

La incredulidad de las viejas es mucha pero lo es mas aln su venganza. Se
niegan a aceptar la realidad y, sobretodo, se niegan a renunciar a ese nifo
corrompido que ya es de todas. Un nifio que contra toda evidencia, recobra la
palabra para tildarla de mala. Basta esa expresion para signar la suerte de la Iris.
Las viejas la tratan de puta y la sacan de la casa y se la ofrecen al primer postor.
Réquiem por Inis.

Ahora el Mudito se convierte en la guagua de la casa, ha abandonado el
cenaculo de las siete y hasta las huerfanitas lo miman. Pero el horror no culmina.
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Al acompaiiar la madre Benita a Inés, las viejas se quedan abandonadas a su
suerte y nadie vuelve a interceder por ellas. El hambre las acucia y las hace salir
de la casa a buscar comida. Atracan, roban, asaltan porque descubren que trabajar
en gavilla es mas rentable que salir solas a buscar el sustento. La degradacién
es total.

En medio de tanto desastre, la paranoia las motiva a tomar medidas de
seguridad y en ellas incluyen al Mudito para salvaguardarlo de la Iris que han
encontrado pintarrejeada por la calle. Lo envuelven en sacos sucesivos de yute
para que no se lo lleve, para que no lo encuentre. Amarran trapos sobre su
cabeza y una capa de silencio y oscuridad lo envuelve. Se ha completado el ciclo
de transformacién del Mudo en imbunche; la leyenda se concretiza una vez mas
en lanovela que ha venido trabajando en circulos desde el principio entre los
cuales ha quedado atrapado el narrador.

Ese paquete de mugre y de trapos queda relegado al olvido en el momento en
que el padre Az6car viene a recoger a las viejas para llevarselas a la nueva casa
comprada para ellas por Misid Raquel con la herencia de la Brigida. Sin embargo,
su destino no concluye alli. EI Mudo-imbunche siente, percibe, huele, otra vieja,
tal vez relegada, que se aproxima y lo echa dentro de su saco con otros
desperdicios y que se marcha después debajo de un puente, acompaiiada de
una perra enclenque y tifiosa que después se va. La noche est4 fria. Prende una
fogata y quema ese pequefio envoltorio, se desprende un olor a chamusquina, a
trapos que arden con dificultad. Solo resta una ceniza liviana que el viento
dispersa con facilidad. Exit imbunche, Mudo, Humberto. La pesadilla se acaba y
la novela también.

Quedan flotando muchos interrogantes sobre el final, pero Donoso aclara
que cuando escribe un libro no sabe cémo lo va a concluir; lo escribe justamente
buscando ese final que es un hallazgo, no algo que se plantea desde el inicio y
que la buena novela debe culminar con una serie de preguntas y no con una
afirmaci6n. " Por lo tanto, hagamos las de rigor.

¢Por qué Donoso ofrece todo el tiempo al lector la representacién de un
mundo en decadencia, sumido en el desvario? En su afan de sefialar el deterioro
del canon de valores imperantes que constrifie la naturaleza de los personajes,
estos no le encuentran salida a sus impulsos vitales sino a través de mascaras
sin sentido, bufonadas grotescas, que a la postre, conducen a la locura y la
destruccion.

¢ Por qué no utiliza el dialogismo que puede brindar la multiplicidad de los
puntos de vista, tipo Faulkner, que le aportarian a la novela una mejor vision de

'* Danoso, José y David Gallagher: Coloquio: * Limites y horizontes de la novela
contemporanea”, realizado en el Teatro Municipal de Santiago el dia 8 de agosto de 1990,
Informacién de Internet,
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ese mundo fragmentado que desea atrapar y se queda con un punto de vista
monoldgico, centrado en la mente perturbada del Mudito? Para solucionar este
impase, recurramos a Bakhtine'® quien asevera que la primera manifestacion
depende de la pluralidad de centros (de las conciencias) no reducidas a un
denominador comin ideologico, en tanto que la segunda depende en mucho de
las concepciones del autor.

;Cuales son estas? La creencia que la burguesia, como clase privilegiada,
arrastré en su caida a las otras clases bajas porque solo existen amos donde se
encuentran servidores, generando con ello la imitacion y el resentimiento, lo que
implica una violencia represora de las manifestaciones espontaneas del hombre. '’

{Cémo influy6 Faulkner en su obra? De varias maneras. a) Ampliando la
concepcion positivista de la realidad para refractar el mundo interior de la
conciencia; b) Conduciendo la novela a la experimentacion con la forma narrativa
y afirmando la autonomia de la obra de arte; c) Dislocando patrones lingiiisticos
logicos por lo cual abundan las yuxtaposiciones y montajes verbales; d)
Modificando el concepto de tiempo. El pasado y el presente, en lugar de ser
concebidos como una progresion cronolégica, se aglutinan y el tiempo se torna

om

mitico.'®

Otros aspectos a considerar en la afinidad del binomio Faulkner-Donoso
serian: la soledad de los personajes, de las familias que representan y que se
torna agresiva psicoldgica, socialmente. Si bien es cierto la soledad es parte
inherente de la naturaleza del hombre, ella interactia como fuerza coercitiva
entre el sentimiento individual del yo y la identidad cultural; también la
industrializacion con los cambios econémicos que aporta a la comunidad, hasta
ese momento subdesarrollada, crean en ellos un sentimiento de inferionidad al
comparar el pasado con un presente que colisiona con sus valores .Todos estos
factores, aunados a la versatilidad creativa de Faulkner, hacen que escritores de
la talla de Donoso volteen la mirada hacia el autor americano para efectuar su
aprendizaje y pertrechar su inspiracion...

'6 Bakhtine, Mikhail: La poétique de Dostoievski. Paris: Editions du Seuil, 1970. Pag.46.
"7 Vidal, Hernan : op. cit., Pag. 31-32.

% Frisch, Mark: William Faulkner. Su influencia en la literatura hispanoamericana.
Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1993 Pag. 24.

165



Amparo Urdinola

Amparo Urdinola.
Profesora titular de la Universidad del Valle. Docente e investigadora de la
Maestria en Literatura Colombiana y Latinoamericana.

Recibido en: 7/03/03
Aprobado en: 15//04/03

166



