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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar la experiencia de un grupo de militantes comunis­
tas que debieron exiliarse en México por causa de la Ley por la Defensa Permanente de 
la Democracia impulsada por el presidente Gabriel González Videla en 1948. A lo largo 
del texto se describen las actividades y problemas que encontraron para desarrollar sus 
prácticas políticas en el emergente escenario de la Guerra Fría en América Latina. Para 
desarrollar la investigación se consultaron archivos y hemerografía en Chile, México y 
Guatemala. Entre los principales resultados de este trabajo se encuentra el análisis de 
una política recursiva de exclusión de los disidentes por parte del Estado chileno, ade­
más de un cuestionamiento a la forma en que han sido evaluados los procesos puestos en 
marcha en dicha coyuntura histórica.
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Abstract

This article analyses the experience of a small group of Chilean communists exiled in 
Mexico in 1948 due to a new law at the time called Ley por la Defensa Permanente de 
la Democracia (Law for the Permanent Defense of Democracy) that banned Communist 
Party activities. In their host country, these militants organized international meetings, 
published books and pamphlets, gave interviews to mass media and held other political 
activities, while the Cold War began to penetrate Latin America. For this paper, archives 
and newspapers from Mexico, Chile, and Guatemala were reviewed. Among the main 
results of this study is the analysis of a recursive policy of exclusion of dissidents by the 
Chilean State. Additionally, this research questions the way in which the processes im­
plemented during that time in history have been evaluated.  
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El 22 de junio de 1948 fue aprobada en Chile la Ley por la Defensa Permanente de la 
Democracia, conocida popularmente como la Ley Maldita. Este apartado legal proscri­
bió al Partido Comunista y significó que sus militantes fueran perseguidos, encarcela­
dos, torturados y exiliados. Fue impulsada por el presidente Gabriel González Videla, 
quien había sido electo en 1946 gracias al apoyo de una coalición política integrada por 
el Partido Radical, el Partido Demócrata y el propio Partido Comunista. Según la his­
toriografía, esta disposición legal fue una de las primeras manifestaciones en Chile del 
nuevo escenario que la llamada Guerra Fría expandía por el continente2. La explicación 
que el Presidente daba a la medida era la siguiente: “Chile era la cabeza de puente en 
que Rusia ensayaba en América su nueva táctica con sus ejércitos invisibles, con que 
procuraría obstaculizar el abastecimiento de las materias primas que son indispensables 
a la defensa de las democracias occidentales”3. 

Más allá de los fantasmas que el presidente chileno pretendía perseguir, la dispo­
sición puso en la ilegalidad a un partido que había venido creciendo sistemáticamente 
desde comienzos de la década de 1930 y que había integrado hasta abril de 1947 el 
gabinete de su gobierno. El desarrollo del PC chileno se caracterizó por su profunda 
implicancia en la mantención de la institucionalidad republicana, aunque, a la vez, ha­
bía desplegado actividades proselitistas entre los obreros, los mineros y los campesinos 
tendientes a cuestionar dicha legitimidad. Esta situación en apariencia contradictoria, ha 
llamado la atención de los historiadores, sociólogos y politólogos que se han adentrado 
en la particular historia del Partido Comunista chileno4. De hecho, fueron estas circuns­
tancias las que, al parecer, impulsaron la proscripción del PC, después de fomentar una 
huelga en la zona carbonífera del sur chileno, que desafiaba la gobernabilidad del país5. 

Dada la implicancia de estos militantes en las estructuras estatales, la nueva ley sig­
nificaba un desafío relevante para el funcionamiento cotidiano del gobierno, aunque los 
mecanismos que desarrolló para su concreción todavía requieren un estudio con mayo­
res detalles6. Ahora bien, en este artículo se pretende profundizar en uno de los elemen­

2 Carlos Huneeus, La guerra fría chilena: Gabriel González Videla y la ley maldita, Santiago, Debate, 
2009. En el presente trabajo se pretende caracterizar la Guerra Fría como un proceso cuyo significado estuvo 
siempre en disputa por parte de los implicados. Sin embargo, el énfasis está puesto en la experiencia de los 
militantes comunistas y, por lo tanto, son sus voces las que quedan en primer plano, cualquier definición de 
Guerra Fría, ya sea en su perspectiva global, cultural o política, se debe asumir como una herramienta tanto 
ideológica como heurística. Véase Tanya Harmer y Alfredo Riquelme Segovia (eds.), Chile y la Guerra Fría 
global, Santiago, RIL Editores, 2014.

3 “Carta de Gabriel González Videla a varios chilenos residentes en Venezuela”, Santiago, 21 de septiem­
bre de 1948, p. 3, en Biblioteca Nacional de Chile (BNC), Archivo del Escritor, Manuscritos. La ley fue apro­
bada por el senado chileno y publicada en el Diario Oficial a inicios de septiembre de 1948. Sin embargo, la 
represión anticomunista había comenzado unos meses antes. 

4 Para Rolando Álvarez la distancia entre los elementos doctrinarios y el pragmatismo del PC chileno 
constituyó parte de una cultura política que le permitió expandirse de forma masiva, a diferencia de sus con­
trapartes latinoamericanas. Véase Rolando Álvarez, Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad política 
del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990, Santiago, LOM Ediciones, 2011.

5 Esto también estuvo marcado por la presión estadounidense, que veía en la expansión del comunismo en 
América Latina una amenaza para sus intereses.  

6 Un avance en estos temas es el estudio sobre los usos de la amnistía, el indulto y otros resquicios legales 
como herramientas de gobernabilidad realizado en Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las ardientes cenizas del 
olvido: Vía chilena de reconciliación política 1932-1994, Santiago, LOM Ediciones, 2000.
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tos que conformaron este abanico de medidas para excluir a una parte importante de la 
coalición de gobierno de sus puestos y funciones. En particular, se analizará el exilio de 
un grupo de militantes comunistas que por diferentes motivos coincidieron en México a 
fines de la década de 1940.

En el plano historiográfico existe una carencia importante de estudios sobre este 
periodo en Chile. Mientras los años previos y especialmente la constitución del Frente 
Popular chileno han sido analizados con detenimiento y las décadas 1960 y 1970, dado 
el trauma histórico provocado por el golpe de Estado de 1973, han merecido debates 
detallados, el gobierno de Gabriel González Videla salvo pocas y honrosas excepciones, 
casi no ha recibido el interés de los historiadores7. Esto parece relevante, pues muchos 
aspectos de la política represiva del periodo, se pueden encontrar reiterados en etapas 
anteriores y posteriores. Y esto se refiere no solo a la asignación en 1948 de un joven 
militar llamado Augusto Pinochet, como jefe del campo de concentración de Pisagua, 
campamento salitrero tristemente célebre, sino a la experiencia en su conjunto, un tanto 
silenciada por las mismas víctimas, que con rapidez enarbolaron el discurso de la insti­
tucionalidad democrática ininterrumpida. Esta postura, incluso, se puede ver en el pro­
grama que el mismo Salvador Allende levantó en su primera candidatura presidencial en 
1952.

De ese modo, el exilio chileno del periodo ha sido escasamente abordado8 y quizá el 
único que ha sido explorado es el de Pablo Neruda, pero no tanto por los historiadores, 
sino, más bien, por escritores, críticos literarios o documentalistas9. Su expulsión del 
Senado, pero sobre todo su novelesco escape de Chile a través de la cordillera de los 
Andes, para después llegar a tierras mexicanas y concluir la mítica fuga con la publi­
cación de El Canto General, ha sido un relato recurrente al momento de hablar sobre la 
Ley Maldita. Sin embargo, las persecuciones que desató el gobierno de Gabriel Gonzá­
lez Videla llevaron a muchos chilenos a buscar refugio en otros países. En la mayoría de 
los casos, el lugar elegido fue Mendoza o Buenos Aires, en Argentina10. Algunos de los 
expulsados, un número reducido, decidieron radicarse en México. Los motivos fueron 
diversos, pero la mayoría había estado ya en el país, y consideraba que la mezcla entre 

 7 Huneeus, op. cit.; Cristián Garay Vera y Ángel Soto, Gabriel González Videla: “no a los totalitarismos, 
ya sean rojos, pardos o amarillos”, Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2013. 

 8 Los estudios sobre el exilio en Latinoamérica han pasado por cierta prosperidad en los últimos años, 
con congresos especializados, grupos de estudio y numerosas publicaciones. Solo como textos de entrada a 
las problemáticas, para el caso de chileno véase Jorge del Pozo (coord.), Exiliados, emigrados y retornados: 
chilenos en América y Europa, 1974-2004, Santiago, RIL Editores, 2006. Para el caso mexicano, Pablo Yan­
kelevich (coord.), México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo xx, México, INAH-Plaza y 
Valdés, 2002.

 9 Véase, por ejemplo, Alfredo Cardona Peña, “Pablo Neruda: historia de sus libros”, en Alfredo Cardona 
Peña, Pablo Neruda y otros ensayos, México, Ediciones de Andrea, 1955, pp. 5-84; Edmundo Olivares, Pablo 
Neruda: los caminos de América. Tras las huellas del poeta itinerante III (1940-1950), Santiago, LOM Edi­
ciones, 2004.

10 A modo de ejemplo, véase “Carta del Ministro de Relaciones Exteriores al embajador de Chile en Ar­
gentina”, Santiago, 11 de enero de 1950, en Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Chile (AHMRREE), vol. 3330, sin foliar. En esta carta se pide información sobre las actividades de un comité 
de militantes comunistas chilenos formado en San Juan y se hace una interesante descripción de la llegada de 
estos militantes como obreros y contratistas. 
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“apertura política” y posibilidades laborales, les permitiría vivir sin contratiempos y de­
sarrollar una acción propagandística eficaz en contra de la dictadura11.

En este texto se pretende reconstruir la experiencia de estos militantes, los cuales, 
en lo que algunos han considerado los orígenes de la Guerra Fría, decidieron continuar 
desplegando sus prácticas políticas pese a la distancia que los separaba de su país natal, 
sorteando las dificultades y aprovechando las ventajas que les ofrecía México y todo 
esto en el contexto de en una nueva oleada de persecución contra el comunismo que se 
esparcía por América Latina. 

Quienes fueron los exiliados chilenos

En primer lugar, es necesario establecer que quienes llegaron a México eran cuadros 
importantes en la estructura del Partido Comunista. Su exclusión del escenario chileno 
privó a dicha organización de personas que se habían desempeñado como senadores, 
diputados, ministros o subsecretarios, por lo que la pérdida en el plano local fue trascen­
dente. Del mismo modo, dada su experiencia política, la capacidad en la labor propa­
gandística que emprendieron los convirtió en lo que Martín Bergel ha llamado exiliados 
proselitistas, o sea, desarrollaron sus actividades en el extranjero con frenetismo, como 
si de ello dependiera el futuro completo del país y del mundo12. 

El pequeño grupo de emigrados, de no más de veinte personas, estuvo conforma­
do tanto por hombres como por mujeres. Esto era una novedad para el caso del exilio 
chileno en México, pues en las experiencias previas del siglo xx se había caracterizado 
por ser fundamentalmente masculino13. En términos laborales, si bien se puede definir 
que todos los involucrados eran profesionales de la política, su vinculación con ella 
obedecía a dos líneas diferenciadas. Por un lado, se encontraban los políticos diplomá­
ticos intelectuales (como Pablo Neruda o Luis Enrique Délano) y, por otro, los políticos 
miembros del magisterio (como César Godoy o Virginia Bravo Letelier). En todo caso, 
todos se caracterizaron por ser muy hábiles y prolíficos escritores, lo que, sin lugar a du­
das, los ayudó en su labor comunicacional14.

11 Sobre los atributos de México como país receptor de exiliados véase entre otros Rebecca M. Schreiber, 
Cold War Exiles in Mexico U.S. Dissidents and the Culture of Critical Resistance, Minnesota, University of 
Minnesota Press, 2008; Daniela Gleizer, El exilio incómodo. México y los refugiados judíos, México, Univer­
sidad Autónoma Metropolitana-El Colegio de México, 2011; Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Actores, 
memoria, identidades, México, El Colegio de México, 2009.

12 Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. Una caracterización del primer exilio aprista (1923-
1931)”, en Estudios interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 20, Nº 1, Tel Aviv, 2009, pp. 41-66.

13 Al respecto, véase Sebastián Rivera Mir, Militantes de la izquierda latinoamericana en México, 1920-
1934. Prácticas políticas, redes y conspiraciones, México, Secretaría de Relaciones Exteriores - El Colegio 
de México, en prensa. También Sebastián Rivera Mir, “A la deriva en tierras inestables. Exiliados chilenos 
navegando por Latinoamérica (1927-1931)”, en Stephanie Fleischmann, José Alberto Moreno Chávez y Ce­
cilia Tossounian (eds.), América Latina entre espacios: Redes, flujos e imaginarios globales, Berlín, Tranvia-
Verlag Walter Frey, 2014.

14 Sobre la función de los intelectuales latinoamericanos en este periodo véase Adriana Petra, “Cultura 
comunista y Guerra Fría: los intelectuales y el Movimiento por la Paz en la Argentina”, en Cuadernos de 
Historia, Nº 38, Santiago, 2013, pp. 99-130.

Historia 50 vol I.indd   212 04-07-17   19:05



213SEBASTIÁN RIVERA / EL OTRO EXILIO CHILENO EN MÉXICO Y GUATEMALA...

De hecho, en primer lugar, los exiliados en México debieron convertirse en traduc-
tores y explicar cómo un presidente, apoyado en sus inicios por los comunistas, había 
terminado persiguiéndolos. Con este objetivo retomaron la idea de la traición, enfatizan­
do que Gabriel González Videla no había sido capaz de resistir las presiones de las au­
toridades estadounidenses ni de la oligarquía chilena. “Por eso –explica César Godoy– 
cambió bruscamente de actitud y le dio un golpe de timón de 180 grados a la orientación 
de su gobierno. En octubre de 1947, se pasó al otro lado de la barricada y se convirtió en 
agente de la reacción criolla, en postillón de los yanquis y el líder del anticomunismo y 
en mero instrumento del Departamento de Estado”15.

En México, la preocupación por lo que sucedía en Chile comenzó antes de que llega­
ran los exiliados e, incluso, antes de la promulgación de la Ley Maldita. 

El 5 de enero de 1948 se realizó en el local del Sindicato Nacional de Telefonistas, 
una de las primeras actividades de rechazo a las medidas represivas que estaba tomando 
Gabriel González V. En este mitin participó el Sindicato de Trabajadores Petroleros, 
el Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros y el Sindicatos de Trabajadores Mineros, 
Metalúrgicos y Similares. Contó, además, con la presencia del senador chileno Salvador 
Ocampo, quien formaba parte de la mesa directiva de la Confederación de Trabajadores 
de América Latina (CTAL). Es aquí donde se encontraba uno de los pilares de apoyo 
para que los chilenos llegaran emigrados a México. En dicha organización algunos diri­
gentes sindicales chilenos habían sido particularmente activos, y su principal impulsor, 
Vicente Lombardo Toledano, tenía vínculos personales y políticos que fueron un impor­
tante motor en la difusión de las vicisitudes chilenas16. 

En otros casos, las redes intelectuales y culturales que mantenían los militantes 
también fueron cruciales. Entre estos nexos se deberían incluir a altos funcionarios 
gubernamentales mexicanos, que eran hábiles para moverse entre el mundo de la cul­
tura y el de la burocracia estatal, como podría ser el ejemplo de Jaime Torres Bodet. 
El escritor José Mancisidor, desde su tribuna en El Nacional, también colaboró con la 
visibilización de los problemas chilenos17. Al menos se podría  remitir el surgimiento de 
los lazos de esta generación de emigrados con México hasta principios de la década de 
1920 cuando el escritor Enrique González Martínez se desempeñó como representante 
mexicano en Santiago. Si en aquella época este diplomático fue crucial para que Gabrie­
la Mistral llegara al país del norte como invitada de José Vasconcelos, ahora casi treinta 
años después, también tenía una función estelar al momento de recibir a esta oleada de 
emigrados. Desentrañar los nexos de cada uno de los implicados significaría recorrer 
las diferentes esferas de la sociedad mexicana, desde pintores destacados, como David 
Alfaro Siqueiros, hasta el expresidente Lázaro Cárdenas, pasando por periodistas, otros 
extranjeros e, incluso, militares, como el general Heriberto Jara. 

En este mismo aspecto, dada la particular situación de Pablo Neruda, clandestino en 
Chile después de un paso fugaz por la embajada mexicana en Santiago, se formó en la 

15 “Chile atraviesa por una grave situación política”, en El Nacional, México, 20 de agosto de 1949, pp. 1 y 6. 
16 Patricio Herrera González, “La Confederación de Trabajadores de América Latina. Una historia por (re)

significar (1938-1963)”, en Secuencia, Nº 86, México, 2013, pp. 193-218.
17 Véase su relación con Chile, en “A Pablo Neruda”, en El Nacional, México, 29 de agosto de 1929, p. 3. 
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ciudad de México la Asociación Cultural Pablo Neruda, con el único objetivo de lograr 
que el poeta saliera de Chile y llegara sano y salvo a su nuevo destino18. La campaña in­
ternacional no solo tuvo repercusiones en América Latina, sino que impactó en medios 
estadounidenses, que no le perdieron pisada. Por ejemplo, The Milwaukee Journal, in­
formaba el 27 de marzo de 1948: “[...] Neruda needs protection from persecution by the 
government of Chile”19. En el caso de otros exiliados la situación fue igual de traumá­
tica, pero menos difundida en los medios de comunicación. Por ejemplo, César Godoy, 
entonces diputado, también pasó a la clandestinidad y debió huir hacia Argentina. Sin 
embargo, las autoridades de dicho país no fueron tan desaprensivas como lo habían sido 
con Pablo Neruda, lo declararon “extranjero indeseable” y lo mantuvieron preso hasta 
que pudieran devolverlo a territorio chileno. Solo la posibilidad de viajar a México le 
permitió sortear este escollo. Por supuesto, en otros casos el escenario era mucho más 
simple. Luis Enrique Délano, desafectado de su cargo en el consulado chileno en Nueva 
York, optó por tomar un avión a la ciudad de México antes de quedarse sin los recursos 
suficientes para moverse, además, no le interesaba permanecer en un país que conside­
raba súper industrializado e inculto20. La pareja del parlamentario Salvador Ocampo, 
Berta Arenal, era de nacionalidad mexicana, por lo que ambos tenían experiencia en lo 
que significaba viajar de Chile a México. 

Así, poco a poco el grupo de emigrados fue reuniéndose en la ciudad de México 
y pese a las distintas formas de llegar al país, todos coincidían en que este lugar era 
estratégico para poder desarrollar una campaña propagandística en el ámbito latinoa­
mericano en contra de Gabriel González Videla. El peso que comenzaba a adquirir su 
industria editorial, la posibilidad de transmisiones radiofónicas eficaces, la presencia de 
agrupaciones continentales como la Confederación de Trabajadores de América Latina 
(CTAL) y el carácter progresista que se empeñaba en publicitar el gobierno mexicano, 
justificaban la elección. Y, aunque algunos hubieran preferido estar más cerca de Chile, 
las coyunturas políticas de los países vecinos no se mostraban muy alentadoras para 
estos militantes. Manuel A. Odría en Perú había expulsado a comunistas chilenos y 
Juan Domingo Perón en Argentina, generaba sus propias persecuciones en contra de los 
militantes de la izquierda. Esto hacía que dichos países no fueran una alternativa segura.

Mientras más aumentaba el grupo, mayor era su capacidad de intervención en la 
prensa masiva mexicana. Y esto no pasaba desapercibido para la embajada de Chile en 

18 “Neruda, Pablo. Incidente relacionado con el caso de asilo del Senador chileno”, 1948, en Archivo His­
tórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México (AHGE), exp. III-2094-9.

19 “Seeking Asylum for Chilean Red”, en The Milwaukee Journal, Milwaukee, 27 de marzo de 1948, p. 11. 
Se cita en particular este periódico por su reconocida posición contraria al senador por Wisconsin Joseph 
McCarthy y sus prácticas anticomunistas.

20 Después de más de un año de artilugios fallidos por parte del gobierno de Gabriel González Videla, 
el 13 de julio de 1949 recibió un telegrama que lo removía de sus funciones. Su esposa Lola y su hijo Poli 
viajaron a Chile, pero él, imposibilitado de tomar esta opción, prefirió enfilarse hacia México, donde tenía 
amigos, casa y comida. Se refería específicamente a Enrique de los Ríos, chileno residente, quien vivía en 
Argentina 21, en el centro de la ciudad de México. El único problema que veía en la capital mexicana era 
la altura, que lo había molestado en su estadía anterior. Véase “Carta de Luis Enrique Délano a Gabriela 
Mistral”, 16 de septiembre de 1948, México, en BNC, Archivo del Escritor, Manuscritos y “Carta de Luis 
Enrique Délano a Gabriela Mistral”, México, 16 de julio de 1949, en BNC, Archivo del Escritor, Manuscritos.
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México, la cual se esforzaba en responder cada una de las críticas que se aparecían en 
contra de Gabriel González Videla. En más de alguna ocasión las presiones subieron de 
grado y el embajador Enrique Gajardo21 recurrió al gobierno mexicano para que prohi­
bieran tal o cual libelo que a su juicio difamaba a su par chileno, con el cual mantenían 
“buenas relaciones”22. Por este motivo el funcionario se mostraba sorprendido por las 
posibilidades que tenían los emigrados para realizar sus actividades, y sobre la base de 
dichas relaciones amistosas trataba constantemente que México actuará en contra de los 
comunistas. 

“Después de algunos meses de silencio –escribía el Embajador en enero de 1949– 
la prensa comunista mexicana ha reanudado, últimamente sus ataques contra nuestro 
gobierno en varias publicaciones”23, y a continuación enumeraba una lista de noticias 
aparecidas en El Popular y en el Noticiero de la CTAL. Su nota concluía: “En estos 
últimos tiempos he optado por no contestar estos ataques porque sólo han aparecido en 
el periódico comunista El Popular y en el Noticiero de la CTAL, órganos de publicidad 
de muy escasa circulación”24. Más allá de la falta de precisión, pues dichos órganos in­
formativos que no pertenecían al PC mexicano, muy pocos medios estaban dispuestos a 
incluir sus réplicas aclaratorias, y cuando lo hacían, también aprovechaban de publicar 
algún otro artículo contrarrestando las declaraciones oficiales del diplomático25. 

La desazón de Enrique Gajardo frente a esta situación, lo orilló a retomar otro tipo 
de iniciativas. De ese modo, la labor anticomunista de la embajada de Chile en México 
incluyó la comunicación de rumores sobre la inminente invasión soviética a América 
Latina, en concordancia con las palabras de Gabriel González Videla citadas al inicio 
de este artículo. El embajador planteaba: “De acuerdo con dichos rumores, se estaría 
llevando a cabo actualmente un activo contrabando de armas, de procedencia checos­
lovaca, a fin de armar, en su oportunidad, los elementos comunistas en México y en 
Chile, encargados de dar un golpe al estilo del que ocurrió en Bogotá durante la Novena 
Conferencia Panamericana”26. Esta alusión a los acontecimientos del 9 de abril de 1948 
en la capital colombiana no era gratuita. El funcionario trataba de establecer que se re­
petirían los hechos de violencia, pero esta vez en la capital mexicana, aprovechando una 

21 Este diplomático había sido uno de los negociadores para el restablecimiento de las relaciones con la 
URSS en 1943. También como embajador en Suecia representó un papel importante en la entrega del Premio 
Nobel de Literatura a Gabriela Mistral, con quien volvió a encontrarse en México a fines de la década de 
1940. 

22 “Memorándum del Ministro de Relaciones Exteriores al Embajador en México”, 7 de diciembre de 
1949, en AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.

23 “Memorándum del Embajador de Chile en México al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile”, 21 
de enero de 1949, en AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.   

24 Op. cit. 
25 Por ejemplo, el 21 de agosto de 1949 se publicó en El Nacional, a una columna, un texto del embajador 

replicando las opiniones de César Godoy aparecidas el día anterior. El periódico también aprovechó de lanzar, 
a dos columnas con el título a todo lo ancho de la página, un artículo donde se ofrecían los detalles de la 
situación chilena, contradiciendo al funcionario. Ver: “Ley Marcial en todo el país, decretada en Chile”, en El 
Nacional, 21 de agosto de 1949, p. 2.

26 “Memorándum del Embajador de Chile en México al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile”, 28 
de junio de 1949, en AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.  
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nueva reunión continental27. Y para complejizar la trama, los encargados del contraban­
do según el Embajador, eran unos hermanos holandeses, apoyados por los ministros de 
Polonia y Checoslovaquia, con quien ya había tenido roces. “Se agrega que –continúa 
Enrique Gajardo– estaría complicado en estas maniobras el ex adicto militar a la em­
bajada de México en Chile, Coronel Raúl Dávila Caballero que, como US. sabe, fue el 
que intentó en 1947 hacer trasponer la frontera chileno-argentina al Senador comunista 
Pablo Neruda usando su propio automóvil”28. Así, la imaginación se mezclaba con la 
realidad29, y el funcionario solicitaba que se verificara si los militantes comunistas usa­
ban armas checoslovacas en sus triquiñuelas con la policía. 

Detrás de estas interpretaciones, estaba, más bien, el hecho de que el Embajador se 
convenció de que México era un país donde los militantes comunistas podían moverse 
de manera libre, donde podían complotar en contra del gobierno chileno y, lo peor de 
todo, con el apoyo gubernamental. A su juicio: “[...] en puestos claves de la adminis­
tración del Estado se encuentran elementos de esta filiación y simpatizantes, además 
del verdadero ejército de individuos que actúan bajo órdenes e instrucciones de los 
dirigentes”30. 

Esta mirada pesimista se sostenía en las constantes respuestas negativas que la Se­
cretaría de Relaciones Exteriores (SRE) le hacía llegar a cada una de sus peticiones31. 
Si bien para el funcionario el gobierno mexicano era permisivo, como ya se ha mencio­
nado, de igual modo  implementaba sus propios mecanismos de control, los cuales se 
basaban en establecer una relación fluida con los militantes. También había dispositivos 
de vigilancia cuya tarea era supervisar que no se vulneraran los límites de lo permiti­
do, aunque estos límites estuvieran siempre en negociación. El expediente sobre César 
Godoy, disponible en el fondo de la Dirección General de Investigaciones Políticas y 
Sociales del AGN, es solo una muestra de la preocupación que las autoridades tuvieron 
al momento de lidiar con estos militantes. En sus páginas, se observa un seguimiento 
cercano que les permitía a los agentes encargados saber cuál era su rutina, quiénes eran 
sus amigos, en qué instancias participaba e, incluso, cuáles eran sus intenciones futuras. 

Sin sobredimensionar la eficacia de estos agentes, es relevante mencionar este aspec­
to para comprender el sinuoso escenario en el cual se movían los emigrados chilenos. 
Estaban en el centro de un triángulo que reunía en primera instancia a las autoridades 

27 Los sectores anticomunistas colombianos hicieron circular la idea de que detrás de la violencia gene­
rada en torno al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán se encontraban las fuerzas internacionales del comunismo. 
Entre los chilenos implicados se mencionó a Salvador Ocampo, quien había visitado Colombia y era uno de 
los emigrados presentes en México. Véase Alberto Niño H., Antecedentes y secretos del 9 de abril, Bogotá, 
Editorial Pax, sin fecha.

28 “Memorándum del Embajador de Chile en México al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile”, 28 
de junio de 1949, en AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.  

29 La apelación a rumores fue más que una excepción. Véase también, por ejemplo, un informe sobre la 
organización de un partido obrero marxista por parte de comunistas ortodoxos, en el cual se incluía a los exi­
liados chilenos en México. “Informe confidencial del Embajador de Chile en México”, 27 de julio de 1949, en 
AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.

30 “Informe confidencial del Embajador de Chile en México”, 31 de agosto de 1949, en AHMRREE, vol. 2874, 
sin foliar.

31 “Expediente Ricardo Reyes Neftalí (Pablo Neruda). Protesta de la Embajada de Chile en México”, 
1949-1950, en AHGE, exp. III-1660-15.
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locales, a los funcionarios consulares y a los compañeros políticos. En estas condiciones 
los militantes lograron desarrollar sus iniciativas y cuestionar a la distancia la legitimi­
dad del gobierno chileno.  

Las actividades cotidianas

Pero antes de dedicarse a las actividades militantes y conspiradoras, el grupo de chile­
nos en México debió encontrar el dinero necesario para sobrevivir. César Godoy trabajó 
vendiendo libros y Luis E. Délano como ayudante del muralista Xavier Guerrero, y 
después como periodista. “Mientras yo caía en crisis de abatimiento y depresión [César 
Godoy] me hacía reaccionar con un pequeño discurso en que apelaba a las convicciones 
que el revolucionario debe tener”32, escribió Luis E. Délano algunos años después. Los 
diecisiete pesos diarios que ganaba como ayudante del pintor apenas le alcanzaban para 
pagar la renta del departamento que ambos compartían en la céntrica avenida Reforma33. 
Y como las leyes mexicanas, además, les prohibían trabajar, sus labores remuneradas 
debían mantenerse fuera de la mirada de las autoridades y de la embajada.

Otro militante que después de algunos años recordó esta etapa de difícil superviven­
cia fue Víctor Contreras Tapia: “Yo pagaba tres pesos diarios por dormir en casa de un 
compañero, y para almorzar tenía que sacarme la suerte con los amigos y camaradas 
chilenos. Un día era Salvador Ocampo el de turno, otro Enrique de los Ríos34, o la pro­
fesora –también chilena– Andrea Olguín. También me invitaban mucho el compañero 
David Alfaro Siqueiros y Angélica, su esposa, hermana de la de Salvador Ocampo, 
Bertita, quien me los había presentado. Allí me recibían con muchísimo cariño y sólo mi 
pudor me impedía llegar todos los días”35. 

Estos problemas financieros se agudizaron por dos razones fundamentales. La pri­
mera de ellas correspondió a las condiciones de solidaridad efectiva que podía ejercer 
el Partido Comunista Mexicano (PCM). En particular, esta agrupación pasaba por una 
serie de disputas internas, de querellas entre sus miembros y conflictos por la dirección, 
la cual en aquel momento recaía en Dionisio Encinas36. De ese modo, los militantes 
chilenos, en lugar de contar con este apoyo, debieron recurrir a sus redes personales. 
Y, aunque la mayoría ya había estado en México, por lo que sabían más o menos cómo 
moverse, eso no significaba que les fuera fácil resolver sus necesidades cotidianas. La 
diferencia entre las agrupaciones comunistas era clave para comprender el desafío que 
debían enfrentar los militantes chilenos arribados a México. El PC chileno durante esos 

32 Luis Enrique Délano, “Prólogo”, en César Godoy Urrutia, Vida de un agitador, Puebla, Universidad 
Autónoma de Puebla, 1982, p. 12. 

33 Luis Enrique Délano, “Recuerdos con y sin Neruda”, en Nerudiana, Nº 4, Santiago, 2007, pp. 8-10. Al 
menos reconoce que el trabajo de pintor era una actividad que siempre lo había atraído. 

34 Un agrónomo y empresario chileno residente en México, que fungió como uno de los mecenas de Pablo 
Neruda y fue clave en la publicación del Canto General en 1950.  

35 Víctor Contreras Tapia, Campesino y proletario, Moscú, Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, 
1981, p. 155.

36 Su periodo al frente del PCM se encontraba por concluir. Véase Barry Carr, La izquierda mexicana a 
través del siglo xx, México, Ediciones Era, 2000.
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años era una fuerza amplia, organizada, con una férrea disciplina partidaria y, sobre 
todo, capaz de resolver las necesidades de los miembros sin salir del seno partidista. En 
México, el Partido Comunista no tenía el peso político ni la capacidad de interlocución 
con el gobierno, por lo que los militantes se veían obligados a establecer conexiones con 
otras fuerzas políticas, lo que involucraba buscar aliados en otros partidos y de otros co­
lores ideológicos. Esta habilidad desarrollada por los emigrados fue una herramienta po­
lítica clave para comprender cómo interactuaron con el nuevo escenario, pero también 
cómo fortalecieron su propio proyecto político.

La segunda situación que agudizó los problemas financieros fue el recelo de las au­
toridades mexicanas. Si bien el grupo tenía acceso a interlocutores en las altas esferas 
gubernamentales, esto no les garantizó una estadía libre de complicaciones. Por un lado, 
la amenaza del artículo 33 constitucional, que impedía a los extranjeros participar en 
política, era recurrentemente mencionada por la prensa, aunque al parecer la única que 
tuvo problemas con esto fue Virginia Bravo Letelier (esto no se ha podido corroborar 
con certeza). Y, por otra parte, las autoridades mexicanas no otorgaron de manera oficial 
la condición de asilados políticos a los chilenos emigrados, lo que repercutía en la po­
sibilidad de que pudieran trabajar. Para todo efecto legal, solo eran turistas, por lo que 
debían demostrar solvencia y salir del país cada seis meses para resellar su visa.

De ese modo, la necesidad de que el gobierno reconociera su condición de asilados 
se convirtió en una de las labores inmediatas de este grupo. César Godoy, por ejemplo, 
trató de hacer las gestiones con el secretario de Gobernación, Adolfo Ruiz Cortines, 
futuro presidente de México37. Su objetivo era pasar de turista a inmigrante asilado 
político38. Por otra parte, esta falta de claridad sobre la condición de asilados, era algo 
que aprovechaba el embajador Enrique Gajardo para tratar de conseguir que el gobierno 
mexicano los expulsara o, al menos, los mantuviera controlados. La respuesta de las 
autoridades, está vez a ambas partes, era igual de evasiva. No los consideraba asilados, 
pero tampoco los expulsaba como pedía el funcionario.  

El Congreso Pro Paz

Una vez establecidos en México, la primera labor importante a la que se dedicó el grupo 
fue la preparación del Congreso Continental Americano por la Paz, que se realizó en 
septiembre de 194939. Quien fungió como presidente de esta reunión fue el poeta y di­
plomático mexicano, Enrique González Martínez, mientras que entre los convocantes se 

37 Sus anhelos y planes se los comenta al presidente de Guatemala en una carta privada. De hecho, el mis­
mo Juan José Arévalo hizo gestiones frente al secretario de Relaciones Exteriores de México para agilizar el 
proceso. “Carta de César Godoy a Juan José Arévalo”, 19 de junio de 1950, en Archivo Histórico (CIRMA), 
Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica, Guatemala, código de referencia GT-CIRMA-AH- 
045-004-002-008-019-002. 

38 “César Godoy Urrutia. Su expediente”, en Archivo General de Nación-México (AGN), Fondo Direc­
ción General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), caja 129, exp. 57. 

39 Una mirada amplia sobre este proceso en Jorge Octavio Fernández Montes, “Voces y llamamientos 
de la cultura por la paz. Génesis del pacifismo prosoviético de México en los albores de la Guerra Fría”, en 
Política y Cultura, Nº 41, México, 2014, pp. 7-29.
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encontraban el cubano Fernando Ortiz, el costarricense Joaquín García Monge, Alfonso 
Caso por México, solo por mencionar la amplitud de la convocatoria. Por su parte, el 
exiliado chileno Luis Enrique Délano, fue quien se llevó uno de los trabajos más pesa­
dos, al asumir como secretario general. 

Algunos emigrados que no habían pretendido radicarse en México, por orden del 
Partido, arribaron al país para colaborar con esta iniciativa, lo que fortaleció el trabajo 
del grupo. Por ejemplo, Víctor Contreras Tapia, quien había sido ministro de Tierras y 
Colonización hasta 1947, llegó desde Europa a México, sintiendo que se iba acercando 
a su tierra natal40. Jaime Schatz Prilutzky fue otro de los que llegó desde Europa con 
la misión particular de trabajar en la organización del Congreso. Mientras que Manuel 
Eduardo Hübner, quien, pese a no ser militante comunista, salió desde Chile para cum­
plir dicho objetivo y aportar con noticias frescas sobre la situación del país, especial­
mente aquellas relacionadas con el convulso mes de agosto de 1949. A Olga Poblete, 
quien presidiría la delegación chilena, se le prohibió salir del país, pese a no estar ads­
crita al Partido Comunista. 

Por su parte el embajador de Chile en México, Enrique Gajardo, era tajante al in­
formar sobre el asunto: “Esta reunión a la cual se está haciendo gran propaganda es un 
Congreso comunista disfrazado de democrático”41. Al respecto, el historiador Patrick 
Iber analiza en un contexto más amplio la organización de este tipo de encuentros por 
la paz, tratando de equipararlos con los que se hicieron desde el anticomunismo por 
la libertad. La cercanía con la Unión Soviética hizo que el movimiento por la paz fue 
reprimido en toda América Latina42 y a juicio del historiador puede, en buena medida, 
considerarse un fracaso. “In Mexico –explica– however, the peace movement did succe­
ed in breaking out of elite circles and achieved a limited level of popular mobilization. 
Mexico was experiencing a trend toward conservative and authoritarian politics similar 
to that of most of the rest of the region, but its ruling party took a different approach 
toward managing its left flank, and that difference proved helpful to peace organizers”43. 
El gobierno de México también apostaba por mantener la autonomía de su política exte­
rior respecto a las decisiones de Estados Unidos, por lo que este tipo de posición fue una 
práctica común, al menos en las siguientes décadas.

Antes de comenzar la reunión, Pablo Neruda y César Godoy hicieron declaraciones 
en una rueda de prensa, en la cual pidieron que los países con gobiernos progresistas 
rompieran relaciones con Chile. Así buscaban asociar la palabra paz con el final de las 
políticas anticomunistas, impulsadas por Estados Unidos y sus aliados44. Mientras que 
en las reuniones privadas de preparación del evento aprovechaban de contar a los po­
líticos mexicanos qué era lo que estaba sucediendo en el país del sur. Por ejemplo, en 
un viaje a Pátzcuaro, Luis E. Délano había hablado sobre el tema con el expresidente 
Lázaro Cárdenas, contándole de la “[...] miseria, hambre, muertos, heridos, gente balea­

40 Contreras, op. cit.
41 “Oficio confidencial del Embajador de Chile en México”, 12 de agosto de 1949, en AHMRREE, vol. 

2874, sin foliar.
42 Petra, op. cit.
43 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural Cold War in Latin America, Cambridge-London, 

Harvard University Press, 2015, p. 71.
44 Op. cit.
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da en las calles [...]”45. Si, según Patrick Iber, paz se transformó en un eufemismo para 
referirse a la defensa de la Unión Soviética, algo que tenía muy poco de altruismo desin­
teresado, para el caso de los chilenos, el concepto fue reutilizado para volverlo sinónimo 
y herramienta en la lucha en contra de Gabriel González Videla. 

La ubicuidad de las declaraciones de los militantes comunistas era lo que más mo­
lestaba al embajador chileno, incapaz de frenar el flujo comunicacional. Aunque tam­
bién tenía sus propios socios en esta tarea. Una parte importante de la prensa mexicana 
rechazaba, de igual modo, el carácter comunista del Congreso, acusándolo de ser una 
estratagema de la Unión Soviética, reiterando que el Artículo 33 Constitucional prohi­
bía a los extranjeros inmiscuirse en los asuntos políticos del país46. En otros medios, 
después de declaraciones de César Godoy y Pablo Neruda, se relacionó la reunión inter­
nacional con los militantes comunistas extranjeros y con los disturbios en Santiago, de 
los cuales el gobierno de Gabriel González Videla culpaba a agitadores soviéticos47. Por 
supuesto, El Nacional, diario progubernamental, transcribió partes de las declaraciones, 
especialmente los fragmentos de Pablo Neruda. En ellos se refería al Congreso, pero el 
periodista al final de su nota agregó unas palabras sobre la situación en Chile: “Afirmó –
el poeta– que las autoridades chilenas están poniendo seña especial en los pasaportes de 
las personas de ideas progresistas, y acusó al gobierno de González Videla de estar en 
contra de las organizaciones obreras y de haber organizado un campo de concentración 
en Pisagua”48. Este medio llamaba a dicho lugar la Siberia chilena.

El caso particular de los pasaportes, los emigrados habían logrado solucionarlo gracias 
al cónsul de Chile en Génova, Italia, quien expidió la documentación necesaria para todo 
el grupo. Una vez que el gobierno chileno supo esta situación, mandó una circular a las 
distintas legaciones en el exterior para que procuraran que dichos documentos no fueran 
utilizados. En el caso de México, la embajada solicitó a la secretaría de Relaciones Exte­
riores el retiro de los pasaportes en caso de que fueran presentados en alguna de sus repar­
ticiones49. Otra vez, la SRE respondió que eso no estaba dentro de sus atribuciones.

El Congreso se inauguró el 5 de septiembre de 1949 en la Arena México y se clau­
suró el 11 de septiembre, en la Arena Coliseo. Según el Embajador, la comisión chilena 
estuvo compuesta por nueve personas, todas comunistas, salvo Manuel Eduardo Hüb­
ner, quien solo era simpatizante50. Muy a su pesar, el funcionario también reconocía 
que, salvo excepciones, el objetivo político-comunicacional que se había propuesto la 
delegación chilena se había cumplido51. César Godoy declaraba con un cariz rotundo: 

45 “Carta de Luis Enrique Délano a Gabriela Mistral”, 28 de agosto de 1949, México, en BNC, Archivo 
del Escritor. Manuscritos.

46 “Pablo Neruda, obedeciendo la consigna, elogió ayer a la Unión Soviética”, en Novedades, México, 1 de 
septiembre de 1949. Esta oposición anticomunista fue adquiriendo cada vez mayor grado de coordinación, 
hasta desembocar en el Congreso por la Libertad de la Cultura, financiado por la CIA.

47 “El llamado Congreso de Paz”, en Excelsior, México, 1 de septiembre de 1949. 
48 “Nadie desea la guerra, afirmó Pablo Neruda”, en El Nacional, México, 30 de agosto de 1949, p. 7.
49 “Circular confidencial Nº 6”, 24 de septiembre de 1949, en AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.
50 Estas cifras coinciden con las informaciones que reprodujo El Popular. 
51 Esto también permitió que se fundara en Chile el Comité Nacional pro-Paz, lo cual fue informado por 

los medios mexicanos. Véase “Se constituyó en Chile el Comité Nacional pro Paz”, en El Popular, México, 
10 de septiembre de 1949, p. 1 y 5.
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“Una gran victoria para los pueblos del mundo”. Y, además, agregaba que también era 
una gran derrota para Gabriel González Videla, quien en ese momento llevaba a cabo su 
“[...] quinta ola de represión contra su pueblo”52. De hecho, las nuevas medidas, según 
el emigrado, habían contemplado el envío del “[...] segundo Comandante de Policía a 
la ciudad de México a vigilar los pasos muy probablemente de los desterrados políticos 
chilenos”53. No hay constancia de que la situación denunciada por el militante comunis­
ta se cumpliera. Sin embargo, si se observan las informaciones contenidas en el libro 
Chile y la campaña mundial pro paz publicado en 1951 por parte del gobierno chileno, 
es evidente la presencia de informantes o espías en las distintas reuniones que los encar­
gados realizaron54.

El Popular reseñó con detalle toda la reunión y sus distintas etapas. El chileno Sal­
vador Ocampo, por ejemplo, se integró a la Comisión Obrera y Campesina, donde ma­
nifestó que lo más relevante era tomar las resoluciones en armonía. En esta misma co­
misión estuvieron: el venezolano Salvador de la Plaza, Armando Amador de Nicaragua, 
Lázaro Peña de Cuba, entre otros. Todos debieron exiliarse en México un par de años 
después, reencontrándose con los chilenos. En el caso de César Godoy su trabajo estuvo 
en la comisión dictaminadora de las ponencias. Manuel Eduardo Hübner fue el encarga­
do de presidir la plenaria el segundo día de trabajo y se vio en la obligación de pedir un 
minuto de silencio por la muerte del muralista mexicano José Clemente Orozco. 

De todas formas, el periódico no alcanzaba a graficar todo el trabajo que significó la 
organización de este evento, que contó con más de mil doscientos delegados. Quizá más 
cerca, se encuentran las cartas personales de los implicados. Por ejemplo, Luis Enrique 
Délano el 15 de octubre de 1949 le envió al pintor chileno radicado en Nueva York, Ne­
mesio Antúnez, un detalle pormenorizado de los acontecimientos de esos días. El texto 
concluye destacando: “Durante el Congreso y el pre Congreso, mejor que no les diga 
nada, pues tuve que dar de mí todo lo que podía y en las noches, después de un trabajo 
de, a veces, 18 ó 20 horas, me acostaba más rendido que un perro apaleado y ni siquiera 
podía dormir bien”55. En otras ocasiones calificó su labor diciendo: “[...]el engranaje del 
trabajo me tiene cogido como un perno o una tuerca más”56. En esta ocasión, también 
destacaba el entusiasmo que le permitía a todo el grupo continuar con sus tareas en pos 
de objetivos mucho mayores. La dedicación de los chilenos fue clave para comprender 
el alcance que tuvo la reunión.

Un caso aparte fue la participación de Gabriela Mistral, como miembro del Comité 
de Honor del Congreso. Radicaba como cónsul en Veracruz, empero pese a la cercanía, 
no pudo asistir a la reunión por problemas de salud57. De hecho, otro que estuvo media­

52 “Una gran victoria para los pueblos del mundo”, en El Popular, México, 13 de septiembre de 1949, p. 1.  
53 Op. cit., p. 4.  
54 Dirección de Informaciones del Estado, Chile y la campaña mundial pro paz. La acción de comunismo 

Internacional, Santiago, Dirección de Informaciones del Estado, 1951.
55 Reproducido en Julio Gálvez Barraza, “Délano-Neruda: dos notas sobre una vieja amistad”, en Neru

diana, Nº 4, Santiago, 2007, p. 12.
56 “Carta de Luis Enrique Délano a Gabriela Mistral”, 28 de agosto de 1949, México, en BNC, Archivo 

del Escritor, Manuscritosa.
57 La poetisa envió un texto titulado “Latinoamérica nada tiene que ganar en una guerra”, en El Popular, 

11 de septiembre de 1949, p. 1. Fue leído en la plenaria de la reunión. Los organizadores no poseían copia del 
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namente ausente fue el propio Pablo Neruda, quien, afectado por tromboflebitis, debió 
guardar reposo y no pudo pronunciar sus palabras en la clausura del evento. “Pasamos 
mucho susto por él”58, reconoció en aquel entonces Luis Enrique Délano.

El ahínco que pusieron los militantes exiliados chilenos en la preparación del Con­
greso por la Paz debe leerse a la luz del periodo donde los programas de los partidos 
comunistas en el continente transformaron en sinónimos la lucha por la paz y la lucha 
en contra de las dictaduras. Esto fue clave para comprender el entendimiento político 
que existió entre los diferentes exilios presentes en México y los militantes del país de 
acogida. Aunque también fue una rearticulación que los comunistas locales hicieron de 
las directrices que emanaban desde Moscú. 

Al igual que los chilenos, los venezolanos declaraban de manera explícita que la 
supresión de las dictaduras era algo necesario en el camino hacia la paz. El escritor 
cubano Juan Marinello también apareció en la prensa, exponiendo que la representa­
ción democrática de todas las ideologías era la base de la paz futura59. Mientras que la 
presidenta de la Unión de Mujeres de Argentina, Margarita F. de Ponce, aseguraba que 
el movimiento por la paz había triunfado en su país pese a la persecución desatada por 
el gobierno, la cual había significado “asaltos, encarcelamiento y tortura”60. El político 
y sindicalista mexicano Vicente Lombardo Toledano, quien de alguna manera actuaba 
como articulador entre estos grupos y los espacios gubernamentales, expresó: “la vic­
toria sobre el fascismo no consistía únicamente en la conservación del mundo en su 
forma anterior a la guerra, sino en la decisión de hacer un mundo mejor que el mundo 
tradicional”61. Para el líder de la CTAL la Guerra Fría era una guerra contra los pueblos 
de América, situación de la que podían dar cuenta los exiliados chilenos, venezolanos, 
guatemaltecos, cubanos. 

Ahora bien, los trabajos de los militantes comunistas chilenos estuvieron orientados 
hacia la constitución de una especie de frente amplio, que tratara de no mostrarse tan 
“rojo”. Esto significaba incluir entre los signatarios de sus declaraciones un número 
importante de reconocidos no comunistas. Por este motivo, muchas veces sus declara­
ciones públicas eran más bien ideológicamente asépticas62. Con la intención de buscar la 
adscripción de Gabriela Mistral en contra del belicismo en América Latina, no sin antes 
felicitarla por su oposición a Gabriel González Videla, Luis Enrique Délano le escribió: 

texto y la única versión fue a dar a manos del reportero, lo cual molestó a Gabriela Mistral. Véase “Carta de 
Luis Enrique Délano a Gabriela Mistral”, 28 de septiembre de 1949, México, en BNC, Archivo del Escritor, 
Manuscritos. Por su parte, dado el nombramiento oficial que ella tenía, debió explicar con detalles que su 
participación era solo un llamado a la paz, sin un carácter político partidista.

58 “Carta de Luis Enrique Délano a Gabriela Mistral”, 28 de septiembre de 1949, México, en BNC, Ar­
chivo del Escritor, Manuscritos.

59 “Todas las ideologías en el Congreso, afirma Marinello”, en El Popular, México, 4 de septiembre de 
1949, p. 1.

60 “Se ha impuesto en Argentina el movimiento para la paz”, en El Popular, México, 4 de septiembre de 
1949, p. 1.

61 Vicente Lombardo Toledano, Paz en la tierra con agrado del Pueblo, México, sin editorial, 1949, p. 5. 
62 “Convocatoria para el Congreso Continental Americano por la Paz”, documento adjunto a: “Carta de 

Ramón Rocha Garfias a Gabriel Mistral”, 19 de julio de 1949, Veracruz, en BNC, Archivo del Escritor, Ma
nuscritos.
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“...queremos que en lo posible [los firmantes] no sean comunistas, para demostrar que el 
sentimiento de la paz no es algo que sólo alentamos nosotros, sino todos los hombres li­
bres y decentes”63. Con esta idea cercana al frente amplio, los chilenos continuaban con 
las prácticas políticas que habían sido útiles para el crecimiento del partido en su propio 
país.  

Todos contra Gabriel González Videla

Pero su convocatoria a la unidad no significaba que los exiliados desaprovecharan las 
coyunturas propicias para aparecer en la prensa mexicana. De ese modo, en situaciones 
como disturbios en las calles de Santiago o alguna acción represiva de Gabriel González 
Videla, los emigrados concurrían a las oficinas de los medios a dar entrevistas al res­
pecto. César Godoy era particularmente activo en este sentido, aunque sus compañeros 
no lo dejaban atrás. El 20 de agosto de 1949, aparecieron en El Nacional, Luis Enrique 
Délano, Salvador Ocampo y el propio César Godoy, tratando de explicar a los lectores 
mexicanos qué significaba la “revolución de la chaucha”64. Su interpretación sobre uno 
de los episodios de violencia política popular más relevante de la historia urbana de San­
tiago, se concentró en criticar al gobierno de Gabriel González V. “La cólera acumulada 
por los pobladores de la capital hizo violento estallido”65, explicaba César Godoy. Esta 
irritación, a su juicio, se debía a un alza de precios de bienes y servicios básicos, inclu­
yendo el gas, la electricidad y el teléfono, en manos de empresas extranjeras. Pero a la 
distancia, sus apreciaciones fueron incapaces de percibir los matices de una manifesta­
ción inorgánica en contra de la elite en su conjunto. Lo que comenzó como un rechazo 
al alza del transporte público, desembocó en la quema del centro de Santiago, por unos 
sujetos sociales que no cabían en el imaginario de quienes seguían pensando la política 
como un ejercicio civilizatorio. Así, este proceso disruptivo, desvinculado de los movi­
mientos sindicales y engendrado en torno a la exclusión sistemática de los sectores po­
bres de la ciudad, quedaba fuera del margen explicativo de los emigrados comunistas66.

El movido mes de agosto, más la frenética organización del Congreso por la Paz, 
durante los primeros días de septiembre de 1949, tuvo continuidad en la celebración de 
las fiestas patrias chilenas el día 18 del mismo mes y su casi coincidencia con el aniver­
sario mexicano. Esto fue aprovechado por los exiliados para llevar su campaña a otros 
espacios. Esta celebración no solo sirvió para interpelar a la sociedad que los había reci­
bido sino, aprovechando la festividad, convocaron a un sector más amplio de la colonia 
residente. Víctor Contreras Tapia recuerda en sus memorias: “La embajada chilena bus­

63 “Carta de Luis Enrique Délano a Gabriela Mistral”, 28 de abril de 1951, México, en BNC, Archivo del 
Escritor, Manuscritos. 

64 “Chile atraviesa por una grave situación política”, en El Nacional, México, 21 de agosto de 1949. La 
revolución de la chaucha se llamó de este modo porque las manifestaciones iniciales se debieron al alza de la 
locomoción colectiva en veinte centavos, o sea, una chaucha en lenguaje coloquial chileno. Para el gobierno y 
los grupos de derecha estos acontecimientos fueron percibidos como un nuevo Bogotazo. 

65 “Chile atraviesa por una grave situación política”, en El Nacional, México, 21 de agosto de 1949, p. 6. 
66 Gabriel Salazar, Violencia política popular en las “grandes alamedas”, Santiago, LOM Ediciones, 2006. 
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có pretexto para no celebrar la fecha, aduciendo que el edificio de la sede diplomática 
estaba en reparaciones. Pero nuestros compañeros, encabezados por Pablo [Neruda], se 
pusieron en campaña. Reunieron dinero y lograron que se nos facilitara una amplia sala, 
donde no sólo celebramos nuestra independencia, sino también saludamos a los liberta­
dores mexicanos, y fuimos a depositar ofrendas de flores ante sus monumentos”67. 

Después de todos los problemas y conflictos generados durante agosto y principios 
de septiembre, las autoridades mexicanas se preocuparon de observar qué sucedía con 
estas celebraciones y enviaron a un agente confidencial de la Secretaría de Gobernación 
para que vigilara a los emigrados.

Según el programa, la celebración comenzó el 17 de septiembre, cuando el grupo de 
chilenos convocantes se reunió en el Ángel de la Independencia del Paseo de la Refor­
ma para colocar una ofrenda floral a los padres de la patria mexicanos. La convocatoria 
a la prensa fue a las doce horas. En esta actividad, Víctor Contreras T. aprovechó de en­
trelazar la festividad chilena con la mexicana: “Razones de todos conocidas nos impiden 
depositar en Chile esta ofrenda floral y a la memoria de los padres de la patria. Lo hace­
mos en la tumba de los héroes de México, pues ellos para nosotros simbolizan la lucha 
común por la independencia y la soberanía de nuestros pueblos”68. 

Al día siguiente, las actividades comenzaron más temprano, pues a las diez se con­
vocó a un acto masivo en el teatro del Sindicato de Telefonistas. En esta actividad 
participaron oradores mexicanos y chilenos: Luis I. Rodríguez, Agustín Guzmán, José 
Mancisidor, Pablo Neruda y César Godoy. Y también incluyó presentaciones artísticas, 
especialmente la escenificación del poema “Que despierte el leñador”, que Pablo Neru­
da le había dedicado en tono irónico a Gabriel González Videla. Por la tarde, la comuni­
dad chilena se reunió a almorzar en el restorán Torino, ubicado en Xola con Mayorazgo 
(hoy día calle Adolfo Prieto), que poseía grandes jardines y estaba ubicado en los lími­
tes de la Colonia Roma y la Del Valle. Por la noche el anfitrión de autoridades, cuerpos 
diplomáticos, intelectuales y la comunidad residente fue Pablo Neruda, con una cena El 
Grillón, ubicado en Oklahoma con Filadelfia, otro de los lugares de moda frecuentados 
por los políticos mexicanos y extranjeros. De ese modo, la celebración organizada por 
los emigrados logró quitar todo tipo de presencia a los emisarios oficiales del gobierno 
de Gabriel González Videla, tanto en el ámbito de la opinión pública como en lo relativo 
a las relaciones internas con la comunidad y en los aspectos simbólicos. La lucha por 
establecer un discurso hegemónico por parte de los emigrados lograba posicionarse des­
de la cotidianidad de una celebración, sin que la contraparte pudiera reaccionar69. 

“Reina entre los chilenos residentes y los mexicanos amigos de Chile, gran entusias­
mo por concurrir a estas festividades, que afianzarán más si eso es posible la unidad de 
los patriotas chilenos en México”70, exponía El Popular en una de sus notas, al parecer 
sin filtrar el comunicado de prensa que hicieron circular los organizadores. En este 

67 Contreras, op. cit., pp. 153-154
68 “Ceremonia de los chilenos residentes en México”, en El Popular, México, 18 de septiembre de 1949, p. 2. 
69 De todas maneras, observar estas celebraciones y lo que significaba comer y cenar en dichos restoranes 

de moda, para poder matizar las penurias financieras que algunos de los militantes declararon haber sufrido.
70 “Celebran su fiesta nacional los chilenos residentes en México”, en El Popular, México, 17 de septiem­

bre, p. 5.
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contexto, los emigrados y algunos residentes elaboraron volantes y propaganda, donde 
aprovechaban de firmar de manera amplia y difusa como “los patriotas chilenos residen­
tes en México”71. Entre los papeles que aprovecharon de distribuir entre los concurren­
tes y la prensa se encontraba un saludo desde Chile por parte de Pablo Depallens Paul­
sen y Jorge Sariego Iribarren, marinos encarcelados debido a acusaciones del embajador 
de Chile en México. 

Si bien en este tipo de actividades podía encontrar aliados, sus impulsores también 
se vieron enfrentados a las críticas y cuestionamientos propios de las diferencias políti­
cas de la comunidad residente. Por ejemplo, el tipógrafo chileno, dueño de una pequeña 
imprenta, Héctor Villegas, en su calidad de miembro de la Unión de Linotipográfica de 
la República Mexicana, motivó una declaración pública de este organismo en contra de 
los comunistas chilenos, la que fue publicada por el diario El Universal72.

El Laval de América Latina

El francés Pierre Laval comenzó su carrera política como socialista. Una vez que se pro­
dujo la invasión alemana traicionó a sus camaradas y apoyó al nuevo régimen nazi. Esta 
imagen fue retomada en el libro Gabriel González Videla, El Laval de América Latina, 
que publicó el grupo de chilenos en el exilio73. Edmundo Olivares presenta una exce­
lente disección de este texto, atribuyendo su autoría solamente a Pablo Neruda74. Sin 
embargo, según las memorias de Luis Enrique Délano, sus redactores fueron, además 
del poeta: César Godoy, Manuel Eduardo Hübner y el propio Luis E. Délano. Poner solo 
la firma de Neruda, tuvo el objetivo de fortalecer la difusión del texto aprovechando la 
fama del vate75. Al no aparecer todos los autores también procuraban no presentar el li­
bro como un folleto de carácter partidario ideológico, sino como la acusación de un solo 
hombre de reconocido prestigio. Aunque dado su reconocimiento y su activismo era 
difícil que alguien leyera uno de sus libros sin contemplar su militancia.

Esta situación merece mayor detenimiento, ya que es una buena metáfora de las 
intenciones posteriores de una parte de la izquierda chilena al omitir los alcances re­
presivos del periodo, y tomar como chivo expiatorio al Laval del continente, Gabriel 
González Videla, como si hubiera actuado solo. El texto recurre a muchas de las figuras 
simbólicas que se han utilizado por la izquierda para denostar a los tiranos, el carácter 
animalesco, la condición de verdugo, la figura del traidor, entre otras76. Se puede ver un 

71 “Memorándum del Ministro de Relaciones Exteriores al Embajador en México”, 8 de noviembre de 
1949, en AHMRREE, vol. 2874, sin foliar.   

72 Elías Lafferte, exiliado en México en 1937, también había tenido problemas con esta agrupación. Véase 
“Actas” en AGN, Fondo Unión Linotipográfica de la República Mexicana, caja 5, exp. sin numerar.  

73 Pablo Neruda, Gabriel González Videla, El Laval de América Latina. Breve biografía de un traidor, 
México, sin pie de imprenta, 1949. 

74 Olivares, op. cit.
75 Délano, “Recuerdos...”, op. cit., pp. 8-10. 
76 Ricardo Melgar Bao, “El machete: palabras, imágenes y símbolos rojos en México (1924-1938), en 

Olga Ulianova (ed.), Redes políticas y militancias. La historia política está de vuelta, Santiago, Ariadna-
USACH, sin fecha. 
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párrafo del libro para percibir el tenor de las diatribas: “En el infecto Campo de Concen­
tración de Pisagua, donde el sol en el día calcina a los presos y en la noche el viento en 
la cordillera hiela hasta los huesos, murieron prácticamente asesinados, el exdiputado y 
ex intendente de Tarapacá, Ángel Veas Alcayaga; el periodista director de El Despertar, 
Félix Morales; el profesor Isaías Fuentes y el funcionario municipal José Bello y más de 
200 sufrieron graves afecciones”77. Este tipo de acusaciones transcurre página tras pági­
na, todas enfocadas en Gabriel González Videla. Solo al final del texto se detienen las 
denuncias para retomar textos breves de políticos chilenos, desde la derecha conserva­
dora hasta la izquierda socialista, pasando por el populista Carlos Ibáñez del Campo, re­
conocen la ilegitimidad de la Ley Maldita. Nuevamente el culpable es solo el Presidente 
de la República y no el Senado, que aprobó dicho cuerpo legal. 

Ahora bien, pese a que el libro fue elaborado en una imprenta clandestina y su cir­
culación se hizo mediante entregas personales, el embajador chileno logró acceder a 
dos ejemplares78. Esta vez el funcionario no estaba dispuesto a dejar pasar sin castigo 
un texto repleto de insultos. “He querido ser claro y terminante en mi nota al señor 
Manuel Tello, por cuanto no es la primera vez que he tenido que llamar la atención de 
esa Cancillería hacia la circunstancia que, a pesar de las claras disposiciones de la Ley 
de Imprenta, circulen libelos difamatorios en contra de nuestro gobierno”79, exponía a 
su superior en Chile. La respuesta esta vez volvió a ser negativa, aduciendo la libertad 
de opinión que garantizaba la constitución mexicana80. Pero en esta ocasión intervino el 
ministro de Relaciones Exteriores de Chile, recomendando al Embajador no insistir en 
el tema, para no causar molestias y continuar perdiendo capacidad de negociación.  

El activismo de los militantes chilenos no se frenó. En noviembre de 1949, lograron 
elaborar nuevos volantes en contra de Gabriel González V. Lo interesante es que fueron 
capaces de distribuirlos no solo en México, Chile y el resto de Latinoamérica, sino que 
algunos ejemplares llegaron hasta Washington, algo que para el Embajador era una 
verdadera osadía. En otra ocasión la Embajada de Chile en Bolivia envió a Santiago 
volantes, editados en México “[...] donde, en la forma acostumbrada, con injurias y ca­
lumnias, se ataca a Su Excelencia”81.

En diciembre los chilenos aparecieron otra vez en la prensa mexicana. Esta vez Pa­
blo Neruda, César Godoy y Luis E. Délano dieron una extensa entrevista a los medios 
de comunicación, realizada en el dormitorio del poeta, debido a la enfermedad que 
lo aquejaba. El 8 de diciembre los chilenos anunciaron que recurrirían a las Naciones 
Unidas para que obligara al Gabriel González Videla a derogar la ley que proscribía a 
su partido y a frenar la represión. La base de la denuncia era la Declaración Universal 
de Derechos Humanos. Junto con este recurso, los medios publicaron el resumen de una 

77 Neruda, op. cit., p. 25. 
78 Hay otro en los expedientes de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México.  
79 “Presentación a Chancillería mexicana acerca libelo circulante”, 22 de octubre de 1949, en AHMRREE, 

vol. 2874, sin foliar.
80 Expediente Ricardo Reyes Neftalí (Pablo Neruda). Protesta de la Embajada de Chile en México”, 1949-

1950, en AHGE, exp. III-1660-15.
81 “Memorándum al embajador de Chile en México”, 15 de abril de 1950, en AHMRREE, vol. 3015, sin 

foliar.
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proclama donde un grupo de mexicanos y extranjeros residentes apoyaba la idea de los 
emigrados. Para evitar que la lista completa llegara a manos inadecuadas, César Godoy 
y Luis E. Délano se presentaron en persona en la redacción de los periódicos y leyeron 
el documento, sin dejar copia. 

Apesadumbrado, el embajador Enrique Gajardo pidió a Chile mayores recursos, 
debido a que no podía hacer frente a las iniciativas de los emigrados, “[...] pues parece 
haberse instalado en este país el Estado Mayor del comunismo chileno y el centro de los 
ataques contra nuestro gobierno”82.

Guatemala en el camino

En enero de 1950 algunos de los emigrados debían renovar su visado. Y frente al escaso 
avance en la resolución de su trámite migratorio, decidieron ir a Guatemala y aprove­
char de visitar al presidente Juan José Arévalo.

Una vez instalados en México, los chilenos no habían dejado de sentir atracción por 
la coyuntura que atravesaba el país centroamericano y que llamaba la atención de los 
revolucionarios y contrarrevolucionarios del mundo entero. De hecho, “...otros grupos 
en el exilio establecieron frentes únicos en Guatemala. Éstos incluyeron la Asociación 
Democrática Salvadoreña, el Movimiento de Nicaragüenses Partidarios de la Demo­
cracia y el Partido Democrático Revolucionario Hondureño. Los círculos de exiliados 
republicanos españoles también eran activos y se unieron a estos grupos para formar el 
Frente Democrático de Exiliados Americanos y Españoles”83. Según el embajador de 
Chile, en este país los militantes chilenos contaron con el apoyo del gobierno, lo que les 
facilitó el acceso a los medios de comunicación, como el Diario de la Mañana, La Hora 
o las radios Nuevo Mundo y Continental84.

Quizá la presencia de Pablo Neruda ha sido la más conocida, y también la menos 
importante en materia política85. Aun así, su visita significó un impulso a su proceso 
de democratización que se llevaba adelante desde la caída del dictador Jorge Ubico en 
1944. 

En automóvil, Pablo Neruda salió de la ciudad de México en abril de 1950, junto 
con Enrique de los Ríos y Matilde Urrutia, con dirección a Guatemala. Este viaje ya lo 
tenía previsto desde su llegada a México. Algunos autores aprovecharon la ocasión para 
comparar el viaje previo de Pablo Neruda, en 1941, con esta nueva visita: “El temeroso 
dictador vigiló sigilosamente al poeta comunista y a las personas que se acercaron a vi­
sitarlo; el panorama no pudo ser más desolador para Pablo: cadenas, sombras y silencios 
se erguían por todos lados, era la paz humillada de Guatemala, un cementerio de vivos, 

82 “Acompaña recortes con nuevos ataques comunistas”, 13 de diciembre de 1949, en AHMRREE, vol. 2874, 
sin foliar.

83 Luis Roniger, “Exilio político y democracia”, en América Latina Hoy, Nº 55, Salamanca, 2010, pp. 143-
172, en especial, p. 153.

84 “Carta del embajador de Chile en Guatemala al Ministro de Relaciones Exteriores”, 19 de enero de 
1951, Guatemala, en AHMRREE, vol. 3112 B, sin foliar.

85 Varios autores, Neruda en Guatemala, Guatemala, Ediciones Saker-Ti, 1950.  
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donde no inquietaba ni el rumor de los cipreses. Neruda, en cambio, venía de Chile, un 
país libre”86. Para 1950 la situación había dado un giro radical y su conferencia sobre 
“El esplendor del mundo”, dictada en el Teatro al Aire Libre de la Ciudad Olímpica, fue 
seguida con placer por el nuevo presidente democrático. En esta conferencia el poeta 
hizo un recorrido por la actualidad mundial, propagandeando el supuesto luminoso futu-
ro de la URSS, frente a la violencia que imperaba en otros países. En el caso de Chile, 
se refirió en particular a Gabriel González Videla, diciendo: “Aquel vendedor de sonri­
sas, aquel Fierrabrás de los discursos, aquel González, aquel Videlita, se nos transformó 
en perro rabioso, en tigre sanguinolento, en hiena que ríe”87. En este discurso también lo 
llamó cocodrilo y rata, lo que se condice con la utilización de lo animalesco como me­
canismo simbólico para denostar a los dictadores y regímenes autoritarios.

Por supuesto, los sectores anticomunistas opositores a Juan José Arévalo aprovecha­
ron la presencia del poeta y su abierto apoyo a la Unión Soviética, para desarrollar todo 
tipo de propaganda. Se le acusó de ser un agente encubierto, de rechazar la democracia 
liberal que representaba el régimen chileno, e incluso, el gobierno guatemalteco fue 
cuestionado por pagar los gastos de la visita, que solo en hotel ascendieron a mil dos­
cientos dólares. Acusaciones “normales” dentro la histeria anticomunista del periodo.  

La evaluación del embajador de Chile en Guatemala fue la siguiente: “La visita de 
Neruda a Guatemala constituyó todo un fracaso para los fines perseguidos. En efecto, 
se le negó acceso al Congreso en donde pretendió ser recibido como parlamentario chi­
leno [...]; no fue recibido oficialmente”88. De hecho, este mismo personero informó de 
un conflicto surgido entre Pablo Neruda y el embajador mexicano en Guatemala, Luis 
I. Rodríguez, donde este último se mostró muy reacio hacia las políticas comunistas y 
también frente a las acusaciones que hacía el poeta en contra de Gabriel González Vide­
la. En este contexto agreste, Pablo Neruda prefirió dejar a un lado sus actividades políti­
cas y centrarse en acciones mucho más vinculadas a la literatura.

Pero mientras se enfocaba en los asuntos culturales, César Godoy Urrutia se dedi­
caba a gestionar cuestiones de orden político. Desde enero de 1950, comenzó a viajar 
regularmente a ciudad de Guatemala, con el objetivo de estrechar los lazos de los exilia­
dos chilenos y latinoamericanos con el gobierno progresista del país centroamericano89. 
En concreto, en una conferencia, a la cual asistió el secretario de prensa del gobierno de 
Juan J. Arévalo, propuso la creación de un frente único para la liberación del continente, 
el cual tendría su cuartel central en Guatemala. Además, había conocido al entonces pre­
sidente Juan José Arévalo a principios de la década de 1930, cuando ambos coincidieron 
exiliados en Buenos Aires y fueron presentados por el educador Julio R. Barcos. En 
aquel momento el chileno había tenido que salir huyendo de la represión impulsada por 
la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo. 

86 Humberto Alvarado, “Dos notas sobre Neruda. Poeta del Hombre”, en Varios autores, Neruda en Gua
temala, Guatemala, Ediciones Saker-Ti, 1950, p. 8. 

87 Pablo Neruda, “El esplendor del mundo”, en Varios autores, Neruda en Guatemala, Guatemala, Edicio­
nes Saker-Ti, 1950, p. 33.

88 “Entrevista con el presidente Arévalo y otros asuntos conexos”, 6 de septiembre de 1950, en AHM­
RREE, vol. 2994, sin foliar.

89 Fundó en 1950 en la ciudad de Guatemala la Escuela de Capacitación Marxista Jacobo Sánchez.
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Años más tarde, a comienzos de la década de 1980, exiliado de nuevo en México, 
el otrora Capitán Veneno, relató su experiencia guatemalteca con las siguientes pala­
bras: “...tomé contacto con todos los líderes de la revolución y fui invitado a una de las 
sesiones de la asamblea. Los protagonistas eran jóvenes, de poco más de veinte años. 
A partir de los que estoy recordando, trabé amistad con los escritores Luis Cardoza 
y Aragón, Miguel Ángel Asturias, Otto Raúl González, Raúl Leiva y otros. Las de­
mostraciones de confianza que recibí en Guatemala tenían un denominador común: el 
latinoamericanismo”90. Sus experiencias de destierro lo convirtieron, y en general a todo 
el grupo que llegó a México, en lo que en los últimos años se ha llamado el exiliado se-
rial91. La historia de vida de este militante de izquierda da cuenta de la recursividad de 
los intentos de exclusión llevados a cabo por los sectores dominantes chilenos, no como 
simples accidentes desencadenados de manera casual, sino como respuesta estratégica 
frente a cualquier desafío a la institucionalidad prevaleciente. 

La relación entre César Godoy y Guatemala cristalizó en un exhaustivo análisis so­
bre el analfabetismo en el continente, donde se evidenciaba el vínculo entre el origen de 
“clase” y las posibilidades de recibir una educación de calidad. El “libro orgánico” que 
resultó de este estudio se tituló Analfabetismo en América y fue publicado por el Minis­
terio de Educación Pública de Guatemala en 195292. Para el autor resolver los problemas 
de analfabetismo no era una dificultad solamente pedagógica, pues la batalla por la cul­
tura debía estar asociada a la justicia social. Retomando a José Carlos Mariátegui, a Juan 
B. Justo, a José Martí, entre otros, llegó a plantear que el único que podría solucionar el 
analfabetismo sería el pueblo a través de conquistar con sus propias manos no solo los 
procesos educativos sino, también, el devenir social y económico de los distintos países93.

Sobre el proceso de creación de este libro, César Godoy señala: “...trabajé más de un 
año en documentarme. Estadísticamente, los datos no sólo eran pocos, sino que apare­
cían adulterados. Les daba vergüenza proclamar la verdad”94. En su pequeña mesa, don­
de apenas cabía la máquina de escribir, con papeles sobre la cama y en el suelo, logró 
concluir uno de los estudios más detallados sobre el analfabetismo en el continente. Tras 
la caída de Jacobo Árbenz en 1954 muchos de los ejemplares fueron a dar a las hogue­
ras. Aunque algunas copias alcanzaron a salvarse y en su difusión por el continente el 
libro llegó a transformarse en uno de los pilares en que se basaron las grandes campañas 
de alfabetización, desde Cuba hasta Nicaragua.

“Un tercer miembro importante del círculo de Arbenz, era Manuel Eduardo Hübner, 
también chileno rojo, quien contribuyó con eficacia a poner en pie al partido comunista 
de Guatemala”95. Con estas palabras el historiador estadounidense Daniel James des­

90 César Godoy Urrutia, Vida de un agitador, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1982, p. 116.
91 Mario Sznajder and Luis Roniger, The Politics of Exile in Latin America, New York, Cambridge Uni­

versity Press, 2009. 
92 César Godoy Urrutia, Analfabetismo en América, Guatemala, Editorial del Ministerio de Educación Pú­

blica, 1952. 
93 Godoy, Analfabetismo... op. cit.  
94 Godoy, Vida... op. cit., p. 171.
95 Daniel James, Tácticas rojas en las Américas. Preludio guatemalteco, México, Editorial Intercontinen­

tal, 1955, p. 40. Si bien la ciudad de México fue un espacio privilegiado para la publicación de libros de la 
izquierda latinoamericana, esta posición también fue aprovechada por los sectores contrarrevolucionarios co­
mo en el caso de este texto.
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cribía las tácticas rojas que buscaban sumergir el destino de los latinoamericanos en 
las tinieblas del marxismo-leninismo. Así, este historiador se transformó en una de las 
obsesiones de los servicios de inteligencia de Estados Unidos y fue el blanco de la pro­
paganda de los opositores anticomunistas. La causa de este odio encarnizado en contra 
del chileno fue su trabajo como propagandista de los gobiernos de Juan J. Arévalo y de 
Jacobo Árbenz. Esta labor incluyó la preparación de un libro que después de un largo 
periplo se titularía Guatemala en la historia: un pueblo que se resiste a morir, en el cual 
Manuel E. Hübner defendió el derecho a la autodeterminación que tenían los guatemal­
tecos96. En 1936, el escritor y periodista había recorrido México gracias a una invitación 
de Lázaro Cárdenas. El resultado final de aquella visita había sido un libro titulado Mé-
xico en marcha, donde enjuiciaba el devenir de la Revolución mexicana, con un especial 
énfasis en la reforma agraria. Casi una década después el chileno se dedicó a repetir en 
Guatemala lo que había hecho en México, esta vez invitado por Juan José Arévalo. 

La presencia de Manuel E. Hübner en el país centroamericano fue una de las más 
extendidas de todo el grupo de chilenos. Esto se debió a que, en 1944, estando de visita, 
el gobierno de Juan José Arévalo lo contrató para que escribiera dicho libro a favor de 
los procesos que impulsaba. Este escritor había conocido al presidente guatemalteco 
nueve meses antes, en la casa de César Godoy. En dicha ocasión, el Presidente hizo un 
breve paso por Chile, en su camino desde Argentina hacia Guatemala. El texto solicita­
do, que se denominaría Guatemala y su revolución o Alborada en Guatemala, aparece­
ría en dos versiones, una en castellano y otra en inglés, publicadas en Buenos Aires y en 
Nueva York, respectivamente97. Entre mayo de 1945 y junio de 1951, el chileno visitó el 
país, estudió la bibliografía, entrevistó a los principales actores políticos y participó en 
algunos de los episodios históricos claves del periodo. Como una de las tantas maneras 
de financiar este trabajo, el 18 de marzo de 1949 Juan José Arévalo lo había nombrado 
Agregado de Prensa de la Embajada de Guatemala en Chile. En esas fechas, el escritor 
desde su casa en El Quisco, localidad del litoral central chileno, reconocía que su dedi­
cación a la causa guatemalteca lo librara por el momento de la represión que había desa­
tado Gabriel González Videla98. Esto no duraría mucho tiempo. 

Ya radicado en Guatemala, el propio Ministerio de Educación guatemalteco financió 
algunas de sus actividades y traslados99. Por ejemplo, el 1 de septiembre de 1950 dio la 
conferencia “Viaje alrededor de la poesía de Pablo Neruda”, donde aprovechó de verter 
críticas contra el gobierno chileno. De igual modo, el gobierno, pagó el sobrepeso en el 
equipaje de su esposa, Vicha Vidal de Hübner100. Según Carlos González Orellana, su 

 96 Manuel Eduardo Hübner, Guatemala en la historia: un pueblo que se resiste a morir, Guatemala, Foto, 
1992. El libro no se pudo publicar debido a la caída del gobierno de Jacobo Árbenz. Sin embargo, en 1992, 
uno de los colaboradores del ya fallecido Manuel Hübner, Enrique Parrilla Barascut, rescató el borrador del 
texto y se dio la tarea de editarlo. Eliminó los chilenismos, corrigió algunos datos y rehizo algunos capítulos 
que se habían deteriorado con el tiempo. El libro apareció treinta y siete años después de haber sido escrito. 

 97 “Datos biográficos de Manuel Eduardo Hübner”, sin fecha, en CIRMA, código de referencia GT-CIR
MA-AH-045-001-001-015. 

 98 “Carta de Manuel Eduardo Hübner a Juan José Arévalo”, 31 de marzo de 1949, en CIRMA, código de 
referencia GT-CIRMA-AH-045-004-002-008-045-007. 

 99 En el CIRMA constan recibos de hotel, de pasajes aéreos y de libros a favor del chileno.
100 “Factura del Pan American World Airways System”, 4 de enero de 1949, en CIRMA, código de 

referencia GT-CIRMA-AH-045-004-002-004-390. Según el embajador chileno en Guatemala, Manuel Eduar­
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presencia tuvo un importante impacto en el escenario cultural guatemalteco. En el pró­
logo de Guatemala en la historia: un pueblo que se resiste a morir, este historiador de 
la educación reconoce: “Residente ya en el país, la vivienda de don Manuel Eduardo se 
convirtió en un sitio de tertulias literarias e históricas; y pronto, dado su extraordinario 
don de gentes, se rodeó de dilectos amigos, que empezaron a proporcionarle gran can­
tidad de fuentes históricas, de secretos tradicionales, de recónditos datos conservados 
en familia”101. Se puede encontrar el amplio abanico de nexos desarrollados por él en 
los agradecimientos de su texto, los que van desde los presidentes guatemaltecos ya 
mencionados hasta algunos extranjeros residentes, como la peruana Hilda Gadea o el 
costarricense Vicente Sáenz.

Su involucramiento con la política guatemalteca fue tan relevante que, incluso, estu­
vo presente cuando Juan José Arévalo dejó la presidencia en manos de Jacobo Árbenz, 
en marzo de 1951. Describió su discurso final como: “[...] las palabras más valientes, 
más certeras y de mayor altura moral que haya dicho magistrado alguno de nuestra 
América en este siglo”102. Las frases pueden parecer un tanto exageradas, pero también 
reflejan el compromiso que llegó a adquirir el chileno con el proceso guatemalteco. Una 
vez de regreso en su país natal, continuó participando en las agrupaciones de solidaridad 
con el gobierno de Jacobo Árbenz.

Toda esta situación, al igual que en el caso de México, preocupaba al embajador 
chileno, Rodrigo González Allendes. En particular sobre Manuel Eduardo Hübner, re­
conocía que era el principal intelectual extranjero en el país, lo que complicaba el esce­
nario. Para reducir el impacto de sus acciones, el funcionario solicitó detalles sobre su 
adscripción política y pidió consultar a la Confederación de Trabajadores de Chile, qué 
les parecía que el escritor se mostrara como su representante. Se trataba de aprovechar 
las divisiones generadas en dicha entidad por el contexto represivo y la exclusión de los 
militantes comunistas, para demostrar que sólo representaba a un sector minoritario. Por 
supuesto, el funcionario exponía: “[...] me permito solicitarlo de US. con todo interés, 
hacer que tal información llegara a Guatemala por alguna vía que no conectara la noticia 
directamente con esta misión”103. El funcionario proponía que la información se enviara 
a una agencia internacional o al diario Novedades en México para que no hubiera sospe­
cha de su intervención. Así, los emigrados no escapaban de los ardides políticos de los 
emisarios de Gabriel González Videla.

Otra chilena que enfiló hacia Guatemala fue la profesora Virginia Bravo Letelier. De 
hecho, según algunas de las fuentes del periodo, se transformó en la encarnación del 

do Hübner ganaba quinientos dólares al mes, pagados con fondos reservados. “Carta del embajador de Chile 
en Guatemala al Ministro de Relaciones Exteriores”, 19 de enero de 1951, Guatemala, en AHMRREE, vol. 
3112 B, sin foliar.

101 Carlos González Orellana, “Prólogo”, en Manuel Eduardo Hübner, Guatemala en la historia: un pue
blo que se resiste a morir, Guatemala, Foto, 1992, p. 14. Otros de sus contactos importantes fueron: el pre­
sidente del Congreso de la República, Roberto Alvarado Fuentes y su esposa Aída Constenla, ciudadana chi­
lena. Roberto Alvarado F. había estudiado Derecho en la Universidad de Chile.  

102 “Carta de Manuel Eduardo Hübner a Juan José Arévalo”, 15 de marzo de 1951, en CIRMA, código de 
referencia GT-CIRMA-AH-045-004-002-009-265, f. 1. 

103 “Carta del embajador de Chile en Guatemala al Ministro de Relaciones Exteriores”, 21 de diciembre de 
1950, Guatemala, en AHMRREE, vol. 2994, sin foliar.
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mal para los anticomunistas guatemaltecos, en especial por su relación con el sistema 
educacional104. Profesora de primaria, había sido secretaria personal de Pablo Neruda, 
antes de vincularse al gobierno de Juan José Arévalo. En Chile se había desempeñado 
como dirigente magisterial y también había participado en el movimiento feminista, or­
ganizando en 1946 el Comité Nacional Femenino, que se transformaría posteriormente 
en la Unión de Mujeres de Chile.  

Según la propaganda anticomunista, había sido “reclutada” por Juan José Aréva­
lo en 1944 para trabajar en el Ministerio de Educación y en su labor también habría 
formado el sindicato de maestros del país, junto al dirigente comunista Víctor Manuel 
Gutiérrez105. Más allá de esta versión propagandista, una carta enviada por la profeso­
ra en julio de 1946 al presidente guatemalteco, establece cómo se dieron sus primeros 
contactos. Mientras viajaba por tercera vez a México, a bordo del barco Penco, un car­
guero chileno, el cual hizo escala por algunos días en Puerto Barrios, decidió escribirle, 
mencionando la cercanía que ambos tenían con César Godoy. En su misiva le pidió fa­
cilidades para visitar algunos establecimientos educacionales y “[...] además ver lo que 
siempre una aspira: lo más bonito de la capital”106. También le solicitaba una breve en­
trevista, la cual compartiría con uno de sus compañeros de viaje, Agustín Billa Garrido, 
jefe de redacción del diario La Hora de Santiago, adscrito al Partido Radical. “Quizás 
usted no recordará que lo conocí en el Primer Congreso de Maestros de América que 
se celebró en Buenos Aires en 1928”107, concluía la profesora, lamentando las molestias 
que su petición pudiera ocasionar.

Casi un mes después, desde la calle Balderas Nº 96, depto. 701, en la ciudad de Mé­
xico, volvió a escribirle al presidente Juan José Arévalo, agradeciéndole las atenciones 
que había recibido durante sus cinco días de estancia en Guatemala. Esta vez agregó un 
saludo para su esposa y también le pidió que le expresara: “[...] su admiración por la 
obra social que realiza en favor de los niños, labor que me ha permitido dar a conocer 
dentro de la Comisión Técnica Femenina del Comité Alemanista”108. Desde esta pers­
pectiva fue que la chilena se insertaba tanto en el contexto guatemalteco como en el 
México del recién electo presidente Miguel Alemán Valdés.

Cuando debió volver a México y a Guatemala en 1949, fueron estas mismas redes 
las que le permitieron desarrollar sus actividades. Por el contrario, la propaganda an­
ticomunista, silenciando esta situación, estableció que la chilena era una agente de la 

104 Susanne Jonas, Guatemala: plan piloto para el continente, San José de Costa Rica, Editorial Universi­
taria Centroamericana, 1981, p. 162.

105 Véase Cole Blasier, The Hovering Giant. U.S. Responses to Revolutionary Change in Latin America, 
Pittsburgh, the University of Pittsburgh Press, 1989. Una versión un tanto más refinada, en Frederick W. 
Marks III, “La CIA y Castillo Armas en Guatemala, 1954: nuevos indicios para una antigua interrogante”, 
en Historias, Nº 36, México, 1995-1996, pp. 105-123. Esta revista, al parecer, se vio obligada a publicar un 
extenso comentario al artículo de Frederick Marks, en el cual se enfatizan sus problemas y el carácter ten­
dencioso de sus fuentes, véase Stephen G. Rabe, “Los indicios no funcionaron: comentario a ‘La CIA y Cas­
tillo Armas en Guatemala’”, en Historias, Nº 36, México, 1995-1996, pp. 123-130.

106 “Carta de Virginia Bravo Letelier”, 12 de julio de 1946, en CIRMA, código de referencia GT-CIRMA-
AH-045-004-002-008-013-007, f. 1. 

107 Op. cit., f. 2. 
108 “Carta de Virginia Bravo Letelier”, 4 de agosto de 1946, en CIRMA, código de referencia GT-CIRMA-

AH-045-003-001-008, f. 1.
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Cominform soviética y que el comunismo internacional controlaba Guatemala. Otro de 
los rumores que esparcieron los medios de información de la derecha, decía que, junto 
a la también militante comunista, la salvadoreña, Matilde Elena López109, eran secreta­
rias particulares de la esposa del presidente Jacobo Árbenz, María Cristina Vilanova. 
A través de ella, los comunistas habrían podido transformarse en el poder detrás del 
Primer Mandatario110. Este tipo de vinculaciones hechas por la prensa opositora tanto a 
Juan José Arévalo como a Jacobo Árbenz, fue reforzado por el fuerte nexo que existió 
entre los militantes comunistas chilenos y los grupos centroamericanos revolucionarios 
y reformistas111. Estos contactos surgieron en México a principios de la década de 1940, 
cuando los sudamericanos coincidieron con antiguos exiliados hondureños, salvadores, 
costarricenses, guatemaltecos, que habían sido parte del proceso de creación de la Unión 
Centroamericana y de la revista Centroamérica Libre. 

El 30 de enero de 1952, finalmente dejó Guatemala en dirección a Europa, abando­
nando sus labores en el Ministerio de Educación como encargada del programa de edu­
cación rural112. La presión que había realizado la prensa anticomunista, que la motejaba 
como “La bruja del país del café”, y el fin del gobierno de Juan José Arévalo, la obligó a 
buscar nuevos derroteros. 

María del Tránsito Herrera Ferrada, esposa de César Godoy, también fue una activa 
militante e, incluso, en sus memorias, el Capitán Veneno reconoce que el gobierno de 
Juan J. Arévalo la invitó a Guatemala debido a su compromiso político, sin especificar 
cuál fue su tarea en el país centroamericano113. Eso sí, junto a Virginia Bravo Lete­
lier, colaboró en el libro sobre el analfabetismo que César Godoy estaba escribiendo 
en aquel entonces. Las fuentes disponibles impiden conocer con mayor certeza cómo 
desarrolló sus actividades tanto en México como en Guatemala. Aún más difícil es res­
ponder algunas preguntas que desde los estudios de género se han planteado sobre la ex­
periencia del exilio para otras temporalidades. Por ejemplo, algunas investigaciones han 
enfatizado la rearticulación de las funciones atribuidas a hombres y a mujeres en este 
nuevo contexto114. En otro artículo, se ha analizado cómo las mujeres exiliadas de la dé­
cada de 1930 optaron por sumar sus esfuerzos en pos de la caída del régimen expulsor, 
poniendo pausa a sus actividades militantes feministas propiamente tal115. Sin duda, se­

109 Escritora y poetiza, militante comunista, estudió periodismo en la Universidad de San Carlos Gua­
temala, donde debió exiliarse en 1944 después de un intento por derrocar al dictador salvadoreño, Ma­
ximiliano Hernández Martínez. Con la caída de Jacobo Árbenz en 1954 debió abandonar el país con destino a 
Ecuador. Sobre su relación con la esposa del caído Presidente, negando haber sido su secretaria, véase Matilde 
Elena López, Obra escogida, San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 2007, vol. 1.

110 Carlos Sabino, Guatemala, la historia silenciada, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.
111 Vicente Sáenz, Rompiendo cadenas: las del imperialismo en Centroamérica y en otras repúblicas del 

Continente, México, Departamento editorial de la Unión Democrática Centroamericana, 1961.  
112 En su reemplazó fue contratada la también chilena y pedagoga, Ana María Hermosilla de Coto Conde. 

“Carta del embajador de Chile en Guatemala al Ministro de Relaciones Exteriores”, 13 de marzo de 1952, 
Guatemala, en AHMRREE, vol. 3310, sin foliar.

113 Godoy, Vida..., op. cit., p. 89.
114 Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio: mujeres españolas en México (1939-1950), Madrid, Dirección 

General de la Mujer, 1994. 
115 Sebastián Rivera Mir, “Mujeres latinoamericanas exiliadas en México. Militancias y activismo de iz­

quierda en la posrevolución (1926-1936)”, en Pacarina del Sur, Nº 25, octubre-diciembre 2015. Disponible 
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ría interesante analizar estas y otras situaciones en torno al grupo de mujeres y hombres 
chilenos exiliados en México y Guatemala a fines de la década de 1940. En todo caso, 
las fuentes, por ahora, no permiten que se profundice en estas problemáticas.  

Ahora bien, la presencia de estos militantes comunistas en Guatemala, al igual que 
en México, estuvo siempre bajo una estrecha vigilancia. En la mayoría de los casos, la 
relación entre los gobiernos y los emigrados era ambigua y utilitaria. Juan J. Arévalo 
y Jacobo Árbenz, dentro de ciertos límites, también mantuvieron esta ambivalencia. 
Las desavenencias políticas no era algo que los implicados se ocultaran mutuamente. 
César Godoy, por ejemplo, le escribió a Juan J. Arévalo el 24 de octubre de 1950, para 
decirle frases como: “Ninguna de las razones que usted esgrimió en la conversación 
de aquella cena, logró convencerme [o] ¿Tengo que decirle que los hechos producidos 
inmediatamente después de mi regreso me dieron la razón?”116. Es más, frente a algunas 
políticas anticomunistas que comenzaba a esbozar su gobierno, el chileno le preguntaba: 
“Usted va a terminar su periodo, ¿para qué mancha ahora su limpia y hermosa hoja de 
servicios?”117. De ese modo, pese a la cercanía que los comunistas chilenos tenían con el 
presidente guatemalteco y con su proyecto democratizador, tampoco estaban dispuestos 
a extenderle una hoja en blanco. 

De todas maneras, las autoridades estadounidenses veían con preocupación los flujos 
transnacionales de militantes que se afincaban en el país centroamericano118. El mismo 
Summer Wells escribió un amplio informe al Departamento de Estado sobre la presen­
cia de César Godoy en Guatemala119, sindicándolo como un enviado del comunismo 
internacional. Por supuesto, estas apreciaciones no representaban el real alcance que 
llegó a tener el trabajo político de los chilenos en la región120. Uno de los típicos libros 
anticomunistas del periodo expresaba: “la revolución guatemalteca (considerada como 
un proceso de diez años de gestación) fue la obra de los exiliados rojos. Ellos adiestra­
ron y dirigieron las primeras formaciones de los comunistas guatemaltecos”121. Esto era 
una exageración que buscaba explicar a posteriori el derrocamiento de Jacobo Árbenz 
en 1954 y al mismo tiempo servía como “preludio” para quienes siguieran “las tácticas 
rojas”.

en www.pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/1220-mujeres-latinoamericanas-exiliadas-en-mexico-
militancias-y-activismo-de-izquierda-en-la-posrevolucion-1926-1936

116 “Carta de César (sin apellido)”, 24 de octubre de 1950, en CIRMA, código de referencia GT-CIRMA-
AH-045-004-002-008-064-002, f. 1.

117 Op. cit., f. 2.
118 En esta percepción también las dictaduras caribeñas habían representado un papel importante, al 

sindicar como comunista el proyecto de Juan José Arévalo. Algo que las autoridades estadounidenses estaban 
muy dispuestas a aceptar. Por su parte, Juan J. Arévalo había apoyado a la conocida Legión de Caribe, una 
organización de opositores a las dictaduras de la región, lo cual crispaba aún más los ánimos. Véase Rabe, 
op.cit., pp. 123-130 y Charles D. Ameringer, The Caribbean Legion. Patriots, Politicians, Soldiers of Fortune, 
1946-1950, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1996. 

119 “César Godoy Urrutia”, 5 de julio de 1949, RG84 GR, Box 217, NA-S; Wells to Wise, 7 de octubre de 
1949, p. 2, NA 814.00B; Wells to DOS, 15 de noviembre de 1950. 

120 Una visión equilibrada sobre la influencia de los chilenos en los gobiernos de Juan José Arévalo y Ja
cobo Árbenz en Piero Gleijeses, La esperanza destrozada: la revolución guatemalteca y los Estados Unidos, 
1944-1954, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2004.

121 James, op. cit., p. 147.
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Por supuesto, pese a las vinculaciones con lo que sucedía en Guatemala, ningu­
no de los chilenos se olvidaba de hacer propaganda en contra del régimen de Gabriel 
González Videla. La misma Virginia Bravo Letelier entró en graves problemas con el 
consulado chileno, cuando se dedicó a repartir entre los sindicalistas guatemaltecos un 
folleto del líder del PC chileno Elías Lafferte, titulado Chile contra la guerra y el impe-
rialismo122. A diez centavos de dólar, la militante chilena entregaba a los guatemaltecos 
la trascripción del discurso que este había dado en el Congreso en contra de la promul­
gación de la Ley Maldita. 

Este tipo de problemas, y el uso contrapropagandístico que se daba a la presencia de 
los comunistas chilenos en Guatemala se fueron agudizando, en la medida en que los 
gobiernos fueron cada vez más acosados por las fuerzas anticomunistas y por la CIA. 
La situación empujó no solo a los chilenos sino a muchos de los militantes de izquierda 
presentes en el país, a buscar nuevas perspectivas en sus itinerarios transnacionales.  

La vuelta a México

Cuando Pablo Neruda salió de México hacia Guatemala en abril de 1950 ya había 
dejado listos y autografiados trescientos de los quinientos ejemplares de la primera 
edición del Canto general. Según Alfredo Cardona Peña, la fría recepción inicial que 
recibió este libro fue uno de los elementos que motivó al poeta a abandonar el país. Su 
regreso desde Guatemala sería solo para hacer escala y partir de inmediato a Europa. 
“Con excepción de quien esto escribe –explica Alfredo Cardona Peña–, nadie se ocupó 
de la obra. ¿Asombro, temor, curiosidad por saber quién sería el primero en criticar el 
gran poema? Creo que todas estas circunstancias se barajaron. En general, una frialdad 
desventurada cayó sobre el esfuerzo de quien era, indiscutiblemente, el primer poeta 
americano”123. Tres meses después de publicado el texto, en julio de 1950, el español 
republicano Juan Rejano rompió el silencio y en un artículo titulado “Neruda, los críti­
cos y el silencio” se preguntó por qué los medios, los periodistas y los críticos no habían 
opinado sobre la obra. El crítico mexicano José Luis Martínez de manera paralela se 
cuestionaba sobre lo mismo. Para ambos, la militancia política del libro y sus páginas 
rebosantes de ideología habían sido una barrera que nadie se había atrevido a traspa­
sar124. 

De todas maneras, el grupo de chilenos en el exilio comenzó a trabajar en la pu­
blicación de una versión clandestina en Chile. Ya habían aparecido fragmentos, pero 
editar las casi quinientas páginas, con ilustraciones, para el poeta fue algo memorable. 
Una de las estratagemas para burlar los posibles problemas policiales en caso de que un 
ejemplar llegara a las autoridades fue poner que el texto había sido hecho en la Imprenta 

122 “Carta del embajador de Chile en Guatemala al Ministro de Relaciones Exteriores”, 18 de junio de 
1951, en AHMRREE, vol. 3112 B, sin foliar. 

123 Alfredo Cardona Peña, “Pablo Neruda: historia de sus libros”, en Alfredo Cardona Peña, Pablo Neruda 
y otros ensayos, México, Ediciones de Andrea, 1955. pp. 5-84. 

124 Olivares, op. cit.
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Juárez, Reforma 75, Ciudad de México. Los cinco mil ejemplares que lograron hacerse 
circularon sin que hasta la fecha se sepa con detalles cómo los emigrados en México pu­
dieron hacer llegar los originales hasta Santiago125.

A estas alturas, el grupo ya tenía un nombre y una dirección. El Comité Chileno De­
mocrático funcionaba en Av. Juárez Nº 20, depto. 34. Y algo que acicateó con ímpetu su 
activismo fue el viaje de Gabriel González Videla a Estados Unidos y esta vez el desafío 
que se pusieron fue mucho más amplio. Se trataba de organizar una jornada continental 
de solidaridad con el pueblo de Chile, para lo cual se pedía a las organizaciones obreras, 
estudiantiles, intelectuales, magisteriales de América Latina destinar para ello la primera 
semana de abril de 1950. En concreto se pedía que se organizaran actos públicos, míti­
nes, se distribuyeran volantes y panfletos, se formaran piquetes, se hicieran campañas de 
prensa y, además, que se bloquearan las embajadas y consulados de Chile. La convoca­
toria concluía: “En nombre de los chilenos exiliados en México, agradecemos cuanto se 
haga para asegurar el éxito de esta jornada anti-imperialista, por la paz, la democracia y 
contra la tiranía”126. 

Finalmente, el domingo 2 de abril se desarrolló en la ciudad de México, en el teatro 
del Sindicato de Telefonistas, el “Acto popular en favor del pueblo de Chile”, con una 
asistencia masiva, tanto de mexicanos, chilenos como de refugiados políticos centroa­
mericanos. Si bien, no hay antecedentes de los alcances continentales de la campaña, 
los chilenos comenzaban a estrechar sus lazos con otras agrupaciones de emigrados 
presentes en México. De hecho, cuando una nueva oleada de exiliados venezolanos 
comenzó a llegar a la ciudad de México, la relación entre ambos grupos se volvió muy 
estrecha. Sirvieron de puente entre ellos, un par de literatos que se encontraban entre los 
emigrados, Miguel Otero Silva y Carlos Augusto León, también habían participado en 
el Congreso por la Paz de 1949. 

A mediados de la década de 1940, una comisión de profesores había sido enviada a 
Venezuela por el gobierno chileno para apoyar las modificaciones de su sistema educa­
cional. Entre los integrantes de este grupo, gestado por Mariano Picón Salas (exiliado 
en Chile en la década de 1930), se encontraba César Godoy, quien en aquel entonces 
militaba en el Partido Socialista, junto a Salvador Allende y a Virginia Bravo Letelier. 
Desde esos momentos se había consolidado la relación entre la izquierda venezolana y 
la chilena, la cual, a su vez, había comenzado a gestarse en el exilio de muchos de los 
opositores a la dictadura de Juan Vicente Gómez en la década de 1920 y 1930. Para los 
venezolanos en México la cercanía con los chilenos se vio potenciada por la posibilidad 
de que estos actuaran como bisagra entre los distintos grupos en el exilio, especialmente 
entre Acción Democrática y los militantes comunistas.

Cuando terminó el Congreso por la Paz de 1949, se había proyectado la creación de 
la revista PAZ, la cual continuó trabajando por algunos años más y comenzó a agrupar 
a sectores amplios de exiliados, incluyendo a muchos centroamericanos. Por lo que sus 
alcances se potenciaron. Esta publicación, que contó con la participación de Luis Enri­

125 Mayores detalles en Olivares, op. cit. 
126 “Copia. Declaración Comité Chileno Democrático”, 10 de marzo de 1950, en AHMRREE, vol. 3015, 

sin foliar.
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que Délano como uno de sus editores, se transformó, también, en un vocero oficioso de 
la comunidad de emigrados chilenos. En torno a este esfuerzo editorial surgió la inicia­
tiva de realizar un nuevo congreso por la paz en el continente. Pero esta vez el gobierno 
chileno decidió anticiparse y cuando en 1951 comenzaron los preparativos para la nueva 
reunión en la capital mexicana, apareció a la luz pública un libro para desenmascarar la 
acción comunista que se suponía estaba detrás. En este texto se analiza la participación 
de los delegados soviéticos en la organización de los congresos, se realiza un detallado 
comentario sobre los cambios en la acepción del concepto paz y se fustiga su carácter 
antidemocrático127. El texto, impreso en los Talleres Gráficos La Nación, en Santiago, se 
repartió por todo el continente.

De igual modo, una nueva lectura de la coyuntura política se vislumbra en las pa­
labras del embajador chileno: “[...] poco a poco la situación ha ido cambiando. Los 
desmanes comunistas, su continua agitación en los medios obreros, con participación 
de dirigentes foráneos [...]; la nueva política de los Estados Unidos [...] y la presión per­
sistente de la Casa Blanca; han decidido a las autoridades a seguir un camino de menos 
halagos y facilidades para los elementos comunistas”128. Y continuaba el funcionario, 
destacando que las facilidades para Pablo Neruda se habían agotado, y “[...] los demás 
han tenido que optar por un discreto compás de espera, y continuar su trabajo silencio­
samente. Los ataques a nuestro gobierno, que se prodigaban en cada oportunidad, ahora 
han cesado”129. De ese modo, la experiencia de los chilenos emigrados en México co­
menzaba a cerrarse.  

Palabras finales

El cambio de condición migratoria tramitado por César Godoy nunca fue aprobado por 
las autoridades mexicanas y finalmente dejó el país a mediados de 1951, sin recibir el 
carácter de asilado130. El último en salir fue Luis Enrique Délano, debido a que parti­
cipaba en la preparación del segundo congreso por la paz y no quería dejar el trabajo 
a medias. Sin embargo, volver a Chile no garantizaba el término de los problemas. 
Gabriel González Videla gobernó hasta 1952 y la Ley Maldita no se derogó hasta fines 
del mandato del siguiente presidente, Carlos Ibáñez del Campo. De hecho, Víctor Tapia 
Contreras, después de regresar a Santiago, fue arrestado y deportado a la isla de Me­
linka, al sur de Chile. 

A mediados de la década de 1980 se publicó una recopilación de documentos sobre 
el retorno de Pablo Neruda a Chile en 1952. En ese momento, se planteó: “Cuando los 
sindicatos, los barrios, los universitarios, las mujeres, la gente de la cultura saca decenas 
y decenas de resoluciones desde sus organismos nacionales y de base, por el retorno a la 

127 Dirección de Informaciones del Estado, op. cit. 
128 “Represión del comunismo en México”, 25 de agosto de 1950, en AHMRREE, vol. 3015, sin foliar.
129 Op. cit. 
130 “Carta de César Godoy a Juan José Arévalo”, 19 de junio de 1950, en CIRMA, código de referencia 

GT-CIRMA-AH-045-004-002-008-019-002. 
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patria de su poeta; algo contundente sucede en este país”131. Este texto fue presentado en 
la VI Feria Cultural de Exilio y II del Retorno, en 1988. Por supuesto, las palabras del 
compilador buscaban incidir en escenario desplegado a fines de la dictadura de Augusto 
Pinochet, planteando la necesidad de la confluencia de las fuerzas democráticas. Pero el 
proceso de exclusión política se transformaba en un asunto personal, se continuaba re­
duciendo la experiencia de un amplio sector de la sociedad a un solo individuo.

Unas páginas atrás se mencionó que los militantes chilenos se encontraban en medio 
de un triángulo conformado por las autoridades locales, los funcionarios diplomáticos y 
los propios aliados. A lo largo del texto queda claro que, si bien este fue el punto de parti­
da, se debe considerar que dicha composición problemática fue modificándose, agregan­
do sujetos, estableciendo nuevas tensiones, en la medida que los militantes desarrollaban 
sus actividades. El punto de vista de este trabajo ha dejado a algunos actores solo en las 
penumbras del relato. Como muchas veces sucedió con la política mexicana y latinoame­
ricana en general, los intereses estadounidenses tuvieron una intervención directa en el 
desarrollo de los acontecimientos. Esta situación se bosquejó a lo largo del texto, pero la 
intención ha sido detenerse en las prácticas políticas de los chilenos en México y un aná­
lisis detallado de la geopolítica coyuntural hubiera sido un desvío de este objetivo.  

En el plano discursivo-simbólico la caracterización de los chilenos como exiliados, 
emigrados o asilados fue un elemento en permanente disputa. A diferencia de procesos 
posteriores, donde se creó una identidad en torno a dichas conceptualizaciones, en este 
caso se puede observar que más bien fueron términos fluctuantes y ambiguos. Mientras 
los embajadores de Chile en México o Guatemala se negaban a reconocer cualquier 
denominación que involucrara un grado de exclusión política, los militantes desarrolla­
ron escasamente un discurso claro frente a esta situación. Manuel Eduardo Hübner, por 
ejemplo, llegó a negar su condición de exiliado, prefiriendo el eufemismo de invitado 
presidencial. César Godoy nunca llevó su petición de ser considerado un asilado, más 
allá de los espacios burocráticos o personales. No hizo declaraciones públicas a este 
respecto. Incluso como grupo optaron por firmar algunas declaraciones como patriotas, 
tratando de incorporar a sus demandas a otros chilenos residentes. Estas ambigüedades 
estaban en el núcleo de la vida política de estos militantes y en su capacidad de incorpo­
rar en su experiencia colectiva los procesos que los afectaban. La tensión entre la mili­
tancia internacionalista y el marcado sesgo nacional que envuelve el exilio, significaba 
conflictuar la práctica política transnacional de estos sujetos.

Por otra parte, el decantamiento de la Guerra Fría como un proceso de mediana du­
ración también fue un escenario que los militantes comunistas en el exilio debieron co­
menzar a evaluar. A fines de 1950, César Godoy, después de reconocer que apenas poseía 
vínculos con la Unión Soviética, escribía: “¡No habrá guerra! Las grandes potencias 
llegarán a un acuerdo para asegurarle al mundo un largo periodo de convivencia, de paz 
y de estabilidad. ¿Qué ganan nuestros pequeños países en medio del pleito de los grandes 
con azuzarlos y agudizar las diferencias?”132. Esta pregunta marcaría una de las posibles 

131 Héctor Morales H. (comp.), Arcoíris del retorno, Santiago, sin editorial, 1988, p. 5.
132 “Carta de César (sin apellido)”, 24 de octubre de 1950, en CIRMA, código de referencia GT-CIRMA-

AH-045-004-002-008-064-002, f. 2.

Historia 50 vol I.indd   238 04-07-17   19:05



239SEBASTIÁN RIVERA / EL OTRO EXILIO CHILENO EN MÉXICO Y GUATEMALA...

pautas para interpretar la coyuntura que se consolidaba a principios de la década de 1950. 
No solo cuestionaba el discurso histérico del anticomunismo sobre la invasión soviética, 
sino que planteaba un desafío para quienes pretendían llevar a cabo procesos democra­
tizadores en América Latina. Por supuesto, la lectura que hacía César Godoy sobre esta 
coyuntura, más allá de sus propios límites retóricos, profundizaba en la necesidad de 
reinterpretar el periodo desde una óptica que engarzara los procesos globales con lo local. 
Sus palabras son mucho más cercanas a la herejía browderista133, que a las posturas que 
veían como inexorable la inserción los problemas nacionales en el conflicto global. Los 
países latinoamericanos poco ganarían si se colocaban en medio de la disputa entre las 
superpotencias, por lo que los militantes chilenos del comunismo internacional debían 
ser creativos desde el plano local para no verse arrastrados por las dinámicas globales. El 
gran desafío era no olvidar que el proyecto político comunista no consistía en la revolu­
ción en un solo país. Las ambigüedades y contradicciones que esto podía implicar, solo 
pueden entenderse cuando la experiencia histórica de los sujetos no se encuentra some­
tida a conceptos inmóviles, como muchas veces se ha pretendido pensar la Guerra Fría.

Finalmente se han tratado de enfatizar las diferencias que presentaron México y 
Guatemala para los militantes chilenos, para profundizar en que el activismo frenético 
no solo fue el resultado de las expectativas de los emigrados sino que el escenario re­
ceptor también representó un papel en su desasosiego. Mientras en México los chilenos 
pasaban de actividad en actividad, sin parar, en un país que giraba rápidamente hacia la 
derecha, pero que era una tribuna en el escenario global; en Guatemala pudieron escribir 
libros, trabajar en temas de mediano plazo, colaborar con el gobierno en sus planes de­
mocratizantes. Estas diferencias son claves para entender cómo se configuraron los dis­
tintos caleidoscopios del exilio134. De todas maneras, los límites que imponen las fuentes 
impidieron profundizar en algunas preguntas necesarias para enriquecer el análisis de 
estas actividades. A diferencia de los exilios posteriores, donde aún se puede acceder a 
los actores implicados, en este caso los testimonios, archivos y periódicos son casi los 
únicos vestigios.

La evaluación final de la experiencia mexicana y guatemalteca no fue realizada, al 
menos públicamente, por los militantes chilenos. Al parecer, según expedientes de la 
CIA, Pablo Neruda en privado reconocía el fracaso que este proceso representó para los 
fines del comunismo, tanto en lo local como en el plano internacional135. Más allá de 
estas fuentes poco confiables, los actores no dejaron testimonios al respecto. De todas 
maneras, se pueden esbozar algunas palabras sobre este tema. 

El principal logro de los emigrados fue la generación, reactivación o consolidación 
de sus redes políticas mexicanas y del resto del continente. Esto fue relevante en la 

133 Earl Browder, dirigente del Partido Comunista de Estados Unidos, planteó al terminar la Segunda 
Guerra Mundial, que se abría un periodo de colaboración entre el capitalismo y el comunismo. Por lo que 
la labor de los partidos comunistas en el continente era colaborar con este proceso de acercamiento, nada se 
ganaba con el conflicto. Esta idea fue considerada una “herejía” a partir de 1946 y el dirigente fue retirado 
de su puesto. Los partidos comunistas latinoamericanos se vieron profundamente impactados por este 
planteamiento. Véase Carr, op. cit. 

134 Lida, op. cit.
135 Citado en Iber, op. cit. 
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coyuntura, pero también muy importante en el largo plazo, cuando la mayoría de los 
mencionados en este texto debió volver a México bajo la persecución de la dictadura de 
Augusto Pinochet. 

Desde otra perspectiva de evaluación, si el exilio, por lo general, marca quiebres 
ideológicos, en este caso los militantes se mantuvieron agrupados sin que las condicio­
nes desfavorables los empujaran a cambiar de signo político. Tampoco ninguno de los 
implicados abandonó la política partidista. Quizá este aprendizaje fue útil cuando años 
más tarde se vieron enfrentados al exilio. A diferencia de otras tiendas políticas, que se 
“renovaron”, la militancia comunista mantuvo sus adscripciones y sus principales líneas 
políticas. En esto también fueron relevantes sus prácticas de disciplinamiento interno, 
entre otros elementos. En todo caso, la experiencia del exilio debido a la Ley Maldita, 
fue solo una de las acciones represivas que impulsó el régimen. Y una evaluación pro­
funda sobre la experiencia represiva requiere mirar en conjunto todas estas manifesta­
ciones de la exclusión política y esta tarea es un desafío pendiente.
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