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Abstract
This paper aims to study the way that the li-
terary and the aesthetic thought of some mar-
xists german thinkers (Lukács, Brecht, Adorno, 
etc.) influenced Roger Garaudy and Jean-Paul 
Sartre’s literary theory. The debate between 
realism and modernism, very important at the 
time, was indeed crucial for the development 
of the “engaged literature”, one of the essential 
concepts of the sartrean literary approach. In 
the same way, Garaudy’s réalisme sans rivages 
is an amandment of lukacsian “reflex theory”. 
In turn, at the same time Garaudy and Sartre 
had a aesthetic discussion between them on the 
subject of existentialism.
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Résumé
Cet article vise à étudier la manière dont la pen-
sée littéraire et esthétique de certains penseurs 
marxistes allemands (Lukács, Brecht, Adorno, 
etc.) a influencé la théorie littéraire de Roger 
Garaudy et Jean-Paul Sartre. Le débat entre réa-
lisme et modernisme, très important à l’époque, 
a été crucial pour le développement de la “litté-
rature engagée”, l’un des concepts essentiels 
de la démarche littéraire sartrienne. De même, 
le “réalisme sans rivages” de Garaudy est un 
amendement de la “théorie du réflexe” lukác-
sienne. À leur tour, Garaudy et Sartre ont eu 
entre eux une discussion esthétique à propos de 
l’existentialisme.
Mots-clés
réalisme, littérature engagée, Sartre, Lukács, 
École de Frankfurt.
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1. Introducción

Lo que se presenta en estas páginas no pretende ser un examen del estado de la cues-
tión que rodea a la definición de los principios rectores de la estética realista ni tampoco una 
incursión en los hondos dilemas internos de lo que se conoce como “realismo socialista”, 
y menos aún una investigación sobre las teorizaciones surgidas en torno a la ruptura del 
principio mimético en literatura propiciada por la irrupción de las narrativas modernistas 
o de vanguardia a principios del siglo XX –aspectos que han sido ampliamente tratados (y 
llevados a síntesis satisfactorias) por Erich Auerbach (1946), Gérard Genette (1972, 1983), 
Roland Barthes (1984), Philippe Hamon (2015), Régine Robin (1986), Raymond Williams 
(1989), Octavio Paz (1999) o Darío Villanueva (1992), –por citar algunos nombres, y sobre 
los que hay bibliografía especializada en abundancia–. Ante todo, nuestro trabajo es una 
suerte de estudio preliminar de la huella que los primeros teóricos marxistas propiamente 
preocupados por la literatura y por la estética, de lengua alemana en su mayoría, imprimen 
sobre Roger Garaudy y Jean-Paul Sartre, dos de sus homólogos franceses. Es decir, de cómo 
el subtexto de una polémica en la que en realidad se está debatiendo la “resolución imagi-
naria” (Eagleton, 1990: 402), en el terreno de la estética, de contradicciones políticas reales 
puede recuperarse o trasluce en las propuestas de análisis y creación literaria elaboradas por 
los teóricos franceses1. Ello es posible porque existe un diálogo, a veces cifrado y a veces 
manifiesto, de estos pensadores franceses con los intelectuales alemanes próximos o relacio-
nados de alguna manera con la Escuela de Frankfurt o con el bloque soviético que supone la 
aceptación de ciertas premisas y simultáneamente el rechazo de otras, cuya estela específica, 
que sin embargo no obstaculiza la emergencia de ideas propias u originales de otra clase, es 
la que nos proponemos observar. 

Así pues, la primera parte de este artículo servirá para contextualizar tanto histórica 
como filosóficamente el corpus teórico fundamental del debate entre realismo y modernismo 
que será acogido y recibido en Francia. Impelidos en parte por las decisiones sobre polí-
tica cultural que se estaban tomando en la Unión Soviética, algunos críticos de la cultura 
situados en la órbita del pensamiento marxista, como Ernst Bloch, Walter Benjamin, Ernst 
Fischer, Bertolt Brecht o Herbert Marcuse, pero sobre todo György Lukács y Theodor W. 
Adorno, establecen los términos de una discusión que, en realidad, a lo largo de los más de 
treinta años que duró el interés por el problema específico de la forma, acabó por trascender 
el terreno estrictamente literario, adquiriendo un carácter político, filosófico y sociológico 
transfronterizo al abordar temas como la teoría del reflejo, la función específica del autor, la 

1 Esas contradicciones tenían que ver esencialmente con las diversas derrotas sufridas por el movimiento obrero 
después de la Revolución rusa, con las múltiples dificultades intrínsecas y extrínsecas enfrentadas durante la 
edificación de los órdenes político-sociales de índole socialista, con la agresiva aparición de los proyectos de 
civilización nazi-fascista y con la consolidación axiomática del capitalismo de posguerra y de sus lógicas mer-
cantiles.
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condición epistemológica del realismo o la posición ética del vanguardismo, entre otros. A 
grandes rasgos, el desarrollo, por parte de Lukács, de una teoría de las mediaciones que aspi-
ra a revelar el contenido político e ideológico implícito en lo que hasta entonces parecían ser 
fenómenos estéticos puramente formales (Jameson, 2007: 200) –siendo los realismos clásico 
y crítico las instancias más adecuadas para la comprensión profunda de la estructura social– 
contrasta con el aislamiento y el alejamiento de la masa que propugna la estética adorniana, 
cuya actitud encuentra su máxima expresión en las obras del periodo modernista. Y, a pesar 
de este desacuerdo, frente a la concepción benjaminiana y brechtiana de la literatura como 
una actividad eminentemente práctica ligada a las condiciones de producción dominantes, 
tanto Lukács como Adorno encaran el debate desde una perspectiva exclusivamente teórica 
centrada en la relevancia ideológica de la literatura. Los dos apartados subsiguientes estarán 
dedicados específicamente al examen de las propuestas teóricas de Garaudy y de Sartre, muy 
influyentes en la Francia de la época; se pondrán en relación con el debate alemán y también 
entre sí, explicando el contexto en el que surgen, las innovaciones de las que hacen gala y, 
por supuesto, las claves tanto de los acuerdos como de las divergencias que las caracterizan.

2. La polémica clave de la teoría literaria marxista

Aunque a nivel académico se haga a menudo la distinción, como ya pasara con Marx, 
entre un joven Lukács –ya hegeliano e influido por cierto romanticismo– y un Lukács ma-
duro –plenamente materialista y comprometido (críticamente) con el proyecto soviético–, lo 
cierto es que su trayectoria intelectual presenta más continuidades que rupturas: la enfática 
percepción de que la novela realista es la única que puede reflejar debidamente de forma ex-
tensiva la esencia humana y la intrincada totalidad social solamente resulta comprensible a la 
luz de su temprana Die Theorie des Romans (1920), donde se definía ya el anhelo por la bús-
queda de esa “nueva cultura” colectiva con la que contribuir a humanizar y a hacer habitable 
el mundo y donde se afirmaba que la novela es la forma moderna e igualitaria por excelencia 
porque exhibe a los seres humanos en las circunstancias prosaicas de su cotidianidad. Así, 
la preocupación por la presencia de la tipicidad en las obras literarias –entendiendo por ello 
el conjunto de fuerzas históricas latentes en cualquier sociedad, que son la garantía de una 
adecuada captación de lo socialmente relevante (Kohan, 2005: 9)– es algo que bien puede 
haber fermentado a tenor de dichas reflexiones juveniles, pero que cobra todo su sentido con 
la incorporación, a partir de los años veinte, del compromiso político marxista: se hace pues 
imperioso buscar las “progressive trends” (Lukács, 2007: 30) de la literatura –esto es, las 
corrientes que vertebran las fuerzas “histórico-universales” o activas de una época (Eagleton, 
1978: 47)–, puesto que solo a través de ellas es posible penetrar profundamente en los fenó-
menos de la vida social, anticipar tendencias potencialmente influyentes y, en consecuencia, 
articular una respuesta revolucionaria desde la praxis. 
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La forma realista –ya sea la de los “grandes realistas” del siglo XIX o la de escritores 
coetáneos como Heinrich y Thomas Mann o Romain Rolland– es la que mejor encarna esos 
valores de afán sociológico, puesto que es la que consigue reproducir más fielmente la reali-
dad en su historicidad más concreta. Es decir, penetra en las leyes dinámicas que gobiernan 
la realidad objetiva para así “uncover the deeper, hidden, mediated, not immediately per-
ceptible network of relationships” (Lukács, 2007: 38), constituyéndose como un verdadero 
sistema de representación de la realidad cuyo objetivo reside en el desvelamiento de los 
mecanismos de actuación de la ideología dominante, entendida como “falsa conciencia”. El 
realismo no es, por tanto, un estilo entre otros, sino que más bien hace referencia a la relación 
inevitable que establece con la realidad externa desde una visión crítica capaz de revelar las 
posibilidades existentes más allá de ella misma. Es además útil para la causa del socialismo 
en términos político-ideológicos debido a su carácter pedagógico: la literatura realista, al nu-
trirse del patrimonio cultural previo –no lo rechaza (como sí hacen las vanguardias), sino que 
lo preserva–, se vincula horizontalmente con las masas (Volkstümlichkeit) y logra que estas 
se sientan representadas y se vuelvan receptivas a la comprensión de las grandes épocas pro-
gresivas de la historia humana2. La categoría de “totalidad”, que permanece latente en todas 
las consideraciones que hemos expuesto hasta ahora, procede del enfoque epistemológico 
lukácsiano, para el cual el arte, en particular la literatura, es ante todo una forma de conoci-
miento. Y el conocimiento, a su vez, es caracterizado –también en Lenin– como un proceso 
de reflejo (Widerspiegelung) de la realidad que no es en ningún caso simplemente mecánico, 
especular o fruto de la transposición directa, sino que implica una toma de conciencia de la 
unidad de todos los aspectos de la sociedad en una totalidad dinámica y omnicomprensiva 
que integra las relaciones existentes en esta y sus correspondientes mediaciones. De este 
modo, la historicidad de la realidad objetiva impone una historicidad de los medios expresi-
vos, “presuponiendo una forma de experiencia estética que no obstante reclama una relación 
vinculante con lo real mismo” (Jameson, 2007: 198).

En otras palabras, destacar el valor cognoscitivo de la obra artística o literaria condu-
ce, en la línea de lo afirmado por la tradición marxista, a considerarla no ya como un producto 
del genio kantiano sino, acudiendo a la habitual metáfora arquitectónica, como una forma 
ideológica propia de la superestructura que refleja –con mayor o menor grado de autono-
mía– la realidad material y las relaciones sociales que operan en la base. La adquisición de 
conciencia de la totalidad que ambos factores procuran (y de la necesidad de su superación 
dialéctica) tiene lugar, para el Lukács tardío, gracias a que la experiencia estética requiere 
un grado de concentración muy alto, al igual que el trabajo. Pero, si bien los efectos de la 

2 Como ha estudiado María Guadalupe Marando (2014), este compromiso político explícito que presentan los 
escritos de los años treinta se inscribe en un marco histórico muy concreto, marcado por el ataque a la social-
democracia, la creación del Frente Popular y la discusión sobre la orientación de la literatura soviética. Pero 
pierde cierta intensidad –sin desaparecer nunca por completo– en las obras tardías de Lukács, como la Äesthetik 
de 1963, cuyas reflexiones se expanden de la literatura al sistema entero del arte. 
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praxis laboral sobre el sujeto pueden resultar alienantes, el arte coadyuva a una elevación de 
la personalidad y a la captación y fijación de la relación entre el ser humano y la realidad, 
permitiendo de esta forma que la subjetividad pueda acceder a las leyes o aspectos universa-
les de la especificidad (Besonderheit) humana y a una perspectiva desfetichizada de lo real 
(Lukács, 1966: 218-220). Gracias a su especial dinámica de funcionamiento ya descrita, es 
el realismo –y no las creaciones decadentes de Kafka, Faulkner, Joyce, Musil o Beckett– el 
que a todas luces está más cerca de realizar este propósito. 

La noción de “decadencia”, que el pensador húngaro aplicaba a la literatura de van-
guardia, es casi una consecuencia conceptual de las apreciaciones más generales realizadas 
en “Die Krise der bürgerlichen Philosophie” (1958) y en otros artículos contra las corrientes 
filosóficas llamadas irracionalistas3. Los rigurosos trabajos de cariz analítico y descriptivo 
sobre los métodos empleados por Goethe, Balzac, Scott o Tolstoi no evitan que Lukács se 
torne prescriptivo a la hora de estudiar la actividad de los escritores modernistas y censure 
gran parte de su labor por considerarla una mera expresión espontánea de la experiencia 
inmediata. La crítica a estas tendencias “antirrealistas, vanguardistas” (Lukács, 1984: 18) no 
deriva de principios puramente formales, sino que atiende a la imagen del mundo que pro-
yectan los escritores: una en la que el ser humano está en constante “estado de yecto” (Ibid.: 
23) y de angustia, o sea, experimentando una soledad ontológica que lo hace enajenado e 
independiente de toda relación social. Las narraciones se colman de referencias a irrealida-
des fantasmagóricas que revelan una “preferencia ideológica hacia lo patológico” (Ibid.: 36) 
donde toman la palabra sujetos mutilados, que se manifiestan incoherentes o semiidiotas y 
que no encarnan ninguna posición concreta en el sistema de relaciones sociales. Por muy 
interesante o consistente que llegue a ser el modo de expresión de estas obras propias de la 
era imperialista –y Lukács (Ibid.: 32) llega a concederles alto valor estético–, en ellas la to-
talidad queda desintegrada en parcelas abstractas que impiden la identificación de las fuerzas 
sociales que actúan desde su matriz. De suerte que esta decadencia encarnada en las obras 
modernistas sería al campo de la estética lo que la falsa conciencia es al ámbito del análisis 
tradicional de la ideología: obras o sistemas de pensamiento sin sustancia o con un contenido 
que deforma la experiencia e incita a la distracción respecto a la incontestable realidad de la 
explotación humana.

No hay que pensar que, frente a esta negación de la racionalidad de la existencia que 
planteaba la literatura modernista por la vía de una fragmentación de la realidad y un sub-
jetivismo extremos, Lukács viese solamente en el realismo socialista existente (zhdanovis-
mo, por mejor decir) la clave para la realización de sus presupuestos literarios encaminados 

3 Para Lukács (2003: 47-49), la emergencia de las que él denominaba “tendencias aristocrático-pesimistas”, re-
presentadas por Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, etc., terminará desembocando en la barbarie 
fascista, por cuanto dichas filosofías expresan la crisis de las ideas de progreso y de humanismo (y de algunos 
otros ideales ilustrados) al suponer un “rechazo de la razón como criterio” y ser “abiertamente antidemocráti-
cas”.
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hacia la comprensión diáfana (y la subsecuente transformación) de la realidad: las críticas 
al naturalismo estático, fotográfico y abstracto de Zola operaban en parte también, según 
observa Fredric Jameson (2007: 202), como una contraseña peyorativa para referirse al estilo 
imperante en la Unión Soviética. En realidad, en su reprobación de la inutilidad, el declive 
y el tedio de la vida burguesa, por él denominados “realistas críticos” (Mann, Roland, Scott, 
Beck, etc.), herederos directos del rol progresivo de la burguesía y de su literatura, son quie-
nes pueden desempeñar tareas valiosas de avance en dicho sentido, sobre todo en los países 
capitalistas.

En clara oposición a Adorno, quien refuta por completo la epistemología lukácsiana 
del reflejo al considerar que el arte, guiado por leyes inmanentes que escapan a todo utilita-
rismo ideológico, es, directamente, “the negative knowledge of the actual world” (Adorno, 
2007: 160), Brecht defiende y reclama para sí mismo la etiqueta de “realista”, de la que 
Lukács no sería más que un representante formalista. Para el dramaturgo, cuyo efecto de 
distanciamiento (Verfremdungseffekt) también persigue la fundación de una estética materia-
lista, los modos de representación literaria cambian al ritmo de la realidad misma (que por ser 
histórica es dinámica). Lo que subyace tras esta afirmación es una concepción del realismo 
que se aleja de la pura categoría artística y pasa a definir la actitud curiosa o experimental que 
busca ante todo conocer placenteramente el mundo y transformar a nivel práctico los modos 
(y no tanto los contenidos) de la producción artística para transformar a su vez las condicio-
nes sociales, lo cual modifica esencialmente las relaciones productivas entre los artistas y 
el público4. En ello Brecht coincide con Benjamin, para quien el autor es un productor que 
debe resolver creativamente los desafíos técnicos de su época para terminar acercando su 
obra “a los fines de la revolución proletaria” (Benjamin, 2012: 37)5; y también con Adorno 
(2004b: 301), el cual sostiene que “la relación del arte con la sociedad no hay que buscarla 
ante todo en la esfera de la recepción. Precede a ésta: hay que buscarla en la producción”. De 
modo que el realismo brechtiano extiende su campo de aplicación: todos los medios y todas 
las formas literarias –incluidas, verbigracia, la parodia o la fantasía– pueden usarse en favor 
del realismo porque, en última instancia, la meta que este persigue no es la de reflejar per 
se, sino la de descubrir las complejas causas constitutivas de la sociedad y desnaturalizar (a 
través del contraste, por ejemplo) la visión dominante del mundo; en otras palabras, “tell the 
truth” (Brecht, 2007: 80). Ello comporta una valoración positiva de las vanguardias artísticas 

4 Este postulado puede que le deba mucho a la reflexión de Marx en los Grundrisse (1857) sobre la relación 
desigual entre el desarrollo del arte y el de la producción: “¿Es posible Aquiles con la pólvora y el plomo? O, 
en general, ¿la Ilíada es posible con la prensa gráfica y la rotativa? Los cantos y las leyendas y la Musa, ¿no 
desaparecen necesariamente ante el lingote del tipógrafo, y las condiciones necesarias a la poesía épica no se 
desvanecen?” (Marx, 1982: 61). 

5 Lo que Benjamin sostiene en “Der Autor als Produzent” (1934) y en “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit” (1936) es que la calidad de una obra puede medirse de acuerdo a la capacidad que 
muestra para dar cuenta de los cambios en las condiciones de producción del arte en tanto que proceso ligado al 
devenir del conjunto de la sociedad. Por lo tanto, el modo artístico de producción de una obra influye tanto en 
la relación entre productores y consumidores como en la forma literaria misma.
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–a la que también se suma con entusiasmo Benjamin– en la medida en que estas son hostiles 
a la representación burguesa de la realidad y a sus valores asociados. Partidario de la inter-
pretación laxa respecto a la forma que da Brecht, Marcuse (2007: 91) tildará esta actitud de 

“mímesis crítica”. Ernst Fischer, aunque apoya la tesis lukácsiana de que el arte constituye 
una manera de acceder plenamente a la subjetividad no alienada del ser, no es partidario de 
subsumir la totalidad de la obra literaria en su “caractère informatif” –o sea, epistemológico–, 
puesto que la diversidad y la complejidad de la realidad impiden que esta se reduzca tan solo 
a los parámetros de la observancia (Fischer, 1970: 154 y 227). En suma, pese a que ese “prin-
ciple of play and genuine aesthetic gratification” (Jameson, 2007: 205) del teatro brechtiano 

–un teatro frontalmente opuesto al alienante mimetismo aristotélico– poco tiene que ver con 
la condición fundamentalmente pasiva y cognitiva de la estética lukácsiana, Brecht, como 
Lukács, también le confiere a la literatura la capacidad de desarmar la ideología burguesa 
historizando la realidad. 

Es justamente la voluntad objetivista presente en la filosofía de la historia de Lukács 
la que reprueban Bloch y Adorno. En su escrito en defensa del expresionismo, Bloch re-
cuerda que la “totalidad”, en la que Lukács proyecta desde el materialismo una “closed and 
integrated reality” (Bloch, 2007: 22), es al fin y al cabo una categoría nacida de los sistemas 
filosóficos idealistas, y sugiere que la realidad coherente y mediada de Lukács “is not so 
objective at all” (Ibid.). En la misma línea, Adorno considera que la objetividad del sujeto 

“solo puede exponerse en una configuración radicalmente subjetiva” (Adorno, 2004b: 329) y 
que, en general, la objetividad del conocimiento positivista de la que se enorgullece Lukács 

–a quien acusa además de utilizar un vocabulario conservador y de ser poco concreto en sus 
diagnósticos (Adorno, 2002: 28)– sirve a los intereses del “mundo administrado” (verwaltete 
Welt), para el que el arte es ante todo un objeto de consumo. Las críticas de Adorno resultan 
particularmente vehementes porque desmontan la clave de bóveda del sistema lukácsiano: 
no se pueden transferir al ámbito del arte categorías que se refieren al sistema de relaciones 
sociales establecido, porque el contenido de las obras de arte no es “real” en el mismo sentido 
en que lo es la realidad social. En ellas el conocimiento se encuentra “aesthetically mediated” 
(Adorno, 2007: 160), o sea, que en lugar de aportar conocimiento empírico por medio de 
referencias objetivas a la realidad inmediata, el arte ofrece más bien “esencias” e “imágenes” 
originadas en virtud de sus propias leyes formales que pueden conducir a una “dialectical 
reconciliation of subject and object” (Ibid.), valoración que también comparte Marcuse. Es 
más, sirviéndose de la fórmula originariamente asociada al psicoanálisis, Adorno sostiene 
que el arte actúa como negación del principio de realidad y que es solo a través de esta 

“distancia estética”, garantizada por su misma esencia autónoma, como el arte puede devenir 
a la vez ejemplo de “valid consciousness” (Ibid.). El fundamento cognoscitivo del arte se 
encuentra, en todo caso, en la experiencia de lo conflictivo y de lo no-idéntico.

Por su parte, la reproducción positiva de la facticidad que se reconoce en el realismo 
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socialista impuesto es pueril y supone una clara regresión estética por cuanto la evolución 
de las tecnologías de la comunicación, por un lado, y el efecto de la estandarización y de 

“lo siempre-igual” (das Immergleiche) –dinámicas inherentes al funcionamiento del mundo 
administrado–, por otro, han empobrecido la experiencia de tal manera que resulta ingenua 
la pretensión de que “con sus impulsos y sentimientos el individuo puede aún equipararse 
al destino, de que el interior del individuo es aún inmediatamente capaz de algo” (Adorno, 
2003: 56). En la conferencia “Standort des Erzählers im modernen Roman” (1954) Adorno, 
compartiendo con la filosofía temprana de Lukács la idea de que la novela burguesa es un 
epos moderno, mantiene que lo único que hacía posible la actitud tradicional del narrador re-
alista era “la identidad de la experiencia, la vida en sí continua y articulada” (Adorno, 2003: 
56), algo que la reificación de todas las relaciones que tiene lugar en el capitalismo tardío im-
pide ya por completo. En efecto, la mercantilización del arte que propicia la industria cultural 
contemporánea conduce a la atrofia de la imaginación y la espontaneidad de las masas por la 
vía de la producción en serie de productos destinados a la satisfacción narcisista de necesi-
dades artificialmente creadas por esa misma lógica. Un realismo cimentado en el reflejo solo 
sería posible en un mundo reconciliado en el cual “la sociedad sea ya justa” (Adorno, 2002: 
49). Para Adorno, mientras que el realismo lukácsiano es de facto una “imagen especular del 
modelo dominante dentro de la estética burguesa” (Eagleton, 1990: 402), la tendencia a la 
subjetividad –que Marcuse (2007: 84), compartiendo la tesis de Adorno, caracteriza como un 

“vuelo hacia la interioridad”– convierte a la novela modernista en una especie de “epopeya 
negativa” (Adorno, 2004b: 59) auténticamente histórica, consciente de una realidad vigente 
en la que los seres humanos son separados los unos de los otros y de sí mismos, cuyo máxi-
mo nivel de despersonalización lo alcanza quizás Kafka. El espacio íntimo que instauran los 
monólogos interiores les ahorra a los narradores de Proust o Woolf la salida en falso a un 
mundo ajeno y las “caricaturas pueril-mordaces de payasos en las que el sujeto se desintegra” 
de Beckett son “verdad histórica” (Ibid.: 329). La soledad que exhalan los textos modernistas, 
y que Lukács desacreditaba por su carácter supuestamente ontológico, estaría, mejor dicho, 
históricamente condicionada. En resumen, si Adorno desdeña el realismo es por su preten-
sión de encarnar una objetividad que en el fondo está anquilosada; en ningún caso denosta 
su ambición de decir la verdad sobre su época histórica. Por eso, “si la novela quiere seguir 
siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente las cosas, debe renunciar a un 
realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de lo engañoso que 
tiene esta” (Adorno, 2003: 59). 

Es necesario diferenciar la autonomía adorniana, cuya premisa más notable es que la 
función social del arte radica precisamente en la carencia de función, del principio de l’art 
pour l’art, puesto que la primera tendencia reconoce explícitamente que el arte es un fait so-
cial con implicaciones políticas y consustancialmente crítico con el sistema y las condiciones 
que propician su aparición. El compromiso de una obra, que efectivamente puede convertirse 
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en una “fuerza productiva estética” (Adorno, 2004b: 326), brota de su movimiento inma-
nente contra la sociedad, y no de su simple enunciación propagandística. En un mundo que 
parece derrotado, el contenido de verdad de las obras de arte, imbuido de la dialéctica de su 
propia constitución, es más subversivo cuanto más negativamente se afirma ante lo que se 
opone, borrando todo contenido social manifiesto –eso significa “la participación política de 
lo apolítico”, según lo formula Adorno (Ibid.: 336)–. La aparente paradoja por la cual el arte 
repudia la empiria mediante “el momento de la forma” y, a la vez, “oculta un ser empírico en 
su propia sustancia” (Ibid.: 14), se resuelve en una relación con lo exterior cifrada en la no-
comunicación, siendo el silencio respecto a los acontecimientos políticos el procedimiento 
más profundo y que menos se presta a la complicidad con la barbarie (por eso el universo de 
Beckett le resulta a Adorno tan atractivo). 

Aun a riesgo de haber simplificado en exceso los complejos aportes de cada autor, 
la contundencia de los argumentos dados desde uno y otro lado parecería indicar que, 
en los fundamentos mismos de teoría literaria de corte marxista, existe una imposibili-
dad estructural de salvar las desavenencias surgidas en torno a la disputa estética entre 
realismo y modernismo. Además de varias propuestas y definiciones bastante maleables 
sobre lo que es o debería ser el realismo (y sobre qué función productiva, además de ideo-
lógica, ha de desempeñar la literatura), en definitiva, lo que emergió en el curso de este 
fértil intercambio de ideas fueron al menos dos imagos o representaciones significativas 
del mundo (tanto descriptivas como normativas), a saber: la de una comunidad humana 
(Gemeinschaft) igualitaria consolidada armoniosamente a través del arte, según Lukács, y 
la de una subjetividad dañada (beschädigten Leben) que pugna por defenderse, mediante 
una literatura distante, de la masificación totalizadora que impone el sistema capitalista 
contemporáneo, según Adorno (Vedda, 1997: 612). Y, con todo, más que descomponerse 
en dos posturas radicalmente diferenciadas, el núcleo de la cuestión termina por desenvol-
verse en un espectro que comparte un supuesto esencial: ya sea reivindicando la herencia 
del romanticismo y del gran humanismo alemán que hay que proteger del fascismo –con 
su convicción de que la representación artística de otro mundo posible precede a la acción 
política– (Lukács), ya desde el optimismo de la voluntad que deposita en la actuación del 
artista y en la respuesta del público la consecución de la socialización de los medios espiri-
tuales de producción (Brecht, Benjamin) o desde una estética derrotista con la que evadirse 
de un mundo completamente opresivo (Adorno), persiste férreamente la creencia de que 
en la literatura se encierra siempre un “it should be otherwise” oculto (Adorno, 2007: 165). 
Es esta predisposición utópica a la transformación radical de la sociedad la que dirige los 
esfuerzos de todos ellos.
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3. El réalisme sans rivages de Garaudy: el trabajo creativo y la dilatación de la forma

En el prefacio laudatorio que Louis Aragon escribió a D’un réalisme sans rivages 
(1963), libro que publicó quien por entonces era considerado el filósofo “oficial” del Parti 
Communiste Français, el poeta alaba el trabajo de su compañero de partido y expone los 
principios que él mismo había estado defendiendo desde los años 30: la caracterización de 
la literatura como totalidad, expresión consciente de la realidad social y parte integrante del 
combate por modificar esa realidad (Aragon, 1987: 96), la obligación de preservar democrá-
ticamente el patrimonio cultural para las generaciones venideras y, por último, la necesidad 
de fundar un “nouveau réalisme” que, reconociéndose sin dogmatismos en la tradición de to-
das aquellas corrientes artísticas previas que hicieron de la realidad su “grande affaire” (una 
cuestión de actitud ante los hechos más que de forma), efectuase un “retour à la réalité” tras 
los experimentos surrealistas y dadaístas, del cual a su juicio también forma parte el trabajo 
de escritores como Kafka o Maiakovski. Porque, aunque pueda no parecerlo debido a su 
renuncia al objetivismo, la labor de los escritores de vanguardia constituye una expresión de 
la realidad histórica (Aragon, 1935: 25-86). El modelo normativo de Lukács, si bien preserva 
en Aragon su potencia teórica en lo relativo al análisis ideológico de la realidad social que 
rezuman las obras literarias (composición de clase, tendencias latentes, compromiso inte-
lectual, etc.), termina por desarticularse en uno de sus aspectos centrales ante una propuesta 
capaz de armonizar el respeto y el estudio de los documentos de cultura precedentes con el 
ademán innovador y antipasatista de las vanguardias. A lo largo de los años, y a tenor de los 
acontecimientos (como puede ser la desestalinización), las posiciones de Aragon también 
van mutando y adaptándose. El afán propio de los años 30 por configurar un realismo so-
cialista anclado en la especificidad nacional francesa desemboca, tras un cierto proceso de 
autocrítica, en la teoría “du mentir-vrai” enunciada en los 60, cuya tesis principal es que la re-
velación de lo real se efectúa a través de la fabulación novelesca (Lachaud, 2012: 64). En su 
obra, Garaudy propone una teoría del realismo fundada sobre la dinámica crítica y profética 
del arte con el objeto de zanjar, anticipándose a las resoluciones de su partido, el debate sobre 
la independencia y la libertad de creación de los artistas y los escritores miembros del Par-
tido, lo cual queda reconocido finalmente en la resolución aprobada en el Comité central de 
Argenteuil del 13 de marzo de 1966 (Lachaud, 2012: 65). Pero se evidencia muy pronto que, 
en cierto modo, las inquietudes intelectuales de ambos respecto a la singladura que había de 
tomar el realismo en un contexto marcado por la aceptación cada vez más incontestable de la 
estética del modernismo literario terminan por disociarse. 

Garaudy, más próximo a Brecht por cuanto, como este, ubicó bajo la etiqueta “realista” 
a un conjunto de obras muy distantes entre sí6, destierra definitivamente tanto el enalteci-
miento lukácsiano del clasicismo como la preferencia normativa por la teoría del reflejo —

6 Dicha actitud, abiertamente reconocida por el autor –“El realismo carece de límites porque su desarrollo no tie-
ne término, como tampoco lo tiene el desarrollo de la realidad del hombre” (Garaudy, 2012: 14)–, fue reprobada 
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pero sí mantiene, en cambio, el recelo frente a los mensajes aparentemente pesimistas de esas 
filosofías que Lukács llamaba “decadentes”, como el existencialismo, y también el interés 
por encontrar un nexo entre la actividad estética y el trabajo como categoría de análisis eco-
nómico (algo que bosquejaba el Lukács tardío). Garaudy considera que es un error asimilar la 
estética a la teoría del conocimiento –que es hacia lo que tendía Lukács y lo que precisamente 
desaprobaba Adorno–. Con el filósofo frankfurtiano comparte además otras posiciones: en 
su refutación de la teoría del reflejo, Garaudy (1963: 58) también contempla, como Adorno, 
la posibilidad de que la literatura sea un espacio de retraimiento frente al mundo impuesto 
y, a su vez, una proyección utópica: “L’œuvre d’art n’a pas pour mission de reproduire le 
monde, mais d’exprimer les aspirations de l’homme. Cette aspiration peut être d’échapper 
simplement au monde, de le fuir, ou, au contraire, de le transformer”. También es Kafka el 
escritor que emerge como ejemplo de la premisa adorniana de que el modernismo literario 
alcanza la veracidad histórica al representar el mundo deshumanizado, anónimo y jerarqui-
zado del capital donde el ser humano deviene “une chose impersonnelle et fantasmatique” 
(Ibid.: 153-156). 

Entonces, la estética estudia el acto específicamente humano –es decir, subjetivo y, 
por tanto, alejado de la demanda de objetividad propia de toda forma de conocimiento– de 
la creación artística, que es un procedimiento de trabajo porque transforma y trasciende la 
naturaleza descubriéndola (de manera no utilitaria, sino crítica y participativa), y actuando, 
por consiguiente, como una objetivación de la capacidad productiva del ser humano (Perot-
tino, 1974: 37). Garaudy (1963: 57) sostiene que, en lugar de ser un mero prolongamiento 
de los deseos primitivos y de las necesidades básicas de la especie, como lo sería el trabajo 
animal, lo peculiar del trabajo humano –y, según se sigue, del arte– reside en que “n’est ja-
mais copie de la nature mais création selon une loi spécifiquement humaine”, posición que a 
todas luces se ampara en las tesis de Marx. Concretamente, Marx defiende una concepción de 
trabajo que incorpora tres dimensiones: la actividad orientada a un fin (dimensión cognitivo-
instrumental o teleológica), la interacción social y comunicación (dimensión práctico-moral 
o social) y la autoexpresión práctica del ser humano (dimensión estético-expresiva). Lejos 
de contener una simple glorificación del trabajo o una noción productivista del mismo, la 
obra de Marx abandera la potencial “autorrealización activa” del ser humano a través del 
trabajo (esto es, la sensación de autosuperación y desarrollo de las capacidades, que puede 
significar esfuerzo pero también goce). El trabajo es la precondición material de la existencia 
humana, pero se trata de una constatación empírica para Marx, y de ahí no se deriva que 
el trabajo sea fuente de toda riqueza, de toda moral o de todo progreso. Su prioridad era el 
desarrollo humano, con el fin de que el ser humano domine y controle la producción, en vez 
de verse controlado por ella: Marx solía despreciar el goce de la acumulación para oponerlo 
a la acumulación de goces (Noguera, 2011: 171-173). Teniendo en cuenta todo ello, para el 

desde la crítica lukácsiana más ortodoxa: “Roger Garaudy a été le porte-parole de cette tendance à dilater le 
concept de “réalisme” jusqu’à lui faire perdre toute signification” (Prévost, 1973: 177).
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francés no existe la oposición de principio idealista según la cual el trabajo estaría necesaria-
mente sometido a las exigencias vitales serviles, mientras que la creación artística sería pura 
libertad y juego (la “finalidad sin fin” de Kant). Solamente en la sociedad de clases, en la cual 
reina el trabajo alienado, tiene lugar esta escisión del acto primitivamente único del trabajo, 
puesto que el trabajador no realiza sus fines propios, sino aquellos que le son asignados por 
el propietario de los medios de producción, quedando mutilada de este modo la dimensión 
propiamente humana del trabajo (Perottino, 1974: 37-38). Se trata de una reflexión claramen-
te influida por los comentarios de Marx sobre la enajenación del trabajo en los Ökonomisch-
philosophischen Manuskripte (1844)7.

Así pues, el realismo no tiene por qué implicar el triunfo de lo verosímil, sino que 
comporta, en un amplio sentido, una actitud: la de la toma de conciencia de esa participación 
en la creación continuada del ser humano para sí mismo, que es la forma más elevada de 
libertad. Esta consideración del realismo como reconocimiento de la envergadura del trabajo 
creador y no como imitación de lo real tiene forzosamente dos corolarios. El primero sería 
el resquebrajamiento del criterio normativo imperante en Lukács y en toda la intelligentsia 
edificadora del realismo socialista soviético: el realismo se define a partir de las obras, no 
antes de ellas (Garaudy, 1963: 243), por la relación que estas establecen con un mundo que 
experimenta cambios constantemente y del que ellas dan cuenta mediante multitud de proce-
dimientos nada susceptibles de inventariarse. El segundo se correspondería con una enorme 
laxitud en cuanto a la forma artística: en su espectro caben, en verdad, todas las obras, ya que 
resulta imposible concebir un arte que se elabore íntegramente sin referencias a la realidad 
interior o exterior y sin conciencia de la responsabilidad del artista respecto de esa realidad 
(Garaudy, 2012: 20). En otras palabras, todo arte expresa una forma de presencia del mundo 
en él, y por ello es, quiéralo o no, realista. En todo caso, las obras menos referenciales, las 
más vanguardistas, se cobijarán bajo el nombre de “realismo abstracto”8. El materialismo 
de Garaudy, al menos el que se desprende de esas afirmaciones, podría juzgarse un tanto 
elemental: la obviedad de que toda obra de arte posee, por mínima que sea, alguna referencia 
a lo real no dice nada sobre los procedimientos mediante los cuales el modernismo es capaz 
de ofrecer nuevos (y válidos) enfoques sobre la realidad. Quizá Jameson ilustra mejor esa 
problemática: 

El acto literario o estético mantiene siempre alguna relación activa con lo Real; pero 
para que así sea, no puede simplemente permitir a la “realidad” perseverar internamen-
te en su propio ser, fuera del texto y a distancia. Sino que debe llevar lo Real a su propia 

7 Esta perspectiva encuentra en general muchas similitudes con la sostenida por Ernst Fischer (1970: 99-104), 
quien también caracteriza la actividad artística como un trabajo creador más libre que, al favorecer el desarrollo 
de la personalidad humana, sobrepasa el terreno de la producción material (necesidad) y se instala más cerca 
del “reino de la libertad”, lo cual vuelve a remitir al último Lukács.

8 Es bien sabido que la actividad del Garaudy crítico alcanzaba también a la pintura –véase, por ejemplo, Garaudy 
(1968)–. Al emplear el término “realismo abstracto” está pensando entonces en Picasso, Van Gogh, Kandinsky 
o Matisse, entre otros (ibid.: 19).
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textura, y las paradojas y falsos problemas últimos de la lingüística, muy especialmente 
de la semántica, deben rastrearse hasta ese proceso, por el cual el lenguaje se las arre-
gla para acarrear dentro de sí lo Real como su propio subtexto intrínseco e inmanente 
(1989: 66).

El punto de vista garaudiano sobre la estética marxista deja traslucir, en cierto modo, 
una perspectiva humanista y prospectiva para la cual el realismo admite incluso la presencia 
activa de los mitos –clásicos o actualizados– como fuerzas telúricas que vehiculan valores 
sociales, aportan un sentido de la historia y operan como un appel à faire: la “deformación” 
de lo real que se encuentra en Brecht o en Kafka es en realidad la imagen mítica de lo real 
(Perottino, 1974: 140), revelándose así que lo real no es algo dado sino, antes bien, una tarea 
a cumplir o un llamamiento a la acción y a la responsabilidad. Para Garaudy el mito no es, 
como en Freud, la traducción sublimada del deseo sino, de nuevo, un momento de trabajo 

–creativo, pero trabajo– que atestigua la existencia activa del ser humano (es decir, su trascen-
dencia) en la historia y lo impele a transformar su mundo. Se produce en su obra, entonces, 
la percepción utópica de la actividad creativa o estética como un modo de “invention du fu-
tur” (Ibid.: 151). Si bien Garaudy es de los pocos que, en Francia, se arriesga a interpretar y 
desarrollar de manera personal las tesis delineadas por el último Lukács sobre las afinidades 
entre trabajo y actividad estética, no es el único de ese entorno intelectual y político que se-
cunda, de una forma u otra, su definición elástica y abierta de realismo. Asimismo, Garaudy 
considera que el nihilismo preponderante en las tendencias filosóficas de su tiempo amenaza 
su concepción de la literatura. Según su crítica –coincidente con la de Lukács incluso en los 
términos empleados–, François Muriac, Koestler, Malraux y, sobre todo, Sartre promulgan 

“une révolte impuissante et une évasion d’une réalité sordide et désespérée” que queda muy 
lejos de comunicar, desde la óptica de las clases más humildes, la “expérience héroïque 
qu’elles sont en train de vivre” (Garaudy, 1947: 24, 92), y que, por supuesto, apenas contri-
buye a la elevación de la conciencia respecto a las potencialidades creativas del ser humano. 
En Une littérature de fossoyeurs (1947), Garaudy emplea expresiones como “décadence”, 

“dégénéré”, “idéalistes”, “mépris de la raison”, etc., que recuerdan a las invectivas lukácsia-
nas lanzadas contra el expresionismo y las tendencias “aristocrático-pesimistas”, y se refiere 
también a Nietzsche, Kierkegaard o Heidegger como las influencias principales de las obras 
y autores examinados, a los que llega a reconocerles, como Lukács, una elevada calidad esté-
tica, pero insuficiente para compensar la carga reaccionaria de su discurso (ibid.: 38).

4. El “réalisme phénoménologique” de Sartre: la responsabilidad política y la libertad 
formal

Los juicios de Garaudy contra el pensamiento y el trabajo literario de Sartre, basados 
en un supuesto conocimiento rudimentario del marxismo por parte del existencialista (Ga-
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raudy, 1960: 27), reproducen la belicosa postura que sostenía el PCF por aquel entonces. Las 
vacilantes tensiones entre el PCF y Sartre, que trata agudamente González (2015), se desa-
rrollaron como un intercambio de acusaciones: la formación tildaba al filósofo de idealista 
pequeño-burgués, especulativo e individualista, mientras que Sartre denunciaba abiertamen-
te los procesos estalinistas y abogaba por la conjugación de marxismo y humanismo. Para 
un acercamiento a estas críticas al Partido Comunista, véase, a modo de ejemplo, el capítulo 

“Situación del escritor en 1947” en Sartre (2016 [1947]). Sartre rechaza la imputación con 
la que se le descalifica: el decadentismo atribuido a los escritores de la vanguardia resulta 
ser una noción cuanto menos imprecisa teniendo en cuenta que la sociedad capitalista –de 
la que teóricamente ellos son representantes– se muestra, a nivel económico y espiritual, 
plenamente vigorosa (Sartre, 2012: 66). A Garaudy, que lo había tachado de “fossoyeur de 
la littérature”, Sartre (2016: 254) responde, repudiando los fines propagandistas de la litera-
tura: “Podría devolverle el insulto, pero prefiero confesarme culpable: si pudiera, enterraría 
la literatura con mis propias manos antes de ponerla al servicio de los fines para los que él la 
utiliza […]. Prefiero ser enterrador a ser lacayo”. En un primer momento, la reflexión ontoló-
gica de Sartre sobre la literatura que se encuentra en Qu’est-ce que la littérature o Situations, 
II (1948) parece decantarse por “no decir nada por adelantado” sobre la forma literaria que 
cada cual inventa –forma que “es juzgada después”– (Ibid.: 64), consolidando de este modo 
la superación del purismo formal lukácsiano cuyos conatos, como se ha visto, se hallaban ya 
en varios de sus colegas precedentes. 

El motivo que aduce Sartre para no pronunciarse normativamente sobre el estilo es 
que “las exigencias siempre nuevas de lo social o lo metafísico imponen al artista la necesi-
dad de encontrar un lenguaje nuevo o técnicas nuevas” (ibid.: 64). Sea sometiendo el estilo a 
un juicio de valor o no, lo cierto es que lo que es común a Lukács y al resto de personalidades 
que se analizan en este trabajo es que todos ellos perciben de forma dinámica ese mundo del 
que el estilo quiere dar fe, o sea, sujeto permanentemente al cambio. En cambio, a lo que des-
tina Sartre la mayor parte de sus fuerzas intelectuales es a una cavilación sobre el contenido 
que, en el fondo, le debe no poco a la imagen lukácsiana de la “falsa conciencia”, que pasa a 
desarrollarse luego en términos puramente existencialistas: la función del escritor consiste en 
mostrar lo que está sucediendo, es decir, en obrar “de modo que nadie pueda ignorar el mun-
do y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente” (Ibid.: 62). El valor primordialmente 
utilitario que tiene la prosa para Sartre, de donde nace su reivindicación de compromiso 
político-social, radica precisamente en el hecho de que, revistiéndose hasta de imperativo 
ético, puede impedir la distorsión propia de la ideología al enfrentar al ser ante la ineludible 
asunción de su responsabilidad –un ejercicio este último que, desde el prisma existencialista 
sartreano, constituye la prueba indefectible de la libertad humana–, pues siempre se escribe 
para los demás y nunca solo para uno mismo. Ello es así porque el escritor de prosa obra 
con significados, es decir, signos con los que puede representar símbolos que conmuevan al 
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público (un tugurio puede ser descrito como un símbolo de las injusticias sociales y promo-
ver la indignación, por ejemplo). La poesía, por el contrario, como la pintura, al realizar el 
significado en el aspecto físico mismo de las palabras empleadas (trabaja directamente con 
las “cosas”, dice Sartre) –y aquí puede leerse una alusión, quizás, a la función poética de 
Jakobson–, rechaza esa cualidad de “lenguaje-instrumento” (Ibid.: 52-58). En virtud de dicha 
argumentación –que es a su vez una refutación plena de la teoría del reflejo lukácsiana–, la 
imposibilidad del lenguaje poético para representar el mundo evidenciaría la inutilidad de 
reclamar un compromiso poético. Justamente por eso resulta de todo punto insostenible el 
principio burgués de l’art pour l’art –como lo era igualmente para Adorno, pero por razones 
levemente distintas–, ya que los escritores también arrostran mucha responsabilidad9. Si para 
Adorno (2004b: 15) la idea de l’art pour l’art se anula a sí misma en base a que “hasta la obra 
de arte más sublime adopta una posición determinada frente a la realidad empírica” –y la 
carencia de función o el silencio son posiciones–, Sartre (2016: 65) sostiene que “el purismo 
estético no fue más que una brillante maniobra defensiva de los burgueses del siglo pasado, 
quienes preferían verse denunciados como filisteos que como explotadores”. El “engagement 
littéraire” sartreano es la salvaguarda de los valores cívicos y democráticos y la objeción a 
toda opresión, y alcanza su máxima expresión en un movimiento de creación libre desligado 
de requerimientos partidarios pero enteramente confiado a la transformación revolucionaria 
de la sociedad (ibid.: 271)10. 

Los comentarios sobre la forma literaria, empero, impregnan en realidad toda la obra 
sartreana: de su planteamiento estético, que es una suerte de síntesis de las posturas adornia-
nas y garaudianas ornamentada con cierta retórica existencialista, se deriva la reflexión de 
que el objeto artístico realista carece de congruencia porque en el arte “las relaciones natura-
les quedan invertidas”, coyuntura que es favorable a que en cada obra singular se encuentre, 
más que una cierta información sobre sí misma, la “reproducción total del mundo” (Ibid.: 
86-87). Dicho de otro modo, la realidad objetiva que esas obras simulan evocar se recupera 
en la ceremonia subjetiva de la lectura o de la contemplación, la cual, en ese proceso emo-
cional y autoconsciente que Sartre ha denominado “alegría estética” (Ibid.: 88), plantea por 
defecto un sinfín de interrogantes sobre la totalidad de las libertades humanas. Por una parte, 
Sartre (Ibid.: 222) participa de la idea presente en la dialéctica negativa adorniana de que “la 

9 Como se ha visto, la responsabilidad ante los propios actos es uno de los valores más preciados para el existen-
cialismo sartreano, y se concibe como el precio que el sujeto ha de pagar por su existencia libre y por la capa-
cidad, inherente a dicha condición, de poder transformar su realidad contingente y la de los demás; situación 
que, a pesar de generar angustia, es la única que certifica verdaderamente la existencia humana en cuanto tal. 
Véase Sartre (2016). En cuanto a la responsabilidad de los escritores, la célebre erotesis final de esta oración 
ha terminado convirtiéndose en su lema representativo: “No debe decirse jamás: “¡Bah! Apenas tendré tres mil 
lectores”, sino: “¿Qué sucedería si todo el mundo leyera lo que escribo?” (ibid.: 62).

10 Sartre comienza a defender el concepto de “littérature engagée” en el contexto de la lucha emprendida por 
la Resistencia francesa contra la ocupación nazi y en el de la pelea de las comunidades racializadas contra el 
racismo y el colonialismo, cuyas reivindicaciones comparte porque razona que la libertad individual está indi-
solublemente ligada a la consecución de la libertad del resto de seres humanos (ibid.: 92-93).
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literatura es negatividad” mediante la cual se combate la enajenación del trabajo. Por otra 
parte, conviene con Garaudy en que es asimismo “acción creadora” del ser humano “que le 
acompañará en pos de una situación mejor”. 

Más personalmente, estima que cada obra coadyuva a la “recuperación de la totalidad 
del ser”, una totalidad distinta de la lukácsiana por cuanto pone de manifiesto que es la pre-
sencia humana en el mundo la que establece y multiplica las relaciones entre las cosas (Ibid.: 
87 y 72-73). Y, ahora a diferencia de Garaudy, para quien el trabajo creativo es la razón de ser 
del arte por lo que revela sobre la naturaleza humana, Sartre considera que “el acto creador 
no es más que un momento incompleto y abstracto de la producción de una obra”. Lo esen-
cial de una obra, entonces, es que es “creación dirigida”: cobra sentido porque apela a la sub-
jetividad del lector, cuya colaboración es imprescindible para el funcionamiento del artefacto 
literario y de su mensaje y, por encima de todo, demuestra la libertad y la agencia del sujeto 
lector (Ibid.: 76-79). La potente emersión de la subjetividad humana como categoría que aca-
ba determinando el sentido de la lectura polemiza manifiestamente con la visión teleológica 
de la Historia que predomina en la narrativa del realismo socialista o con las descripciones 
cristalinas que se leen en Maupassant, por ejemplo11. En cuanto a este último, cabría destacar 
que la “vision rassurante du monde” que, por medio del relato impersonal efectuado por el 
narrador omnisciente, queda implantada en sus ficciones edifica una estética realista de la 
que La Nausée (1938) bien podría ser un “miroir critique” de naturaleza metaliteraria: frente 
al modelo mimético, Sartre impulsa un “langage oblique” compuesto por un círculo de metá-
foras que persiguen exponer la opacidad del lenguaje y su inadecuación a lo real (Thumerel, 
2001: 53 y 55). Una constatación que en este caso se hace tanto más demoledora cuanto más 
se atiende a la tendencia del héroe mismo, Roquentin, a quedar habitualmente en silencio 
ante las cosas y, en fin, a su incapacidad para estimular la producción de su escritura, que es, 
en última instancia, la intención que lo ha llevado a Bouville. Puede encontrarse un análisis 
pormenorizado de esta “écriture du silence” sartreana en Louette (1995).

Atendiendo a lo anterior, es notorio que, tanto en su faceta de escritor como en su 
faceta de teórico o crítico, Sartre desaprueba el didactismo y las elecciones formales tra-
dicionales de la estética realista en cualquiera de sus vertientes, hallando dicha reflexión 
su inopinada prolongación y, simultáneamente, su clausura en algunos de los ensayos de 
Le Degré zéro de l’écriture (1953), donde Roland Barthes defiende que la modalidad más 
auténtica de compromiso literario reside en el trabajo de la forma –lo que él prefiere deno-
minar “escritura”– (Denis, 2003: 248). Quizás por eso sostiene Coste (2004: 257) que así 

11 La tentativa más laboriosa de Sartre por compatibilizar la investigación de la dimensión objetiva de la historia 
desde fuera (ocupación del marxismo) con una forma de entender la experiencia subjetiva o individual (materia 
del existencialismo) se encuentra en la titánica Critique de la Raison dialectique (1960), donde se esfuerza 
por proponer, echando mano de algunos de los hallazgos del psicoanálisis, un sentido histórico para el que los 
conflictos de clase se traducen en última instancia en la dimensión psicológica de la existencia individual y que 
niega la reducción de la historia y de la experiencia que consuma el llamado “Diamat” (Jameson, 2016: 155 y 
ss.).
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como Sartre sitúa el compromiso en el nivel del contenido, Barthes traspone sobre el plano 
formal una ética o una moral del escritor, libre de elegir su “escritura”, es decir, la relación 
que establece por medio de las palabras con la situación política de su tiempo. En cuanto al 
realismo socialista –no ya el soviético, sino incluso el representado en Francia por autores 

“mediocres” como justamente Garaudy o André Stil–, Barthes (1972: 20 y 51) considera 
que se trata de una estética que exhibe signos de la literariedad más artificial –en cuanto 
que “langage de la connaissance […], l’écriture est univoque, parce qu’elle est destinée à 
maintenir la cohésion d’une Nature”– y “continue d’assumer sans réserve les soucis formels 
de l’art d’écrire petit-bourgeois”. 

Por su parte, Sartre pretende contrarrestar esta arcaica estética del mimetismo impul-
sando un “realismo crudo de la subjetividad sin mediación ni distancia” (Sartre, 2016: 305), 
fundamentalmente caracterizado por el abandono de la omnisciencia narrativa en provecho 
de la focalización sobre una orquestación de conciencias individuales. Esta disposición vi-
siblemente modernista de la técnica literaria, que Denis (2004: 205) califica como “réalis-
me phénoménologique” por cuanto la ausencia de mediación o de distancia tematiza una 
relación con el tiempo que se distingue por una forma de “utopie de l’immédiateté ou […] 
d’annulation du retard”, está inspirada en la noción de intencionalidad de Husserl12 y es 
plenamente reconocible en el instante de la muerte que se narra en The Sound and the Fury 
(1929) y en 1919 (1932). A partir de la descripción de la muerte de Joe y de la escena del 
suicidio de Quentin, Sartre demuestra que ni Dos Passos ni Faulkner pueden acceder a la 
representación del instante de la muerte sin recurrir a alguna manera de superchería narrativa. 
Ni siquiera la narración subjetiva más estricta puede abolir la distancia temporal que separa 
el acontecimiento de su toma de conciencia, por lo que se hace necesario un “retard de la 
conscience”: “[…] tout l’art de Faulkner vise à nous suggérer que les monologues de Quentin 
et sa dernière promenade, c’est déjà le suicide de Quentin. […] Ainsi, quand la mémoire de 
Quentin commence à défiler ses souvenirs […], il est déjà mort” (Sartre, 1947: 72). Frente 
al arquetipo de héroe positivo de la narrativa realista, en Les Chemins de la liberté (1945), 
por ejemplo, Sartre presenta la “histoire incertaine” de unos personajes que dudan y chocan 
contra la opacidad del mundo, pero que encuentran en esa adversidad la manera de ejercer su 
libertad (Denis, 2003: 253). Como ejemplo del “réalisme phénoménologique”, Denis (Ibid.: 
253) alude al ciclo inacabado de Sartre, muy alejado de Les Communistes (1949) de Aragon, 
tanto por las elecciones formales como por el tratamiento que le confiere a la misma franja 
histórica y a los mismos tipos sociopolíticos (el intelectual burgués, el militante comunista, 
el colaborador, etc.).

12 La epistemología husserliana establece que la intencionalidad, entendida como la capacidad de referir o apuntar 
hacia algo a nivel psíquico, es la propiedad fundamental de la conciencia –cuyos actos siempre son “conciencia-
de”, siempre encierran un sentido o una intención–, y por eso también el principio la fenomenología. Cf. Lapoin-
te (1970).
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5. Conclusión

El conjunto de los apartados precedentes constituye una exploración de la manera 
en la que dos escritores y teóricos de la literatura franceses de orientación marxista reciben 
(y personalizan o transforman) la discusión que se dio entre Lukács y los círculos próximos 
a la Escuela de Frankfurt sobre la importancia y la vigencia de los dos patrones formales 
básicos de la narrativa del siglo XX, el realismo y el modernismo o vanguardismo. Hemos 
acometido el análisis de las propuestas de Roger Garaudy y de Jean-Paul Sartre, los primeros 
intelectuales franceses que incitan a abandonar los recelos clasicistas de Lukács y abanderan 
la aceptación definitiva del modernismo. A pesar del cruce de acusaciones que mantuvieron 
por motivos partidarios –razón de que haya decidido emplazarlos en un mismo capítulo–, 
tanto el “réalisme sans rivages” de Garaudy como la “littérature engagée” de Sartre testimo-
nian la progresiva deslegitimación del modelo realista y la apertura hacia el horizonte de la 
conciliación entre el cometido revolucionario y la amplitud de la forma. Garaudy expone, de 
acuerdo con Adorno, la posibilidad de concebir un realismo flexible que no excluya la labor 
de los escritores de vanguardia, cuyas obras no son artefactos distorsionados sino fieles imá-
genes de la realidad histórica contemporánea. Y, aunque opina que el existencialismo y otras 
corrientes filosóficas representan, como sostenía Lukács, valores decadentes, refuta la teoría 
del reflejo basada en la epistemología lukácsiana al declarar que la creación literaria es una 
forma de trabajo y no una forma de conocimiento. Sartre, por su parte, enuncia una teoría 
ética de la escritura preñada de filosofía existencialista que, lejos de emitir juicios normativos 
sobre la forma, se centra en destacar la responsabilidad que poseen los autores y los lectores 
para con las relaciones de opresión de cada momento histórico. El acto estético de creación 
y de recepción, subjetivo por definición, demuestra la agencia y la libertad del individuo, el 
cual debe decidir de qué manera se compromete con su tiempo. Se constata así la superación 
del modelo normativo de Lukács que basaba la aceptabilidad del canon estético en el grado 
de fidelidad temático-formal de las obras con respecto a la realidad, lo cual encumbraba 
forzosamente al realismo del XIX y denostaba las creaciones vanguardistas voluntariamente 
subjetivistas y distorsionadoras. A juicio de estos dos estudiosos, la narrativa modernista in-
vita a considerar francamente que la manera específica con que la literatura refleja la realidad 
no es objetiva desde el punto de vista figurativo, pues los procedimientos formales constitu-
tivos de la literariedad incluyen mecanismos de deformación o desfiguración (lo fantástico, 
la parábola, el símbolo…) que no obstante favorecen, como sostenían Brecht y aún antes 
Sklovski, la captación de los aspectos auténticamente relevantes del sistema social.

Pero no conviene pensar que la condena a Lukács es total: se le reconoce, a veces 
explícitamente y otras indirectamente, el mérito de haber fundado en cierta manera la re-
flexión sociológica de la literatura y de haberla dotado de herramientas primarias, de haber 
propuesto, en su postrera etapa, la definición del arte como trabajo creador y, sobre todo, 
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de haber planteado con tesón la existencia de mediaciones susceptibles de colaborar en el 
descubrimiento de la realidad inexcusablemente ideológica de la literatura y de la determi-
nación histórico-social de las “formas de conciencia”. En este último aspecto –es decir, el 
reconocimiento trascendental de que la literatura opera como vehículo de la ideología–, por 
cierto, con Lukács no solo convergen Garaudy y Sartre, quienes, sin negar su incontestable 
misión ideológica, indagan, cada uno a su modo, en las grietas a través de las cuales la li-
teratura conquista esa autonomía relativa que la hace compleja sin convertirla en un simple 
espejo superestructural (por más elaborado que sea) de la estructura económica. En dicho 
reconocimiento del rol ideológico de la literatura también coincide con Lukács el mismo 
Adorno (y, por extensión, Benjamin, Brecht, Fischer.), lo cual constituye una prueba de que 
existen, al menos, dos cuestiones fundamentales que, al ser suscritas por la totalidad de las 
personalidades mentadas, quedan, en realidad, excluidas del debate de marras. La primera 
es la relativa a la envergadura otorgada al papel ideológico de la literatura, que ya se ha 
comentado, y la segunda es la relativa a la destacada pervivencia del impulso utópico. La 
defensa del patrimonio cultural como medio para fortalecer la “culture de l’avenir” de Ara-
gon, la transformación de la naturaleza y la trascendencia del ser humano para Garaudy y el 
compromiso individual y colectivo en Sartre son los indicios de que, pese a la pluralidad de 
propuestas o formulaciones, al igual que para sus homólogos alemanes mencionados en la 
introducción, la literatura sigue siendo una instancia artística mediante la que perseguir (en 
el sentido de proponer, probar, enmendar) la realización de alternativas políticas de corte 
socialista o progresista frente al capitalismo avanzado existente.
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