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Estimado compañero: 
 
Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi 
promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que pudiera ser interesante para los 
lectores uruguayos. 
 
Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha ideológica 
contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el período de construcción del 
socialismo al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras 
del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente teórica, sino 
establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero 
esbozaré a grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma 
del poder. 
 
Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que culminaron el 
primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel 
Castro atacó la madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue 
un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, 
para reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria. 
 
Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre era un 
factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su 
capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado. 
 
Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, 
masa todavía dormida a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de 
la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta 
vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para la victoria. 
También en ella, en el marco del proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la 
revolución que se operaba en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor 
fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado 
superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su haber. En base 
a estos lograba sus grados. 
 
Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo de mayor 
responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. En nuestro 
trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la 
actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro. 
 
En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa 
revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de valor y 
sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la 
vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de 
vista ideológico. 
 
En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en él de varios 
miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de 
poder, como factor fundamental de fuerza. 



 
Se produjeron enseguida contradicciones seria, resueltas, en primera instancia, en febrero del 59, 
cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el 
proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas. 
 
Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un personaje que se 
repetirá sistemáticamente: la masa. 
 
Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma categoría 
(reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa como un manso 
rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el 
grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la interpretación cabal de los 
deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas 
hechas. 
 
La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la administración de las empresas 
estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas 
bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los 
tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la construcción del 
socialismo. 
 
Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón aquellos que 
hablan de supeditación del individuo al Estado, la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin 
iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, 
deportiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la revolución y es 
explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el 
partido y el gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento. 
 
Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce, se 
nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de 
cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a 
magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante una 
política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escalante. 
 
Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas y que 
falta una conexión más estructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el curso de los 
próximos años pero, en el caso de las iniciativas surgidas de estratos superiores del gobierno 
utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los 
problemas planteados. 
 
Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo solo puede apreciarse 
viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así como el diálogo de 
dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final 
abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y victoria. 
 



Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, es esa estrecha unidad 
dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la 
masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes. 
 
En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen políticos 
capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico movimiento social, 
en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de 
quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la sociedad 
capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa 
al dominio de la comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical 
que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de la vida, 
va modelando su camino y su destino. 
 
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo 
sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la 
propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no—, una lección 
sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo 
así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y 
no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición 
sobre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase 
al influjo de una cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo este 
hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un 
tema que sale de la intención de estas notas.) 
 
De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, un individuo con las 
cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; el 
camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso 
de otros. 
 
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la 
construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad. 
 
Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras 
del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo 
para erradicarlas. 
 
El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el 
individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. 
 
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace 
sentir no solo en la conciencia individual en la que pesan los residuos de una educación 
sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de 
este período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula 
económica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la 
organización de la producción y, por ende, en la conciencia. 
 
En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la transformación 
explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha 



visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que constituyen ramas débiles, 
fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado lo suficiente como para 
hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias 
contradicciones las que, agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de 
liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la 
guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los explotados, los 
movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores 
habituales de desencadenamiento. La acción consciente hace el resto. 
 
En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social y la 
riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de apropiación. El 
subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen 
imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la construcción de 
la base económica y la tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como palanca 
impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande. 
 
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de realizar el 
socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como 
célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se puede 
llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una larga distancia en la que los 
caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la 
ruta. Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de 
la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer 
al hombre nuevo. 
 
De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las masas. 
Este instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización 
del estímulo material, sobre todo de naturaleza social. 
 
Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para 
mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran 
categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela. 
 
Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia capitalista 
en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la gente en el 
sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un 
régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. 
Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha. 
 
A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de casta 
que no daban salida posible. 
 
Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes consiste 
en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos son los 
premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación en clases 
es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la 
iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente 
hipócritas: es la demostración interesada de que una mentira es verdad. 



 
En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La explicación es 
convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del aparato 
educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de 
organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparto de divulgación del partido. La 
educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la 
masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma 
indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra. 
 
Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder 
social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que 
supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia 
falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. 
 
En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su 
imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al 
desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace 
tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este 
nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que 
acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la 
necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores 
de la misma. 
 
Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su 
vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada 
que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista 
puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo individual; el premio 
es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características distintas: la sociedad del hombre 
comunista. 
 
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, 
por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, 
sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de 
revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 
sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta solo podrá avanzar más rápido si la 
alentamos con nuestro ejemplo. 
 
A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división en dos 
grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no participan, por 
una razón u otra en la construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la 
conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la masa; esta 
conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un 
cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a 
medias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la dictadura del 
proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, sobre la 
clase vencedora. 
 



Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las instituciones 
revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de 
institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos 
bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de los destinados a 
caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten 
contra la sociedad en construcción. 
 
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo que 
permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a las 
condiciones peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares 
comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las cámaras 
legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamente la 
institucionalización de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido 
ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga 
perder de vista la última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado 
de su enajenación. 
 
No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las masas 
hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una misma causa. El 
hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la 
falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato 
social es infinitamente mayor. 
 
Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los 
mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación 
técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente 
interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, lo 
que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas todas las cadenas de la 
enajenación. 
 
Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado 
y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte. 
 
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía-
hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber 
social. Los medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde 
se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía 
la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse 
retratado en su obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo 
realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que 
no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en 
que se refleja; el cumplimiento de su deber social. 
 
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo al 
desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y al trabajo 
voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su 
plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de venderse 
como mercancía. 



 
Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea necesario; el hombre no ha 
transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía 
produce, en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le 
falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del 
medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo. 
 
El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la 
economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros 
pausados e incluso, de retroceso. 
 
Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos frente al período de 
transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de una nueva fase 
no prevista por él; primer período de transición del comunismo o de la construcción del 
socialismo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de capitalismo 
en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 
 
Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e 
impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha desarrollado, 
debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las 
características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y política de mayor 
alcance. 
 
La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la construcción: la 
formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por 
hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el 
camino abierto por los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta 
insistencia sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y 
más aún, de su vanguardia. 
 
En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la división 
entre la necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de 
la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa 
como mercancía para resucitar en su creación espiritual. pero este remedio porta los gérmenes de 
la misma enfermedad.: es un ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su 
individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya 
aspiración es permanecer inmaculado. 
 
Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las relaciones de 
producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado andamiaje que la convierte 
en una sierva dócil, aún cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son 
dominados por la maquinaria y sólo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los 
restantes devienen asalariados vergonzantes o son triturados. 
 
Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero esta 
«investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale decir, 



de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el 
pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de 
hacer del arte un arma de denuncia. 
 
Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un mono al 
inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible. 
 
Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; los demás, 
revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin 
embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras 
la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo 
del idealismo burgués en la conciencia. 
 
En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con un 
dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum 
de la aspiración cultural, una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose 
ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la 
sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear. 
 
El socialismo es joven y tiene errores. 
 
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual 
necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los 
convencionales y los métodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. 
(Otra vez se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La desorientación es grande y 
los problemas de la construcción material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a 
su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea 
entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo. 
 
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los 
funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce al problema de la cultura 
general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). 
Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. 
 
Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que este 
arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El 
capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver 
maloliente en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas 
congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede oponer al realismo socialista 
«la libertad», porque ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad 
nueva; pero no se pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad del 
siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano 
de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y 
se construye hoy. 
 
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la investigación y desbroce la 
mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la subvención estatal. 
 



En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro signo de contrario. Y 
ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea el que 
represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El 
hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no 
sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de 
nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, 
viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra 
investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la 
humanidad. La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el 
decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de 
abrir un ancho cauce al revisionismo. 
 
Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado ímpetu en 
el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de absolutamente todos 
sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es nuestro. 
 
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé 
peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres 
del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores 
cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea 
consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta 
a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan 
al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios 
que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que 
requiere tiempo. 
 
En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. 
 
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede construir al 
hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 
 
Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más completa y no 
olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo 
físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos 
casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva generación nace. 
 
El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus 
compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la calidad de sus 
cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan 
alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el 
comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros 
deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de 
la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la 
construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo… 
 
Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo de las masas 
que hacen la historia. Es nuestra experiencia no una receta. 



 
Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica siempre, peros hay 
un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo 
y una gran masa que sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han 
sabido interpretar sus anhelos. 
 
No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año se pueda ir 
alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan comprarse 
con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con 
mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe 
que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo 
conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos conocido en toda 
Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de 
avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad plena. 
 
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que decirlo con 
toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual no se espera 
ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y 
angustiosa. 
 
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por 
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta 
cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu 
apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un músculo. 
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas 
más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño 
cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 
 
Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a 
nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la 
Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los 
compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella. 
 
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la 
justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en 
aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente 
se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización. 
 
El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa 
actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre 
en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se 
ven realizadas a escala loca y se olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige 
deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros 
enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un 
deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo. 
 
Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del dogmatismo, no sólo 
el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran tarea; también existe el peligro de 



las debilidades en que se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la 
revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo le falte determinado 
producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien 
necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. 
 
En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de 
lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. 
La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu 
revolucionario. 
 
Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergüenza ni nos intimida 
decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se 
siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto sólida armazón de individualidades que 
caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario 
hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad. 
 
Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad del 
mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al espacio como 
fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, 
una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto. 
 
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho heroico 
de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar 
un precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de 
América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de 
recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el 
hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. 
 
Permítame intentar unas conclusiones: 
 
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser más 
libres. 
 
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; los 
crearemos. 
 
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio. 
 
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 
 
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre 
del siglo XXI: nosotros mismos. 
 
Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica. 
 
La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más altas 
virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 
 



Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el Partido. 
 
La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra esperanza y la 
preparamos para tomar de nuestras manos la bandera. 
 
Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando. 
 
Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María Purísima»:  
Patria o muerte. 


