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RESUMEN El articulo analiza los espacios més proximos al sujeto de
la novela autobiografica de Arturo Barea: La forja, primera parte de la
trilogia La forja de un rebelde. Esos espacios —el acceso a la buhardilla en
la que vive su madre, el balcon de la casa de sus tios, el barrio del Avapiés y
los pinares de la Moncloa, todos ellos en Madrid— comparten el rasgo de
que son “limites” o “espacios entre espacios”. Esta caracteristica se rela-
ciona, en el marco de los actuales estudios sobre la liminaridad (liminality),
con el autorretrato primero que Barea propone desde el exilio: individuo
entre clases sociales, pero también entre la edad infantil y la edad adulta, y
en el momento en que escribe, entre dos paises (Reino Unido y Espafia) y
dos lenguas (inglés y espanol). Asi se postula como sujeto representativo
para tratar de esclarecer la raiz de la Guerra Civil Espafiola.

A pesar de su extensa difusion en otras lenguas, a la altura del afo 2000 el
profesor Nigel Townson (Introduccién, Palabras xiii) todavia lamentaba el
desconocimiento por prejuicios de clase y de tipo cultural en torno a la figura
de Arturo Barea Ogazon (Badajoz, 1897-Faringdon, Inglaterra, 1957).! Prueba
de ese desconocimiento puede ser el lugar que ocupa el autor en los trabajos,
por lo demas tan valiosos, de Juan Luis Alborg (244) y Eugenio de Nora (14).

1. La forja de un rebelde, que se publica por primera vez en inglés por el sello Faber & Faber de
Londres entre 1941 y 1946 y solo en 1951 aparece en espafiol, se ha traducido a una decena de
lenguas, francés, italiano y alemén, entre otras (Townson, Introduccion, La forja x).
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La publicacion en los afios siguientes de las monografias de Michael Eaude y
Gregorio Torres Nebrera, el juicio ponderado que merece en la tltima histo-
ria de la literatura espafiola (Gracia y Rodenas 370-72), la publicacién de los
Cuentos completos por Townson mismo y la espléndida edicién anotada de la
trilogia autobiografica La forja de un rebelde a cargo de Torres Nebrera,
parecen sintomas fiables de que la situacién ha cambiado sustancialmente. A
este nuevo modo de percibir al escritor se suma el presente trabajo mediante
el analisis de los espacios que de forma mads plena contribuyen a construir su
identidad. Sin perder de vista el resto de las obras, el territorio explorado en
las paginas que siguen se cifie al primer libro de la trilogia citada, titulado La
forja, que recorre la infancia y la adolescencia del sujeto hasta llegar a 1914.

En diversos momentos Barea explico la raiz de su escritura y la ligd al
trauma causado por la Guerra Civil (“Historia” 660; “Notas” 658). En rigor,
el acto de escribir supuso para ¢l la forma definitiva de participar en la
contienda, segn expone en La llama, tercera parte de La forja de un rebelde
(540). En la préctica su objetivo fue doble: averiguar las causas del conflicto
¥, cOmo premisa, ponerse a si mismo en claro en tanto que individuo partici-
pante en €l (“Novela™ 18). Pues bien, asi afronta la cuestion de sus origenes
y de los factores que lo han conformado: “hablaba a Ilsa [su esposa] sobre la
buhardilla, el pasillo, la escalera, la calle, los ruidos y los olores de Lavapiés”
(La llama 527). Vale decir, el individuo empieza el relato de quién es por
unos determinados lugares, alude al domicilio de su madre, la sefiora Leonor,
en la madrilena calle de las Urosas (Fernandez de los Rios 136—37), hoy Luis
Vélez de Guevara, y al entorno que la rodea. Concluida la narracién de sus
primeros afios, el lector aprecia que los espacios mds proximos a la intimidad
del protagonista son la mencionada buhardilla; el balcén de la casa de sus
tios, en la que pasa la mayor parte de la infancia; el barrio del Avapiés, donde
vive dofia Leonor y esta su colegio de las Escuelas Pias de San Fernando
(Fernandez de los Rios 515); v ya en el periodo adolescente, los pinares de la
Moncloa.

Un elemento recurrente en esta geografia del yo, con un matiz diferencial
en relacién con el domicilio materno, como se vera, es que se trata de espa-
cios entre espacios, “space between spaces”, segtin la expresion del poeta
Denis Johnson citada por René Dietrich (448); 0, en otras palabras, se trata
de regiones limite. Existe una rica bibliografia reciente sobre el concepto de
“liminaridad™ enraizada en los trabajos de Victor W. Turner y con un jalén
tedrico aplicado a la literatura en Dietrich vy, en el caso de Espaiia, en las
publicaciones de la editorial The Gateway Press: “‘liminality’ designates the
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condition ascribed to those things or persons who occupy or find themselves
in the vicinity of the threshold, either on a permanent basis or as a temporary
phenomenon” (Aguirre, Quance y Sutton 6-7). Los lugares de frontera son
puntos de encuentro entre ambitos diferenciados, desde luego entre dentro
y fuera, o entre el yo y el otro, de ahi su ambivalencia e inestabilidad, pues
siempre estan fluyendo (Dietrich 450). Asi que una poética de la “liminari-
dad” resulta especialmente valiosa en el terreno de la reflexion social (Diet-
rich 454; Turner, “Liminal” 47). Peter Chalmers Mitchell, primer traductor y
critico sagaz de Barea, ya apuntaba a la fisura psicoldgica que propician los
dos mundos del escritor: el acomodado de sus tios y el humilde de su madre,
fisura ahondada conforme el sujeto se hace mas consciente de la divisién
entre ricos y pobres (10; Pecellin Lancharro 247).

El caso es que la vida del nifio Arturo Barea transcurre entre la casa
burguesa de sus tios, en las inmediaciones del Palacio Real de Madrid, y la
humilde morada materna, en el entonces confin sur de la ciudad y a la que
acude dos dias por semana. Parece dificil no vincular esa organizacién de
tiempo y espacio con la rebeldia que destaca el titulo de su obra mayor,
rebeldia que se fundamenta en la insatisfaccion constante que el héroe exhibe
en gestos que van desde el rechazo a las filas del colegio hasta la combatividad
sindical como joven empleado de banco en los dias previos a la Gran Guerra.
En los capitulos finales de La forja, la incomodidad social del personaje se ve
reforzada por los conflictos propios del pasaje entre la infancia y la adultez.
Curiosamente en alguien que pretende entender desde su lugar en el mundo
el cataclismo espanol de 1936-1939, el yo se siente solo (La forja 234).2 Con
frecuencia los investigadores han llamado la atencion sobre su condicién de
“desacomodado” (Benedetti 376) o “desclasado” (Townson, Introduccién,
Palabras XIV), sobre su ubicacién “entre clases” en la sociedad (Faude 75);
pero para el enfoque de esta pesquisa, sera Torres Nebrera quien ponga el
dedo en la llaga cuando localice al sujeto desorientado de la novela en un
“terreno de nadie” (Introduccién ss5; 62). A mi modo de ver, la iluminadora
frase vale como sintesis metaforica de la posicion del individuo, y ademas
como definicién de los espacios que mejor articulan su intimidad, en la linea
ideada por el maestro de gedgrafos que es Yi-Fu Tuan, quien, como recuer-
dan algunos discipulos, “forced us to ask of a place: What is its meaning?

2. Todas las referencias a la novela que se incorporan al texto remiten a la edicion de Torres
Nebrera, primera de la misma anotada en espafol.
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and How is human identity structured through place?”” (Adams, Hoelscher y
Till xxi). Este articulo versa sobre el significado de determinados lugares y
sobre como el adulto Barea se construye con ellos una identidad primera que
conduzca al individuo exiliado que es en el momento de la escritura.

El acceso a la buhardilla

A diferencia de los otros tres espacios analizados, la buhardilla no es propia-
mente un espacio entre espacios. En rigor, el texto de La forja no ofrece una
descripcion del lugar donde vive la madre y donde también Barea vivira de
forma continua tras la muerte de sus tios, a pesar de que su humildad es
evocada constantemente como simbolo de la extraccion social del personaje.
El fendmeno resulta mds llamativo aun porque se ha llegado a considerar la
casa de dofia Leonor como el centro de la geografia sentimental perfilada en
el libro (Moral Aguilera 153) y porque el escritor es un maestro en el arte
de describir lo vivido y lo proximo (Mitchell 14; Torre, “Arturo Barea y su
autobiografia” 194). Y aun asi, el capitulo 1 de la primera parte, que cuenta
el regreso a la casa materna desde el lugar de trabajo de la mujer, a la orilla
del rio, donde se gana la vida como lavandera, elude casi por completo la
informacién sobre coémo es el lugar de destino. Y desde el momento en que
madre e hijo cruzan el umbral de la puerta en su parrafo ultimo, apenas si
sabemos de los alimentos que constituyen la modesta cena y hay dos referen-
cias a objetos, una silla y el volumen de Los hijos del capitan Grant leido
por Arturo. Esto es, una referencia metonimica para sugerir la naturaleza,
acogedora y pobre a la vez, de un lugar omitido incluso del comienzo del
capitulo.

En efecto, en la version espanola, el capitulo inicial de la obra es el tinico
que no tiene titulo. Torres Nebrera anota en su edicion que en la primera
version inglesa, la de Mitchell de 1941, se llama “The River and the Garret”;
pero la traduccién de Ilsa Barea de 1946 cambia a “River and Attic” (La
forja 91 n. 2). La “buhardilla”, garret, desaparece de la posicion preeminente
ocupada en un principio, con el paso intermedio que supone su conversién
en attic. Estos silencios: la ausencia de un titulo y la no descripcién contras-
tan con el pormenorizado recorrido que el relato dibuja entre el portal de
la casa en la calle de las Urosas y la puerta de la buhardilla. Ahora si nos
encontramos en un territorio de frontera, de transicion entre lo piblico de
la calle y lo privado del hogar, en €l se detiene la voz del narrador y las cinco
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paginas que dedica al trayecto dentro del edificio distan de las pocas lineas
que plasman la accién desde el ingreso en la vivienda de la madre.

La mirada del yo recorre el portal, la escalera, el pasillo y sus ventanas, el
retrete comunitario y llega en su descripcion a la puerta de la buhardilla. De
entrada las sensaciones que transmite el sujeto son un tanto ambiguas, pero
al cabo se imponen las mas incémodas. Sin duda se trata de un lugar bien
conocido y explorado, asi se entiende la referencia a los ciento un escalones,
que el nifio baja de tres en tres, o a los treinta y siete metros de pasillo. La
funcion explicita concedida a tal extension es el juego, cuando lo permite la
ausencia de la portera y con ciertos riesgos: “Algunas veces bajo montado en
la barandilla, pero una vez se me fue la cabeza y me quedé colgando por la
parte de afuera en el piso segundo . . . Si me caigo, me hubiera pasado lo que
al botijo” (104). Y aclara que en la buhardilla no hay “fuente”, una negacién
mds en torno a este espacio, asi que hay que bajar a la cochera para llenar un
botijo grande: “Un dia, desde el segundo, lo dejé caer al portal y exploté
como una bomba. Desde aquel mismo sitio por poco me caigo yo. Ahora,
cuando paso, me separo de la barandilla” (105). El temor que denota el pasaje
es solidario con las otras sefas del lugar, como por ejemplo la inclemencia
de la lluvia que desde las ventanas llega al pasillo, de modo similar a las
goteras del domicilio “cuando falta una teja” (107). O el frio del suelo: “El
piso es de ladrillos, igual que en las buhardillas; mejor dicho, son unas baldo-
sas de barro de ladrillo, pero més grandes. En el invierno son muy frias, pero
nuestra buhardilla tiene una estera rellena de paja debajo y se puede jugar en
el suelo” (107). Y es que la funcion implicita y esencial de las zonas comunes
de la casa de vecindad consiste en crear un elenco de iméagenes que sugieren
por proximidad, mas de forma oblicua, un espacio al que el protagonista
pertenece y al que no quiere pertenecer, contiguo y a la vez separado de ese
pasillo por el que deambulan las ratas que suben desde la cochera o las cuca-
rachas del retrete, por miedo a las cuales el chico siente miedo de visitar esa
dependencia por la noche. “En casa no entran porque mi madre ha clavado
en el borde de la puerta una tira de lin6leo —eso que usan para los suelos en
las casas ricas— y no pueden pasar” (109). El paréntesis de la cita me parece
sobremanera revelador de que estamos ante un problema de desigualdad
social, puesto de manifiesto por el uso dispar del mismo objeto, segiin las
necesidades o prioridades de grupos distintos. Y como ya se advirti, Barea
conoce bien a ambos por la mera razén de que su vida se divide entre dos
casas.
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Al morir sus tios y a pesar de la herencia que recibe, se instala en la buhar-
dilla de forma definitiva hasta el final de La forja. El argumento de dofia
Leonor es inapelable: “no ganamos mas que lo justo para vivir como vivi-
mos” (384). Ni siquiera entonces el lector ampliard sus conocimientos sobre
como es un espacio en el que el propio narrador reconoce que es feliz sin ser
rico (418). Si se ofrece informacion sobre el mobiliario: camas, colchones,
cacharros y cubiertos, una mesa construida por el padre difunto, un quinqué,
sustituido por una bombilla eléctrica como resultado del dinero heredado, y
hasta se sabra del alquiler del cuarto inmediato, para comodidad de la fami-
lia, los tres hermanos y la madre (340; 421). Se diria que el lugar esta
omnipresente, pero no se ve, no mucho mas de lo que el recorrido desde el
portal del edificio permite. Cumple las funciones de proteccién y amparo
que han estudiado para la casa y los lugares intimos Gaston Bachelard (36) y
Yi-Fu Tuan (137), pero el narrador lo oculta; acaso cabria decir incluso que
lo tacha de manera obstinada.

La explicacién de esta paradoja, es decir, la ausencia de descripcion del
lugar mas intimo del héroe, descubre una sena de identidad capital de este
altimo. Su tio Luis, personaje predilecto, herrero y por tanto crucial en la
imagen que nombra la trilogia y el primer volumen que se analiza, sentencia:

Le han ensefiado [a Arturo] a que tenga vergiienza de que su madre es una
lavandera.

Yo no tengo vergilenza de que mi madre sea lavandera —respondo.
—;S8i? ;Cudntos amigos tuyos del Banco vienen aqui, a casa, de visita?

Me pongo colorado y no contesto. (424)°

Efectivamente, ¢l individuo se avergiienza de lo que mas hondamente lo
constituye por un prejuicio social que equipara valor personal y riqueza
(Lunsford 138). Asi brota su rebeldia, pero también un desequilibrio interior
que se encarna en la representacion de un espacio preciso y que también
afecta a otros lugares, por la mera razén de que son proyecciones de un yo
tensado desde su formacion mas temprana. Y esa tension se materializa en el
contraste entre ¢l silencio en torno a la buhardilla y la descripcion en detalle
del acceso a ella desde la entrada al edificio hasta la puerta de la morada. Esta

3. Ya antes encontramos un diagnéstico similar en boca de su hermana Concha: “tii eres el sefio-
rito que te da vergiienza decir que tu madre lava en el rio y que vives en una buhardilla . . . Por
lo mismo que tiene razén, me pongo furioso” (354).
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region limite, en mi opinién, concentra la complejidad y la ambivalencia de
los sentimientos (Tuan 7) del narrador hacia el lugar que mejor encarna la
extraccion social de su familia.

El balcén de la casa de los tios

El domicilio burgués de sus tios José y Baldomera, la otra casa de su infancia,
no entrana para Barea un significado comparable al de la morada de la
sefiora Leonor. De las resonancias afectivas que concita, la mas intensa tiene
como centro el balcon del comedor. Se trata de una zona limite, a caballo
entre el interior y el exterior, con una pluralidad de significados. Idonea, por
ejemplo, para atalayar la ciudad y sentirla con una fruicién que solo cobra
su verdadera magnitud de recuperacion del tiempo pasado cuando se tiene
en cuenta el lugar de la escritura, el exilio, y que el ultimo Madrid realmente
percibido por el autor es la ciudad resistente a las fuerzas franquistas y arra-
sada que se homenajea en los cuentos de Valor y miedo (1938). Pero el
recuerdo de tres décadas atrds delinea una suerte de Arcadia urbana:

Cuando riegan la calle sube hasta el balcén el olor fresco de la tierra
mojada, como cuando Ilueve. Cuando sopla el aire del norte, huelen los
arboles de la Casa de Campo. Cuando no hay aire y el barrio estd quieto,
entonces huelen las maderas y los yesos de las casas viejas, las ropas limpias
tendidas en los balcones, los tiestos de albahaca. Los muebles viejos de
nogal y de caoba sudan la cera y se les huele por los balcones abiertos,

mientras las mujeres limpian. (191)

La plenitud del pasado infantil perdido que la cita captura con mano
maestra a través de la presencia fisica de la ciudad (Rodriguez Monegal 6o;
Torre, “Arturo Barea y La forja” 64) se matiza en el mismo punto algo
después. En las cercanias del fin de curso, Barea se sienta en el balcon para
estudiar los exdmenes de las matriculas de honor. El personaje insatisfecho
expone una falta de intervencion de la voluntad que refuerzan sus constantes
quejas: “Todos me empujan” (261). Quieren que sea ingeniero y a él no le
parece mal, pues considera la profesién como un medio para sacar a su
madre del penoso trabajo de lavandera. Ahora bien, la caridad y la bondad
de los otros, familiares y profesores, resulta una carga para el nifio. Junto a
€l, el gato, companero habitual de sus meditaciones: “Para no pensar se
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duerme. Igual me pasa a mi, que muchas veces me entra un sueno invencible
y me duermo en la alfombra del comedor o en el balcon, a lo largo” (263).
En el proceso de formacion de la conciencia del personaje, en la “forja de su
rebeldia”, las cavilaciones en el balcon y su desenlace somnoliento han de
ligarse al rechazo de la presion caritativa del entorno, que tiene en sus tios,
singularmente en la beata y celosa dofia Baldomera, el peso mayor. En la
frontera de la casa de ella, el balcon acoge coherentemente la protesta hacia
lo que la misma morada comporta y hasta exige.

Esta situacion sufre un cambio radical apenas unas paginas ms adelante.
Y es que la ilusién de estudiar ingenieria se desvanece con la muerte de don
José y el posterior estallido de la voluntad de Barea ante las imposiciones
bienintencionadas de los adultos que lo rodean. El giro en la novela tiene en
el mismo balcén un escenario y un observatorio privilegiados. El tio suele
afeitarse cada mafana frente a un espejo que cuelga de un clavo hundido en
la madera del balcon. Cierto dia se produce un pequeiio corte en el cuello,
que sangra abundantemente. La pérdida de sangre provoca el mareo del
personaje, que es reanimado al poco. El nino contempla toda la escena y
concluye que en ese momento don José ya estd muerto. “El tio se haidoala
oficina, como todos los dias, y yo me he quedado en el balcon, porque hoy
es fiesta y no voy al colegio . . . Dentro de la casa mi madre y mi tia limpian
y se oye sonar de cacharros. Hasta el balcon llega el olor de comida” (275).
El parrafo siguiente narra como un coche de punto se detiene en la puerta
de la casa ante las miradas del gato y el nifio, ya no se nombra el balcon, pero
evidentemente es el lugar desde el que se vislumbra lo que sucede: “Entre los
cuatro sacan del coche al tio José. El techo negro del coche se inclina con el
peso de todos y parece un espejo negro al sol, dandome reflejos en la cara.
Entre los cuatro le meten dentro” (275). Y lo que el narrador dice que el nifo
ve, por fuerza asomado desde el umbral que es el balcdn, marca el inicio del
final de la infancia. En efecto, don José no muere de inmediato, pero a partir
de ese dia su salud se encuentra muy mermada y fallece al poco. Y ello
acarrea la entrada de Barea en el mundo laboral, con la consiguiente renuncia
al suefio de ir a la universidad y a sus posibilidades de ascenso social.

La Gltima referencia al espacio analizado se relaciona justamente con la
edad intermedia en la que se adentra el héroe en la segunda parte de la
novela, que comienza con el capitulo al que pertenecen los pasajes recién
mencionados (titulado “La muerte”). Tras una primera y breve experiencia
laboral en una bisuteria, Barea vuelve al colegio para preparar su ingreso en
un banco. En la nueva etapa, viste traje de hombre, incluso piensa en su ropa
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de nifio como “cosas de otro” (301); pero €l todavia quiere jugar en la calle.
No lo hace, conduce su malestar a la casa de dofia Baldomera y se pone a
leer junto al gato en el balcon. Como no se concentra en la lectura, se pone
unos pantalones cortos:

Y me tumbo a lo largo en el balcon, el libro entre el gato y yo . . . Tiene
ganas de jugar y se tumba, con su panza blanca al aire. Entre sus cuatro
patas meto mi cabeza y me alborota todos los pelos que le hacen cosquillas.
Del balcon de enfrente me llama dofia Emilia:

—jArturito! ;Ya has vuelto? (305)

El espacio semiprivado del balcon es propicio a la indiferencia de los nifios
hacia la separacion entre lo piblico y lo privado; y cuando se alcanza la edad
adulta, el lugar pierde parte de sus posibilidades. Asi la novela pone una
imagen de sutileza al periodo que termina: “Y a mi me da vergiienza de mis
juegos de nino. Le contesto rapidamente, me meto dentro y cierro el balcon.
Después, lentamente, me vuelvo a vestir el traje de hombre y sigo leyendo,
sentado en la mesa del comedor, sin enterarme de lo que dice el libro” (305).
Sin duda, el cierre de la puerta del balcén tras poner fin al juego rubrica el
final de la nifiez de Barea. Por otro lado, adviértase coémo, de manera no
distinta a lo que sucede con la buhardilla, ahora la vergiienza también se liga
a la suspension del lenguaje mediante la lectura mecénica e inutil. La
semejanza va un poco mas alld, pues en ambos casos el individuo se ubica en
un espacio entre espacios (portal, escaleras, pasillos, por un lado; balcén, por
otro) para dibujar su relacion “inestable” con las dos casas (Dietrich 450),
por la mera razoén de que ninguna lo explica plenamente, o al menos este es
el punto de vista del escritor expatriado.

El barrio del Avapiés

El capitulo 7 de la primera parte se titula “Madrid” y, como la vida misma
de su protagonista, presenta dos caras. En sus paginas iniciales, el narrador
acumula los posesivos de la primera persona del plural para aludir al barrio
que va de la Plaza de Oriente a la calle Mayor. Las callejas retorcidas y estre-
chas, dice, de nombres de santos, de hechos heroicos de la historia de Espana
o de fantasia (como Santa Clara, Lepanto o Espejo), son: “Nuestro barrio
—Pporque este es nuestro barrio— . . . Tenemos nuestro barrio y nuestra ley
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... Lo que hay en nuestro barrio es nuestro” (194—95). Es claro que el plural
implica al grupo de amigos, de los que andando el tiempo lo distanciara el
“traje de hombre” que tanto le pesa y le gusta, y que en la insistencia cabe
distinguir la voz del nifio que defiende su territorio de juego. Y sin embargo,
ese barrio de la socializacion ludica de Barea cede la primacia en su Madrid
personal ante Avapiés (Blanco Amor 222; Yndurain 75).

Hacia el final del mismo capitulo 7, el lector encuentra una excepcion
absoluta en la tipografia de la novela: cuatro parrafos en letra cursiva, tras
los cuales y como sintesis va en versales el nombre del barrio donde se ubica
la casa materna. Barea acompana este subrayado material con el uso de una
retérica especialmente lirica que él hace compatible con el realismo de otros
tramos del discurso (Salazar Chapela 81). El punto de partida es algo mas
que una captatio benevolentiae, porque remite a uno de los retos mayores de
cualquier texto autoblografico: “Es dificil volver atrds” (210). El texto equi-
para la operacién de bucear en la memoria con la de sintonizar un aparato
de radio, una suerte de eco de las imagenes que la vanguardia prodigara unas
décadas atras. Y las cursivas concluyen: “Madrid viejo, mi Madrid de nifio, es
una oleada de nubes o de ondas. No sé. Pero, sobre todos los blancos y los azules,
sobre todos los cantos, sobre todos los sones, sobre todas las ondas, hay un leit
motiv: / AV AP1ES” (210). A mi ver, la emocién que se busca transmitir
con este pasaje tiene en la metdfora tecnolégica un mecanismo de contencion
que la realidad del sentimiento del escritor desborda. Seguird una explica-
cion, ya en letra redonda, sobre la naturaleza del barrio, pero de la cita es
forzoso llamar la atencién sobre el posesivo de primera persona del singular
que acompana el nombre de la ciudad. Lo que sigue ya no es cuestion de una
pandilla de amigos como aquel “nuestro barrio”, es una clave de su intimi-
dad en forma de referencia geografica. Con la particularidad de que el
Avapiés del nifio Arturo Barea es otro de esos “espacios entre espacios”.

La explicacion se presenta inmediatamente después del nombre gritado
por las mayusculas y del mismo modo concluyente: “Madrid terminaba alli
entonces. Era el fin de Madrid y el fin del mundo” (210). No en vano siguen
territorios llamados las Américas 0 Mundo Nuevo. La ciudad se convierte en
el palenque de una pugna social (Resina xii; Ugarte 3) que somete a tension
sus rigidas jerarquias y hace compatible una cierta nostalgia con la critica de
las desigualdades (Grant 7; Maurice 218; cf. Ingenschay 125): “Era el punto
mas bajo de la escala social que empezaba en la plaza de Oriente, en el palacio
con sus puertas abiertas a los cascos de plumas y a los escotes embrillantados,
y terminaba en Avapiés, que escupia el detritus final al otro mundo™ (211-12).
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Acaba de referirse al barrio suburbial de las Injurias, junto al puente de
Toledo, en la zona sur de la capital (Marra-Lopez 302), y el contraste estri-
dente “cascos de plumas/escotes embrillantados” versus “detritus” no oculta
que el fragmento expone un autorretrato escindido por via de metonimia, en
la medida en que ha senalado los dos puntos de la ciudad en torno a los que
discurre su existencia entonces. Y en todo caso, Avapiés es un barrio que,
como recuerda Torres Nebrera (Anudadas 112; Introduccién s1), estd en el
limite, como Barea se percibe a si mismo. La analogia entre uno y otro viene
reforzada por la personificacion a la que es sometido el espacio en diversos
momentos, por ejemplo con el empleo del verbo “escupir” o, algo mas abajo,
con el adjetivo “serena” aplicado a “playa” (212). Sin duda llega a convertirse
en un peculiar dlter ego (cf. Sufién 63), pero también es mas. En efecto, a la
vez representa la lucha por la vida en su dimension colectiva: “era, por tanto,
el fiel de la balanza, el punto crucial entre el ser y el no ser. Al Avapiés se
llegaba de arriba o de abajo. El que llegaba de arriba, habia bajado el altimo
escalon que le quedaba antes de hundirse del todo. El que llegaba de abajo,
habia subido el primer escalon para llegar a todo™ (212).

Evidentemente estamos ante un limite simbadlico y social (Bou 83), del que
el movimiento o el flujo del grupo son rasgos fundamentales. Tras la
metafora del “fiel de la balanza”, recurre a la de la “playa” (Dietrich 450)
para sintetizar la naturaleza intermedia del barrio materno: “En este choque
de fuerzas tremendas y absurdamente crueles la vida no seria posible. Pero
las dos olas no llegan nunca a estrellarse. Entre ellas se interpone una playa
compacta y serena que absorbe los dos choques y los convierte en corrientes
que fluyen y refluyen. El Avapiés entero es un bloque de trabajo” (212). La
aguda percepcion del novelista, sumada a su destreza retérica, elabora una
sintesis espléndida de la pugna social del Madrid de principios de siglo que
tanto ocupara al primer Pio Baroja. A la postre, la diversidad esencial del
lugar cristaliza en una multiplicidad de registros lingiiisticos, de modo que
solo tras haber hecho constar el cruce de “todas las lenguas del mismo
idioma” (212), el narrador explica el meollo de su relacién particular con el
sitio que las acoge.

Recuerda que gran parte de su tiempo de infancia transcurre en un cami-
nar continuo, otra “ruta” a semejanza de la que nombra en el segundo
volumen de su trilogia, una y otra decisivas en la “forja” del personaje: “he
bajado desde las puertas del Palacio Real a las puertas del Mundo Nuevo y
he subido ala inversa™ (212). Notese que “subir” y “bajar” se utilizan aqui en
una acepcion doble: tanto en sentido geografico como con un matiz social; y
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que, una vez mas, el narrador utiliza lo liminar como medio expresivo, segun

ratifican las “puertas”.

Si resuena el Avapiés en mi, como fondo sobre todas las resonancias de mi
vida, es por dos razones:

Alli aprendi todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a
maldecirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es.
Y a sentir el ansia infinita de subir y ayudar a subir a todos el escalon de

més arriba. Esta es una razon. (213)

Primero hay que aclarar que no dice toda la verdad sobre su completo apren-
dizaje, segiin él mismo revela después. Pero sucede ademas que el fondo de
todas sus resonancias recibe en la parte final del fragmento una valoracion
que, hasta cierto punto, s una desvalorizacién, pues si de subir se trata, es
obvio que ello supone alejarse de lo que significa Avapiés en este contexto.
Sea como fuere, el pasaje aporta un factor para afiadir a la tarea de auto-
exploracion que aqui se analiza: se trata de la presencia del “otro”, con el que
de manera inequivoca se compromete el sujeto que cuenta. Se trata de ascender
“todos”. La forja despliega una personal hermenéutica de la propia existencia
del individuo, mas ahora sabemos que también sustenta una moral con deri-
vaciones politicas (cf. Torres Nebrera, Anudadas 112). Hasta aqui el primer
motivo, menciond dos: “La otra razén es que alli vivié mi madre. Pero esta
razén es mia” (213). Desde el final del capitulo primero, con el ocultamiento
de la buhardilla, el lector sabe como Barea gestiona la eficacia del silencio. El
capitulo “Madrid” termina con las dos frases reproducidas. Otra vez el pose-
sivo de la primera persona del singular concentra la afectividad del personaje,
en este caso con una dosis de pudor que tan solo puede suscitar el asenti-
miento de un receptor que se desea coparticipe de la rebeldia afirmada.
Ahora bien, no ha de perderse de vista que la de Barea es una crianza
ambivalente (Lunsford 76) y que dicha cualidad se transmite a la pintura de
los lugares, y desde luego también a este. Asi pues, un capitulo mas tarde
—en el que dedica al colegio— menciona a un par de compaifieros que, cOmo
¢l mismo se identifico {218), son chicos pobres con matriculas de honor, y
puntualiza: “ellos viven en el Avapiés, en casas de corredor, y yo vivo en un
barrio rico y conozco muchas cosas que ellos no conocen” (232). Vale decir,
su barrio en realidad no lo ha educado tan completamente como ha indicado
solo unas paginas atras, pues él “conoce” mads precisamente por vivir, aunque
sea solo en parte —pero esto no lo destaca ahora—, en otro sitio de mayor
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categoria social. “Tampoco hay quien les quite el vicio de hablar como en el
Avapiés y sueltan toda clase de palabrotas™ (232). Aqui de nuevo parece que
el narrador se corrige a si mismo o se traiciona. En el capitulo precedente,
hace constar como en su frontera de la ciudad se amalgaman todas las len-
guas del idioma: “la atildada del senor, la desgarrada del chulo, el argot del
ladron y el mendigo, la rebuscada del escritor en cierne. Se oyen las blasfe-
mias mas horribles y las frases mas delicadas™ (212). Sin embargo, parece que
al cabo resuenan mas las palabrotas. Dificilmente el lector puede evitar traer
a las mientes la vergiienza que toca otros componentes destacados de su
“forja”, vergiienza que supone malestar interior en el autorretrato configu-
rado por los espacios, tan eficaces al respecto porque son limites* y son ido-
neos por ende para apresar la conflictividad y los claroscuros del personaje.

Los pinares de la Moncloa

La caracterizacidon socialmente escindida del protagonista del libro adquiere
una complejidad mayor cuando se adentra en el tiempo intermedio de la
adolescencia, por ello consolida su soledad: “Todos los conocidos han dejado
de tratarme como nifio, pero ninguno quiere tratarme como hombre” (308).
El espacio que pone de relieve el cambio de edad y sus turbaciones son los
pinares de la Moncloa, en el limite noroeste de aquel Madrid; en este caso,
se trata de una zona de transicidn entre la ciudad v la naturaleza del entorno.®
No obstante, la primera referencia se produce cuando, siendo nifio, acom-
pana al tio José en sus actividades profesionales y nombra un jardin abando-
nado junto a la oficina de aquel. El narrador detesta el Retiro a causa de los

4. Recuérdese al respecto que “[t]he interest of a poetics of liminality . . . lies in probing the
precarious instabilities of the limit, exposing inherent ambivalences” (Dietrich 455).

5. Los dos conflictos del individuo se solapan, como demuestra la escena en la que el padre
Joaquin pretende explicarle los cambios que lo afectan y para ello pide a Arturo que saque lo que
lleva en los bolsillos: “Voy sacando, confuso, el panuelito de seda del bolsillo del pecho, la cartera
de piel nuevecita, el reloj de plata, el pafuelo doblado, dos pesetas, un ldpiz automatico, un
cuadernito de apuntaciones”. Y el religioso replica con algo de ubi sunt que parece aludir a otra
clase social: “;Y qué has hecho de las bolas y del pedn? ;No llevas chapas, ni cajas de cerillas, ni
fototipias, ni cordeles para jugar a justicias y ladrones? ;No llevas ningiin bolsillo roto, ni te faltan
botones, ni llevas manchas de tinta en las manos?” (307). El tema de la soledad del personaje lo
han abordado, entre otros, José Ortega (388), Domingo Pérez Minik (308), Rodriguez Monegal
(54) y Torres Nebrera (Anudadas 116).

6. Vale la pena traer a colacién ahora que, segtin Tuan (126), el espacio puede tener un significado
temporal en las reflexiones de un poeta. O, cabe anadir, en las de un narrador con ribetes de poeta
como Barea.
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guardias y los alambres de espino: “solo me gusta ir al campo en la Moncloa,
que se puede correr por la hierba y hay flores y pinas, y venir aqui al jardin”
(206). Este lugar “otro”’, al modo de Michel Foucault (758—59), fuera de
todos los lugares aunque sea efectivamente localizable, supone mas que nada
un reducto de libertad para el protagonista y, tanto cOmo €so, un rechazo de
cualquier imposicion sentida como arbitraria. Tales rasgos se acentuan con
la pubertad y el relato los visualiza en un marco mas amplio.

El capitulo 6 de la segunda parte, “Puturo”, desarrolla las cavilaciones del
Barea empleado de banco, que los domingos marcha temprano al otro
extremo de Madrid: “Tengo ansia de algo. ;De qué? No losé...Miraralo
lejos. Llenarme la cabeza de campo . . . Mas alla estd la Moncloa. Campo
libre. Crece la hierba y las ortigas entre ella” (357—58).” En este caso, el polo
opuesto ya no es el Retiro, sino el mas cercano Parque del Oeste, con sus
simetrias de jardin inglés. La hierba que prefiere no es decorativa, no esta
recortada y convive con el riesgo de las ortigas. La identificacion o complici-
dad con el lugar —como ya habia sucedido con el Avapiés, solo que ahora
de manera mas detonante— pasa por personificar una tierra que “se ofende”
si el ser humano bebe en sus fuentes (359) 0 unos pinos capaces de reirse
(359) mientras el adolescente se desliza bajo sus copas.

Pocas veces se ha retratado Barea de manera tan nitida como lo que Turner
llama “gente de umbral” (Proceso 102): “Los semi-hombres, semi-nifnos,
como yo, nos vamos mas lejos: a los pinos de la Moncloa . . . Luego, no
leemos. Miramos. Miramos las bandadas de jovenes que saltan, corren y se
persiguen . . . Quisiéramos estar alli con ellos, besar y que nos besaran; pero
nos da vergiienza. Y los despreciamos desde lo alto del trono de nuestro pino
y de nuestro libro™ {361). Como en el resto de la obra, por unas razones u
otras con frecuencia mezcladas (a causa de las matriculas de honor, el origen
social o la edad), la novela construye el relato de un individuo apartado,
incomprendido, en pugna con el entorno y, como consecuencia de todo ello,
en proceso de transformacion. Las incoherencias y frustraciones generan el
dolor que transmite y la reiterada “vergiienza”. El relato construye verdad
desde el falso “trono” y las limitaciones que asume. En ultima instancia y
como en los demas casos, la conflictividad interior del personaje resuena en
su relacién con la geografia que la arropa: “Como no se puede leer con estas

-

7. En La ruta (424-25), ya de regreso de la guerra de Marruecos, retoma sus paseos y reflexiones
en esta zona de la ciudad.
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imagenes que turban, hay que pensar. Los domingos, en la Moncloa, me
dedico a pensar. A veces odio tanto el pensar que al domingo siguiente no
voy a la Moncloa” (361).

Pero como el sendero de tiempo (y de espacio) que recorre es sinuoso,
prescinde de los pinares donde piensa y no lee; sin embargo, retorna a ellos
para jugar: “Y la charca donde la barca flota se convierte en una selva de
Brasil o del Canada, con orillas verdes, llenas de serpientes, o con méargenes
heladas donde atillan los lobos. Yo he hecho barcas de estas en las mananas
de domingo y las he hecho flotar en una charca de la Moncloa” (364). El
problema surge cuando regala la barca a un nino y este dice a sus padres que
se la ha dado un “sefior”, porque es obvio que los sefiores no juegan de ese
modo. La lucidez de las palabras del novelista da buena cuenta de como la
forja de un rebelde se fragua en la pugna de las inconsistencias y debilidades
intimas. En rigor, no es una cuestiéon de edad, o al menos no solo de edad,
sino de educacion y caracter, de ahi que el enfrentamiento no termine, segiin
corroboran La ruta y La llama.

Durante el mismo afo 1951 que ve por primera vez la trilogia de Barea en
espanol, al hilo de sus reflexiones sobre la “Literatura espanola contempo-
ranea”’, contina el analisis de sus razones para la creacion literaria.
Confirma la dimensién suprapersonal de la labor (Eaude 219; Ortega 378), el
compromiso con la honestidad y las dificultades anejas (Altisent 159; Town-
son, Introduccion, Cuentos 8), asi que busca “expresar las penas y esperanzas
de mi gente —por lo tanto, de seres humanos—, tan clara, simple y honrada-
mente como podia, pero sin pretender que las cosas sean menos complicadas
y contradictorias de lo que son” {“Literatura” 124). Algunas contradicciones
constan en estas piginas, en su mayor parte referidas al propio novelista.®
Aqui se ha comprobado como los claroscuros del sujeto se articulan con los
lugares mas proximos a sus afectos y los convierten en testigos fiables de los
avatares sufridos; no en balde las historias de vida siempre son historias de
movimiento (Schlogel 365; 363).

Ahora bien, no ha de obviarse que esta geografia del yo pretérito se
vislumbra desde un yo exiliado que, en el mismo ensayo, se definia de este
modo: “mi lenguaje es el de la clase obrera madrilena de que vengo . . . soy

8. Vale la pena reproducir a este respecto otro fragmento del mismo texto: “Tal como yo la veo,
la tarea urgente del escritor hoy dia es expresar hasta las cosas mas escualidas y feas que descubra
en su mente, porque son ellas la parte de nuestra existencia que debemos vencer si queremos
seguir en pie” (“Literatura” 124).
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el primer escritor espaiiol proveniente de las clases bajas de una gran ciudad”
(“Literatura” 124). El trasterrado en Inglaterra elabora un autorretrato
infantil y adolescente en la capital de Espafia que sirva como premisa
convincente al republicano que es (Alborg 220; Torres Nebrera, Introduccion
s7; cf. Anudadas 116), y ello supone construir los espacios mas intimos, de
manera que estos den coherencia a la ideologia del presente de la escritura.
El problema surge cuando el dibujo del pasado, mediatizado por el presente
del exilio, no es coherente en si; y desde luego no lo es en sus espacios entre
espacios, que sobre todo sefialan un universo personal entre la clase obrera y
la burguesa. Asi lo ha revelado la persistente “verglienza” al ahondar en la
naturaleza de los limites a los que se acoge el sujeto en busca de su expresion
espacial. Y en cualquier caso, cabe preguntarnos si la voz de La forja de un
rebelde se explicaria tan solo con el origen humilde que se reivindica en la
cita anterior. Lo negativo de la respuesta no puede convertirse en un
reproche hacia el escritor, que se arriesga en una operacion de autoconoci-
miento con altas dosis de integridad y rigor, sino mas bien en una definicion
del hombre contemporaneo: compuesto e intrincado, tan a menudo fragil.
Tuan sugiere que lo que el pasado significa para los individuos es la necesi-
dad de adquirir un sentido de la identidad del yo por encima de la delgadez
del presente (186). La geografia en gran medida remota, Madrid ca. 1910, que
retrata al individuo Barea en La forja remite a la Espana de 1939 (cf. J. M. C.
104), tanto por semejanza como por contigiiidad: sus espacios liminares
evocan un pais real dividido por la guerra y pretenden un pais de encuentro
que no existia en el instante de la escritura, sin duda filtrado por el mal de
ausencia del exilio (Montiel Ravo 55). La dimensién simbolica de los lugares
estudiados (Lutwack 31) apunta tanto a la comunidad en la que el sujeto se
percibe, como hacia sus sefias individuales. La complejidad y ambivalencia
que definen a los espacios limite parecen especialmente eficaces para abordar
a un personaje que obtiene lo mejor de su fuerza de las contradicciones. Hay
que recordar ahora que, acaso por azar, la casa y herreria de su tio Luis, que
respalda la metafora que da nombre a La forja de un rebelde y a su primera
entrega, se encuentra “‘en el limite” (161) de Méntrida, donde pasa parte de
sus veranos de infancia el nifio del comienzo de la novela (Gonzédlez Léopez
104), y que para el héroe el modo como se transforma el hierro es “lo maravi-
lloso” (157). Una parte de su conversion en hombre comprometido con la
historia de su pueblo se ha analizado en este trabajo de la mano de los lugares
que la conformaron y que, a su vez, se hicieron eco de ella hasta el punto de
la complicidad. Los espacios entre espacios perfilan un joven fracturado entre
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clases sociales, casas y edades, cabal antecedente del adulto dividido entre
clases y tiempos, e incluso entre dos paises y dos lenguas, como certifica la
suerte editorial del libro; alguien que no sabe pero que no cesa de interrogar,®
mads que nada un semejante. Con la particularidad de que asi Barea cumple
su objetivo ultimo: la geografia intima estudiada revela un yo que, desde su
perspectiva de expatriado representativo de una colectividad, ilumina las
raices del enfrentamiento subyacente en la Guerra Civil Espafiola, para
coadyuvar a lo que llamé “la paz mayor” por venir (“Novela” 19).
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