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En su libro de memorias Por el camino, viendo sus orillas, 

Carmen Conde abre el capítulo dedicado al período de 1931 a 1936 con 

un texto de Antonio Oliver, su esposo, que, de alguna manera, no sólo 

anticipa el contenido de dicho capítulo, sino que ilumina la propia obra 

poética de esta escritora, y muy en especial, los poemarios Mientras los 

hombres mueren (1938-1939) y Mujer sin Edén (1947).
1
  El epígrafe en 

cuestión dice lo siguiente:  
 

Qué deseo tengo, Andrés, de que mi país no sea esto ni aquello, 

ni lo uno ni lo otro, sino sola y simplemente una Matria! 

Sobre los regímenes más opuestos es preciso que España sea 

una Matria. 

Sólo así tendremos grandeza y continuidad. (1: 83).   
 

La cita pertenece al libro titulado Las conversaciones de Andrés 

Caballero y le sirve a Conde para ilustrar, en su autobiografía, el relato 

de esos años de inestabilidad política y social que colocan a España ante 

                     
1

  Conviene destacar aquí la importancia que tuvo la poesía de Carmen Conde en la 

evolución de la lírica femenina de posguerra.  De acuerdo a Susana March: "La poesía 

femenina de España después de ella, fue otra cosa... Creo que Carmen Conde es la madre 

de todas las mujeres que han escrito... versos a partir de los cuarenta" (cit. en Hiriart 9).  
En esta misma línea, Leopoldo de Luis afirma sobre Mujer sin Edén que "Ninguna otra 

obra resulta tan original ni alcanza tanta trascendencia en la poesía escrita por mujeres 

como este gran libro que sitúa a su autora, para mí, en el primer lugar de la poesía femenina 
española" ("Mientras los hombres" 48); opinión que vuelve a reiterar en su prólogo a la 

edición de Torremozas de Mujer sin Edén. 
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el umbral de la guerra civil.  Es asimismo un claro exponente de la 

poética antibelicista que se inicia en Mientras los hombres mueren y que 

culmina en Mujer sin Edén en forma de reflexión mítica.
2
 

Ya entrada la década de los cincuenta, otras poetas conectarán 

con esta temática; tal es el caso de Angelina Gatell en el Poema del 

soldado (1955) y el de Angela Figuera en algunas de sus composiciones 

de El grito inútil (1952) y Belleza cruel (1958).  Ahora bien, conviene 

aclarar aquí que, aunque ninguna de estas escritoras emplea el término 

MATRIA en sus obras, el uso indirecto de dicho concepto se halla 

asimismo presente en su discurso poético.  Como tendremos ocasión de 

comprobar más adelante en este trabajo, hay un compartido esfuerzo en 

sus poemas por transformar, a través de una maternidad antibelicista, ese 

espacio de violencia y muerte, comúnmente llamado PATRIA, en un 

lugar de paz y fraternidad que, siguiendo la cita de Antonio Oliver, 

designaríamos como MATRIA.  

La idea de una maternidad antibelicista articula el discurso 

poético de Mientras los hombres mueren y, dada la fecha de 

composición de esta obra, sería nuestro punto de partida.  En Carmen 

Conde este concepto surge con el nacimiento de su vocación profética.  

Los años de la guerra desnudan un mundo de injusticias gobernadas por 

la destrucción y la muerte.  Al calor de la sangre derramada, Carmen 

Conde lanza la desoladora pregunta: "¿Y qué puedo yo hacer por 

vosotros?" (Obra poética 194), cuya respuesta convierte su magisterio 

poético en profético: "¡Cierto que sólo tengo una voz, esa voz velada 
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femenina de España después de ella, fue otra cosa... Creo que Carmen Conde es la madre 

de todas las mujeres que han escrito... versos a partir de los cuarenta" (cit. en Hiriart 9).  
En esta misma línea, Leopoldo de Luis afirma sobre Mujer sin Edén que "Ninguna otra 

obra resulta tan original ni alcanza tanta trascendencia en la poesía escrita por mujeres 

como este gran libro que sitúa a su autora, para mí, en el primer lugar de la poesía femenina 
española" ("Mientras los hombres" 48); opinión que vuelve a reiterar en su prólogo a la 

edición de Torremozas de Mujer sin Edén. 

 



 

 
R37 

calientemente, con la que poder serviros de intermediaria" (Obra poética 

194).  El contenido o mensaje profético de este libro grita las muertes de 

todos los hombres sacrificados en la guerra civil, sin distinción de 

bandos: 
 

Mientras los hombres mueren fue escrito en un tiempo de 

intenso dolor por lo que la guerra destruía y seguirá 

destruyendo.  No unos hombres determinados sino todos los 

hombres son llorados aquí con el profundo desconsuelo que 

siente una mujer ante los inescrutables designios que permiten 

el horror donde vivía la confiada sonrisa... 

Todo dolor es inútil, lo supe entonces y lo sé mejor 

ahora.  Y, sin embargo, decir en voz alta cuánto se está 

sufriendo por lo irremediable parece que borra todos los límites 

entre los demás y nosotros.  Y ese fue el único consuelo que 

entonces encontré.  (Obra poética 186) 
 
Esta obra consigue alejarse así del partidismo político y el fanatismo 

propios de la literatura propagandística de la época para convertirse en 

un grito de dolor compartido que desconoce estandartes y banderas.
3
  

En las palabras introductorias que acabamos de citar, y que Carmen 

Conde escribió con motivo de la publicación de esta obra en 1952, 

manifiesta abiertamente la necesidad de expresar el dolor en voz alta 

como único consuelo ante la irracionalidad del conflicto civil, lo que le 

sirvió para trascender las barreras de su individualidad y conectar con el 

sufrimiento de los demás.  Este proceso de colectivización del dolor 

                     
3

  Tanto la poesía como la novela femenina de la guerra comparten algunas características 

que las diferencian de la producción masculina.  Según Janet Pérez, las mujeres se 
enfocarían más en la intrahistoria de la guerra, carente de cualquier talante épico.  Carmen 

Conde vendría a constatar esa tendencia: "la tónica general ofrece un contraste extremo con 

los escritos masculinos coetáneos del 'triunfalimo' fascista, exaltando la violencia y las 
atrocidades.  Conde mantiene un tono de elegía humana, pacifista, incluso al terminar el 

conflicto" (Pérez 268). 
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alcanzará su máxima expresión en el uso y apropiación que de la imagen 

del duelo hace la poeta a lo largo de la obra.  La distinción semántica 

entre estos dos términos, "dolor y duelo," le lleva a Mercedes Acillona a 

afirmar que 

 

La reincidente referencia al término [duelo] es la manifestación 

léxica de un dolor colectivo y exteriorizado, de la 

materialización del sentimiento en un llanto a gritos como era 

encomendado a las plañideras (siempre mujeres), destinadas a 

conservar el culto y el dolor por los muertos de todos los 

tiempos.  Por ello, en una poética que recoge más el grito que 

la palabra, Carmen Conde se hace eco del alarido general en 

que se ha convertido la realidad nacional.  Duelo y grito 

exteriorizan la frenética desesperación que ha traído la guerra.  

La imagen del duelo es polivante, pues corporifica una misma 

realidad.  España es duelo y éste absolutiza geográficamente 

su significado [...]. ("Carmen Conde" 224) 

 

De esta manera, el término "dolor" no le sirve al sujeto-poético 

para expresar el llanto colectivo, pues se restringe más bien al recinto de 

la intimidad, mientras que el duelo es esa manifestación externa del 

dolor por la que llora una nación entera: "¡El duelo! / Vienen gritando las 

voces por entre las alamedas de suspiros. / ¡El duelo! / Vienen gritando 

las madres sobre ascuas desorbitadas de llantos [...]" (Obra poética 188).  

Entre el duelo y la lamentación, al estilo casi de un Jeremías, discurre la 

prosa poética de Mientras los hombres mueren.  Se diría que en esta 

obra Carmen Conde templa su voz profética ante la muerte de niños 

inocentes, víctimas de la guerra civil, cuya destrucción arrasa la 

esperanza de una futura paz.  Asistimos al afianzamiento de un discurso 

de proyección social que interpela continuamente a su auditorio en busca 

de respuestas: 

 

¿Quién cree en mí? ¿Quién cree en los que mueren? ¿Quién 

cree en la misma fe de los que van a morir? 

¡Temblad aquellos que vivís ajenos a la contienda inmensa 
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donde cada muerto es un retroceso de la vida y un adelantado 

del sueño! 

[...]¡Atended el legado de los muertos, hombres fríos y ajenos: 

se os deja la vida, la intacta vida vertical, para que proscribáis 

definitivamente la muerte!" (Obra poética 198) 

 

Es esta la advertencia de la profeta que insta a los hombres a aceptar su 

responsabilidad y a acabar con el absurdo de ese fratricidio.  El tono de 

este fragmento nada tiene que envidiar al de los profetas del Antiguo 

Testamento; las expresiones increpatorias "Atended," "Temblad," las 

preguntas amenazantes "¿Quién cree en mí?" constituyen una continua 

invocación al público y a ese lector implícito que perfilan su particular 

estilo profético, al que se suma, como uno de sus rasgos principales, la 

identificación de la persona poética con la luz.
4
  Es ella una llama que 

ha de mostrar a la Humanidad, perdida en las tinieblas, el camino de la 

luz; razón por la cual se presenta como un modelo a imitar:  

 

Nadie sabe dónde está la luz.  Y van los hombres con las 

manos extendidas, altas las frentes y una esperanzada sonrisa 

en los labios fríos.  Las mujeres aguardan con sus pupilas 

agrandadas por el deseo, en cualquier nube, umbral o isla... 

¡Solamente yo soy el ser que sí conoce la luz! [...] 

Estoy encendida, sí; encendida de mediodía exacto, de 

tarde cumplida.  Y mi fe en mi luz es mi única lumbre. 

Aprended todos de mí a llevar muy en pie la llama. 

(Obra poética 197)   

 

                     
4
 De hecho, la crítica ha sido unánime al resaltar el profetismo de su poesía.  Janet Pérez 

hace hincapié en este elemento al comentar la composición XXIX, que constituye una 

"proclama en tono profético con la forma paralelística de los versículos" (269). Por su 

parte, Lynda J. Jentsch en su trabajo "Fatalmente traspasada: Carmen Conde on War and 

Wholeness" afirma que en Mientras los hombres mueren "Conde speaks out forcefully on 

the topic of her country as her poetry assumes a prophetic posture [...]" (25). 
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En el fragmento citado se alcanza incluso un tono mesiánico que 

confiere autoridad al sujeto poético para revelar, con la llama de su 

palabra, las atrocidades de estos años.  Este mesianismo llega a 

expresarse, con tremendo dramatismo, a través de la imagen de la madre 

crucificada en los niños que murieron a manos de la irracionalidad de la 

guerra, y con la que la voz poética se identifica: "Pero soy madre 

crucificada en todos los niños que saltaron en chispas por ímpetu de la 

ronca metralla enemiga.  Y estoy doliendo hasta que se acaba la sangre 

de mi vientre" (Obra poética 209).  Esta imagen bien podría insertarse 

en la categoría de "nuevas visiones" ("new visions, new stories") que 

describe Rosemary Radford Ruther en su artículo "Renew or New 

Creation?"  La visión de las madres crucificadas desafía el poder 

redentor que hasta ahora era exclusivo del hombre, lo que constituye a su 

vez un desafío del orden patriarcal en el que la crucifixión de una mujer 

se toma como blasfemia: 

 

One such new paradigm that is in the process of being born is 

the image of the Christa or the crucified woman.  There has 

been a remarkable proliferation of such images of crucified 

women as statues and paintings recently.  Whenever they have 

been publicized in the Christian community, a storm of hostile 

protest has risen.  The usual argument is to say that Jesus was a 

male, and so one cannot represent the crucified as a woman.  

But the vicious level of the protest clearly goes beyond a mere 

statement of historical fact.  What is being challenged is the 

concept that the suffering of a male God is redemptive for both 

men and women, while the sufferings of women are regarded 

not only as non-redemptive, but as pornographic. [...] Thus to 

suggest that the image of a tortured woman represents the 

presence of redemptive divine power jars the patriarchal 

mentality deeply and is experienced as blasphemy against the 

sacred. (A Reader in Feminist Knowledge 285)  

 

Sin embargo, el sufrimiento del yo-poético como madre 

crucificada redime las muertes de niños inocentes y es la sublimación del 
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dolor humano.  Esta composición constituye la primera quiebra de ese 

orden patriarcal que ha dado lugar a la guerra.  Es así cómo Carmen 

Conde llega a hacer del motivo de la madre uno de los principales ejes 

temáticos de Mientras los hombres mueren.
5
  Son las madres las 

responsables de detener el sacrifico inútil de tantas vidas, responsables 

de parir hijos para la muerte:  

 

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a 

vuestro regazo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres 

no borren la guerra del mundo! ¡Negaos a parir al hombre que 

mañana matará al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que 

parirá otro hombre para que mate a tu hermano! (Obra poética 

210)  

 

 El dolor de las madres anticipa el sentimiento de una paz que 

es, en realidad, un espejismo, una tregua hasta que se desencadene otra 

guerra: 

 

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se 

llaman hermanos y que los vencedores empiezan a hablar de 

perdón y de olvido, ¿qué piensas tú, MADRE? 

Madre que vas de negro, más allá y acá de la Patria. 

¿Qué sientes tú en tu cuerpo de cuna, en tus pechos secos y 

quemados de arrasante angustia? 

Madre de los Muertos, de los asesinados, de los fugitivos, ¿qué 

dices TÚ...?" (Obra poética 204) 

 

                     
5
  El dolor de la madre que pierde a su hijo es una experiencia que Carmen Conde 

conocía muy bien, puesto que en 1933 su propio hijo moriría al nacer, hecho que estará 

presente en toda su obra, pero especialmente en Mientras los hombres mueren y Mujer sin 

Edén, como advierte Luzmaría Jiménez Alfaro: "No cabe duda de que este dolor no la 

abandonaría nunca y que ya estaría latente en toda su obra, especialmente en Mujer sin 

Edén (1947)" (18). 
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Los hombres seguirán matando hasta que de las entrañas de las mujeres 

nazcan esos hijos de la luz, portadores de una paz definitiva que 

desconozca las bombas y la metralla, las palabras "vencido" y 

"vencedor."  En la composición transcrita, esta MADRE (en 

mayúsculas) no sólo abarca a todas todas las madres, sino que supone la 

superación del concepto de PATRIA, esto es, transciende la idea de 

España como nación.  Es la única salida que le queda al yo-poético para 

transformar un espacio alienante.  Y aquí volvemos otra vez al texto de 

Antonio Oliver que daba comienzo a este trabajo "Qué deseo tengo [...] 

de que mi país no sea ni esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro, sino sola y 

simplemente una matria."  Esta MATRIA, concebida como un 

espacio-madre/vida que sustituya al de la PATRIA, 

espacio-padre/muerte se intuye en las composiciones que forman 

Mientras los hombres mueren.  A juzgar por los recientes 

acontecimientos de la guerra civil, la PATRIA se caracteriza como un 

espacio de muerte y violencia, que perpetúa la sinrazón y la lucha entre 

los hombres.  La idea de una MATRIA que conciba hijos (hermanos) 

que vivan en PAZ se percibe como la única salida para conseguir escapar 

de ese ciclo de muerte.  Porque, como afirma Angela Figuera en su 

poema "Rebelión" de El grito inútil (1952), ya en plena posguerra, 

"serán las madres las que digan basta": 

 

Serán las madres las que digan: Basta  

Esas mujeres que acarrean siglos 

de laboreo dócil, de paciencia, 

igual que vacas mansas y seguras  

que tristemente alumbran y consienten 

con un mujido largo y quejumbroso 

el robo y sacrificio de su cría. 

 

Serán las madres todas rehusando 

ceder sus vientres al trabajo inútil 

de concebir tan sólo hacia la fosa. 

De dar fruto a la vida cuando saben 

que no ha de madurar entre sus ramas. 
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No más parir abeles y caínes.   

Ninguna querrá dar pasto sumiso 

al odio que supera incoercible 

desde los cuatro puntos cardinales. (179) 

 

Habrá de ser la mujer la que rompa con esa dinámica al negarse a parir 

más abeles y caínes.  Esta idea, que aparece implícitamente en Mientras 

los hombre mueren, llegará a formularse abiertamente en Mujer sin 

Edén, en donde Eva llora por igual la muerte de sus dos hijos, sin llegar a 

comprender el porqué del tremendo homicidio que desgarra sus 

entrañas.
6
  

Por todo esto se podría afirmar que Mientras los hombres 

mueren es la antesala de Mujer sin Edén, no sólo por el uso compartido 

de imágenes y símbolos, sino porque la reflexión sobre el papel de la 

mujer en la guerra como madre de todos los muertos, y su dolor redentor, 

desencadenará la propia reflexión mítica sobre la identidad de la mujer y 

las ajenas conceptualizaciones a las que ha sido objeto.
7
  De hecho, la 

instauración final de esa MATRIA no tendrá lugar hasta que la mujer no 

lleve a cabo la redefinición de su propia identidad, para lo que se verá 

                     
6
  El tema queda introducido en la composición XXIX: "Temed a los adolescentes 

caídos en las guerras sin fin de los hombres más abeles, porque la tierra está repleta de ellos 

y los crecerá punzantes vientos" (201). Sobre el cainismo había dicho en sus memorias: 

"La República lo iba a hacer todo muy bien, muchísimo mejor que la monarquía recién 
abolida: pan, trabajo, respeto humano, lealtad, rectitud, ¡JUSTICIA! Un íntimo dolor se 

insinuaba ya. ¿La respetarían sus enemigos, los que no supieron ni quisieron oponerse a 

evitar su asentamiento? ¿No la matarían las huelgas, los enfrentamientos, el tremendo 

cainismo, trágico cainismo de nuestra patria...?" (Por el camino 1: 89, énfasis añadido) 

7
  Según Emilio Miró en "Algunas poetas españolas entre 1926 y 1960": "Culminaban 

en Mujer sin Edén, universalizándolas, mitificándolas, unas obsesiones, unas angustias que 

Carmen Conde había expuesto en un libro de poemas en prosa, Mientras los hombres 

mueren [...]" (311). 
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obligada a desmarcarse de las estructuras patriarcales que han falsificado 

su representación. 

Paralelamente, también Angelina Gatell en Poema del soldado 

dará rienda suelta a un discurso antibelicista que habrá de culminar en el 

poema "VII," con el grito de "Ya basta," si bien es cierto que aquí no se 

llega a proponer abiertamente el imperativo de no parir más hijos.  

Parece como si el poema se quedara a un paso de consumar el grito de 

rebelión que hemos visto en Angela Figuera y en Carmen Conde.  En el 

Poema del soldado, el yo-poético le pide a Dios que detenga la guerra, 

porque el mundo entero es un grito de "Ya basta."  Las piedras, las 

montañas, las nubes, las madres, las tardes, las aves, las estatuas, las 

cosas cotidianas gritan "Ya basta;" y, sin embargo, ni un sólo hombre 

pide que desaparezca la guerra de la faz de la tierra.  Las madres entran 

dentro de esta lista de elementos de la naturaleza y de las "cosas 

cotidianas," pero no son los padres ni los soldados los que gritan "ya 

basta."  Aunque el yo-poético de estas composiciones sea el soldado 

llamado Miguel, que posteriormente habrá de identificarse con el mítico 

Caín, no deja de ser sospechoso que ni una mención al otro sexo asome 

en esta larga enumeración, por lo que cabe preguntarse si no estamos 

ante una persona poética marcada por el género.  Es más, se diría que a 

través de la omisión se está acusando indirectamente a esa PATRIA 

(espacio-padre/muerte) de ser la principal causante del fratricidio: 

 

Que basta ya, Señor.  Lo gritarán las madres 

que parieron sin tregua, hijos, hijos 

y más hijos, Señor; la entraña abierta,  

propicia siempre al hombre, a su instinto 

ademán de crecer, de alzar, de ser futuro... 

de ser en lo demás, de ser en todo, 

de derramarse en todo, de desdoblarse en todo, 

y ser grito y silencio juntamente. 

Lo gritarán las madres, las que sintieron 

en su hondo recinto la llamada 

impaciente del fruto...(30)   
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Es el afán de dominarlo todo, de crecer, lo que mueve al hombre a 

engendrar nuevos seres.  Indirectamente hay en estos versos una crítica 

a la docilidad femenina, en los mismos términos que hemos descrito en 

la poesía de Conde y Figuera.  La mujer conoce lo que se esconde tras 

ese afán del hombre por derramarse en todo.  No obstante, dicha crítica 

queda luego abortada en estos versos:  

 

Señor: ya basta.  Que vuelva a ser la rosa la rosa 

que vuelva a ser mañana la mañana. 

Que las mujeres vuelvan a ser dulces, 

celestes bóvedas, sumisos centros 

donde la raza siga, donde el hombre 

sienta su honda verdad, 

su rotunda verdad de criatura. (32) 

 

A pesar de que los versos transcritos estén en la línea de lo que Figuera 

denominaría "el dócil barro femenino," hay un aspecto que, sin embargo, 

no se ha de pasar por alto;
8
 es de las entrañas de la mujer de las que 

habrá de nacer la paz, el espejo donde se reflejará la verdad del hombre: 

su "rotunda verdad de criatura." 

De esta manera, los versos de Carmen Conde y Angela Figuera, 

y, hasta cierto punto también los de Angelina Gatell, contrahacen las 

consignas del Nacional-Sindicalismo y desafían las estructuras 

patriarcales que sustentan dicho movimiento.  Basta recordar tan sólo 

uno de los textos y circulares que la Sección Femenina distribuyó a lo 

largo de la posguerra para constatar el desafío que estas escritoras llevan 

                     
8
  En "Los días duros," poema que precisamente da título al libro de 1953, Angela 

Figuera siente la necesidad de abandonar aquella actitud contemplativa que había marcado 

sus primeros libros para asumir un profundo compromiso con la realidad circundante: 

Hoy ya no puedo. He de salirme. Alzarme 

sobre mi dócil barro femenino. 

Gritar hacia las cosas que me gritan 

con labios erizados, con garganta 
hostil y azuzadora. (125) 
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a cabo en su poesía.  Se trata de un breve fragmento del artículo "La 

madre ideal" de 1951, en que el que se proclama el papel que la 

maternidad desempeña para el buen funcionamiento de la "PATRIA":   

 

Es el mejor modo que la mujer tiene de servir a la patria: darle 

sus hijos y hacer de ellos héroes y patriotas dispuestos a darle su 

vida si es necesario.  Es la grande y magnífica misión de la 

madre española, su gran tarea, su mejor servicio. (Otero 114) 

 

El contraste del fragmento transcrito con los poemas que venimos 

describiendo evidencia la creación de un discurso poético que subvierte 

radicalmente uno de los pilares del régimen franquista, el de la madre 

española.  De este modo, la experiencia de una maternidad antibelicista 

se convierte, durante las primeras décadas de la dictadura, en una 

expresión del exilio interior que estas escritoras sufren, puesto que 

manifiesta su permanente oposición a un régimen que, con el fin de 

desempeñar su heroica misión, le exige a la mujer parir más hijos para la 

patria y a sacrificarlos, si fuera necesario.
9
 

                     
9
 Muestras explícitas de este exilio interior se hallan en Por el camino, viendo sus orillas, 

en donde Conde describe, con gran amargura, esta experiencia de la "interior expatriación" 
 

Los que se fueron al extranjeron tendrían nostalgia, tendrán nostalgia, pero les 

queda el consuelo de la patria está lejos.  Mas, ¡ay!, de los que estando aquí, 

somos extraños a España, no vivimos con ella ni en ella: huéspedes forzosos y 
forzados de las casas y de la tierra misma, vamos olvidando, fueron olvidando 

que estaban en España. [...] 

La separación por distancias físicas, no es tan horrible como la de distancias 
espirituales.  La patria no es la patria si la vivimos escondidos, encarcelados, 

perseguidos.  Lejos suyo, podemos imaginarla más bella y fácil. 

¡Qué angustia la de la interior expatriación! (1: 218) 
 

Por su parte, Angela Figuera recurre a la imagen de la "isla" en su poema "Puentes" (de 

Belleza cruel) para dejar constancia de ese exilio: 
 

Estamos encerrados en la isla 

(una islita de nada). 
Nos dejaron aquí 
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Es así como Carmen Conde llega a la reflexión mítica de este 

motivo en Mujer sin Edén, en donde retoma el mito de Eva para poder 

comprender el dolor de la madre cuando presencia el absurdo sacrificio 

de sus dos hijos.  La muerte de Abel a manos de Caín es la venganza 

personal de Dios hacia Eva, cuando desgarra sus entrañas de las que 

habrá de nacer la guerra entre hermanos por el resto de la eternidad: "Los 

dos perdí a la vez, los dos que hube. / Héteme ya sola con el hombre. / 

Sufrí más que gocé. ¿Qué es la ventura / sino lucha que descuaja mis 

entrañas?" (Obra poética 395).  Por eso le pide a Dios que derrame en 

su vientre "simiente perdonada"  de la que nazcan hijos libres de esa ira: 

"Derrámame simiente perdonada. / Déjanos, Señor, que te ofrezcamos / 

hijo que no duela de tu ira." (Obra poética 395).  A Eva se le ha 

revelado su destino de muerte que habrá de perpetuarse por los siglos de 

los siglos, puesto que parece que Dios no está dispuesto a concederle el 

sueño que ponga fin a ese ciclo de autodestrucción: "Quiero ya dormir. 

Dame tu sueño / !Tú tienes tanto sueño en tus mansiones!" (Obra poética 

395) Asimismo, Figuera vuelve a este primer parto en el poema "Guerra" 

de Belleza cruel (1958) y allí clama con toda la fuerza de su grito 

desgarrado:  

 

Mas nada pude hacer.  Surgió la muerte. 

Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano. 

Caín y Abel parí. Parí la guerra.
10

 (222) 

 

                                         
hace ya mucho tiempo. 

(Demasiado). 

 
0  

Una isla rodeada de sombras 

por todas partes. [...] (241) 

10
  Angela Figuera trata también el tema de Caín y Abel en Víspera de la vida (1953).  

Los poemas en cuestión llevan por título el nombre de sus protagonistas y allí se defiende, 
como hace Conde en Mujer sin Edén, la inocencia de los dos hermano. 
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El poema en cuestión constituye una de las más lúcidas representaciones 

de la maternidad que se desmarca de esa imagen de la madre como 

continuadora de la raza.  Para Eva, sus dos hijos son el mismo y único 

fruto: "Caín y Abel, los dos un solo fruto" (222), a pesar del trágico 

destino que les espera.  Por eso Eva se lamenta amargamente.  Querría 

deshacer su nacimiento para engendrarlos de nuevo y mezclarlos en sus 

entrañas.  Caín adquiría rasgos de Abel y viceversa; así no tendría que 

afrontar la acusación, y el terrible dolor de ser madre de la guerra: "Si yo 

hubiera podido revertirlos / de nuevo a mí.  Fundirlos.  Confundirlos. " 

(222).  Sin embargo, nada puede hacer.  Eva es aquí madre de la 

muerte, con lo que se intensifica la exposición iniciada sobre este mismo 

tema en "Rebelión," en donde se exhortaba a que las madres cerraran sus 

entrañas a ese fútil parto de otros seres.  En aquella composición la 

persona poética lanzaba su desesperado grito de "no más parir abeles y 

caínes," mandato que se consuma ahora en el lamento de Eva "parí la 

guerra."
11

   

Si durante los años de la guerra civil, las innumerables 

atrocidades e injusticias impulsaron la aparición de esta poética 

                     
11
  El trabajo de Christine Arkinstall "Rhetorics of Maternity and War in Angela 

Figuera's Poetic Work" analiza el uso que de la figura de la Virgen María hace Figuera en 
su poesía para subvertir el concepto de maternidad proyectado durante el Franquismo:  

The purpose of this article is to explore how Figuera's use of the figure of the 

Virgin Mary is both embedded in and runs counter to the ideologies of her 
socio-historical context.  It will also examine how her politics of the womb 

stresses certain interconnections between maternity, blood and war repressed 

by patriarchal discourses.  Figuera's representations of the maternal situate her 
within a Spanish tradition of gynopoetics that has frequently availed itself of 

such configurations for subversive purposes.[...] the mother as cultural 

construction offers Figuera specifically a vital manoeuvrability within a 
patriarchal society whose concept of nationhood is sustained by its own agenda 

with regard to the maternal body. (458-59) 

Desde otra erspectiva, el tema de a maternidad también ha sido tratado por Jo Evans en su 

monografía Moving Reflections. Gender, Faith and Aesthetics in the Work of Angela 

Figuera Aymerich. Véase en especial el capítulo segundo "Mobilising the M(other): 

Changing Reflections of Motherhood." 
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antibelicista en Mientras los hombres mueren, los años de la posguerra, 

con ese espejismo de una paz sustentada en el miedo, en las cárceles, en 

la censura, forzarán la aparición de otras voces que prolonguen dicha 

temática en sus versos.  En estas coordenadas se inscribe el Poema del 

soldado de Angelina Gatell y algunas de la composiciones de Angela 

Figuera en El grito inútil y Belleza cruel.  Sin embargo, la posguerra 

incorporará un componente vital en el tratamiento poético de esa 

maternidad antibelicista: el de la reflexión mítica.  De ahí que estas 

poetas se lancen a revisitar uno de los mitos que más influencia ha 

ejercicido en la conceptualización de su propia identidad, el de Eva.  Su 

reescritura en términos de una maternidad "pacifista" facilitará la 

consecución de esa futura MATRIA, de donde se haya desterrado, para 

siempre, ese repetido fratricidio que ha marcado la historia de España y, 

desde una perspectiva universal, la de la Humanidad entera.  
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