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Aunque paradójico a primera vista, resulta claro que tanto la narrativa fantástica 
como las expresiones irónicas descansan sobre una dualidad en la que uno de los polos 
es, precisamente, la lectura literal o referencial del enunciado. En las ficciones 
fantásticas, como ya recordó Todorov y luego matizó Barrenechea, no caben las lecturas 
absolutamente líricas ni tampoco las alegóricas, en el sentido tradicional de ambos 
términos1. El empleo mimético y representacional del lenguaje resulta necesario para la 
sintaxis de la narración, pues sin él es imposible generar la cotidianeidad de un mundo 
en el que se pueda insertar el acontecimiento extraordinario que confiera a esos relatos 

 
 Não é bastante não ser cego   

 para ver as arvores e as flores.   
 É preciso tambem não ter philosophia nenhuma.   
 Com philosophia não ha arvores: ha ideas apenas.    

 

(Fernando Pessoa)  
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el estatus de fantástico. Por su lado, en los enunciados irónicos, el mensaje final se 
construye sólo después de haber desechado (y, por tanto, después de haber construido 
previamente) su mensaje literal y unívoco2. Latente en la interpretación final, el sentido 
literal es la referencia necesaria sobre la que se tejen todos los efectos y lecturas del 
mensaje emitido por el enunciante. Fantasía e ironía, que a su vez son dos de las 
finalidades primigenias de la lengua literaria, acaban, pues, poniendo en entredicho la 
independencia de este registro para fundar mundos autónomos y desvinculados del 
empleo mimético y ordinario del idioma. Fantasía e ironía comparten además un sema 
de totalidad, revelando de forma inmediata su relación con la Weltanschauung del 
escritor. Como en su relación con el lenguaje, las dos se mueven aquí sobre esquemas 
duales. La literatura fantástica opera problematizando la concepción de lo real, y por 
tanto revelando las tensiones y armonías entre el autor y el mundo extraliterario. 
Igualmente, la ironía es otro producto del distanciamiento entre el enunciador y lo 
enunciado, una actitud existencial originada también a partir de las simetrías y 
asimetrías entre el autor y su mundo histórico. Finalmente, tanto la ironía como lo 
fantástico revelan su condición de mensajes al contar con una sintaxis que necesita de la 
actividad inmediata de un receptor que descifre o complete los vacíos inherentes a 
ambos tipos de discursos; en el caso de lo fantástico, el lector queda obligado a tratar de 
resolver los enigmas e interrogantes propios de esos relatos; en lo irónico, el lector debe 
también generar el sentido omitido del enunciado para luego enfrentarlo al sentido 
expuesto y así, en un proceso dialéctico, deducir el significado pretendido por el emisor. 

En el caso del Modernismo estas consideraciones resultan especialmente oportunas, 
ya que algunos de los trabajos más recientes sobre su creación fantástica tienden a 
polarizar el aspecto inmanente y autorreferencial del lenguaje, así como la tendencia de 
éste hacia una especie de autoentropía3. Mi trabajo no pretende negar -porque no se 
puede- esa dirección que lleva a las vanguardias y al postmodernismo, sino más bien 
corregir esa extrapolación y recordar la más acertada idea de la convivencia de una 
doble valoración del lenguaje en el discurso fantástico del Modernismo y, hasta cierto 
punto, en el discurso fantástico en general. Valoración doble, como digo. Por un lado 
confiada y aristotélica, por ver en la palabra un ente hilemórfico más, compuesto de una 
materia (el significante) y una forma (el significado), y ambos unidos entre sí y al 
referente por una necesidad metafísica. Y, por otro, desconfiada y platónica, por intuir 
una conexión de la palabra con el mundo ideal, pero mantenerse en el escepticismo a la 
hora de adjudicarle esa razón de necesidad, pues la palabra sólo puede ser un reflejo 
imperfecto de las cosas como las cosas son reflejos imperfectos de las ideas. Son, si se 
recuerda bien, las dos posturas que mantenían los interlocutores del Crátilo de Platón, 
pero también la dualidad sobre la que Rubén Darío elaboraba su defensa del oficio 
poético en las «Dilucidaciones» del Canto errante de 19074. Los estudios acerca de la 
narrativa fantástica modernista han privilegiado los relatos de Lugones y algo menos los 
de Darío, pero han relegado sin muchas explicaciones las narraciones de Nervo, y eso a 
pesar de las frecuentes advertencias acerca de sus méritos intrínsecos y de sus 
semejanzas evidentes y hasta «sospechosas» con relatos de Cortázar, Borges o García 
Márquez. Sería el caso, por ejemplo, de «Mencía (Un sueño)», que resulta muy fácil 
relacionar con «La noche boca arriba», de «El sexto sentido», que por momentos parece 
un intertexto de «El aleph» o «Funes el memorioso», y de «El ángel caído», que puede 
verse como un claro antecedente de «Un señor muy viejo con unas alas enormes»5. Pero 
además de esas conexiones puntuales con la literatura contemporánea, la creación 
fantástica de Nervo presenta otras más profundas, originadas en una actitud existencial 
semejante a la de los autores posmodernos y que han sido ya resumidas por José 
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Ricardo Chaves en su prólogo a la antología más reciente de la prosa fantástica del 
mexicano. Según Chaves, la decepción existencial de Nervo no quedaría 

mostrada de forma dramática, pues -como buen moderno- 
prefiere que dominen en sus textos el humor, el 
distanciamiento, la ironía, el escepticismo, que representan la 
contraparte «progresista» de Nervo, su yo no tradicional, que 
lo lleva a no querer maximizar la tragedia, sino más bien a 
aminorarla por la sonrisa y la distancia [...]. 

Esta postura vital ambivalente [...] explica en parte el 
estilo ligero y ágil de muchos de sus textos, que fluyen con 
rapidez, sin solemnidades, con mucho diálogo [...] Esta 
levedad y fluidez de la prosa nerviana es algo que le brinda 
cierta contemporaneidad entre los calvinistas lectores de la 
postmodernidad. 

 
 
 
 

A estos avances de contemporaneidad merecerían añadirse otras notas como su 
atención a la ciencia-ficción o la variedad de estrategias narrativas, notas que van a 
hacer de las fantasías de Nervo unos relatos también cercanos a los modos fantásticos 
más actuales. Todo esto creo que justifica la intención de mi trabajo: exponer y 
reivindicar la singularidad de Nervo en la narrativa fantástica del Modernismo, recordar 
también su peculiar actualidad y comentar cómo esta parte de su producción revela la 
doble consideración del lenguaje a la que acabo de referirme. Pero antes se hacen 
necesarias un par de aclaraciones, la primera acerca de la literariedad de la creación 
fantástica y la segunda acerca de las modelaciones propias del lenguaje en ese tipo de 
relatos. 

En primer lugar, con una afirmación de tintes borgianos y vindicando casi lo 
contrario al Barthes de «El discurso de la historia», puede decirse que la literatura 
fantástica es la más realista, mimética o incluso metafísica de todas las variedades 
literarias, la que indirectamente más necesita y aboga por la existencia del mundo 
extraliterario, la que pretendiendo huir de la mimesis muestra la imposibilidad total de 
esa huida y el refugio final de lo literario en el mundo extratextual. En la ficción 
mimética el contrato entre autor y lector hace que lo narrado se considere por ambos 
como una artística mentira y con una existencia únicamente intencional; en este sentido, 
la ficción fantástica no es diferente de la mimética, e incluso puede decirse que exige 
del lector un grado mayor de aquella suspension of disbelief de la que hablaba 
Coleridge. Sin embargo, uno de los elementos sintagmáticos que define a este modo 
ficcional es la convivencia textual de dos órdenes de realidad que en algún momento de 
la vida del relato (en su génesis, en su exposición o en su recepción) se presentan como 
discontinuos. Como ya se ha dicho frecuentemente6, estas ficciones se construyen en 
torno a una oposición de dos niveles ontológicos distintos: lo normal frente a lo 
anormal, lo posible frente a lo imposible, lo verosímil frente a lo inverosímil, lo natural 
frente a lo sobrenatural, etc. En esta oposición uno de sus polos no puede darse sino a 
través de la reproducción del mundo cotidiano, a través de su anclaje en el valor 

(Nervo, El castillo 28; cursivas de Chaves)  
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representacional de las palabras y, por ello, a través de la afirmación de la realidad 
extratextual. Ese encuentro o momento de fricción entre los dos órdenes de realidad -el 
quicio de la sintaxis fantástica- sólo puede producirse en la medida en que el 
acontecimiento que lo alberga se entiende como forzosamente mimético y anclado en la 
realidad experimentable. El relato fantástico, pues, insiste en el carácter necesario y 
verídico de ese acontecer, en su dimensión extratextual y metafísica, y, por esto, si no 
hay mímesis no puede haber fantasía. Sin ese componente referencial, la categoría de lo 
fantástico se desvanece y pasa a confundirse con lo propiamente mimético o lo 
maravilloso, que en este sentido son modos planos, o unidimensionales, ya que en ellos 
no opera semejante oposición y no cuentan por tanto con un orden ontológico frente al 
cual el mundo cotidiano pueda afirmarse en una relación de contraste. Frente a las 
ficciones miméticas, las fantásticas prefieren exponer los límites y fronteras de lo real, 
la línea hasta donde logra extenderse su identidad; y frente a las maravillosas, retienen 
hasta el extremo la consistencia de lo cotidiano. Con lo fantástico, pues, lo real queda 
expuesto en sus límites pero al mismo tiempo confirmado en su presencia. La habitual 
experiencia lectora de un texto fantástico nos lleva a la misma conclusión. Porque así 
como en los miméticos y en los maravillosos, la ausencia de esa oposición produce 
lecturas asépticas, en el sentido de que el lector se mueve en un único nivel de 
percepción, en la fantástica la existencia necesaria de momentos de fricción entre esos 
dos órdenes ontológicos y la creación del consiguiente enigma exigen al lector que salga 
de su asepsia y luche por reconstruir los vacíos del argumento que el narrador no ha 
querido o no ha podido llenar. La complicidad del lector, como ha explicado Rosalba 
Campra, es parte sintagmática del relato fantástico, pero al mismo tiempo sólo se 
explica si el lector puede hacer suya esa convivencia conflictiva de los dos órdenes, es 
decir si acepta como real o posible, verosímil o mimético, al menos uno de ellos 
(Campra, passim). 

Algo semejante puede decirse de las modelaciones a las que se ve sometido el 
lenguaje de los relatos fantásticos. Con cierta frecuencia se ha recordado que este 
lenguaje introduce silencios, significantes vacíos de significado por no contar con 
referentes reales, ya que los seres o fenómenos inverosímiles que esos signos llevan al 
texto (fantasmas, criaturas oníricas, causalidades suspendidas, etc.) no tendrían 
existencia extratextual posible7. Sin que esto pueda negarse, la contradicción se hace 
evidente cuando esa apreciación se quiere extender al conjunto de la narración pues, 
como acaba de verse, la clave en ella es la oposición de los dos mundos y la afirmación 
del mundo extratextual y cotidiano. Por eso los vocablos referidos a este ámbito se ven 
obligados precisamente a retener su valor referencial, su condición hilemórfica, a 
reforzar su carácter denotativo e informativo para impedir una lectura lírica o alegórica 
del texto. A la misma conclusión nos lleva otro de los componentes típicos de la sintaxis 
de estos relatos, que Todorov llamó «temporalidad irreversible», y que explica que la 
lectura de algunas narraciones fantásticas sea muy semejante a la de las policiacas, pues 
no en vano ambas descansan con frecuencia en el desciframiento del enigma. Se refiere 
Todorov con ese término al fenómeno que hace que la metalectura o segunda lectura del 
texto tenga que ser esencialmente distinta a la de la primera (algo que de nuevo separa a 
lo fantástico de lo mimético o lo maravilloso), pues las numerosas alusiones, prolepsis y 
guiños que el autor suele deslizar en ellos, suelen casi siempre quedar desvelados sólo 
en el momento de la exposición del enigma, tras la llegada al momento de fricción de 
los dos órdenes de realidad. Así las descripciones que hace Rubén Darío del abanderado 
de «D. Q.» antes de proponerse la identidad del mismo o las que hace José Emilio 
Pacheco del mar de «Cuando salí de la Habana» antes de enterarnos de que el narrador 
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viaja en el buque fantasma, no pueden leerse de la misma manera que después de 
conocer esos datos. En la metalectura esas descripciones pierden la ambigüedad primera 
-que habría permitido una lectura lírica del texto- y se hacen unívocas, restringiendo su 
plurivalencia y descubriéndonos la necesidad del autor de retener al lector en un mundo 
referencial estable y específico. Visto en su conjunto, pues, el relato fantástico hace 
convivir a las dos posibilidades del lenguaje citadas anteriormente, ya que por un lado 
necesita del carácter representacional del mismo y por otro expone la probabilidad real 
de su fatuidad, su capacidad de crear signos vacíos o de un significado ilimitadamente 
amplio. 

Como ya se ha recordado con frecuencia, el Modernismo se inscribe en un momento 
de la modernidad caracterizado por la acentuada secularización del mundo y donde el 
incremento de los avances científicos, el positivismo filosófico y el materialismo 
burgués producen la idea equivocada de que el progreso puede llevarse a cabo sin contar 
con las inquietudes estéticas y espirituales del ser humano. En esta dialéctica se insertan 
también los modernistas hispanoamericanos, en quienes los valores y matices de ambos 
discursos -espíritu y materia, eternidad e historia, razón y vitalismo- tienen un momento 
de difícil convivencia y no siempre reciben una solución homogénea. Gran parte de la 
literatura fantástica modernista se explica principalmente en esas coordenadas, pues el 
periodo finisecular correspondería al momento intermedio entre la etapa final de la 
modernidad y la llegada de la posmodernidad. De esta forma, lo fantástico del 
Modernismo se ubica a medio camino entre la fantasía del Romanticismo, caracterizada 
principalmente por su reivindicación inmediata de lo irracional frente al estrecho 
racionalismo de la Ilustración, y la fantasía posmoderna, orientada no tanto hacia la 
afirmación de lo sobrenatural como a la deconstrucción de lo real, al cuestionamiento de 
su consistencia8. Entre esos dos polos, la fantasía modernista se caracteriza por una 
primera liberación del género de la tendencia monotemática del Romanticismo, ya que 
empieza a admitir en sus narraciones fantásticas discursos diferentes al de la simple 
reivindicación de lo sobrenatural y a convertir frecuentemente esos discursos en la 
verdadera intención del relato. Así es como podría incluso decirse que es en el 
Modernismo cuando lo fantástico empieza a dejar de ser un «género» para pasar a 
convertirse en «modo» narrativo9. Si esto no puede atribuírsele de forma definitiva es 
porque en su producción fantástica son numerosos todavía los relatos que, como «El 
escuerzo» de Lugones o «La larva» de Darío, siguen conservando esa primera intención 
romántica, la de constatar lo misterioso y lo sobrenatural como niveles inexplicables 
para la lógica humana. Aunque se trata, pues, de una separación tímida e incompleta de 
las maneras románticas de lo fantástico, resulta lo suficientemente amplia como para 
acoger ya a los mecanismos inherentes a esa actitud de distanciamiento de lo primal 
fantastic10 mecanismos que van a concretarse principalmente en la desmitificación del 
propio relato, en la perspectiva de superioridad con que la voz narrativa asiste al 
desarrollo de la anécdota a través de la ironía, la parodia o el escepticismo general. La 
desaparición del tono de asombro y de la isotopía del horror en las narraciones 
fantásticas modernistas es una de las consecuencias más evidentes de esa actitud, y en 
esto Nervo es un caso ejemplar, más incluso que Lugones o Darío. 

Como las pocas veces que se ha prestado atención a Nervo se le ha recordado sobre 
todo como poeta y su labor narrativa ha pasado casi siempre a un segundo plano, 
conviene recordar rápidamente sus prosas de ficción. Nervo se inicia con Pascual 
Aguilera, de 1892, una novela de ascendencia naturalista, y también con algunos 
cuentos sueltos de índole sentimental y romanticón, redactados en su época de Mazatlán 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


(hasta 1893) y recogidos en Mañana del poeta. En 1895 publica otra novela corta, El 
bachiller, ahora con tonos decadentes y autobiográficos, con un desenlace estridente 
que provocó y sigue provocando la sorpresa de muchos lectores. En ese mismo año y 
hasta 1897 están fechados también algunos de sus primeros cuentos sueltos, firmados a 
veces con el seudónimo de «Román» y publicados en la prensa de la capital mexicana. 
Es un grupo principalmente heterogéneo pues contiene tanto narraciones costumbristas 
(«La misa de seis») como fantásticas («La diablesa») o sentimentales («La muertecita») 
y de ciencia-ficción («El transmisor»). En 1899 publica El donador de almas, otra 
novela corta construida sobre referencias al ecléctico espiritualismo finisecular y en la 
que Nervo combina lo fantástico y lo irónico para elaborar su discurso sobre la 
felicidad. En 1906 publica su primer libro de cuentos con el título de Almas que pasan, 
que sigue abarcando un espectro heterogéneo semejante al anterior y en el que siguen 
apareciendo lo fantástico («Las Casas»), lo próximo a la ciencia-ficción («La última 
guerra») y, como en El donador, las ironías metaliterarias («Un cuento»). De 1912 es 
Ellos, un volumen con algún relato o propuestas de índole fantástico («Ellos», «El del 
espejo»), pero que principalmente consiste en ensayos cortos, especulaciones y 
anécdotas personales breves y ligeras. Entre esta fecha y la póstuma de los Cuentos 
misteriosos (1921) se publicaron algunos de los mejores relatos de Nervo, como lo son 
«El diamante de la inquietud», «Mencía (Un sueño)», «El diablo desinteresado», 
«Amnesia» y «El sexto sentido», que son o andan muy cercanos al modo fantástico y 
que se explican parcialmente en el contexto de la muerte de Ana Cecilia Dailliez, la 
«amada inmóvil» del poeta. Por último, los Cuentos misteriosos se publican en la fecha 
póstuma de 1921 y, a pesar de su título, presentan la misma heterogeneidad de temas y 
tonos de los anteriores, aunque también contienen algunos de sus relatos fantásticos más 
conocidos, como «El ángel caído» o «El país en que la lluvia era luminosa». 

Pasando ya a las notas de las narraciones fantásticas de Nervo que le dan su marca 
personal y que en su mayoría le conectan con los modos fantásticos contemporáneos, 
éstas serían las siguientes: 

1) En su producción llama la atención la abundancia de discursos laterales, es decir, 
de discursos que no llegan a convertirse en el tema central de la narración, pero que van 
ocupando los huecos generados en unas narraciones fantásticas cuya función principal 
ya no es mostrar el primal fantastic. Obviamente esos discursos no son presencias 
neutras sino intervenciones o enfoques particulares del autor sobre un asunto concreto; 
con frecuencia son innecesarias para el progreso de la anécdota pero son también las 
que muestran de manera más inmediata el diálogo del autor con las ideas y los valores 
de su época, precisamente por estar casi desprendidas de la sintaxis narrativa. No en 
vano, ésta es precisamente una de las acusaciones que más frecuentemente ha recibido 
Nervo, la de su tendencia a convertir sus relatos en ocasión de elucubraciones y 
propuestas personales y consecuentemente a relegar la anécdota a un espacio demasiado 
marginal. En favor de Nervo habría que decir que la presencia de esos discursos se 
explica por la misión que él ve para la literatura, por su concepción utilitaria y didáctica 
de la misma. La lista de discursos incorporados a las ficciones fantásticas de Nervo es 
realmente amplia, y dibujan muy bien el panorama cultural y anímico del fin de siécle: 
secularización («La diablesa», «El diablo desinteresado»), inhumanidad y materialismos 
de la vida moderna («El ángel caído», «Diálogos pitagóricos»), el tedium vitae (El 
donador), los riesgos de la ciencia y el cientifismo («Los congelados», «El sexto 
sentido»), milenarismos y apocalipsis («La última guerra», El donador), esoterismos y 
espiritualismos (El donador, «La serpiente»), cosmogonías y evolucionismos («La 



última guerra»), ciencia ficción y futuribles («Las nubes», «Cien años de sueño»), 
iconografía finisecular («Mencía», «El diablo desinteresado»), misoginia («Amnesia», 
«La diablesa»), temporalidades alineales («El sexto sentido», «La serpiente»), 
antiamericanismo («El ángel caído», «Los congelados»), androginismo («El donador»), 
etc. Algo más personales serían las claves autobiográficas de «La novia de Corinto» o 
las teorías sobre la bondad y el amor que se exponen en «El diablo desinteresado» y «El 
sexto sentido». Entre todos estos discursos el que quizá llame más la atención sea el de 
la secularización, al que la educación religiosa de Nervo pudo hacerlo especialmente 
sensible. Por otro lado es natural que la ficción fantástica registre este discurso de forma 
casi inmediata, pues su carácter totalizante la convierte casi en sinónimo de la 
Weltanschauung del autor, y obviamente una de las primeras percepciones de esa 
cosmovisión es la condición sagrada o secular de lo real. En Nervo este proceso de 
secularización queda registrado de forma más o menos explícita a lo largo de toda su 
cronología pues se da en cuentos primerizos como «El colmo», en otros de su etapa 
intermedia, como «La diablesa» o «El diablo desinteresado» y en otros finales como «El 
ángel caído»11. Ese proceso de secularización explica también la aparición del cargado 
espiritualismo de sus fantasías. Al ser un proceso todavía en marcha y no dado por 
concluido, la secularización contiene espacios que resulta posible poblar con las 
ortodoxias y heterodoxias religiosas del fin de siglo. Esto es algo que no parece factible 
en la posmodernidad, cuando la secularización se interpreta mayoritariamente como un 
proceso ya concluido y lo real como un orden donde la oposición entre lo natural y lo 
sobrenatural ha perdido su relevancia. Al mismo tiempo, ese intenso espiritualismo de 
la fantasía nerviana y de la modernista en general encierra un aporte de gran 
trascendencia para la literatura fantástica posterior. En efecto, como el objetivo de ese 
espiritualismo es recuperar una visión orgánica y unificada del mundo, para así 
responder a las fragmentaciones nacidas del sistema capitalista y del método científico, 
lo que al final se propone es la destrucción de la reductora cosmovisión de los 
racionalismos ilustrados y los positivismos decimonónicos. Esas religiosidades 
entienden la integridad del mundo bajo criterios pertenecientes a una lógica distinta y 
pueblan literariamente todo lo natural de relaciones nuevas y acientíficas. Por ello, tras 
la propuesta nerviana y modernista de tantas fuerzas extrañas, la cosmovisión 
decimonónica no puede sostenerse en pie y el mundo que le va a tocar mimetizar a la 
literatura posterior, y en especial la literatura fantástica, no puede ser un mundo racional 
o científicamente consistente. En este sentido, la literatura fantástica contemporánea no 
podría explicarse sin esa primera de/reconstrucción llevada a cabo por los modernistas, 
y negar a éstos un papel de importancia en el desarrollo de esta literatura es, 
sencillamente, algo que no corresponde a la magnitud de sus contribuciones. 

2) Como ocurre con su poesía, también la prosa creativa de Nervo es una prosa 
existencial, donde la vida se entiende entramada en un conjunto de tensiones cuya 
solución se ansía de forma continua. De esta manera el discurso de la felicidad se 
convierte también en el dominante de su prosa fantástica, con las escasas excepciones 
de aquellos relatos pensados para la exposición de lo primal fantastic o de aquéllos en 
que alguno de los discursos laterales abandona su carácter secundario. Esto es 
particularmente obvio en las recurrencias que se dan en algunos de sus personajes 
masculinos, especialmente en los de carácter autobiográfico más marcado. Así, la huida 
del tedium vitae por parte del protagonista se convierte en el motor de la acción de «La 
diablesa» o El donador de almas. En «El sexto sentido», redactado en primera persona, 
el hecho es todavía más evidente. El protagonista, después de haberse sometido a una 
operación quirúrgica para conocer el futuro y así eliminar las inquietudes nacidas de ese 
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desconocimiento, prefiere obviar ese privilegio por las incomodidades que le trae y 
regresar a su estado original, que entre otras cosas le permite conservar «el diamante de 
la inquietud», expresión con la que Nervo tituló otra de sus fábulas sobre la felicidad. 
Dos recurrencias características de la narrativa fantástica o cuasi-fantástica de Nervo se 
derivan de esta prioridad del discurso de la felicidad. La primera es la abundancia de 
narraciones estructuradas en torno al topos del «nuevo comienzo» o «renacimiento», si 
utilizamos un término del propio Nervo (Obras completas I: 349). Se trata de la 
ocurrencia en un momento de la anécdota de un hecho generador de una situación 
anormal que, en principio, debe permitir a los protagonistas acceder a un estado de 
felicidad duradera, a la dicha que de manera latente o patente han estado ansiando en el 
tiempo previo a ese acontecimiento. Lo veíamos en el caso de «El sexto sentido», con la 
operación que permitía al protagonista vislumbrar el futuro; pero también es el punto de 
inflexión en El donador de almas, con el momento de la inhabitación del alma femenina 
en el cerebro de Rafael; en «Amnesia» se concreta con la pérdida de la memoria por 
parte de Luisa; y en «Muerto y resucitado», con el ficticio fallecimiento del 
protagonista. Sin embargo, lo importante en todas ellas no es tanto el posible 
cuestionamiento de la concepción lineal del tiempo (que en otros relatos sí se convierte 
en el discurso central) cuanto el final negativo que muestra que esas promesas de 
felicidad no pueden llegar a cumplirse y que, en definitiva, el estado original es el único 
viable o menos malo de todos los posibles. Así vistas, estas narraciones no son sino una 
concreción de la resignación escéptica que define al existencialismo de Nervo y que le 
retienen en la «pre-posmodernidad», impidiéndole la formulación de las cosmovisiones 
completamente nuevas o, si se prefiere, de las deconstrucciones a las que nos han 
acostumbrado Borges, Cortázar o Arreola. La segunda recurrencia es la frecuente 
ubicación de los fenómenos extraordinarios y fantásticos en la psique del protagonista, y 
que obviamente nos dice que la concepción nerviana de la felicidad se mueve en los 
ámbitos del idealismo y lo gnoseológico12. Así, la felicidad en El donador se presentaría 
como una especie de androginismo mental, como la perfecta armonía y simetría entre el 
animus y el anima jungianos en cada individuo. Igualmente, en «El sexto sentido» la 
dicha se concibe en base al binomio conocimiento/ignorancia, y en «La serpiente», «El 
del espejo», «Las Casas» y «Amnesia» el origen del acontecimiento fantástico es 
precisamente el desarrollo de la autoconciencia o el intento de descifrar la identidad 
personal. Y en esto, de nuevo, Nervo se separa sobre todo de Lugones, en quien el 
acontecimiento fantástico suele tener siempre una entidad física y sensible y suele 
ubicarse en los hechos externos al narrador o protagonista, pues éste casi siempre se 
presenta como testigo fiducial de los hechos. En este sentido, Lugones sería «menos 
moderno» y «más romántico» que Nervo, pues la finalidad de muchas de las narraciones 
del primero sería precisamente la demostración de la existencia de ese primal fantastic, 
de esas fuerzas extrañas que rodean lo natural y que pueden actuar sobre ello sin que 
resulte posible explicarlas o colocarlas bajo control. 

3) Las fantasías de Nervo van a caracterizarse también por la presencia frecuente del 
discurso científico, uno de los discursos más propios del siglo XIX pero que todavía no 
llega a aparecer en las fantasías de autores como Gorriti, Montalvo, Roa Barcena o 
Bécquer. Como es sabido, este discurso se extendió al resto de los campos del saber y 
de la existencia, y así, por ejemplo, al confluir con la antropología generó el 
evolucionismo de Darwin, al hacerlo con la lingüística dio origen a la filología y al 
hacerlo con la religión al modernismo de Loisy. En literatura va a entrar a través del 
Naturalismo pero también, de forma menos canónica, a través de la ciencia-ficción, que 
en este siglo experimenta un desarrollo sin precedentes. De todos modos, las 
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peculiaridades de ese discurso en las fantasías de Nervo se explican no sólo a partir de 
la conocida crítica modernista a los excesos del cientifismo sino también a partir del 
milenarismo o el sentimiento de la inminencia de un apocalipsis universal, que es otro 
de los componentes característicos del espíritu finisecular. Así, la vertiente anticientífica 
del modernismo justificaría la desconfianza hacia los avances técnicos o las 
explicaciones pseudotécnicas que Nervo recoge en relatos como «Los congelados», «La 
diablesa», «El sexto sentido», «El trasmisor» o «El país en que la lluvia era luminosa», 
y que suelen moverse entre los desgraciados experimentos de Las fuerzas extrañas de 
Lugones y la ironía de «El rubí» de Darío. Por su lado, el milenarismo explica que los 
relatos de Nervo a medio camino entre lo fantástico y la ciencia-ficción se resuelvan 
generalmente en figuraciones de un cataclismo universal y de las consiguientes 
regeneraciones del planeta. Se ve en casos como «La última diosa», «Las nubes» o «La 
última guerra», donde la humanidad ha desaparecido más o menos totalmente y el 
futuro de ésta entra bien en un ciclo de eterno retorno o bien en un momento de total 
incertidumbre. Este enfoque globalizante se encuentra prácticamente ausente en los 
relatos de Darío o Lugones, que prefieren ejemplificar esas posibilidades con fracasos 
de personajes particulares («La extraña muerte», «La fuerza Omega»)13. La explicación 
a esta singularidad puede proceder de forma directa de algunas de las lecturas de Nervo 
(de H. G. Wells en particular), de su tendencia a ubicar la felicidad en los momentos del 
futuro, y también de sus aficiones científicas (era miembro de la Asociación 
Astronómica de México y en su casa de Madrid pasaba largas horas pegado al 
telescopio). Pero puede proceder también de su concepción didáctica y moralista de la 
literatura, ya que, evidentemente, esos finales trágicos y esas representaciones del 
cataclismo planetario encierran siempre un mensaje admonitorio que no es posible 
obviar. De todas formas y en este sentido, entre Darío y Lugones por un lado y Nervo 
por otro no hay más que una aparente diferencia, ya que el moralismo de estos relatos 
resulta evidente en todos ellos y los mantiene fuera de la amoralidad posmoderna. Que 
los dos primeros elijan para su exposición una parábola particular y el segundo una 
anécdota globalizante no afecta al significado más profundo de sus fantasías sino sólo a 
la dimensión retórica de las mismas. 

4) Las técnicas con las que Nervo construye lo fantástico en sus narraciones son las 
típicas de este género, y sobre todo se distancian de las presentaciones brutas e 
inmediatas de lo extraordinario que suelen caracterizar al Romanticismo; las de Nervo 
tienden a diversificarse y a hacerse más refinadas e intelectuales. Este distanciamiento 
se nota ya en sus primeros relatos fantásticos, con el humorismo de «Cuento de Reyes», 
o con el final de «El coscorrón», donde la voz narrativa se encarga en una irónica coda, 
que no creo que esté dirigida a un lector femenino por casualidad, de asegurar que la 
duda y la suspensión del juicio se conviertan en la única actitud posible del receptor de 
la historia14. En otras ocasiones, como ocurre en el capítulo «El regalo del elefante» de 
El donador, es la voz demiúrgica del propio narrador la que afirma autoritariamente la 
discontinuidad de los dos mundos pero al mismo tiempo la posibilidad de su 
intercomunicación. A veces son los personajes verosímiles quienes aparecen 
caracterizados como escépticos y explicitando sus dudas sobre el hecho o los seres 
enigmáticos de la diégesis, como ocurre en «El colmo», donde el conjunto de los 
personajes se mueve en dos o incluso tres planos diferentes (el de la aceptación, el de la 
duda y el de la incredulidad), y también en «La diablesa» y en El donador, cuyo 
escéptico protagonista aparece en cierto momento de la narración «[empezando] a creer 
en el conjuro» (Obras completas I: 203). En otros relatos es el personaje extraordinario 
quien se encarga de perpetuar el enigma en sus conversaciones con los personajes 
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ordinarios, como ocurre en «El diablo interesado» cuando el probable demonio decide 
mantener oculta su verdadera identidad. En otros momentos el narrador recoge el hecho 
fantástico desde una perspectiva neutra, presentándose como simple reproductor de 
documentos históricos fidedignos («La novia de Corinto»), o como protagonista y/o 
testigo de hechos o percepciones paranormales («El sexto sentido», «Los congelados»). 
A veces se pretende una explicación científica para el hecho extraordinario («El país en 
que la lluvia era luminosa») y otras veces simplemente se inserta ese acontecimiento en 
el momento contemporáneo y coetáneo al autor («El ángel caído»). Hay casos en que el 
hecho se presenta fríamente y sin aclaraciones posteriores, para que únicamente sea el 
lector quien resuelva la incógnita, si puede. Así la anécdota de «El del espejo», ¿es un 
accidente o un hecho inexplicable? O lo que se cuenta en «Las Casas», ¿se trata de una 
reencarnación, una metempsícosis o es el producto de una autosugestión? Finalmente, 
también se emplean acercamientos ambiguos, como en «Mencía (Un sueño)», o se 
suspende la acción en el momento del clímax («La llave», «El transmisor»). Si ahora se 
compara toda esta variedad técnica con la de autores como Gorriti, Roa Barcena, 
Holmberg e incluso con Darío y Lugones ha de decirse que, realmente, la fantástica de 
Nervo supone una riqueza y variedad de técnicas que le ubica de nuevo más cerca de la 
sofisticada fantástica contemporánea -pienso especialmente en Cortázar- que de la 
propiamente decimonónica. Que hasta el presente no se le hayan reconocido estas 
aportaciones se explica sencillamente porque todavía falta una verdadera historia de la 
literatura fantástica escrita en castellano. 

5) Junto a las diferencias propiamente estilísticas, quizá sea el componente irónico 
el que mejor distingue las fantasías nervianas de las de Darío o Lugones. Sin negar su 
ausencia en los relatos de éstos, sí ha de admitirse que ese tono está ahogado en su 
conjunto por la presencia del horror, que sigue ligando esas fantasías a los modos 
románticos, y también por una perspectiva de asombro ante el acontecimiento que sólo 
les permite desmitificar sus relatos de manera muy limitada. Pueden sino recordarse 
narraciones darianas como «Thanatophobia», «Cuento de Pascuas» o «Huitzilopoxtli», 
o relatos de Lugones como «La fuerza omega», «El escuerzo», «La metamúsica» o 
«Gemas dolorosas». O se puede comparar a éstos con El donador o «La diablesa» de 
Nervo, donde lo terrorífico está completamente ausente y la actitud y los enunciados 
irónicos se reparten en todos los niveles del texto, eliminando cualquier carga de 
dramatismo y dejando espacio para frecuentes y desenfadados diálogos entre el narrador 
y el lector. En estos diálogos la presencia textual del lector le sirve al narrador para 
afirmar su propia ubicación extradiegética y resaltar así la condición de producto de su 
propio relato. Esta afirmación de su distanciamiento facilitará luego la emisión de 
enunciados irónicos a lo largo de toda la narración. Por ello el lector no sólo es lector 
sino principalmente testigo y garante de esa relación y de esa distancia, un confidente 
inmediato de los enunciados irónicos de la voz narradora. Se encuentra retenido a la 
misma distancia de la anécdota que el propio narrador y por tanto alejado de un posible 
proceso de identificación con la anécdota, y queda así convertido en colaborador directo 
en la contextuación irónica de toda la historia. De la misma forma, una comparación 
entre el estatus más o menos mítico de los protagonistas de los relatos, nos revela que la 
mayoría de los personajes darianos o los de Lugones todavía se mueven en la categoría 
de lo legendario, lo mimético-noble o lo simplemente mimético, según la escala 
todoroviana (11). No ocurre así con gran parte de los protagonistas nervianos, que 
pertenecen más bien a la categoría de los antihéroes, y que a menudo están enfocados 
desde un nivel superior al de su espacio vital. Esto hace que los nombres de la material 



señora Corpus y el fugaz Andrés Esteves («éste-ves») de El donador no tengan paralelo 
en las fantasías de Lugones ni en las de Darío. 

Como se dijo antes, fantasía e ironía manifiestan de forma inmediata la 
Weltanschauung de un autor y por eso no debe extrañar esta estrecha convivencia de 
ambas en tantos relatos de Nervo. Un artículo suyo de 1915, titulado precisamente «La 
ironía sentimental», explica su concepción de lo irónico: 

esto de la ironía [...] es una actitud de defensa ante la 
vida, además de ser una actitud muy inteligente. No afirmar 
el sentimiento, no sacar a flor de piel más que la sonrisa, una 
sonrisa desleída, suavemente burlona. No decir jamás «es», 
sino «puede ser». No ahondar nunca en ningún problema de 
la vida... (¡Sonreír, sonreír siempre y pasar!). ¿No es esto 
quizá una gran sabiduría? 

 
 
 
 

No se trata, pues, de un mero recurso retórico, sino de una actitud existencial, a 
medio camino entre el escepticismo y el optimismo; una actitud de distanciamiento 
capaz de mantener intactos los ámbitos de la autonomía personal y de salvaguardar la 
condición demiúrgica del escritor con respecto a su propia creación. Por ello tiene 
cabida natural en los relatos fantásticos, ya que éstos operan simultáneamente con la 
inmersión y el distanciamiento en/de lo real: con la inmersión porque se deben inundar 
de realidad para así poder convertirla en término de oposición a lo extraordinario y con 
el distanciamiento porque cuestionan, como la actitud irónica, la concepción ordinaria 
de esa misma realidad. 

Tan interesante como señalar la omnipresencia de lo irónico en las fantasías 
nervianas es el notar que los objetos de esa ironía pueden fácilmente agruparse en dos 
niveles, el de lo extratextual y el de lo intratextual. El primero abarca prácticamente a 
los referentes de todos aquellos discursos que se han ido señalando como característicos 
de las fantasías de Nervo, y así, por ejemplo, se ironiza acerca de la mujer en «La 
diablesa», sobre el milenarismo y el amor en El donador, sobre el arte en «El diablo 
interesado» o sobre el imperialismo y las costumbres norteamericanas en «Los 
congelados» y «El ángel caído». Al mismo tiempo esa continua ironía existencial, con 
su adherido escepticismo, le impide la construcción de discursos alternativos en estas 
historias, a no ser los ya referidos de la felicidad y el misterio. Lo que sí puede quizá 
atribuirse al optimismo que quepa en esa actitud irónica es la redacción de algunos 
relatos fantásticos con «final feliz», inexistentes en Darío, en Lugones y en la mayoría 
de la literatura fantástica, donde el enigma en sí suele ser el mayor foco de tensión de la 
narración. Por el contrario, en «El ángel caído» o «El país en que la lluvia era luminosa» 
el enigma o los conflictos ontológicos pasan a un segundo plano, sin llegar a 
desaparecer, y el lector se queda sobre todo disfrutando la utopía descrita o sugerida por 
el narrador. Pero más interesantes si cabe son las ironías que tienen por objeto el mundo 
intratextual, realmente abundantes y con una diversificación tal que, de nuevo, hacen 
única esta narrativa de Nervo frente a la de sus contemporáneos. Así en algunos de sus 
relatos fantásticos más útiles en este sentido («La diablesa», «El donador», «El diablo 

(Nervo, Obras completas II: 1351)  



desinteresado» y «La serpiente») le vemos ironizar sobre lugares comunes y 
expresiones estereotipadas de la literatura, sobre su propia creación, sobre el proceso de 
lectura y el diálogo entre el narrador y el lector, sobre el lenguaje en general, sobre el 
propio estilo, sobre los nombres y los diálogos de sus personajes, sobre el proceso de 
redacción de esos relatos o sobre la literatura en general. Obviamente, el carácter 
reflexivo de esta ironía literaria es una de las más claras manifestaciones de la capacidad 
autorreferencial de la literatura y de su autonomía relativa del mundo extratextual. En 
estos casos, el material lingüístico y más propiamente el significante y el lenguaje en 
cuanto producto se convierten en el referente del mensaje, prácticamente desconectado 
de su función representacional y más bien cumpliendo las funciones metalingüística y 
fática de las que hablaba Jakobson. Así es como esta ironía enfocada sobre la propia 
literatura contribuye por su lado a mantener la dirección desintegradora del lenguaje 
modernista, aunque también ha de notarse que en el caso de Nervo esa ironía cuestiona 
sobre todo las formas literarias y no tanto los contenidos; es decir, su vertiente técnica 
más que su capacidad representacional. Por eso Nervo todavía sigue a medio camino 
entre la ironía romántica, que se dirige a la revelación del carácter artificial de la 
literatura, y la literatura posmoderna, que añade a esa intención la del descubrimiento de 
las inconsistencias de lo real. 

Y 6) Fuera de unas pocas excepciones como «Mencía (Un sueño)», donde la 
literatura «seria» y el estilo cuidado son los que dominan, el tono general de las 
fantasías de Nervo oscila entre lo irónico -una ironía que suele desmitificar el propio 
lenguaje literario- y lo «informativo», que no pretende grandes logros formales. Si por 
un lado y como veíamos arriba, la ironía dirigida a la propia literatura cuestiona la 
capacidad referencial del lenguaje y sustenta la autorreferencialidad del mismo, no hay 
que olvidar que cuando esa ironía se dirige a otras entidades lo que ocurre hasta cierto 
punto es precisamente lo contrario, pues como afirma Kirkpatrick (156), una vez que la 
ironía se ha decodificado el mensaje se vuelve unívoco e irreductiblemente ligado a su 
contenido referencial. Paradójicamente, pues, la ironía acaba también reafirmando la 
consistencia del mundo extratextual y cotidiano. Por su lado, tres componentes 
generales de la poética de Nervo, como lo son su concepción mediúmnica de la 
literatura, la finalidad práctica de la misma y el carácter medial de la sinceridad llevan 
también a preservar la vertiente mimética de su lenguaje15. El primero, porque la actitud 
de Nervo no es la desconfianza platónica en las capacidades del poeta para acceder a lo 
sublime, sino que aquél es el canal elegido por lo absoluto para su propia verbalización, 
como expone en el poema titulado precisamente «Mediumnidad». El segundo porque 
ese afán moralizante implica siempre una vinculación con la vida cotidiana, una 
confianza latente en las capacidades comunicativas del lenguaje. Y el tercero porque el 
concepto de sinceridad afirma implícita pero claramente el carácter mimético del 
material lingüístico. E incluso puede decirse que alguna de las acusaciones más 
frecuentes al estilo de Nervo apuntan en la misma dirección; así el dominio de lo 
denotativo y lo prosaico en su creación, especialmente perceptible en su lírica, reduce el 
número de huecos (los gaps de Iser) a ocupar por el lector, es decir, presenta sus 
referentes como una realidad sólida y consistente, no necesitada de lecturas 
perfeccionadoras a manos del receptor del mensaje. 

El conjunto de su narrativa fantástica también recoge de diferentes modos esa 
percepción del lenguaje. Un ejemplo sería la diferencia de registros de esas narraciones, 
pues junto al estilizado caso de «Mencía» tendríamos el chispeante de «El colmo» o «El 
coscorrón», el histórico-testimonial de «La novia de Corinto» o los excursus científicos 
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de «Amnesia». Como se ve, algunos de estos discursos se mueven sobre todo en la 
función representativa del lenguaje y no registran en alto grado la desfamiliarización 
que los formalistas rusos exigían a la lengua literaria. El hecho de que Nervo emplee 
intencionadamente esa variedad de registros en su narrativa fantástica dice que no 
concibe a ésta como privativa de ningún estilo en particular sino como un espacio capaz 
de albergar literatura y referencialidad sin mayores conflictos. Quizá uno de los 
momentos donde mejor puede verse esa doble valoración del lenguaje sea uno de los 
capítulos de El donador de almas, donde se describe el viaje del protagonista a 
Jerusalem para dar con la palabra mágica que solucione sus problemas. Allí otro de los 
personajes le explica con detalle las virtudes de ese vocablo mágico y absoluto: «Si ha 
de creerse a la antigua tradición de los hebreos [...] existe una palabra sagrada que da, al 
mortal que descubre la verdadera pronunciación de ella, la clave de todas las ciencias 
divinas y humanas» (Nervo, Obras completas I: 219). Es cierto que el tono irónico que 
rodea al episodio tiñe de parodia toda la escena, pero también es cierto que el poder 
mágico atribuido a esta palabra, además de resultar operativo y eficaz en el desarrollo 
de esa anécdota, es el mismo que Nervo le concede en sus formulaciones poéticas más 
serias, formulaciones que se mueven precisamente en las mismas coordenadas duales 
que las Dilucidaciones de Darío a las que se aludía al comienzo: por un lado, la 
consideración de la palabra como instrumento imperfecto o sólo virtualmente perfecto, 
pero por otro la defensa de su condición naturalmente hilemórfica16. Y es, en fin, en esa 
dualidad donde hay que entender la producción fantástica del Modernismo, porque si lo 
consideramos sólo en su evanescencia tampoco podríamos explicar el poder que 
Lugones le atribuye en «La estatua de sal», donde la emisión de un solo vocablo 
produce el mismo efecto que la visión de uno de los cataclismos más famosos de la 
Historia. 
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