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Fantasias ironicas e ironias fantasticas:
sobre Amado Nervo y el lenguaje
modernista

José Maria Martinez

N&o é bastante ndo ser cego

para ver as arvores e as flores.
E preciso tambem néo ter philosophia nenhuma.
Com philosophia ndo ha arvores: ha ideas apenas.

(Fernando Pessoa)

Aunque paraddjico a primera vista, resulta claro que tanto la narrativa fantastica
como las expresiones irdnicas descansan sobre una dualidad en la que uno de los polos
es, precisamente, la lectura literal o referencial del enunciado. En las ficciones
fantasticas, como ya recordd Todorov y luego matizé Barrenechea, no caben las lecturas
absolutamente liricas ni tampoco las alegdricas, en el sentido tradicional de ambos
términos®. El empleo mimético y representacional del lenguaje resulta necesario para la
sintaxis de la narracion, pues sin él es imposible generar la cotidianeidad de un mundo
en el que se pueda insertar el acontecimiento extraordinario que confiera a esos relatos
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el estatus de fantastico. Por su lado, en los enunciados ironicos, el mensaje final se
construye s6lo después de haber desechado (y, por tanto, después de haber construido
previamente) su mensaje literal y univoco?. Latente en la interpretacion final, el sentido
literal es la referencia necesaria sobre la que se tejen todos los efectos y lecturas del
mensaje emitido por el enunciante. Fantasia e ironia, que a su vez son dos de las
finalidades primigenias de la lengua literaria, acaban, pues, poniendo en entredicho la
independencia de este registro para fundar mundos auténomos y desvinculados del
empleo mimético y ordinario del idioma. Fantasia e ironia comparten ademas un sema
de totalidad, revelando de forma inmediata su relacion con la Weltanschauung del
escritor. Como en su relacién con el lenguaje, las dos se mueven aqui sobre esquemas
duales. La literatura fantastica opera problematizando la concepcion de lo real, y por
tanto revelando las tensiones y armonias entre el autor y el mundo extraliterario.
Igualmente, la ironia es otro producto del distanciamiento entre el enunciador y lo
enunciado, una actitud existencial originada también a partir de las simetrias y
asimetrias entre el autor y su mundo histérico. Finalmente, tanto la ironia como lo
fantastico revelan su condicion de mensajes al contar con una sintaxis que necesita de la
actividad inmediata de un receptor que descifre o complete los vacios inherentes a
ambos tipos de discursos; en el caso de lo fantastico, el lector queda obligado a tratar de
resolver los enigmas e interrogantes propios de esos relatos; en lo irénico, el lector debe
también generar el sentido omitido del enunciado para luego enfrentarlo al sentido
expuesto y asi, en un proceso dialéctico, deducir el significado pretendido por el emisor.

En el caso del Modernismo estas consideraciones resultan especialmente oportunas,
ya que algunos de los trabajos mas recientes sobre su creacion fantéstica tienden a
polarizar el aspecto inmanente y autorreferencial del lenguaje, asi como la tendencia de
éste hacia una especie de autoentropia®. Mi trabajo no pretende negar -porque no se
puede- esa direccion que lleva a las vanguardias y al postmodernismo, sino mas bien
corregir esa extrapolacion y recordar la mas acertada idea de la convivencia de una
doble valoracion del lenguaje en el discurso fantastico del Modernismo y, hasta cierto
punto, en el discurso fantastico en general. Valoracion doble, como digo. Por un lado
confiada y aristotélica, por ver en la palabra un ente hilemérfico més, compuesto de una
materia (el significante) y una forma (el significado), y ambos unidos entre si y al
referente por una necesidad metafisica. Y, por otro, desconfiada y platonica, por intuir
una conexion de la palabra con el mundo ideal, pero mantenerse en el escepticismo a la
hora de adjudicarle esa razén de necesidad, pues la palabra sélo puede ser un reflejo
imperfecto de las cosas como las cosas son reflejos imperfectos de las ideas. Son, si se
recuerda bien, las dos posturas que mantenian los interlocutores del Crétilo de Platdn,
pero también la dualidad sobre la que Rubén Dario elaboraba su defensa del oficio
poético en las «Dilucidaciones» del Canto errante de 1907“. Los estudios acerca de la
narrativa fantastica modernista han privilegiado los relatos de Lugones y algo menos los
de Dario, pero han relegado sin muchas explicaciones las narraciones de Nervo, y eso a
pesar de las frecuentes advertencias acerca de sus méritos intrinsecos y de sus
semejanzas evidentes y hasta «sospechosas» con relatos de Cortazar, Borges o Garcia
Marquez. Seria el caso, por ejemplo, de «Mencia (Un suefio)», que resulta muy facil
relacionar con «La noche boca arriba», de «El sexto sentido», que por momentos parece
un intertexto de «El aleph» o «Funes el memorioso», y de «El angel caido», que puede
verse como un claro antecedente de «Un sefior muy viejo con unas alas enormes»>. Pero
ademas de esas conexiones puntuales con la literatura contemporanea, la creacion
fantastica de Nervo presenta otras mas profundas, originadas en una actitud existencial
semejante a la de los autores posmodernos y que han sido ya resumidas por José
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Ricardo Chaves en su prélogo a la antologia mas reciente de la prosa fantastica del
mexicano. Segun Chaves, la decepcion existencial de Nervo no quedaria

mostrada de forma dramatica, pues -como buen moderno-
prefiere que dominen en sus textos el humor, el
distanciamiento, la ironia, el escepticismo, que representan la
contraparte «progresista» de Nervo, su yo no tradicional, que
lo lleva a no querer maximizar la tragedia, sino méas bien a
aminorarla por la sonrisa y la distancia [...].

Esta postura vital ambivalente [...] explica en parte el
estilo ligero y agil de muchos de sus textos, que fluyen con
rapidez, sin solemnidades, con mucho dialogo [...] Esta
levedad y fluidez de la prosa nerviana es algo que le brinda
cierta contemporaneidad entre los calvinistas lectores de la
postmodernidad.

(Nervo, El castillo 28; cursivas de Chaves)

A estos avances de contemporaneidad merecerian afiadirse otras notas como su
atencion a la ciencia-ficcion o la variedad de estrategias narrativas, notas que van a
hacer de las fantasias de Nervo unos relatos también cercanos a los modos fantasticos
méas actuales. Todo esto creo que justifica la intencion de mi trabajo: exponer y
reivindicar la singularidad de Nervo en la narrativa fantastica del Modernismo, recordar
también su peculiar actualidad y comentar como esta parte de su produccion revela la
doble consideracion del lenguaje a la que acabo de referirme. Pero antes se hacen
necesarias un par de aclaraciones, la primera acerca de la literariedad de la creacion
fantastica y la segunda acerca de las modelaciones propias del lenguaje en ese tipo de
relatos.

En primer lugar, con una afirmacién de tintes borgianos y vindicando casi lo
contrario al Barthes de «El discurso de la historia», puede decirse que la literatura
fantéastica es la mas realista, mimética o incluso metafisica de todas las variedades
literarias, la que indirectamente mas necesita y aboga por la existencia del mundo
extraliterario, la que pretendiendo huir de la mimesis muestra la imposibilidad total de
esa huida y el refugio final de lo literario en el mundo extratextual. En la ficcién
mimética el contrato entre autor y lector hace que lo narrado se considere por ambos
como una artistica mentira y con una existencia Unicamente intencional; en este sentido,
la ficcion fantastica no es diferente de la mimética, e incluso puede decirse que exige
del lector un grado mayor de aquella suspension of disbelief de la que hablaba
Coleridge. Sin embargo, uno de los elementos sintagmaticos que define a este modo
ficcional es la convivencia textual de dos 6rdenes de realidad que en algin momento de
la vida del relato (en su génesis, en su exposicion o en su recepcidn) se presentan como
discontinuos. Como ya se ha dicho frecuentemente®, estas ficciones se construyen en
torno a una oposicion de dos niveles ontolégicos distintos: lo normal frente a lo
anormal, lo posible frente a lo imposible, lo verosimil frente a lo inverosimil, lo natural
frente a lo sobrenatural, etc. En esta oposicion uno de sus polos no puede darse sino a
través de la reproduccion del mundo cotidiano, a través de su anclaje en el valor
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representacional de las palabras y, por ello, a través de la afirmacion de la realidad
extratextual. Ese encuentro o momento de friccion entre los dos érdenes de realidad -el
quicio de la sintaxis fantastica- solo puede producirse en la medida en que el
acontecimiento que lo alberga se entiende como forzosamente mimético y anclado en la
realidad experimentable. El relato fantastico, pues, insiste en el caracter necesario y
veridico de ese acontecer, en su dimension extratextual y metafisica, y, por esto, si no
hay mimesis no puede haber fantasia. Sin ese componente referencial, la categoria de lo
fantastico se desvanece y pasa a confundirse con lo propiamente mimético o lo
maravilloso, que en este sentido son modos planos, o unidimensionales, ya que en ellos
no opera semejante oposicion y no cuentan por tanto con un orden ontoldgico frente al
cual el mundo cotidiano pueda afirmarse en una relacion de contraste. Frente a las
ficciones miméticas, las fantasticas prefieren exponer los limites y fronteras de lo real,
la linea hasta donde logra extenderse su identidad; y frente a las maravillosas, retienen
hasta el extremo la consistencia de lo cotidiano. Con lo fantastico, pues, lo real queda
expuesto en sus limites pero al mismo tiempo confirmado en su presencia. La habitual
experiencia lectora de un texto fantastico nos lleva a la misma conclusion. Porque asi
como en los miméticos y en los maravillosos, la ausencia de esa oposicion produce
lecturas asépticas, en el sentido de que el lector se mueve en un Unico nivel de
percepcion, en la fantastica la existencia necesaria de momentos de friccion entre esos
dos ordenes ontologicos y la creacion del consiguiente enigma exigen al lector que salga
de su asepsia y luche por reconstruir los vacios del argumento que el narrador no ha
querido o no ha podido llenar. La complicidad del lector, como ha explicado Rosalba
Campra, es parte sintagmatica del relato fantéstico, pero al mismo tiempo sélo se
explica si el lector puede hacer suya esa convivencia conflictiva de los dos ordenes, es
decir si acepta como real o posible, verosimil o mimético, al menos uno de ellos
(Campra, passim).

Algo semejante puede decirse de las modelaciones a las que se ve sometido el
lenguaje de los relatos fantasticos. Con cierta frecuencia se ha recordado que este
lenguaje introduce silencios, significantes vacios de significado por no contar con
referentes reales, ya que los seres o fendmenos inverosimiles que esos signos llevan al
texto (fantasmas, criaturas oniricas, causalidades suspendidas, etc.) no tendrian
existencia extratextual posible’. Sin que esto pueda negarse, la contradiccion se hace
evidente cuando esa apreciacion se quiere extender al conjunto de la narracion pues,
como acaba de verse, la clave en ella es la oposicion de los dos mundos y la afirmacion
del mundo extratextual y cotidiano. Por eso los vocablos referidos a este ambito se ven
obligados precisamente a retener su valor referencial, su condicion hilemérfica, a
reforzar su caracter denotativo e informativo para impedir una lectura lirica o alegoérica
del texto. A la misma conclusion nos lleva otro de los componentes tipicos de la sintaxis
de estos relatos, que Todorov llamé «temporalidad irreversible», y que explica que la
lectura de algunas narraciones fantasticas sea muy semejante a la de las policiacas, pues
no en vano ambas descansan con frecuencia en el desciframiento del enigma. Se refiere
Todorov con ese término al fendmeno que hace que la metalectura o segunda lectura del
texto tenga que ser esencialmente distinta a la de la primera (algo que de nuevo separa a
lo fantastico de lo mimético o lo maravilloso), pues las numerosas alusiones, prolepsis y
guifios que el autor suele deslizar en ellos, suelen casi siempre quedar desvelados sélo
en el momento de la exposicion del enigma, tras la llegada al momento de friccién de
los dos 6rdenes de realidad. Asi las descripciones que hace Rubén Dario del abanderado
de «D. Q.» antes de proponerse la identidad del mismo o las que hace José Emilio
Pacheco del mar de «Cuando sali de la Habana» antes de enterarnos de que el narrador
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viaja en el buque fantasma, no pueden leerse de la misma manera que después de
conocer esos datos. En la metalectura esas descripciones pierden la ambigiedad primera
-que habria permitido una lectura lirica del texto- y se hacen univocas, restringiendo su
plurivalencia y descubriéndonos la necesidad del autor de retener al lector en un mundo
referencial estable y especifico. Visto en su conjunto, pues, el relato fantastico hace
convivir a las dos posibilidades del lenguaje citadas anteriormente, ya que por un lado
necesita del carécter representacional del mismo y por otro expone la probabilidad real
de su fatuidad, su capacidad de crear signos vacios o de un significado ilimitadamente
amplio.

Como ya se ha recordado con frecuencia, el Modernismo se inscribe en un momento
de la modernidad caracterizado por la acentuada secularizacion del mundo y donde el
incremento de los avances cientificos, el positivismo filosofico y el materialismo
burgués producen la idea equivocada de que el progreso puede llevarse a cabo sin contar
con las inquietudes estéticas y espirituales del ser humano. En esta dialéctica se insertan
también los modernistas hispanoamericanos, en quienes los valores y matices de ambos
discursos -espiritu y materia, eternidad e historia, razén y vitalismo- tienen un momento
de dificil convivencia y no siempre reciben una solucion homogénea. Gran parte de la
literatura fantastica modernista se explica principalmente en esas coordenadas, pues el
periodo finisecular corresponderia al momento intermedio entre la etapa final de la
modernidad y la llegada de la posmodernidad. De esta forma, lo fantastico del
Modernismo se ubica a medio camino entre la fantasia del Romanticismo, caracterizada
principalmente por su reivindicacion inmediata de lo irracional frente al estrecho
racionalismo de la llustracién, y la fantasia posmoderna, orientada no tanto hacia la
afirmacion de lo sobrenatural como a la deconstruccion de lo real, al cuestionamiento de
su consistencia®. Entre esos dos polos, la fantasfa modernista se caracteriza por una
primera liberacién del género de la tendencia monotematica del Romanticismo, ya que
empieza a admitir en sus narraciones fantasticas discursos diferentes al de la simple
reivindicacion de lo sobrenatural y a convertir frecuentemente esos discursos en la
verdadera intencion del relato. Asi es como podria incluso decirse que es en el
Modernismo cuando lo fantastico empieza a dejar de ser un «género» para pasar a
convertirse en «modo» narrativo®. Si esto no puede atribuirsele de forma definitiva es
porgue en su produccion fantastica son numerosos todavia los relatos que, como «El
escuerzo» de Lugones o «La larva» de Dario, siguen conservando esa primera intencién
romantica, la de constatar lo misterioso y lo sobrenatural como niveles inexplicables
para la l6gica humana. Aungue se trata, pues, de una separacion timida e incompleta de
las maneras romanticas de lo fantastico, resulta lo suficientemente amplia como para
acoger ya a los mecanismos inherentes a esa actitud de distanciamiento de lo primal
fantastict® mecanismos que van a concretarse principalmente en la desmitificacion del
propio relato, en la perspectiva de superioridad con que la voz narrativa asiste al
desarrollo de la anécdota a través de la ironia, la parodia o el escepticismo general. La
desaparicion del tono de asombro y de la isotopia del horror en las narraciones
fantésticas modernistas es una de las consecuencias mas evidentes de esa actitud, y en
esto Nervo es un caso ejemplar, mas incluso que Lugones o Dario.

Como las pocas veces que se ha prestado atencion a Nervo se le ha recordado sobre
todo como poeta y su labor narrativa ha pasado casi siempre a un segundo plano,
conviene recordar rapidamente sus prosas de ficcién. Nervo se inicia con Pascual
Aguilera, de 1892, una novela de ascendencia naturalista, y también con algunos
cuentos sueltos de indole sentimental y romanticon, redactados en su época de Mazatlan
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(hasta 1893) y recogidos en Mafana del poeta. En 1895 publica otra novela corta, El
bachiller, ahora con tonos decadentes y autobiograficos, con un desenlace estridente
que provoco Yy sigue provocando la sorpresa de muchos lectores. En ese mismo afio y
hasta 1897 estan fechados también algunos de sus primeros cuentos sueltos, firmados a
veces con el seudonimo de «Roméan» y publicados en la prensa de la capital mexicana.
Es un grupo principalmente heterogéneo pues contiene tanto narraciones costumbristas
(«La misa de seis») como fantasticas («La diablesa») o sentimentales («La muertecita»)
y de ciencia-ficcion («EI transmisor»). En 1899 publica ElI donador de almas, otra
novela corta construida sobre referencias al ecléctico espiritualismo finisecular y en la
que Nervo combina lo fantastico y lo irénico para elaborar su discurso sobre la
felicidad. En 1906 publica su primer libro de cuentos con el titulo de Almas que pasan,
que sigue abarcando un espectro heterogéneo semejante al anterior y en el que siguen
apareciendo lo fantastico («Las Casas»), lo préximo a la ciencia-ficcion («La ultima
guerra») y, como en El donador, las ironias metaliterarias («Un cuento»). De 1912 es
Ellos, un volumen con algun relato o propuestas de indole fantastico («Ellos», «El del
espejo»), pero que principalmente consiste en ensayos cortos, especulaciones y
anécdotas personales breves y ligeras. Entre esta fecha y la pdstuma de los Cuentos
misteriosos (1921) se publicaron algunos de los mejores relatos de Nervo, como lo son
«El diamante de la inquietud», «Mencia (Un suefio)», «El diablo desinteresado»,
«Amnesia» y «El sexto sentido», que son 0 andan muy cercanos al modo fantastico y
gue se explican parcialmente en el contexto de la muerte de Ana Cecilia Dailliez, la
«amada inmovil» del poeta. Por dltimo, los Cuentos misteriosos se publican en la fecha
postuma de 1921y, a pesar de su titulo, presentan la misma heterogeneidad de temas y
tonos de los anteriores, aunque también contienen algunos de sus relatos fantasticos mas
conocidos, como «El angel caido» o «El pais en que la lluvia era luminosa».

Pasando ya a las notas de las narraciones fantasticas de Nervo que le dan su marca
personal y que en su mayoria le conectan con los modos fantasticos contemporaneos,
éstas serian las siguientes:

1) En su produccion llama la atencion la abundancia de discursos laterales, es decir,
de discursos que no llegan a convertirse en el tema central de la narracion, pero que van
ocupando los huecos generados en unas narraciones fantasticas cuya funcion principal
ya no es mostrar el primal fantastic. Obviamente esos discursos no son presencias
neutras sino intervenciones o enfoques particulares del autor sobre un asunto concreto;
con frecuencia son innecesarias para el progreso de la anécdota pero son también las
gue muestran de manera mas inmediata el didlogo del autor con las ideas y los valores
de su época, precisamente por estar casi desprendidas de la sintaxis narrativa. No en
vano, ésta es precisamente una de las acusaciones que mas frecuentemente ha recibido
Nervo, la de su tendencia a convertir sus relatos en ocasion de elucubraciones y
propuestas personales y consecuentemente a relegar la anécdota a un espacio demasiado
marginal. En favor de Nervo habria que decir que la presencia de esos discursos se
explica por la misién que él ve para la literatura, por su concepcion utilitaria y didactica
de la misma. La lista de discursos incorporados a las ficciones fantasticas de Nervo es
realmente amplia, y dibujan muy bien el panorama cultural y animico del fin de siécle:
secularizacion («La diablesa», «El diablo desinteresado»), inhumanidad y materialismos
de la vida moderna («El angel caido», «Dialogos pitagéricos»), el tedium vitae (El
donador), los riesgos de la ciencia y el cientifismo («Los congelados», «El sexto
sentido»), milenarismos y apocalipsis («La Ultima guerra», EI donador), esoterismos y
espiritualismos (El donador, «La serpiente»), cosmogonias y evolucionismos («La



ultima guerra»), ciencia ficcion y futuribles («Las nubes», «Cien afios de suefio»),
iconografia finisecular («<Mencia», «El diablo desinteresado»), misoginia («<Amnesia»,
«La diablesa»), temporalidades alineales («El sexto sentido», «La serpiente»),
antiamericanismo («EI angel caido», «Los congelados»), androginismo («EI donador»),
etc. Algo més personales serian las claves autobiogréficas de «La novia de Corinto» 0
las teorias sobre la bondad y el amor que se exponen en «El diablo desinteresado» y «El
sexto sentido». Entre todos estos discursos el que quizé llame mas la atencion sea el de
la secularizacion, al que la educacién religiosa de Nervo pudo hacerlo especialmente
sensible. Por otro lado es natural que la ficcion fantastica registre este discurso de forma
casi inmediata, pues su caracter totalizante la convierte casi en sinénimo de la
Weltanschauung del autor, y obviamente una de las primeras percepciones de esa
cosmovision es la condicion sagrada o secular de lo real. En Nervo este proceso de
secularizaciéon queda registrado de forma mas o menos explicita a lo largo de toda su
cronologia pues se da en cuentos primerizos como «El colmo», en otros de su etapa
intermedia, como «La diablesa» o «El diablo desinteresado» y en otros finales como «El
angel caido»*. Ese proceso de secularizacién explica también la aparicién del cargado
espiritualismo de sus fantasias. Al ser un proceso todavia en marcha y no dado por
concluido, la secularizacion contiene espacios que resulta posible poblar con las
ortodoxias y heterodoxias religiosas del fin de siglo. Esto es algo que no parece factible
en la posmodernidad, cuando la secularizacion se interpreta mayoritariamente como un
proceso ya concluido y lo real como un orden donde la oposicion entre lo natural y lo
sobrenatural ha perdido su relevancia. Al mismo tiempo, ese intenso espiritualismo de
la fantasia nerviana y de la modernista en general encierra un aporte de gran
trascendencia para la literatura fantastica posterior. En efecto, como el objetivo de ese
espiritualismo es recuperar una visién organica y unificada del mundo, para asi
responder a las fragmentaciones nacidas del sistema capitalista y del método cientifico,
lo que al final se propone es la destruccion de la reductora cosmovision de los
racionalismos ilustrados y los positivismos decimononicos. Esas religiosidades
entienden la integridad del mundo bajo criterios pertenecientes a una légica distinta y
pueblan literariamente todo lo natural de relaciones nuevas y acientificas. Por ello, tras
la propuesta nerviana y modernista de tantas fuerzas extrafias, la cosmovision
decimondnica no puede sostenerse en pie y el mundo que le va a tocar mimetizar a la
literatura posterior, y en especial la literatura fantastica, no puede ser un mundo racional
o cientificamente consistente. En este sentido, la literatura fantastica contemporanea no
podria explicarse sin esa primera de/reconstruccion llevada a cabo por los modernistas,
y negar a estos un papel de importancia en el desarrollo de esta literatura es,
sencillamente, algo que no corresponde a la magnitud de sus contribuciones.

2) Como ocurre con su poesia, también la prosa creativa de Nervo es una prosa
existencial, donde la vida se entiende entramada en un conjunto de tensiones cuya
solucién se ansia de forma continua. De esta manera el discurso de la felicidad se
convierte también en el dominante de su prosa fantéstica, con las escasas excepciones
de aquellos relatos pensados para la exposicion de lo primal fantastic o de aquéllos en
que alguno de los discursos laterales abandona su caracter secundario. Esto es
particularmente obvio en las recurrencias que se dan en algunos de sus personajes
masculinos, especialmente en los de caracter autobiografico mas marcado. Asi, la huida
del tedium vitae por parte del protagonista se convierte en el motor de la accion de «La
diablesa» o El donador de almas. En «El sexto sentido», redactado en primera persona,
el hecho es todavia mas evidente. El protagonista, después de haberse sometido a una
operacion quirurgica para conocer el futuro y asi eliminar las inquietudes nacidas de ese
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desconocimiento, prefiere obviar ese privilegio por las incomodidades que le trae y
regresar a su estado original, que entre otras cosas le permite conservar «el diamante de
la inquietud», expresion con la que Nervo tituldé otra de sus fabulas sobre la felicidad.
Dos recurrencias caracteristicas de la narrativa fantéstica o cuasi-fantastica de Nervo se
derivan de esta prioridad del discurso de la felicidad. La primera es la abundancia de
narraciones estructuradas en torno al topos del «nuevo comienzo» 0 «renacimiento», si
utilizamos un término del propio Nervo (Obras completas I: 349). Se trata de la
ocurrencia en un momento de la anécdota de un hecho generador de una situacién
anormal que, en principio, debe permitir a los protagonistas acceder a un estado de
felicidad duradera, a la dicha que de manera latente o patente han estado ansiando en el
tiempo previo a ese acontecimiento. Lo veiamos en el caso de «El sexto sentido», con la
operacion que permitia al protagonista vislumbrar el futuro; pero también es el punto de
inflexion en El donador de almas, con el momento de la inhabitacion del alma femenina
en el cerebro de Rafael; en «Amnesia» se concreta con la pérdida de la memoria por
parte de Luisa; y en «Muerto y resucitado», con el ficticio fallecimiento del
protagonista. Sin embargo, lo importante en todas ellas no es tanto el posible
cuestionamiento de la concepcidn lineal del tiempo (que en otros relatos si se convierte
en el discurso central) cuanto el final negativo que muestra que esas promesas de
felicidad no pueden llegar a cumplirse y que, en definitiva, el estado original es el Gnico
viable 0 menos malo de todos los posibles. Asi vistas, estas narraciones no son sino una
concrecion de la resignacion escéptica que define al existencialismo de Nervo y que le
retienen en la «pre-posmodernidad», impidiéndole la formulacion de las cosmovisiones
completamente nuevas o, si se prefiere, de las deconstrucciones a las que nos han
acostumbrado Borges, Cortadzar o Arreola. La segunda recurrencia es la frecuente
ubicacion de los fendmenos extraordinarios y fantasticos en la psique del protagonista, y
que obviamente nos dice que la concepcion nerviana de la felicidad se mueve en los
ambitos del idealismo y lo gnoseoldgico*2. Asi, la felicidad en El donador se presentaria
como una especie de androginismo mental, como la perfecta armonia y simetria entre el
animus y el anima jungianos en cada individuo. Igualmente, en «El sexto sentido» la
dicha se concibe en base al binomio conocimiento/ignorancia, y en «La serpiente», «El
del espejo», «Las Casas» y «Amnesia» el origen del acontecimiento fantastico es
precisamente el desarrollo de la autoconciencia o el intento de descifrar la identidad
personal. Y en esto, de nuevo, Nervo se separa sobre todo de Lugones, en quien el
acontecimiento fantastico suele tener siempre una entidad fisica y sensible y suele
ubicarse en los hechos externos al narrador o protagonista, pues éste casi siempre se
presenta como testigo fiducial de los hechos. En este sentido, Lugones seria «menos
moderno» y «mas romantico» que Nervo, pues la finalidad de muchas de las narraciones
del primero seria precisamente la demostracion de la existencia de ese primal fantastic,
de esas fuerzas extrafias que rodean lo natural y que pueden actuar sobre ello sin que
resulte posible explicarlas o colocarlas bajo control.

3) Las fantasias de Nervo van a caracterizarse también por la presencia frecuente del
discurso cientifico, uno de los discursos mas propios del siglo XIX pero que todavia no
llega a aparecer en las fantasias de autores como Gorriti, Montalvo, Roa Barcena o
Bécquer. Como es sabido, este discurso se extendid al resto de los campos del saber y
de la existencia, y asi, por ejemplo, al confluir con la antropologia generd el
evolucionismo de Darwin, al hacerlo con la linguistica dio origen a la filologia y al
hacerlo con la religion al modernismo de Loisy. En literatura va a entrar a través del
Naturalismo pero también, de forma menos candnica, a través de la ciencia-ficcion, que
en este siglo experimenta un desarrollo sin precedentes. De todos modos, las
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peculiaridades de ese discurso en las fantasias de Nervo se explican no solo a partir de
la conocida critica modernista a los excesos del cientifismo sino también a partir del
milenarismo o el sentimiento de la inminencia de un apocalipsis universal, que es otro
de los componentes caracteristicos del espiritu finisecular. Asi, la vertiente anticientifica
del modernismo justificaria la desconfianza hacia los avances técnicos o las
explicaciones pseudotécnicas que Nervo recoge en relatos como «Los congelados», «La
diablesa», «El sexto sentido», «El trasmisor» o «El pais en que la lluvia era luminosa»,
y que suelen moverse entre los desgraciados experimentos de Las fuerzas extrafias de
Lugones y la ironia de «El rubi» de Dario. Por su lado, el milenarismo explica que los
relatos de Nervo a medio camino entre lo fantastico y la ciencia-ficcion se resuelvan
generalmente en figuraciones de un cataclismo universal y de las consiguientes
regeneraciones del planeta. Se ve en casos como «La Ultima diosa», «Las nubes» 0 «La
ultima guerra», donde la humanidad ha desaparecido méas o menos totalmente y el
futuro de ésta entra bien en un ciclo de eterno retorno o bien en un momento de total
incertidumbre. Este enfoque globalizante se encuentra practicamente ausente en los
relatos de Dario o Lugones, que prefieren ejemplificar esas posibilidades con fracasos
de personajes particulares («La extrafia muerte», «La fuerza Omega»)*. La explicacion
a esta singularidad puede proceder de forma directa de algunas de las lecturas de Nervo
(de H. G. Wells en particular), de su tendencia a ubicar la felicidad en los momentos del
futuro, y también de sus aficiones cientificas (era miembro de la Asociacion
Astrondmica de México y en su casa de Madrid pasaba largas horas pegado al
telescopio). Pero puede proceder también de su concepcion didactica y moralista de la
literatura, ya que, evidentemente, esos finales tragicos y esas representaciones del
cataclismo planetario encierran siempre un mensaje admonitorio que no es posible
obviar. De todas formas y en este sentido, entre Dario y Lugones por un lado y Nervo
por otro no hay mas que una aparente diferencia, ya que el moralismo de estos relatos
resulta evidente en todos ellos y los mantiene fuera de la amoralidad posmoderna. Que
los dos primeros elijan para su exposicion una parabola particular y el segundo una
anécdota globalizante no afecta al significado mas profundo de sus fantasias sino sélo a
la dimension retorica de las mismas.

4) Las técnicas con las que Nervo construye lo fantastico en sus narraciones son las
tipicas de este género, y sobre todo se distancian de las presentaciones brutas e
inmediatas de lo extraordinario que suelen caracterizar al Romanticismo; las de Nervo
tienden a diversificarse y a hacerse més refinadas e intelectuales. Este distanciamiento
se nota ya en sus primeros relatos fantasticos, con el humorismo de «Cuento de Reyes»,
o con el final de «EI coscorron», donde la voz narrativa se encarga en una irénica coda,
que no creo que esté dirigida a un lector femenino por casualidad, de asegurar que la
duda y la suspension del juicio se conviertan en la Unica actitud posible del receptor de
la historia'. En otras ocasiones, como ocurre en el capitulo «<El regalo del elefante» de
El donador, es la voz demidrgica del propio narrador la que afirma autoritariamente la
discontinuidad de los dos mundos pero al mismo tiempo la posibilidad de su
intercomunicacién. A veces son los personajes verosimiles quienes aparecen
caracterizados como escépticos y explicitando sus dudas sobre el hecho o los seres
enigmaticos de la diégesis, como ocurre en «El colmo», donde el conjunto de los
personajes se mueve en dos o incluso tres planos diferentes (el de la aceptacion, el de la
duda y el de la incredulidad), y también en «La diablesa» y en El donador, cuyo
escéptico protagonista aparece en cierto momento de la narracion «[empezando] a creer
en el conjuro» (Obras completas I: 203). En otros relatos es el personaje extraordinario
quien se encarga de perpetuar el enigma en sus conversaciones con los personajes
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ordinarios, como ocurre en «El diablo interesado» cuando el probable demonio decide
mantener oculta su verdadera identidad. En otros momentos el narrador recoge el hecho
fantastico desde una perspectiva neutra, presentandose como simple reproductor de
documentos historicos fidedignos («La novia de Corinto»), 0 como protagonista y/o
testigo de hechos o percepciones paranormales («EI sexto sentido», «Los congelados»).
A veces se pretende una explicacion cientifica para el hecho extraordinario («EI pais en
que la lluvia era luminosa») y otras veces simplemente se inserta ese acontecimiento en
el momento contemporaneo y coetaneo al autor («EI angel caido»). Hay casos en que el
hecho se presenta friamente y sin aclaraciones posteriores, para que Unicamente sea el
lector quien resuelva la incognita, si puede. Asi la anécdota de «EI del espejo», ¢es un
accidente o un hecho inexplicable? O lo que se cuenta en «Las Casas», ¢Se trata de una
reencarnacion, una metempsicosis o es el producto de una autosugestion? Finalmente,
también se emplean acercamientos ambiguos, como en «Mencia (Un suefio)», 0 se
suspende la accion en el momento del climax («La llave», «El transmisor»). Si ahora se
compara toda esta variedad técnica con la de autores como Gorriti, Roa Barcena,
Holmberg e incluso con Dario y Lugones ha de decirse que, realmente, la fantastica de
Nervo supone una riqueza y variedad de técnicas que le ubica de nuevo mas cerca de la
sofisticada fantastica contemporanea -pienso especialmente en Cortazar- que de la
propiamente decimononica. Que hasta el presente no se le hayan reconocido estas
aportaciones se explica sencillamente porque todavia falta una verdadera historia de la
literatura fantéstica escrita en castellano.

5) Junto a las diferencias propiamente estilisticas, quiza sea el componente irdnico
el que mejor distingue las fantasias nervianas de las de Dario o Lugones. Sin negar su
ausencia en los relatos de éstos, si ha de admitirse que ese tono estd ahogado en su
conjunto por la presencia del horror, que sigue ligando esas fantasias a los modos
romanticos, y también por una perspectiva de asombro ante el acontecimiento que s6lo
les permite desmitificar sus relatos de manera muy limitada. Pueden sino recordarse
narraciones darianas como «Thanatophobia», «Cuento de Pascuas» o «Huitzilopoxtli»,
o relatos de Lugones como «La fuerza omega», «El escuerzo», «La metamusica» 0
«Gemas dolorosas». O se puede comparar a éstos con El donador o «La diablesa» de
Nervo, donde lo terrorifico esta completamente ausente y la actitud y los enunciados
irdnicos se reparten en todos los niveles del texto, eliminando cualquier carga de
dramatismo y dejando espacio para frecuentes y desenfadados didlogos entre el narrador
y el lector. En estos dialogos la presencia textual del lector le sirve al narrador para
afirmar su propia ubicacion extradiegética y resaltar asi la condicion de producto de su
propio relato. Esta afirmacion de su distanciamiento facilitara luego la emision de
enunciados ironicos a lo largo de toda la narracién. Por ello el lector no sélo es lector
sino principalmente testigo y garante de esa relacion y de esa distancia, un confidente
inmediato de los enunciados irénicos de la voz narradora. Se encuentra retenido a la
misma distancia de la anécdota que el propio narrador y por tanto alejado de un posible
proceso de identificacion con la anécdota, y queda asi convertido en colaborador directo
en la contextuacion irénica de toda la historia. De la misma forma, una comparacién
entre el estatus m&s o menos mitico de los protagonistas de los relatos, nos revela que la
mayoria de los personajes darianos o los de Lugones todavia se mueven en la categoria
de lo legendario, lo mimético-noble o lo simplemente mimético, segin la escala
todoroviana (11). No ocurre asi con gran parte de los protagonistas nervianos, que
pertenecen mas bien a la categoria de los antihéroes, y que a menudo estan enfocados
desde un nivel superior al de su espacio vital. Esto hace que los nombres de la material



sefiora Corpus y el fugaz Andrés Esteves («éste-ves») de El donador no tengan paralelo
en las fantasias de Lugones ni en las de Dario.

Como se dijo antes, fantasia e ironia manifiestan de forma inmediata la
Weltanschauung de un autor y por eso no debe extrafiar esta estrecha convivencia de
ambas en tantos relatos de Nervo. Un articulo suyo de 1915, titulado precisamente «La
ironia sentimental», explica su concepcion de lo irénico:

esto de la ironia [...] es una actitud de defensa ante la
vida, ademas de ser una actitud muy inteligente. No afirmar
el sentimiento, no sacar a flor de piel mas que la sonrisa, una
sonrisa desleida, suavemente burlona. No decir jamas «es»,
sino «puede ser». No ahondar nunca en ningun problema de
la vida... (jSonreir, sonreir siempre y pasar!). ;No es esto
quizé una gran sabiduria?

(Nervo, Obras completas I1: 1351)

No se trata, pues, de un mero recurso retdrico, sino de una actitud existencial, a
medio camino entre el escepticismo y el optimismo; una actitud de distanciamiento
capaz de mantener intactos los ambitos de la autonomia personal y de salvaguardar la
condiciéon demiurgica del escritor con respecto a su propia creacion. Por ello tiene
cabida natural en los relatos fantasticos, ya que éstos operan simultaneamente con la
inmersion y el distanciamiento en/de lo real: con la inmersion porque se deben inundar
de realidad para asi poder convertirla en término de oposicion a lo extraordinario y con
el distanciamiento porque cuestionan, como la actitud irdnica, la concepcién ordinaria
de esa misma realidad.

Tan interesante como sefialar la omnipresencia de lo irénico en las fantasias
nervianas es el notar que los objetos de esa ironia pueden facilmente agruparse en dos
niveles, el de lo extratextual y el de lo intratextual. EI primero abarca practicamente a
los referentes de todos aquellos discursos que se han ido sefialando como caracteristicos
de las fantasias de Nervo, y asi, por ejemplo, se ironiza acerca de la mujer en «La
diablesa», sobre el milenarismo y el amor en El donador, sobre el arte en «El diablo
interesado» o sobre el imperialismo y las costumbres norteamericanas en «Lo0s
congelados» y «El angel caido». Al mismo tiempo esa continua ironia existencial, con
su adherido escepticismo, le impide la construccion de discursos alternativos en estas
historias, a no ser los ya referidos de la felicidad y el misterio. Lo que si puede quiza
atribuirse al optimismo que quepa en esa actitud irdnica es la redaccion de algunos
relatos fantasticos con «final feliz», inexistentes en Dario, en Lugones y en la mayoria
de la literatura fantastica, donde el enigma en si suele ser el mayor foco de tension de la
narracion. Por el contrario, en «El angel caido» o «El pais en que la lluvia era luminosa»
el enigma o los conflictos ontolégicos pasan a un segundo plano, sin llegar a
desaparecer, y el lector se queda sobre todo disfrutando la utopia descrita o sugerida por
el narrador. Pero mas interesantes si cabe son las ironias que tienen por objeto el mundo
intratextual, realmente abundantes y con una diversificacion tal que, de nuevo, hacen
Unica esta narrativa de Nervo frente a la de sus contemporaneos. Asi en algunos de sus
relatos fantasticos mas Utiles en este sentido («La diablesa», «El donador», «El diablo



desinteresado» y «La serpiente») le vemos ironizar sobre lugares comunes y
expresiones estereotipadas de la literatura, sobre su propia creacion, sobre el proceso de
lectura y el diadlogo entre el narrador y el lector, sobre el lenguaje en general, sobre el
propio estilo, sobre los nombres y los didlogos de sus personajes, sobre el proceso de
redaccion de esos relatos o sobre la literatura en general. Obviamente, el carécter
reflexivo de esta ironia literaria es una de las mas claras manifestaciones de la capacidad
autorreferencial de la literatura y de su autonomia relativa del mundo extratextual. En
estos casos, el material linguistico y mas propiamente el significante y el lenguaje en
cuanto producto se convierten en el referente del mensaje, practicamente desconectado
de su funcion representacional y mas bien cumpliendo las funciones metalinguistica y
fatica de las que hablaba Jakobson. Asi es como esta ironia enfocada sobre la propia
literatura contribuye por su lado a mantener la direccion desintegradora del lenguaje
modernista, aunque tambien ha de notarse que en el caso de Nervo esa ironia cuestiona
sobre todo las formas literarias y no tanto los contenidos; es decir, su vertiente técnica
mas que su capacidad representacional. Por eso Nervo todavia sigue a medio camino
entre la ironia romantica, que se dirige a la revelacion del caracter artificial de la
literatura, y la literatura posmoderna, que afiade a esa intencion la del descubrimiento de
las inconsistencias de lo real.

Y 6) Fuera de unas pocas excepciones como «Mencia (Un suefio)», donde la
literatura «seria» y el estilo cuidado son los que dominan, el tono general de las
fantasias de Nervo oscila entre lo irdnico -una ironia que suele desmitificar el propio
lenguaje literario- y lo «informativo», que no pretende grandes logros formales. Si por
un lado y como veiamos arriba, la ironia dirigida a la propia literatura cuestiona la
capacidad referencial del lenguaje y sustenta la autorreferencialidad del mismo, no hay
que olvidar que cuando esa ironia se dirige a otras entidades lo que ocurre hasta cierto
punto es precisamente lo contrario, pues como afirma Kirkpatrick (156), una vez que la
ironia se ha decodificado el mensaje se vuelve univoco e irreductiblemente ligado a su
contenido referencial. Paraddjicamente, pues, la ironia acaba también reafirmando la
consistencia del mundo extratextual y cotidiano. Por su lado, tres componentes
generales de la poética de Nervo, como lo son su concepcion mediimnica de la
literatura, la finalidad practica de la misma y el caracter medial de la sinceridad llevan
también a preservar la vertiente mimética de su lenguaje. El primero, porque la actitud
de Nervo no es la desconfianza platonica en las capacidades del poeta para acceder a lo
sublime, sino que aquél es el canal elegido por lo absoluto para su propia verbalizacion,
como expone en el poema titulado precisamente «Mediumnidad». El sequndo porque
ese afan moralizante implica siempre una vinculacion con la vida cotidiana, una
confianza latente en las capacidades comunicativas del lenguaje. Y el tercero porque el
concepto de sinceridad afirma implicita pero claramente el caracter mimético del
material linguistico. E incluso puede decirse que alguna de las acusaciones mas
frecuentes al estilo de Nervo apuntan en la misma direccion; asi el dominio de lo
denotativo y lo prosaico en su creacion, especialmente perceptible en su lirica, reduce el
namero de huecos (los gaps de Iser) a ocupar por el lector, es decir, presenta sus
referentes como una realidad solida y consistente, no necesitada de lecturas
perfeccionadoras a manos del receptor del mensaje.

El conjunto de su narrativa fantastica también recoge de diferentes modos esa
percepcion del lenguaje. Un ejemplo seria la diferencia de registros de esas narraciones,
pues junto al estilizado caso de «Mencia» tendriamos el chispeante de «EI colmo» o «El
coscorrén», el histérico-testimonial de «La novia de Corinto» o los excursus cientificos
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de «Amnesia». Como se ve, algunos de estos discursos se mueven sobre todo en la
funcién representativa del lenguaje y no registran en alto grado la desfamiliarizacién
que los formalistas rusos exigian a la lengua literaria. EI hecho de que Nervo emplee
intencionadamente esa variedad de registros en su narrativa fantastica dice que no
concibe a ésta como privativa de ningan estilo en particular sino como un espacio capaz
de albergar literatura y referencialidad sin mayores conflictos. Quiza uno de los
momentos donde mejor puede verse esa doble valoracion del lenguaje sea uno de los
capitulos de El donador de almas, donde se describe el viaje del protagonista a
Jerusalem para dar con la palabra mégica que solucione sus problemas. Alli otro de los
personajes le explica con detalle las virtudes de ese vocablo magico y absoluto: «Si ha
de creerse a la antigua tradicion de los hebreos [...] existe una palabra sagrada que da, al
mortal que descubre la verdadera pronunciacion de ella, la clave de todas las ciencias
divinas y humanas» (Nervo, Obras completas I: 219). Es cierto que el tono irénico que
rodea al episodio tifie de parodia toda la escena, pero también es cierto que el poder
magico atribuido a esta palabra, ademas de resultar operativo y eficaz en el desarrollo
de esa anécdota, es el mismo que Nervo le concede en sus formulaciones poéticas mas
serias, formulaciones que se mueven precisamente en las mismas coordenadas duales
que las Dilucidaciones de Dario a las que se aludia al comienzo: por un lado, la
consideracion de la palabra como instrumento imperfecto o solo virtualmente perfecto,
pero por otro la defensa de su condicién naturalmente hilemoérfica®. Y es, en fin, en esa
dualidad donde hay que entender la produccién fantastica del Modernismo, porque si lo
consideramos sélo en su evanescencia tampoco podriamos explicar el poder que
Lugones le atribuye en «La estatua de sal», donde la emision de un solo vocablo
produce el mismo efecto que la vision de uno de los cataclismos mas famosos de la
Historia.
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