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Resumen. La complejidad fenomenológica de las formas epistolares se incrementa al trasladarse al ámbi-
to de la cinematografía y convertirse en el particular género de la carta fílmica. El desplazamiento del eje 
del	significado	hacia	lo	visual	establece	la	posibilidad	de	detectar	nuevos	fenómenos	comunicativos	que	
tienen su origen en la correspondencia escrita pero también en las tarjetas postales y las cartas visuales, y 
que	guardan	similitudes	con	algunas	modalidades	renovadas	del	documental	como	el	film-ensayo.	El	artí-
culo	pretende	poner	de	manifiesto	las	particularidades	de	la	modalidad	fílmica	epistolar	como	dispositivo	
creador de subjetividades y formas expresivas relativas al pensamiento, a través de un proceder ensayísti-
co por el que se descubre un territorio conceptual a medida que se va construyendo.
Palabras clave: film-carta;	 visualidades;	 film-ensayo;	 atmósferas;	 espacios	 transicionales;	 espacios	
envolventes

[en] Forms of Appearance. The Filmic Letter as an Enigma

Abstract.	The	phenomenological	complexity	of	the	epistolary	form	increases	when	moving	to	the	field	
of	cinematography	to	become	the	genre	of	the	filmic	letter.	The	displacement	of	the	axis	of	meaning	
towards the visual establishes the possibility of detecting new communicative phenomena that have 
their origin in written correspondence but also in postcards and visual letters, bearing similarities with 
some	renewed	modalities	of	the	documentary	such	as	the	essay	film.	The	article	aims	to	highlight	the	
particularities	 of	 the	 epistolary	 film	 modality	 as	 a	 device	 for	 creating	 subjectivities	 and	 expressive	
forms related to thinking, by means of an essayistic procedure through which a conceptual territory is 
discovered as it is being built.
Key words:	letter-film;	visualities;	essay	film;	atmospheres;	transitional	spaces;	enveloping	spaces

[fr]	Formes	de	l’apparition.	La	lettre	filmique	comme	énigme

Résumé. La complexité phénoménologique des formes épistolaires augmente lorsque l’on passe au 
domaine	de	la	cinématographie	et	devient	le	genre	particulier	de	la	lettre	filmique.	Le	déplacement	de	
l’axe du sens vers le visuel ouvre la possibilité de détecter de nouveaux phénomènes de communication 
qui trouvent leur origine dans la correspondance écrite, mais aussi dans les cartes postales et les lettres 
visuelles, et qui présentent des similitudes avec certaines modalités renouvelées du documentaire telles 
que	le	film-essai.	Cet	article	vise	à	mettre	en	évidence	les	particularités	de	la	modalité	du	film	épisto-
laire en tant que dispositif créatif de subjectivités et de formes expressives liées à la pensée, à travers 
une procédure essayistique permettant de découvrir un territoire conceptuel au cours de sa construction.
Mots clé : film-lettre	;	visualités	;	film-essai	;	atmosphères	;	espaces	transitionnels	;	espaces	envelop-
pants
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Escribir cartas es realmente una relación con fantasmas, y no solo con el fantasma 

del destinatario sino también con el propio fantasma, que secretamente evoluciona 

en la propia escritura

Franz Kafka

Cuando las palabras duermen, 

me pregunto qué mundo despierta 

Shuntarō	Tanikawa

1. Correspondencias

En el óleo Le Billet doux (La carta de amor, 1570) (Imagen 1), François Clouet sin-
tetiza la forma sustancial del fenómeno epistolar, es decir, tanto el trasvase temporal 

Imagen 1. Le Billet doux (François Clouet, 1570). 

Fuente: Mueso Thyssen Bornemisza.
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que implica, como las cuatro fases proverbiales de su estructura. Una carta es una 
conversación que se desliza sobre un tiempo largo, ya que quien la escribe espera ser 
leído en el futuro, y quien la lee está leyendo el pasado. Por eso, la carta en sí misma, 
como objeto, contiene todos los tiempos posibles: el tiempo presente de la lectura, 
el	tiempo	futuro	del	destinatario	previsto	en	el	momento	de	la	escritura,	y	finalmente	
el tiempo pasado del autor o la autora de la carta que le llega al destinatario como el 
flujo	discreto	de	una	marea	al	borde	de	la	playa.	Es	por	ello	también	que	hay	cuatro	
elementos que articulan el despliegue del medio, puesto que la carta escrita, ese 
objeto que viaja en el espacio y en el tiempo, cuenta tanto como los propios interlo-
cutores. O más, si tenemos en cuenta que acostumbra a sobrevivirlos. Sin embargo, 
en la pintura de Clouet, este elemento esencial es quizá el menos evidente.  

Clouet muestra la carta en manos de la alcahueta, como si fuera un adminículo 
sin importancia en el encuentro alegórico de los tres personajes. La carta permanece 
en un segundo término, a pesar de que es el talismán que sirve para reunir a los per-
sonajes. En última instancia, del encuentro solo quedará, si no es destruida, la carta 
como testimonio de un lance que acostumbra a ser desafortunado. La alcahueta, con 
su	presencia	y	al	ser	portadora	provisional	de	la	misiva,	personifica	el	espacio	inter-
medio que la carta ocupa entre los corresponsales, un espacio fenomenológico que 
tiene dos vertientes: una móvil, cuando el escrito viaja de un lugar a otro en manos 
de alguien que no interviene en la conversación pero la hace posible: el mensajero, 
el correo, etc.; y otra virtual o imaginaria, pero no por ello menos compleja, que 
implica un curioso entrelazamiento que a la vez une y separa a los que mantienen la 
correspondencia. 

La celestina ha recibido la carta de manos del amante, que aguarda esperanzado 
una respuesta, y está a punto de entregársela a la joven, en cuya mirada se adivina 
un punto de malicia casi infantil. Como en esos cuadros donde se representa el paso 
del	tiempo,	casi	siempre	mediante	tres	figuras	que	personifican	el	pasado,	el	presente	
y el futuro, aquí también tenemos un trío que permite comprimir la temporalidad 
en una sola imagen, pero en este caso, el tiempo que representan no es lineal, sino 
circular, un tiempo que va y viene como en toda correspondencia. Y, como implica 
el encuentro de emociones contrapuestas, se trata también de un entramado psicoló-
gico que adquiere las características de un nudo destinado a dar forma a ese espacio 
intermedio antes mencionado.

La carta es viajera, y no solo en el tiempo, como he dicho, sino también en el 
espacio. Debe trasladarse de un lado a otro, del lugar de la escritura al lugar de la 
lectura. Y, para ello, necesita un vehículo. Esta parte parece ajena a la correspon-
dencia, pero es fundamental desde el punto de vista de la comunicación, que, más 
allá del imprescindible medio –la carta en sí–, requiere también un transporte que 
lleve el escrito de un lado a otro, que lo mueva. El cuadro de Clouet toma presta-
dos personajes típicos de la Commedia dell’Arte –la alcahueta, el enamorado, la 
enamorada–, una forma teatral llena de movimiento, tanto de los cuerpos como de 
los	espíritus.	Una	forma	vibrante	y	tornadiza	por	entre	la	que	aparece	la	figura	de	la	
alcahueta, conocida también como la medianera, cuyos famosos antecedentes son la 
celestina de la obra de Fernando de Rojas o la trotaconventos del Arcipreste de Hita: 
el Renacimiento italiano aligerará y llenará de vigor las más asentadas disposiciones 
medievales. 

La alcahueta no es ni mucho menos la única portadora de misivas en la historia 
de la correspondencia personal, pero quizá sea la que, de entre todos los mensajeros 
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posibles, más implicada está en las relaciones que establecía la carta. La instauración 
oficial	de	los	servicios	postales	fue	paulatinamente	despersonalizando	esta	figura	que	
tiene muchas versiones, desde el criado o la criada al amigo o la amiga, pasando por 
la	extraordinaria	figura	del	Cyrano	de	Rostand	que	se	expresaba	mediante	las	cartas	
de	otro,	poniendo	de	manifiesto	quizá	un	motivo	escondido	en	el	fondo	de	la	conduc-
ta de todos los voluntariosos mensajeros. Ese emisario traspasó sus funciones mecá-
nicas a los medios de transporte primero y a la tecnología después, haciendo desapa-
recer la subjetividad del proceso. El cuerpo dio paso a los grandes vehículos, como 
esa	poderosa	figura	del	tren	correo	que	aparece	en	el	documental	de	Basil	Wright,	
Night Mail (1935), donde los versos de W. H. Auden se mezclan con el sonido de la 
máquina	proponiendo	una	visión	lírica	de	un	proceso	irremisiblemente	tecnificado:		

This is the night mail crossing the Border,

Bringing the cheque and the postal order,

Letters for the rich, letters for the poor,

The shop at the corner, the girl next door2

2. Laboratorios del Yo

No está de más señalar que, antes de ser enviada, la carta debe ser escrita. Antes de 
dirigirse al destinatario, pues, el remitente se dirige a sí mismo, se recompone a sí 
mismo para presentarse y representarse ante el receptor. Una carta es, por lo tanto, 
una puesta en escena. Como en los diarios personales, de los que la carta es una an-
tesala, el autor se mira al espejo y modela no tanto su cuerpo como su alma, pero lo 
hace	para	que	esta	se	corporeice	en	la	carta,	sobre	una	superficie	de	papel	escrito	que	
haga	las	veces	de	esa	superficie	del	espejo	en	la	que	se	había	contemplado,	y	que	así,	
de	la	misma	manera,	aparezca	en	ella	la	figura	deseada.	

Es importante tener en cuenta, pues, las maniobras estético-subjetivas que se pro-
ducen a la hora de escribir y leer una carta; cómo el intercambio de escrituras se 
efectúa a distintos niveles y afecta tanto a los individuos como a la propia forma de 
la correspondencia. Subrayemos también la importancia, en el caso de la carta escri-
ta, de la materialidad del objeto que sirve de medio transmisor: el papel de la carta 
sobre el que se inscribe la escritura, que, a veces, sobre todo en las misivas amorosas, 
acaba convirtiéndose en un fetiche. También hay que destacar el envío, mediante un 
sobre que encierra la carta, y el mecanismo por el que esta salva las distancias entre 
el emisor y el receptor. La aparición de las nuevas formas de intercambio epistolar, 
desde el correo electrónico a las redes sociales, han convertido la carta postal en una 
reliquia. Y, con la carta, ha desaparecido un importante dispositivo que era parte 
destacada	de	la	formación	de	la	subjetividad	y	la	creación	de	sus	perfiles	sociales.	El	
vacío que deja la carta nos informa sobre su importancia. Lynne Magnusson arguye, 
por ejemplo, que, para comprender la formación del lenguaje de Shakespeare, es ne-
cesario prestar atención al uso del lenguaje en el intercambio social, del que destaca 
la escritura de las cartas en la era isabelina. Según ella:

2 Ahí va el correo nocturno cruzando fronteras / Llevando el cheque y el giro postal / Cartas para los

   ricos, cartas para los pobres, / Para la tienda de la esquina, para la vecina. 

   Todas las traducciones de citas originales son nuestras.
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Es necesario conocer más acerca de los géneros del habla cotidiana a los que 

Shakespeare tuvo que recurrir; cómo el lenguaje delimitaba la clase y la posición 

social y el poder relativo en la Inglaterra isabelina; cómo la amistad, la sujeción, la 

autoridad, la intimidad, la alienación, la enemistad, etc. eran construidas e impues-

tas en palabras; cómo las formas del lenguaje de las primeras relaciones modernas 

pudieron haber constituido y reproducido, por un lado, patrones de organización 

social o de psicología individual, por el otro; cómo estructuras relacionales rela-

tivas a la amistad o la profesión pudieron haber cambiado con el tiempo y, con 

ellos, el repertorio de las relaciones personales disponibles. (Magnusson, 2004: 1)    

La carta, en su momento álgido, era un laboratorio del Yo, cuyos resultados re-
coge la literatura directamente, recopilando intercambios epistolares entre distintos 
personajes, o produciendo relatos que los imitan. Pero una vez introducidas en el 
libro, desparece el entramado que rodea la escritura, transmisión y lectura de las 
cartas. Todo ello permanece latente, pero solo el lector más sensible lo adivina. Hasta 
que el cine se encarga de revivirlo y presentarlo en imágenes. En este sentido, el cine 
se ha convertido, a partir de su vertiente moderna, en un dispositivo deconstructor 
de la operación epistolar, al poner en imágenes no solo el contenido de las cartas, 
sino también su estructura funcional. La carta en el cine origina así un conjunto de 
posibilidades dramatúrgicas que enriquecen la narrativa fílmica de una forma que va 
más allá de los parámetros del intercambio de mensajes por carta. Pero no olvidemos 
que la literatura también ha superado por su parte el simple fenómeno comunicativo 
al utilizar la estructura enunciativa de la correspondencia. Así, por ejemplo, Janet 
Gurkin Altman, en su seminal estudio sobre la epistolaridad, nos urge a prestar aten-
ción	a	la	forma	epistolar	como	método	narrativo,	algo	que	se	pone	de	manifiesto	en	
las novelas epistolares, en las que las características de la carta se usan para producir 
significado:	“En	numerosas	ocasiones	las	características	formales	y	funcionales	bá-
sicas	de	la	carta,	lejos	de	ser	meramente	ornamentales,	influyen	significativamente	
en	la	manera	en	que	el	significado	es	construido	consciente	e	inconscientemente	por	
los escritores y los lectores de las obras epistolares” (1982: 4).  

3. De la tarjeta postal al cine

Cuando hablamos de las relaciones entre el cine y la relación epistolar, debemos dis-
tinguir dos grandes formaciones. En una, se trata de la aparición de un intercambio 
de correspondencia en una película o de la acomodación del relato a la estructura 
epistolar en sus distintas características. En la otra, donde reside la verdadera nove-
dad, se contempla la formación de un nuevo tipo de misiva, la de la videocarta o la 
carta fílmica. 

¿En qué reside la novedad del formato, al margen de su uso particular por parte 
de los cineastas? La transformación básica se realiza en el seno del soporte de la 
comunicación, lo que cambia es el papel, que es sustituido por una pantalla, y la 
escritura, que se convierte en imágenes. En el primer caso, la carta deviene un 
espectáculo y, por lo tanto, se desplaza desde el terreno de la literatura al del arte. 
En el segundo, el trabajo interior que supone la escritura epistolar se transforma 



Català Domènech, J.M. Área Abierta 19(3) 2019: 267-286272

en una labor de exteriorización. La carta escrita era un camino de ida y vuelta a 
la subjetividad, en el sentido de que la escritura implicaba una introspección cuyo 
resultado permanecía implícito en la escritura, como una posibilidad de interpreta-
ción subsidiaria de ella, mientras que la carta en imágenes supone una voluntad de 
extroversión tácita por la que el relato se convierte en un emblema, a veces crípti-
co, del mensaje. En muchas ocasiones el corresponsal se esconde tras la escritura, 
que sirve de disfraz implícito de las verdaderas intenciones de la misiva, pero 
en las videocartas el disfraz se materializa indefectiblemente en las imágenes, es 
realmente una careta que el interlocutor se coloca no tanto para ocultar, como para 
mostrarse por otro camino que forzosamente tiene mucho de elíptico. Pensemos 
en la función de las caretas en el carnaval: cuando alguien se la quita, ¿vemos el 
verdadero rostro o por el contrario desaparece la evidencia de la ocultación? Exis-
te un caso paradigmático de cómo la ambigüedad del mensaje epistolar escrito es 
desactivada	en	la	adaptación	cinematográfica.	

Existe una forma de videocarta muy simple, que apenas sí se distingue de la 
comunicación mediante algún dispositivo como Skype o el teléfono móvil. Se trata 
de una declaración frente a la cámara del teléfono o del ordenador que puede ser 
inmediata o enviada posteriormente. Esta vía desciende de manera directa de la con-
versación telefónica y, por lo tanto, tiene un interés relativo con respecto al formato 
de la correspondencia, aparte del hecho de que a veces se considere que el teléfono 
fue el primer causante del declive de las cartas escritas, una visión que no deja de ser 
muy reduccionista. 

Los antecedentes más claros de la aparición de la videocarta son las tarjetas pos-
tales. Es en ellas que, a partir de mediados del siglo XIX, la escritura de la misiva 
empieza a estar acompañada de imágenes. Se reduce entonces la intensidad del es-
crito al desplazarse parte de lo que se quiere decir a la faceta visual del objeto que se 
manda. Pero con la tarjeta postal se inicia también una curiosa escisión en el men-
saje: por un lado, el escrito lo expresa directamente aunque de forma sucinta, puesto 
que traslada parte de su intención a la visualidad; por el otro, la imagen diverge 
sustancialmente de lo escrito, ya sea porque, la mayoría de las veces, la visualidad de 
la	postal	es	estándar	y	solo	indirecta	y	superficialmente	corresponde	a	las	intenciones	
del mensajero, o bien porque, en cualquier caso, la imagen dice siempre de forma 
explícita	más	de	lo	que	el	corresponsal	desea,	al	mostrar	una	capa	de	significado	que	
en el escrito solo está implícita. 

Es interesante observar la formación de esta modalidad híbrida, ya que entronca 
con la disposición que muestran muchas películas contemporáneas cuando repre-
sentan el intercambio epistolar superando las formas clásicas, las cuales consistían 
generalmente en el uso del fundido encadenado para señalar el paso de la escritura 
a la visualización directa de lo narrado. Encontramos ejemplos del uso creativo de 
la	correspondencia	del	cine	en	muchos	films,	pero	me	gustaría	destacar	dos	de	ellas	
a pesar de que son muy distintas: Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 
Francis Ford Coppola, 1992) y Las queridas hermanas (Die geliebten Schwestern, 
Dominik Graf, 2014). La imagen de la película de Coppola (Imagen 2), a pesar de 
que	 no	 se	 refiere	 a	 la	 escritura	 de	 una	 carta,	me	 interesa	 porque	 su	 composición	
resume casi la totalidad del fenómeno de la correspondencia: es un emblema de su 
fenomenología al reunir en una imagen unitaria al escritor, el soporte, la escritura y 
el medio de transporte. Si se tratase realmente de la escritura de una carta, faltaría 
la	figura	de	su	destinatario	para	completar	el	conjunto.	Pero	lo	que	se	muestra	no	es	
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la escritura de una carta, sino la de una entrada del diario en el que Jonathan Harker 
recoge sus pensamientos mientras viaja en tren hacia el castillo del conde Drácula. 
Aunque no se trata de una carta, está muy cerca de serlo, puesto que el escrito será 
leído	como	si	lo	fuera	por	los	espectadores	del	film	y,	además,	el	autor	supone	que	
lo leerán algunos de los personajes de su círculo de amigos o familiares. La novela 
de Stoker se compone de una combinación de cartas y entradas de diarios personales 
que cumplen todos ellos la misma función narrativa que la de una correspondencia. 
Son plasmaciones por escrito de las experiencias subjetivas de sus autores.

No hay tanta distancia como puede parecer entre los diarios íntimos y las cartas. 
En ambos casos, el escritor se observa a sí mismo, como lo ilustra claramente el 
título de uno de los primeros diarios íntimos, el que en 1771 publicó Johan Kaspar 
Lavater con el explícito título de Journal intime d’un observateur de soi-même 
(Diario íntimo de un observador de sí mismo). Esta voluntad expresa, y en cier-
ta manera contradictoria, de publicar un diario íntimo “confunde la distinción 
privado/público sobre la que reposa el concepto mismo de diario íntimo” (Pachet, 
2001: 26), una indeterminación que el diario comparte con las cartas desde el 
momento mismo de su escritura. Pero no podemos olvidar que a Lavater se le 
recuerda	especialmente	por	sus	trabajos	sobre	la	fisiognomía,	es	decir,	por	el	esta-
blecimiento de los principios que rigen la expresión y la lectura del rostro. Sirva, 
pues, esa particular imagen de la película de Coppola, que, como digo, posee todas 
las características de un emblema, a modo de puente que une las dos orillas del rio 
expresivo	que	forman	el	diario	y	la	carta	en	un	ámbito	como	el	cinematográfico,	
cuya función, por lo que respecta a estos medios, es esencialmente fisiognómica en 
un sentido amplio, o sea, la de dar rostro expresivo a los procesos. En la película 
de Graf, hay secuencias enteras destinadas a reproducir visualmente el proceso 
epistolar (Imágenes 3 y 4).

Imagen 2. Drácula de Bram Stoker (1992) Francis Ford Coppola. 

Fuente: Captura de pantalla.



Català Domènech, J.M. Área Abierta 19(3) 2019: 267-286274

Algunas	de	estas	configuraciones	ya	han	sido	utilizadas	en	otras	películas	de	forma	
parecida,	como	por	ejemplo	en	algunos	films	de	Truffaut	(Monterrubio,	2018:	208-231),	
aunque en general la puesta en imágenes sea en estos casos menos drástica formalmente. 
La novedad reside en la confección de los mencionados apartados que resumen el fenó-
meno del intercambio epistolar a través de un conjunto de planos articulado mediante 
frenéticos encadenados, a la manera de los montage o resúmenes visuales que, siguiendo 
sus	 ideas	acerca	del	cinema	puro,	Slavko	Vorkapich	confeccionaba	para	 los	films	de	
Frank Capra entre otros en los años 1930 y 1940. Pero, en este caso, a la sucesión rítmica 
de las imágenes se le unen las formas de la escritura como un aditamento visual más. 
Edward	Gallafent,	comentando	la	aparición	gráfica	de	la	palabra	en	Hacia rutas salvajes 

Imágenes 3 y 4. Las queridas hermanas (2014) Dominik Graf.

Fuente: Captura de pantalla.
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(Into de Wild,	Sean	Penn,	2008),	afirma	que	los	escritos	“se	colocan	de	algún	modo	entre	
las letras y los pensamientos, dada una forma cuyo gesto tiende hacia la letra mientras 
mantiene su imagen al alcance de la mano” (2013: 116). La razón de ello es que: 

Penn muestra siempre (las notas que el protagonista, Chris, manda a un amigo) 

como palabras que aparecen mágicamente en plano vertical de la pantalla, pero 

como escritas más que impresas. Se aparta así de la forma cinemática convencio-

nal de representar la escritura de cartas, y muestra las palabras como desmateriali-

zadas, no tanto las indicaciones del inicio de una intimidad recobrada que hubieran 

podido ser si hubiéramos visto a Chris escribirlas. (116)

Se diría pues que, por esta u otras razones, la visualización de la escritura en el 
ámbito	realista	de	un	film	equivale,	en	general,	a	la	materialización	del	pensamiento,	
a su anclaje visual: las palabras no serían solo mediadoras del pensar, sino también 
formas escultóricas del proceso. Teniendo presente esta idea, resultan interesantes 
este	tipo	de	configuraciones	porque,	entre	otras	cosas,	se	relacionan	no	solo	con	las	
postales, por su combinación de imagen y escritura, sino en especial con las cartas 
visuales o la correspondencia ilustrada (Imagen 5)3, cuya historia acostumbra a ser 
bastante desconocida, a pesar de su relevancia en la creación de la cultura visual, es 
decir, el cambio de la polaridad cultural desde la escritura a la imagen. 

3 “En esta carta de 1905 a su novia, la actriz Grace Bond, Paul Branson se muestra contemplando la fotografía 

de ella: “Con el ojo de mi mente puedo ver el Teatro de la calle Hollis y la puerta del escenario tan claramente. 

¡Oh! Cuanto me gustaría estar ahí contigo” (Kirwin, 2005: 51).

Imagen 5. Carta de Paul Branson a Grace Bond (1905).

Fuente: More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of 
American Art (Liza Kirwin, 2005).
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En las cartas visuales, la relación se invierte con respecto a la aparición de las 
cartas en las películas. Si en estas, son las palabras las que se introducen en un ám-
bito visual, en la correspondencia ilustrada son las imágenes las que lo hacen en el 
territorio de la escritura. Por lo tanto, podemos pensar que ambos procesos giran 
en torno a un eje común, ocupado unas veces por la escritura, otras por la imagen. 
Las imágenes en el escrito cumplirían, por consiguiente, una función parecida a la 
de las palabras en la imagen: la de visualizar los pensamientos. A ello le añadirían, 
como la caligrafía a la escritura, un aspecto sutilmente emotivo, aparte de mostrar 
el escenario, ya sea concreto o abstracto, del proceso. Cuanto más abstracta, más 
cercana al pensamiento se encontraría la visualización (Imagen 6)4, mientras que, de 
ser concreta, trasmitiría literalmente la idea de escenario, de entorno de la escritura.  

4. Carta y ensayos

Con	frecuencia	el	film-carta	se	relaciona	con	el	cine-ensayo.	Afirma	Monterrubio,	
por	ejemplo,	que	“esta	nueva	forma	fílmica	[el	film-ensayo],	generada	por	los	au-
teurs, tendrá como primer dispositivo enunciativo la carta” (2018: 54), implicando 
con ello no tanto que sea un dispositivo primordial o esencial de esa forma de cine, 

4 “Carta de 1940 de Moses Soyer a su hijo David Soyer donde le invita a encontrar a su gato Jester: dibujado 

debajo del perro” (Kirwin, 2005: 67). 

Imagen 6. Carta de Moses Soyer a su hijo David Soyer (1940).

Fuente: More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of 
American Art (Liza Kirwin, 2005).
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sino	que	la	utilizaron	las	primeras	obras	pertenecientes	al	ensayo	cinematográfico,	
aunque implicando con ello, sin embargo, la posibilidad de tender un puente entre 
las dos modalidades. Es cierto que parece haber, por vía de la forma enunciativa de 
la voz en off en Marker, una sintonía entre la enunciación de la carta y la del ensayo. 
Pero si esta relación se produce no es tanto porque la voz en off del ensayo fílmico 
se articule expresamente como la palabra de alguien que se comunica mediante una 
misiva.	Al	fin	y	al	cabo,	la	voz	de	los	ensayos	cinematográficos	que	utilizan	el	simu-
lacro de la enunciación epistolar no se ajusta exactamente a lo que Monterrubio de-
nomina voz-yo epistolar (55), sino que desplaza esta formación hacia regiones más 
ambiguas, como la de la introspección del diario íntimo, que en cierta manera equi-
vale a pensar en voz alta; o a la de la ensoñación. No solo en Marker, sino sobre todo 
en Godard está muy clara esta variación trascendental de la voz de la carta, como 
puede	comprobarse	en	sus	cartas	filmadas,	desde	la	Lettre à Freddy Buache (1981) 
a la Lettre filmée de Jean-Luc Godard à Gilles Jacob et Thierry Frémaux (2014). 
En	realidad,	el	verdadero	punto	de	contacto	entre	el	film-carta	y	el	film-ensayo	se	
produce, por el contrario, en el terreno de las imágenes. En ambos casos, cuando hay 
una voz en off	–puesto	que	existen	tanto	videocartas	como	films-ensayos	que	carece	
de una enunciación oral precisa–, se descubre una divergencia parecida entre lo que 
la voz enuncia y la imagen muestra.

Poner el énfasis en la voz para caracterizar ambas formas es un error que han 
cometido algunos analistas del ensayo fílmico, empezando por Bazin en su, por otro 
lado, preclaro artículo sobre Carta de Siberia (Lettre de Sibérie, 1957), al pretender 
que esta forma era una simple prolongación del ensayo literario. Estas concepciones 
aparecen al abrigo de la famosa idea de Alexandre Astruc sobre la caméra-stylo, 
cuya pretensión principal era prestigiar al cine, buscando equivalencias con la lite-
ratura o la pintura entendidas como medios de expresión que, gracias al lenguaje, 
podían librarse de la “tiranía de lo visual”:

Precisemos. El cine está a punto de convertirse en un medio de expresión, cosa que 

antes que él han sido todas las restantes artes, y muy especialmente la pintura y la 

novela. Después de haber sido sucesivamente una atracción de feria, una diversión 

parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imágenes de la época, 

se convierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, una forma en la cual 

y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto 

que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre en la actualidad 

con el ensayo o con la novela. (Astruc, 1948)

Astruc, en su conocido escrito, se muestra como un acertado visionario cuando 
anuncia la llegada de un cine de pensamiento, pero apunta en la dirección equivo-
cada al interpretar demasiado literalmente el concepto de escritura. Por ello, sus 
discípulos directos o indirectos se decantarán por buscar la equivalencia en las voces 
enunciativas del ensayo fílmico y el literario, ante una cierta incapacidad por adi-
vinar	qué	quería	decir	exactamente	el	cineasta	francés	cuando	afirmaba	cosas	como	
que “Descartes hoy se encerraría en su habitación con una cámara de 16 mm y pe-
lícula y escribiría el discurso del método sobre la película” (Astruc, 1948). Escribir 
sobre la película solo podía querer decir, para algunos teóricos, que la voz seria la 
que establecería la lógica de la sucesión de imágenes, es decir, la misma interpreta-
ción que hizo Bazin de Carta de Siberia. Pero esta fórmula no hacía más que ocultar 
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el	verdadero	alcance	de	la	anunciada	revolución	cinematográfica,	es	decir,	la	posi-
bilidad de articular formas de pensamiento visual. El hecho de que existan cartas 
fílmicas que carecen de una voz-sujeto –aunque no de sujeto–, es la prueba más clara 
de la efectividad del cambio de paradigma.

La	diferencia	esencial	entre	el	film-ensayo	y	el	film-carta	estriba	en	que,	mientras	
que el ensayo fílmico pretende articular pensamientos, la carta fílmica expresa antes 
que nada sentimientos. Pero no es posible ser categóricos en este sentido, puesto 
que las combinaciones no solo son posibles, sino necesarias: las cartas también ex-
presan ideas y los ensayos emociones. Pero se podría decir que las emociones en el 
film-ensayo	son	el	soporte	del	razonamiento,	mientras	que	en	el	film-carta	las	ideas	
pretenden catapultar en todo caso una emoción equivalente al sentimiento del que las 
remite.	En	general	las	imágenes	del	film-ensayo	no	están	relacionadas	directamente	
con	el	sujeto	que	reflexiona,	sino	con	sus	ideas,	mientras	que	las	de	una	videocarta	
corresponden	siempre	a	una	emanación	no	filtrada	del	autor,	cuya	presencia,	como	
es	habitual	en	las	cartas,	y	el	cine	de	ficción	así	lo	ha	mostrado	gráficamente,	acom-
paña la misiva para manifestar su latencia ante el destinatario. Contemplados super-
ficialmente,	ambos	tipos	de	imagen	pueden	parecer	muy	similares	(en	realidad,	hay	
autores que utilizan las mismas imágenes de archivo para diferentes funciones), pero 
la intención es fundamental para distinguirlas, puesto que obliga a contemplarlas e 
interpretarlas de forma distinta en cada caso. No es necesario recurrir al conocido, 
y primitivo, experimento de Kuleshov para fundamentar este fenómeno, ya que nos 
estamos moviendo en un ámbito mucho más complejo que las coincidencias mecá-
nicas	que	proponía	el	director	soviético.	No	me	refiero	tanto	a	confrontaciones	entre	
imagen y palabra, como a la interpretación de las imágenes efectuada en una mis-
ma atmósfera compartida por el autor y los espectadores. Este acuerdo tácito entre 
ambos focos del proceso comunicativo abre avenidas expresivas e interpretativas 
distintas en cada modalidad, unos caminos cuyo alcance es mucho más profundo en 
cualquiera de los dos casos de lo que pudiera parecer en un principio.  

5. Cartas que miran

En	 las	 videocartas	 que	 intercambiaron	 el	 escritor,	 director	 y	 dramaturgo	 Shūji	
Terayama	y	el	poeta	Shuntarō	Tanikawa	se	introduce	muchas	veces	la	reflexión	por	
entre	 los	planteamientos	más	personales,	 son	de	alguna	manera	cartas	filosóficas.	
En su carta (16 de noviembre 1982) perteneciente al video número 4, Tanikawa se 
va	despojando	paulatinamente	de	los	objetos	que	le	pertenecen:	en	un	plano	fijo	los	
va arrojando sobre la moqueta, uno tras otro, mientras los nombra. Se desprende 
así	de	 los	 atributos	externos	de	 su	personalidad.	Al	final	de	 su	carta,	 se	pregunta	
“¿quién soy yo?”, a lo que se responde con otra pregunta: “¿es este mi poema?”. En 
su respuesta, Terayama (15 de enero 1983) empieza inquiriendo a su vez si él es ese 
nombre escrito sobre un papel que aparece en la pantalla. Luego, vemos su rostro y 
la pregunta correspondiente es si este que se ve es él: “no, es solo una fotografía”, 
se	responde.	Siguen	otras	consideraciones	sobre	la	existencia	y,	finalmente,	su	voz	
desaparece y queda una larga secuencia de imágenes sobre su lugar de trabajo y 
algunas fotografías y obras suyas, hasta que vuelve a recuperar el discurso sobre la 
identidad, mostrando imágenes de su pasaporte y otros diversos documentos ante 
los	que	sigue	preguntándose	quién	es	realmente.	Esta	reflexión	filosófica	se	combina	
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con los intereses más personales, imponiéndose a ellos con insistencia, como ya 
ocurría en las dos partes del intercambio del video número 3, donde Tanikawa (26 
de septiembre 1982) y Terayama (octubre de 1982) especulan sobre el concepto de 
significado.	La	última	carta	de	Tanikawa	a	Terayama	(22	de	enero	1983)	no	obtiene	
respuesta. Terayama murió en mayo de ese mismo año y Tanikawa envía después 
una última misiva a un destinatario innombrado que termina con un poema escrito 
sobre un papel pegado a un póster, a la vera de un río.  

Esta correspondencia visual realizada a lo largo de un año, hasta la muerte de 
Terayama, es un ejemplo de la incertidumbre que caracteriza las relaciones entre el 
ensayo fílmico y la videocarta cuando se presta atención primordial a las imágenes, 
ya que la voz de los autores no se diferencia mucho de una conversación a distancia 
por	muy	filosófica	o	dispersa	que	sea:	y	no	diríamos	que	un	intercambio	de	opiniones	
de	dos	filósofos	por	teléfono	es	un	ensayo.	Sin	embargo,	si	nos	ceñimos	a	las	imá-
genes, aparecen las dudas, ya que los enunciados visuales son muy parecidos en los 
dos modos. Las conversaciones orales entre los dos autores japoneses son, en reali-
dad, un tanto anodinas. La verdadera incógnita se encuentra en las imágenes que se 
intercambian, la mayoría rodadas por ellos mismos. Quizá valga la pena mencionar 
que Terayama, que entre sus múltiples intereses se encontraba también el de la fo-
tografía, publicó en 1975 un libro de fotografía titulado Photothèque imaginaire de 
Shuji Terayama en el que muchas de las fotografías o los collages aparecen en forma 
de postales, incluso con un sello postal añadido (Imagen 7).

¿Qué distingue las imágenes de un ensayo fílmico y las de una carta visual sino 
la	 intención?	Pero	no	me	 refiero	 tanto	a	 la	 intencionalidad	del	 sujeto	o	el	 autor	
como a la intencionalidad del medio. Es decir, al ámbito en el que las imágenes 
aparecen, así como la atmósfera que las acoge. Atmósfera es un concepto del que 
se ha servido la arquitectura para describir las sensaciones que producen las carac-

Imagen 7. Fotografía-collage postal. Fuente: Photothèque imaginaire de Shuji 
Terayama, les gens de la famille Chien Dieu	(Shūji	Terayama,	1975).
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terísticas de determinado lugar, aunque también es una acepción que forma parte 
del	habla	cotidiana.	Refiriéndose	a	la	ambigüedad	del	término,	que	se	mueve	entre	
lo político, lo social y lo estético, Gernot Böhme, indica que la palabra “atmósfera 
solo puede convertirse en un concepto, si somos capaces de dar cuenta del peculiar 
estatus que adquieren las atmósferas por ser intermediarias entre sujeto y objeto” 
(1993: 114). Creo que esta intermediación se puede extender también al intercam-
bio entre dos sujetos por medio de un objeto, es decir, a una relación epistolar que, 
cuando es de carácter visual, implica que los corresponsales intercambian atmós-
feras relacionadas con la video-carta u objeto con el que se vinculan cada uno de 
ellos en su momento. Podríamos decir que intercambian sensaciones, pero lo que 
ocurre es que estas sensaciones, construidas mediante imágenes, texto, voces o 
incluso en ocasiones música, aparecen rodeadas de una determinada atmósfera, 
conforman un ambiente.

En la actualidad, la utilización de las imágenes inmersivas de la realidad virtual 
hace que el concepto de atmósfera relacionado con el espacio arquitectónico, es 
decir, con un espacio real, sea aplicable también a espacios virtuales donde las 
bases estéticas de lo atmosférico de un ambiente adquieren aspectos dramatúrgi-
cos y narrativos. Estas atmósferas superan lo emocional y pueden convertirse en 
reflexivas,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	espacio	de	una	instalación	temática.	
Los visitantes o usuarios de las imágenes inmersivas se sumergen en las mismas 
y se encuentran rodeados por una determinada atmósfera que despliega distintas 
posibilidades de actuación. Estos espacios, que son materiales en el caso de los 
arquitectónicos y virtuales en los dispositivos digitales, tienen una poderosa laten-
cia en las videocartas. Sin embargo, es posible rastrear la génesis de esta energía 
ambiental en otros medios, sin ir más lejos, el cine, donde la oscuridad de la sala 
cumple una función muy efectiva en la recepción de las películas. Existe, por 
tanto, la posibilidad de considerar la actuación en los procesos comunicativos de 
una atmósfera intelectual-emotiva que envuelve la disposición de un determinado 
medio y afecta a sus destinatarios, en mayor o menor medida, dependiendo de sus 
características e intenciones. Es decir que la intención del medio o modo de expo-
sición –un intercambio epistolar, un ensayo o un poema, todos ellos visuales– se 
detecta, en primer lugar, emocionalmente, en el interior de esferas o atmósferas 
a las que se invita a introducirse al receptor o que le envuelven sin que haya una 
voluntad expresa de que ello ocurra. Benjamin denominaba aura a un fenómeno 
parecido en relación con la obra de arte, pero las atmósferas concernientes a las 
videocartas o cartas fílmicas tienen un carácter más dinámico y complejo. No son 
sensaciones estables relacionadas con el objeto en una situación concreta, sino 
convulsiones	que	se	desplazan	y	se	modifican	siguiendo	el	ritmo	enunciativo	del	
objeto –la carta–, desplegando múltiples posibilidades no todas ellas controladas 
por el autor. También Sloterdijk ha teorizado abundantemente sobre el concepto de 
esfera y las condiciones ambientales, pero seguirle por este camino sería apartar-
nos demasiado de las pretensiones de este escrito, que son las de esbozar las bases 
de una fenomenología de las cartas fílmicas.  

Las tres cartas visuales de la chilena Tiziana Panizza son aparentemente más di-
rectas que las de los corresponsales japoneses, ya que establecen de forma más clara 
sus intenciones. La primera, Dear Nonna: A Film Letter	(2004),	empieza	afirmando	
la condición epistolar de la película: “este documental es una carta desde Londres ha-
cia Chile”. Y la última, Al final: la última carta	(2012),	se	inicia	afirmando	asimismo	
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que “este documental también es una carta hacia el futuro. Contiene el único registro 
de este momento”. Se trata, en este caso, de una carta al hijo pequeño de la autora en 
la que se recopilan recuerdos visuales supuestamente para que él los descubra en el 
futuro. En ambas cartas, las imágenes se suceden aleatoriamente, transmitiendo no 
tanto un mensaje preciso, sino una sensación, envuelta en una cierta melancolía que 
se relaciona con el tiempo y la memoria. La voz de la autora, así como los intertítulos 
que aparecen a lo largo de las videocartas abundan en esta impresión: son como los 
jalones de un camino que van trazando las imágenes, corroborando por consiguiente 
su dirección (Imagen 8 y 9). Las misivas de Panizza dejan entrever que en las cartas 
visuales hay siempre un doble fondo, una intención no tanto escondida como no 
declarada directamente. Por un lado, la articulación de las imágenes hace que estas 
se deslicen fácilmente hacia el apartado del arte, lo que, como he dicho antes, pone 
en entredicho su privacidad. 

Pero	además	aparece	casi	siempre	en	los	films-cartas	un	gesto	reflexivo,	como	
si el autor o la autora contemplara desde una cierta distancia su mensaje, en lugar 
de adoptar el gesto más proactivo que parece caracterizar a los escritores de cartas 
tradicionales, a los que nos imaginamos volcados sobre el papel en el que vierten 
sus pensamientos. Sin duda, esto es un producto de las diferentes gestualidades 
que promueve cada medio: no es lo mismo escribir sobre el papel que editar una 
película en una pantalla. Pero, en todo caso, esta disposición del cuerpo se traduce 
en una ordenación del alma que acaba afectando la forma en que las imágenes y 
la voz se articulan mutuamente. Claro está que, como ya casi no se escriben cartas 
sobre papel y se redactan en cambio sobre una pantalla, habría que estudiar cómo 
afecta este desplazamiento a la confección de la voz de la misiva, pero no tanto 
particularmente, sino como formación de una modalidad generalizada. Jean-Luc 
Seylaz, en su apasionante estudio sobre Las amistades peligrosas (Les Liaisons 
dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782), la novela epistolar por excelencia, habla 
de una mitología de la inteligencia	y	con	ello	se	refiere	a	“lo	que	aparece	como	una	
imagen simbólica del hombre (sic), a través y más allá de la anécdota histórica, 
del	comportamiento	individual	de	un	ser;	aquello	que	esboza	una	actitud	signifi-
cativa y, por decirlo así, ideal o permanente del ser humano de cara al mundo y al 
destino” (1965: 10). Quizá esta mitología de la inteligencia sería equivalente a lo 
que la sociología denomina un tipo psicosocial, pero en todo caso no está de más 

Imágenes 8 y 9. Dear Nonna: A Film Letter (Tiziana Panizza, 2004).

Fuente: Captura de pantalla.
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señalar que estas formaciones tienen su razón de ser, ya que, entre otras muchas 
cosas,	se	refieren	a	la	relación	de	los	individuos	con	los	dispositivos	tecnológicos	
o de otro tipo que utilizan. Nos podríamos remitir para ampliar este apartado al 
libro de Vilhem Flusser (1994) sobre los gestos, entre los que se encuentran signi-
ficativamente	los	gestos	de	fotografiar,	escribir	o	filmar,	pero	creo	que	podemos	ir	
más allá de la simple descripción de la gestualidad relacionada con una actividad 
concreta y pensar, con Seylaz, en la formación no solo de determinadas tipologías 
sociales de la inteligencia, sino también en cómo la articulación de estas genera un 
explícito estilo mediático, una determinada atmósfera del medio en la que se ins-
criben la autora o el autor para ampliar sus capacidades y transmitirlas, consciente 
o inconscientemente, al público o, en el caso de las cartas fílmicas, a un corres-
ponsal explícito o implícito, antes de convertirse en un espectáculo más amplio. 
En resumidas cuentas, el dispositivo correspondiente propone una gestualidad, una 
disposición que los autores asumen y a la vez amplían creando un entorno que es 
a la vez forma de exposición a partir de la cual se generan los estilos particulares. 
No podemos, por tanto, quedarnos con la percepción empírica de las imágenes, 
ya	 que	 estas	 aparecen	 profundamente	 modificadas	 por	 los	 contextos	 complejos	
que las acompañan. Solo podemos asumirlas plenamente a partir de una absorción 
intelectual-emocional de su particular atmósfera.   

No sabemos cómo y cuándo llega la carta a su destino implícito, pero a medio ca-
mino entre los polos de esta circulación se encuentran los espectadores, verdaderos 
destinatarios de este tipo de ejercicios, de la misma manera que una correspondencia 
escrita tiene muchas posibilidades de acabar siendo recibida, no solo por los inter-
locutores	correspondientes,	sino	también	por	los	lectores	finales	de	una	proverbial	
recopilación.	Las	actuales	redes	sociales	han	puesto	de	manifiesto	una	particularidad	
que estaba latente en todas las escrituras privadas: el deseo más o menos escondido 
de que se hagan públicas. El problema es que ahora esa publicidad es inmediata 
y, por tanto, apenas sí existe espacio o tiempo para la introspección o para crear 
la atmósfera que debería servir de intermediaria entre la escritura y la lectura. La 
pérdida de este espacio, como de tantos otros que está haciendo desaparecer nuestra 
época, implica el cierre de un proceso de subjetivación. El empeño que el siglo XX 
ha puesto en la desaparición del sujeto llega así a unas banales pero desastrosas 
consecuencias. 

Las cartas, así como los diarios personales, son prolegómenos de las autobio-
grafías y, por lo tanto, su destino, se explicite o no, es su publicación. Se forman 
por lo tanto en medio de una ambigüedad que prácticamente desaparece en el caso 
de las cartas fílmicas. Este tipo de producciones se proponen directamente como 
espectáculo, sin que ello implique que sean menos sinceras o intensas. Se trata de 
la privacidad expresada por otros medios. Y no deberíamos asombrarnos por ello, 
puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	pone	a	la	carta	fílmica	en	igualdad	de	condiciones	con	
las poesías más íntimas. Incluso aquellas que responden a una intensa introspección, 
efectuada desde la más recóndita privacidad del hogar –el caso, por ejemplo, de la 
poesía de Emily Dickinson– van dirigidas al exterior, a un exterior supuestamente 
inasumible por la forma poética privada. Algo parecido sucede con las videocartas. 
Pero en ellas se conserva todavía ese entorno atmosférico que está desapareciendo 
en las comunicaciones a través de las redes sociales: espacio de introspección que 
enriquece su manifestación pública.
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6. Espacios intermedios, espacios envolventes 

He mencionado antes el espacio intermedio que separa y conecta a la vez a los au-
tores de un intercambio epistolar, un espacio que es, como he dicho, virtual e ima-
ginario y que afecta de hecho a cualquier tipo de carta, aunque no tenga respuesta. 
El fenómeno de la correspondencia crea este tipo de espacio transicional. Forma 
parte de su esencia y es, de hecho, el lugar donde se gestan las características de 
esa atmósfera que envuelve el mensaje: ello sucede durante la lectura de la misiva, 
pero también en la preparación de la respuesta cuando esta debe producirse. Todas 
estas experiencias forman parte del envío, cuya columna vertebral es la carta en sí. 
Por ello, cuando la carta es una carta visual, lo que aparece, más que la enunciación 
estricta de un mensaje, de un comunicado, de una descripción, es la visualización del 
contexto emocional o intelectual, o la combinación de ambos. La autora o el autor 
han querido crear un ambiente, amueblar un espacio enunciativo para que produzca 
un efecto capaz de acoger una intención diluida. Apelando a Poe, más que de una 
filosofía	de	la	composición,	deberíamos	referirnos	a	una	filosofía	del	mobiliario	o	de	
la	decoración:	una	filosofía	del	diseño	de	interiores.		

Para el psicoanalista británico Donald Winnicott, los espacios transicionales son 
zonas intermedias entre las experiencias subjetivas y la realidad objetiva. Estas áreas 
pueden concretarse en un objeto, por ejemplo, en el caso de un niño, en un juguete. 
Pero, como indica el mismo Winnicott: “el lugar donde se sitúa la experiencia cultural 
es el del espacio potencial entre el individuo y el ambiente (originalmente, el objeto)” 
(1993: 8). Creo que es útil apoderarse de esta idea para desplazarla a otro lugar distin-
to, al de la creación, un entorno que, de hecho, no queda tan lejos del juego infantil. 
Sin embargo, más que en el arte en sí, es en el campo del intercambio epistolar donde 
estos espacios potenciales de carácter transicional se producen de forma efectiva. Po-
demos considerar el arte como una especie de correspondencia metafórica entre autor 
y espectador, pero si nos situamos literalmente en el terreno epistolar, vemos que el 
intercambio se materializa y deja entrever un aspecto artístico que permite comprender 
mejor la función del espacio transicional. Y es en las cartas fílmicas donde aparece 
de manera más obvia el fenómeno de la concreción de este espacio en un objeto, en 
este caso, un objeto visual, es decir, un conjunto de imágenes donde se sintetizan las 
emociones, los deseos, los recuerdos o la imaginación del autor. Pero estos espacios, ni 
si quiera cuando son visualizados, permanecen estáticos. De la misma forma que el ju-
guete	de	una	niña	o	un	niño	puede	adquirir	multitud	de	significados,	incluso	a	lo	largo	
de un mismo juego, también en el espacio transicional visualizado, las imágenes de la 
carta fílmica acarrean consigo una potencialidad que las envuelve y que está destinada 
a rodear también al destinatario para permitirle jugar con esas imágenes en su propio 
territorio. Godard decía que las imágenes, más que a su autor, pertenecen al receptor, 
pero yo creo que es precisamente porque les conciernen a ambos por lo que se produce 
una transmisión tan intensa. Ocurre sobre todo en determinados sectores cinematográ-
ficos	en	los	que	el	juego	de	imágenes	no	sigue	una	lógica	precisa	preestablecida,	sino	
que	es	un	flujo	que	se	desprende	del	autor	y	llega	al	receptor	transitado	por	una	cierta	
ambigüedad que bien podría equiparse a la de las ensoñaciones. Lo que se transmite, 
pues,	en	un	film-carta	es	la	potencialidad	de	asumir	un	imaginario	en	movimiento	para	
utilizarlo en el imaginario propio. No es de esperar, por tanto, una inteligibilidad expre-
sa del mensaje, no es eso lo que se pretende comunicar, sino, como digo, un ambiente, 
una atmósfera para que sea habitada por el interlocutor.  
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Pensemos, por ejemplo, en la importancia del lugar desde el que se escribe o se 
confecciona la carta. Parece una cuestión menor, pero no lo es cuando se trata de de-
limitar cuestiones ambientales de carácter atmosférico. No estoy muy seguro de que 
esta situación tenga tanta importancia en la creación por otros medios. El pintor o la 
escritora, por ejemplo, se sumergen en su obra. No pintan o escriben hacia afuera, 
sino que lo hacen en el interior del espacio que crean con palabras o formas. Quizá 
el escritor de cartas esté también absorbido por su escritura, inclinado como se en-
cuentra sobre el papel que recoge su caligrafía (prescindo ahora de la escritura en el 
ordenador). Pero así como escritores o pintoras no encuentran un tope en su trabajo 
de inmersión en el mundo que están creando, el escritor epistolar pronto asoma la 
cabeza por el otro lado y se ve frente al acto del envío de la carta. Se enfrenta al he-
cho de que esta se prolonga hacia otros espacios y otras mentes, hacia el futuro. Se 
trata, no obstante, de un futuro que forma parte de la propia condición de la escritura 
epistolar, no un tiempo diferente en el que la obra circulará una vez terminada, como 
sucede en el caso de arte en sí. Algo hay de ello también en los creadores de cartas 
fílmicas,	aunque	esa	atracción	que	genera	el	horizonte	final	de	la	carta	se	ve	com-
pensado por ese gesto distanciador que he mencionado antes. Cada autor o autora 
gestionará a su manera estas disposiciones, pero debemos contar con ellas cuando 
tratamos de descifrar el funcionamiento general de su tarea. 

El escenario de la escritura se concreta por lo tanto en una sensación que, de 
algún modo, acompañará a la carta, sea o no visual, hasta su receptor. Este acom-
pañamiento se producirá no solo cuando se haga mención expresa al entorno de la 
escritura, sino que la acompañará en su viaje por el mero hecho de haberse acumula-
do en forma de atmósfera emocional que el emisor siente y el receptor presiente. Es 
algo que quizá se pueda detectar de forma más efectiva en las cartas fílmicas, como 
un componente más de los muchos que pueden dar cuenta de la elección de las imá-
genes y su engarce. En este tipo de cartas, que en su mayoría son audiovisuales, el 
factor atmosférico se trasmite muchas veces a través del tono de la voz que envuelve 
las imágenes y decanta su visualidad hacia determinados territorios emocionales. 
Casi nunca los corresponsales muestran una actitud asertiva, más bien su presencia 
se pierde en evocaciones, como si estuvieran más interesados en comunicar estados 
de ánimo que noticias concretas. Por ello, la mayoría de las imágenes que componen 
la misiva pueden catalogarse de imágenes-emoción al margen de que acarreen algu-
na idea más o menos concreta. 

7. Las cartas y su destino

En el momento de la recepción, la videocarta se despliega como las páginas de esos 
libros	 infantiles	 cuyas	 figuras	 recortadas	 se	 yerguen	 al	 abrirlos.	En	 su	 avance	 va	
abriendo páginas formadas por la imagen, la música, la voz y a veces incluso la es-
critura, cuyo entramado envuelve al receptor. Estas múltiples facetas en movimiento 
recrean en torno de quien las contempla un nuevo escenario formado por la mezcla 
del espacio real donde se recibe la carta y los ecos del espacio virtual del origen. 

Para las cartas escritas, todo esto no son más que latencias, formas imaginarias de 
una conversación privada que se desarrolla mediante la relación que los ojos del re-
ceptor mantienen con la misiva del remitente, como en todo proceso de lectura. Pero 
el	film-carta	se	ha	desplazado	al	territorio	del	cine	y	del	teatro,	donde	el	espacio	de	
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recepción tiene una especial preponderancia. Conserva la relación privada, incluso 
íntima, de toda correspondencia, pero a la vez se abre al espectáculo. Lo que en la 
carta escrita es recogimiento, en todos los sentidos, en la carta fílmica es expansión. 
Expansión de los enunciados, propagación del yo, efusión pública del mensaje, pa-
radójica publicación de lo privado. 

Ian Watt en The Rise of the Novel	(1957)	se	refiere	al	cambio	transcendental	que	
supuso la aparición de las novelas epistolares de Samuel Richardson en el silgo XVIII 
y	considera	que	su	modo	narrativo	refleja	un	cambio	general	de	perspectiva:	“la	tran-
sición desde la orientación objetiva, social y pública del mundo clásico a una tenden-
cia subjetiva, individualista y privada de la literatura de los últimos doscientos años” 
(176).	Al	preguntarse	qué	elementos	pudieron	influir	en	el	escritor	para	introducir	en	
la novela esta transformación tan importante, indica que “uno de ellos pudo ser la base 
formal	de	su	narrativa,	la	carta.	La	carta	familiar	significa	una	oportunidad	para	expre-
sar de manera más completa y menos prudente los sentimientos privados del escritor 
que la que ofrece normalmente una conversación oral” (176). Si Richardson asumió en 
sus	obras,	según	afirma	Watt,	una	tendencia	social,	un	culto	a	la	correspondencia	que	
él mismo se encargó de impulsar con ellas, quizá sería posible pensar que la súbita apa-
rición	de	las	cartas	fílmicas	supone	también	un	reflejo	de	un	cambio	social	en	relación	
con las relaciones de la subjetividad con lo público y lo privado. 

Cabe preguntarse entonces a quién va efectivamente dirigida la carta fílmica, 
¿es realmente a su destinatario explícito o forma parte este de la complejidad del 
entramado, como un elemento necesario de su construcción tal como sucede con la 
novela epistolar? A pesar de que las cartas fílmicas van dirigidas generalmente a un 
interlocutor real, lo cierto es que plantean problemas acerca de quién es su verdadero 
destinatario,	 sin	que	ello	signifique	que,	como	en	 la	novela	epistolar,	 su	finalidad	
esencial sea el ser leídas o contempladas. La combinación de lo público y lo privado 
en las actuales cartas audiovisuales supone un giro con respecto a la disposición an-
terior de la subjetividad que la novela epistolar manifestaba. De la misma forma que 
en el siglo XVIII apareció una propensión a lo subjetivo, lo individual y lo privado 
que se imponía a formaciones anteriores de carácter encontrado, también ahora se 
detecta una tendencia, no a volver a la situación clásica anterior a Richardson, sino a 
la	reconfiguración	profunda	de	las	características	que	la	obra	de	este	reflejaba.	

Christina Marsden Gillis nos pone sobre la pista de uno de estos cambios y lo 
hace precisamente desde la perspectiva de la novela epistolar clásica: 

Sucesivas lecturas de la novela (Clarissa) me han llevado a concretar el sentimiento 

de encierro en su interior (que experimentaba durante su lectura…). De la misma for-

ma que cada espacio del equilibrado esquema del modelo (arquitectónico) de Palladio 

invita al examen de este, así como de su complementario otro (las habitaciones que 

lindan con él), también cada carta de las novelas de Richardson crea la oportunidad 

para la siguiente. Una descripción arquitectónica puede aplicarse tanto a una casa 

como a una novela epistolar en la que se intercambian cartas. Las “pequeñas circuns-

tancias”	de	una	habitación	individual	o	una	carta	no	son	en	sí	mismas	suficientes.	
La visibilidad, en una casa y una novela, requiere que las habitaciones se abran una 

a	partir	de	la	otra	como	en	una	secuencia	escenográfica,	que	las	cartas	se	acomoden	
gradualmente a un patrón. Quizá es el lento desarrollo de este patrón, el hecho de que 

seamos forzados a esperar para que se abra la puerta, lo que explica por lo menos en 

parte la sensación de ser atraídos hacia un interior cuando leemos Clarissa. El esque-
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ma	se	manifiesta	en	la	continua	tensión	entre	cierre	y	apertura,	o,	como	he	acabado	
denominándolo, entre lo privado y lo público. La tensión es tanto un problema arqui-

tectónico como literario. En ambos casos tiene que ver en cómo es leído. (1984: 1-2) 

Esta disposición arquitectónica, y por lo tanto espacial, que la autora detecta en 
la manera en que deben ser leídas las novelas de Richardson, se convierte en un ele-
mento fundamental en la estructura orgánica de las videocartas. Lo que antes era una 
sensación del lector promovida por el estilo del autor, se ha convertido ahora en una 
forma	escenográfica	en	movimiento	por	medio	de	la	cual	lo	subjetivo	y	privado	se	
hace público sin que se diluya la interioridad esencial del enunciado. Como he dicho 
antes se trata de desarrollar la privacidad por otros medios.   
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