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RESUMEN

Las exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil española y la posguerra de
la última década, muy especialmente de fosas abandonadas de la retaguardia franquista,
se han colocado en un lugar central de los debates contemporáneos sobre la naturaleza
y alcance de la contienda y el régimen que surgió de ella. En este artículo, se analiza la
complejidad y dinamismo del proceso, que incluye desde iniciativas políticas y judicia-
les de enorme proyección pública y mediática, como la Ley de la Memoria o el contro-

1 Este texto se basa en una investigación de campo “multi-situada” (Marcus 1995) de
más de cinco años sobre el ciclo más reciente de exhumaciones de fosas comunes de
la Guerra Civil española, llevada a cabo en diversos escenarios entre lo que cabe desta-
car: actos conmemorativos, conferencias sobre la memoria, presentaciones de libros,
exposiciones artísticas, exhumaciones (Valdediós, 2003; Villamayor, 2004; Fontanosas, 2006;
Villanueva de la Vera, 2008, entre otras), reinhumaciones, diversas ONG de ‘recupera-
ción de la memoria histórica’ (especialmente ARMH y ‘Nuestra Memoria’), grupos de tra-
bajo con apoyo institucional (Sociedad de Ciencias Aranzadi) y laboratorios forenses. La
investigación también incluye la recopilación sistemática de artículos de prensa, noticias
y documentales televisivos, y trabajo de campo en la Internet, donde circula mucha in-
formación (y también desinformación) sobre los distintos aspectos de la recuperación
de la memoria histórica de la Guerra Civil y se producen intensos debates sobre las
exhumaciones y sus circunstancias. Mi sincero agradecimiento a Lucio García Tornero,
Luis Ragel, Marisa Hoyos y Jimi Jiménez por su amabilidad durante la exhumación de
Villanueva de la Vera, y a Lucio García Tornero, además, por su paciencia ante mis re-
petidas llamadas durante el proceso de redacción de ese artículo. Quisiera agradecer tam-
bién las sugerencias de Luis Díaz, María García, Julián López, Pedro Tomé y Javier
Rodrigo. A María García, gracias por prestarme su copia del Semanario Gráfico Nacio-

nal Sindicalista del 25 de noviembre de 1939 (ver figura 6). Esta investigación se ha
llevado a cabo gracias al Proyecto Intramural Especial (PIE) 200710I006 del CSIC.
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vertido auto de Garzón sobre los crímenes del franquismo, hasta acciones locales a ve-
ces fallidas, imperceptibles o efímeras, pero no menos cruciales. Desde el punto de vis-
ta de muchos de los actores sociales implicados en las exhumaciones, reabrir las fosas
forma parte de un ejercicio básico de justicia y ‘dignificación’, al mostrar la magnitud y
sistematicidad de la represión y revertir una situación insostenible de disposición
‘infrahumana’ de los cadáveres de las personas fusiladas, cristalizada en la expresión ‘ti-
rados’ o ‘enterrados como perros’, usada con frecuencia para justificar las exhumaciones.
Las políticas de dignificación o ‘rehumanización’ de estos muertos mal enterrados están
incorporando en los últimos meses elementos provenientes del derecho transnacional,
como el concepto de ‘crímenes contra la humanidad’.

Palabras clave: Antropología de la Violencia y el Sufrimiento Social; Fosas Comunes;
Desapariciones; Políticas de Dignificación; Políticas de la Memoria; Justicia Transnacional;
Guerra Civil española.

SUMMARY

The recent exhumation of mass graves from the Spanish Civil War and the Post-War
years, mostly involving the largely abandoned graves of the Francoist rearguard, have
become a central element in contemporary debates about the conflict and the regime
following it. In this paper, the complexity and dynamism of this process is analysed,
including from political and legal initiatives of great social and media impact to local
actions on the ground, at times failed, ephemeral or almost imperceptible, but no less
crucial. From the point of view of many of the people involved in the pro-exhumation
associations, opening up the graves is part of a basic exercise in justice and ‘dignification’,
showing the scope and systematic nature of repression while reverting the ‘infrahuman’
disposition of the executed corpses, a feeling crystallised in the common expression
‘thrown’ or ‘buried like dogs’, used very often to justify the need of carrying out
exhumations. Politics of dignification and ‘rehumanization’ of these ‘incorrectly’ buried
bodies are incorporating, in the last few months, elements drawn from international law,
such as the concept of ‘crimes against humanity’.

Key Words: Anthropology of Violence and Social Suffering; Mass Graves; Disappear-
ances; Human Dignity; Politics of Memory; Transnational Justice; Spanish Civil War.

ESPASMOS JUDICIALES Y MEDIÁTICOS

El 30 de octubre de 2008 empezaron los trabajos para la búsqueda de
los cuerpos de cinco mujeres en el paraje conocido como “Las Albarizas”
de la aldea de Tudal, situado en el municipio de Villanueva de la Vera, Cá-
ceres. Florentina Quintana Huertas, sus dos hijas Ángela y Ana Tornero
Quintana, Úrsula Sánchez Mate y Bernarda García Hernández habían sido
asesinadas el 26 de septiembre de 1936 por un grupo de diez falangistas
de su mismo pueblo. La excavación de los dos emplazamientos donde los
testimonios orales situaban sus tumbas tuvo lugar en medio de una convul-
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sa tormenta judicial y mediática desatada por la decisión del Juez Baltasar
Garzón de declarase competente para juzgar los crímenes del franquismo
en un controvertido auto firmado el 16 de octubre, apenas dos semanas
antes. Desde la Audiencia Nacional, el Juez Santiago Pedraz había autoriza-
do esta excavación un día antes de que comenzara a removerse la tierra en
Las albarizas, junto con, entre otras, la de la ‘caja colectiva o columbario’
198 del Valle de los Caídos, donde se encuentran los cuerpos de 7 perso-
nas del pueblo abulense de Pajares de Adaja fusiladas el 20 de agosto de
1936 por tropas franquistas en Aldeaseca, posteriormente exhumados y tras-
ladados en 1959 al Valle en el marco de un rocambolesco operativo a es-
cala nacional de captación de cadáveres para el ahora cuestionado mauso-
leo de Franco2. En esa misma Providencia, se autorizaban las condiciones
de ‘privacidad y dignidad de las víctimas y sus familiares’ para la exhuma-
ción de la fosa donde podrían encontrarse los restos de Francisco Galadí,
Dióscoro Galindo, Joaquín Arcollas y Federico García Lorca, solicitadas por
la familia de este último.

Este espasmódico itinerario judicial había empezado el 14 de diciembre
de 2006, cuando diversas asociaciones interpusieron demandas en el Juzga-
do Central de Instrucción número cinco de la Audiencia Nacional, cuyo ti-
tular es Baltasar Garzón, solicitándole que se declarara competente para
investigar y juzgar presuntos delitos de detención ilegal “fundamentalmente
por la existencia de un plan sistemático y preconcebido de eliminación de
oponentes políticos a través de múltiples muertes, torturas, exilio y desapa-

riciones forzadas3 (detenciones ilegales) de personas a partir de 1936, du-

2 También se autorizaba la exhumación de la caja individual 10.672, situada en el
Piso 1, Cripta África de la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, que contie-
ne los restos de Fidel Canales, trasladado el 30 de diciembre de 1968 desde el cemente-
rio de Griñón, donde se encontraba desde su muerte en el frente, al Valle. En la bús-
queda tenaz del cuerpo de su padre y seis vecinos de Pajares de Adaja, así como el de
su tío Fidel, Fausto Canales está contribuyendo a desenmascarar los aspectos más sinies-
tros de esta monumental fosa común. Mi agradecimiento a Fausto por su amabilidad de
siempre. Véanse también Sueiro 2006 [1976], Aguilar 1996: 116-129, y Solé 2008, así como
el documental Franco: Operación Caídos, producido por Mediapro, presentado por Fran-
cisco González (‘Gonzo’), y emitido por Antena 3 el 28 de enero de 2009.

3 La creciente aplicación del apelativo desaparecidos en el caso español para referir-
se a las personas fusiladas durante la Guerra Civil y la posguerra (de momento funda-
mentalmente en el bando de los vencidos), impulsada con fuerza por el impacto públi-
co de las diligencias de Baltasar Garzón, ha generado una incipiente (y en ocasiones
agria) controversia con ramificaciones judiciales, sociales, políticas, mediáticas e historio-
gráficas, que será analizada en un futuro artículo. En el marco comparativo, para un
reciente análisis crítico de la figura del ‘detenido-desaparecido’ como ‘catástrofe de la
identidad’ en Argentina y Uruguay, véase Gatti 2008.
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rante los años de Guerra Civil y los siguientes de la posguerra, producidos
en diferentes puntos geográficos del territorio español”4. Posteriormente, se
personaron en el proceso otras iniciativas privadas y de otras asociaciones.
La elección de juzgado de Garzón para presentar estas denuncias no era
casual, sino parte de una estrategia que pretendía capitalizar su prestigio
internacional, cimentado en su intervención en el ‘caso Pinochet’, y su visi-
bilidad mediática con la esperanza de que, como mínimo, no fueran archi-
vadas sin mayores consecuencias. Este desplazamiento de algunas asocia-
ciones hacia la judicialización del proceso de recuperación de la memoria
histórica tenían, por otra parte, su origen en una extendida insatisfacción
en estos colectivos ante lo que consideraban tímidas propuestas y lentos
avances de lo que el 27 de diciembre de 2007 se convertiría en la ‘Ley 52/
2007 por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas
a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil
y el franquismo’, conocida como Ley de Memoria Histórica5.

Para capturar la sensación de vértigo ya referida, haré un breve recorri-
do por algunos de los hitos más importantes de los últimos meses. El 29
de enero de 2008, el Ministerio Fiscal emitió un dictamen en el que se oponía
a la admisión a trámite de las denuncias presentadas hasta el momento,
recomendando su archivo. El 23 de junio Garzón pide al Ministerio del In-
terior y Defensa que le envíen los informes que tengan sobre desapareci-
dos, con la intención de probar que nunca había habido una investigación
política o judicial previa sobre los hechos. A los denunciantes, les pide un
listado completo de los datos que obran en sus manos. Es en este momen-
to en el que empieza a extenderse entre los colectivos de recuperación de
la memoria la sensación de que Garzón va a involucrarse, aunque desco-
nocen las dimensiones y el recorrido jurídico que comienza a dibujarse en
el horizonte. El 1 de septiembre, Garzón solicita al Abad del Valle de los
Caídos, al archivo General de la Nación, a la Conferencia Episcopal, al Centro
de Documentación de la Memoria Histórica y algunas alcaldías que aporten
todos los datos que obren en su poder sobre los desaparecidos. Un día
después, emplaza a las asociaciones denunciantes a entregar en 15 días la
relación de desaparecidos y la ubicación de las fosas comunes donde pue-
den estar enterrados. El 22 de septiembre, representantes de la recientemente
constituida Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas del Fran-
quismo (PVDFF) entregan a Garzón un listado con 143.353 nombres y con-
vocan una conferencia de prensa en el Ateneo de Madrid para explicar su
posición.

4 Véase el auto de Garzón de 16 de octubre de 2008, p. 3.
5 Véase http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf.
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Cuando el 16 de octubre de 2008 el juez Baltasar Garzón acepta en un
auto la competencia para tramitar la causa por presuntos delitos permanen-
tes de detención ilegal en el marco de los crímenes contra la humanidad,
contabilizando un total de 114.266 casos entre el 17 de julio de 1936 y di-
ciembre de 1951, se produce un torbellino de enorme intensidad y corta
duración en el que, en apenas cuatros semanas, se entremezclarían tecni-
cismos jurídicos con controversias políticas y una significativa tormenta
mediática —no sólo dentro de España, sino también en el contexto inter-
nacional. En ese auto, recibido por el diario El Mundo en su editorial del
día siguiente como ‘truculenta garzonada”, el juez consideraba que durante
la Guerra Civil y el franquismo se habían producido graves violaciones de
derechos asimilables a la categoría jurídica de crímenes de lesa humanidad
y mantenía que el procedimiento de desapariciones forzadas fue usado

FIGURA 1: Miembros de la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas del
Franquismo a las puertas de la Audiencia Nacional el 22 de septiembre de 2008, con
los listados conteniendo los nombres de más de 140.000 personas presuntamente des-
aparecidas durante la Guerra Civil y el Franquismo. De izquierda a derecha, Fausto Ca-
nales (ARMH Valladolid), Llani Álvarez (AMHyJA), y Francisca Maqueda (Vicepresidenta

de la AMHyJA, y entonces Secretaria de la PVDFF). Fotografía del autor.



66 FRANCISCO FERRÁNDIZ

RDTP, vol. LXIV, n.o 1, pp. 61-94, enero-junio 2009, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2009.029

sistemáticamente para entorpecer la identificación de las víctimas e impedir
la actuación de la justicia hasta el día de hoy. Al tiempo, autorizaba dieci-
nueve exhumaciones que habían sido solicitadas por las asociaciones y par-
ticulares demandantes, entre las que destacó durante unos días, en el ma-
rasmo mediático, la que sacaría a la luz los restos de Dióscoro Galindo
González, Francisco Galadí Melgar, Joaquín Arcollas Cabezas y Federico
García Lorca, enterrados en una fosa común envuelta desde hace años en
una importante controversia. Un día después, en un nuevo auto, Garzón
transforma las diligencias previas en sumario ordinario para dificultar el
anticipado recurso de la fiscalía. Recurso de apelación ante la Sala de lo
Penal que llega el 20 de octubre, firmado por el fiscal jefe Javier Zaragoza,
que denunciaba el “singular andamiaje jurídico” plasmado por Garzón en
su auto para justificar la aplicación del derecho penal (p. 3). Zaragoza ar-
gumentaba que se trataba de delitos “prescritos” (pp. 22-31) y “amnistiados”
(pp. 31-35), y no de crímenes contra la humanidad6. Según el fiscal, des-
cartada la “justicia de sanciones, que es quintaesencia del proceso penal”,
los hechos entrarían en el ámbito de las reparaciones morales a las vícti-
mas —desglosados en términos de verdad, reconocimiento y reparación—
interpretables bajo el paraguas de la “justicia transicional o reparadora” y
bien cubiertos por la Ley de Memoria Histórica (pp. 5-8).

El 29 de octubre, como vimos, el juez Pedraz, en sustitución de Gar-
zón, dicta una providencia autorizando varias exhumaciones entre las que
se encontraba, en primer lugar, la de Villanueva de la Vera. El 7 de no-
viembre la Sala de lo Penal, en reunión extraordinaria, acuerda paralizar las
exhumaciones autorizadas en el marco de la causa abierta por Garzón has-
ta que se aclare su competencia en el caso. El 18 de noviembre, el propio
Garzón emite un nuevo auto declarando extinguida su competencia, inhibién-
dose y derivando la causa hacia los correspondientes Juzgados de Instruc-
ción Territorial, enfatizando que su inhibición no significaba que los delitos
no ‘permanezcan’ y que lo sigan siendo contra la humanidad. Además de-
jaba un sorprendente titular relacionado con los llamados “niños perdidos
del franquismo”, referido a un presunto “andamiaje pseudo jurídico que, pre-
suntamente, dio cobertura a la sustracción sistemática de niños” hijos de
madres y familias republicanas para ser educados en la afección al régimen
entre 1937 y 1950 (incluyendo cambios de identidad), muchos de los cua-

6 Dice Zaragoza en su recurso: “la calificación jurídica de los hechos denunciados
como crímenes de lesa humanidad no es aplicable al caso, ya que el cuerpo normativo
escrito y consuetudinario que conforma la legalidad penal internacional no existía al tiem-
po de la comisión de los hechos, y además semejante calificación jurídica no puede
aplicarse retroactivamente” (p. 21).
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les estarían todavía vivos7. El 26 de de noviembre, el Tribunal Supremo
publica una providencia en respuesta a petición de la nieta de Juan Negrín,
donde declara que no existe ni razón ni fundamento legal para que dicha
instancia judicial conozca esta causa. La decisión del Pleno de la Sala de lo
Penal de la Audiencia Nacional, especificada en auto del 2 de diciembre de
declarar, la “falta de competencia objetiva” del Juzgado Central número cinco
en esta causa, dejando también sin efecto todos los actos y resoluciones
posteriores, incluyendo el auto de inhibición, han desembocado en el estan-
camiento momentáneo de un proceso cuyas consecuencias —en el terreno
de lo político, lo jurídico y lo simbólico— son aún difíciles de medir. En el
momento de cerrar estas páginas, el 26 de diciembre de 2008, siguiendo la
línea trazada en su auto de inhibición, Garzón envió a jueces de instruc-
ción decanos de Burgos Barcelona, Madrid, Málaga, Valencia, Vizcaya y
Zaragoza una resolución con información sobre “niños perdidos”, instándo-
les a valorar su competencia en la investigación de estos casos.

Las asociaciones que se personaron en la causa han sufrido un desgaste
importante en el proceso, en el que han sido tremendamente exigidas sin
tener apenas respaldo institucional y sin contar con los medios necesarios
para llevar a cabo con todas las garantías una investigación de esa magni-
tud. Las quejas ante la insuficiencia del voluntarismo y por la falta de apoyo
fueron constantes. Además, la disolución el 29 noviembre de 2008 de la Pla-
taforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas del Franquismo (PVDFF),
donde estaban representadas las asociaciones personadas en la causa de la
Audiencia Nacional, y la creación en esa misma fecha de la nueva Coordi-
nadora de Colectivos de Víctimas del Franquismo (CCVF) responde a una
controversia entre los colectivos demandantes relacionada con la gestión del
capital simbólico adquirido por el movimiento asociativo con la declaración
de competencia de Garzón. Entre otros aspectos, se produjeron discrepan-
cias respecto a la representatividad de algunos portavoces ante los medios
de comunicación, así como con la composición de la Comisión de Expertos
encargada por Garzón, de apenas unos días de vida. La nueva Plataforma
justifica la refundación en una discrepancia mayor: lo que considera satis-
facción de algunas asociaciones frente al desasosiego de otras (reunificadas
en la CCVF) respecto a la actuación global de Garzón, incluyendo su deci-
sión de inhibirse en la causa8. Esta nueva situación augura estrategias
discrepantes y diversificadas de las diferentes asociaciones de cara al futuro

7 Auto del 18-11-08, pp. 49-75. Garzón basa su argumentación en la investigación de
Vinyes (2002) y Vinyes, Armengou y Belis (2002) sobre las mujeres presas y los niños
perdidos.

8 Véase http://memoriadesaparecidos.blogspot.com/2008/12/comunicado-de-disolucin-
de-la.html.
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en el frente judicial, que todas consideran todavía abierto —incluso impa-
rable— a pesar del contratiempo que supuso la inhibición del juez y la pos-
terior declaración de incompetencia del Juzgado número cinco de la Audiencia
Nacional para juzgar los crímenes del franquismo. Entre ellas, la remisión de
los casos a los tribunales territoriales, siguiendo la línea trazada en el auto
de inhibición de Garzón, el recurso al Tribunal Europeo de Derechos Hu-
manos de Estrasburgo o el establecimiento de una línea de trabajo con el
Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de la Co-
misión de Derechos Humanos de la ONU9. Mientras agotan las instancias
judiciales nacionales, los colectivos cívicos de recuperación de la memoria
histórica, que han ido paulatinamente enriqueciendo sus demandas de retri-
bución social, política, económica y jurídica de las víctimas de la represión
de retaguardia franquista, parecen decantarse hacia el amparo de esquemas
transnacionales de justicia. A la espera de noticias en el resto de los frentes
abiertos, sobre el terreno, el trabajo continúa sin pausa.

FOSAS DESAPARECIDAS

Volvamos ahora a Villanueva de la Vera, para ilustrar cómo se experi-
menta y se gestiona en los ámbitos locales la topografía de la represión fran-
quista, cuya eficacia sigue parcialmente vigente en la actualidad. Como vi-
mos, era la primera exhumación emprendida en España tras la Providencia
de Pedraz autorizando nuevas exhumaciones, cuando aún estaba sin resol-
ver la competencia del juez Garzón para investigar los crímenes del franquis-
mo. Ya hemos visto también que eran días de gran convulsión judicial, con
novedades casi diarias, declaraciones políticas grandilocuentes —o, en el caso
del gobierno, silencio casi sepulcral— e importantes convulsiones mediáticas.
Así, Villanueva se iniciaba en un ambiente ya cargado, pero era además una
iniciativa muy emotiva en la lógica de las asociaciones que promueven
exhumaciones en España, por su especial sinsentido, su crueldad y su cariz
a todas luces ‘inhumano’. Se buscaban, en dos fosas separadas por apenas
dos centenares de metros, a cinco mujeres ajusticiadas por diez falangistas
locales el 26 de septiembre de 1936. Se habían llevado a cabo en la zona
prospecciones con georadar (GPR de 400 Mhz) cuyo resultado, plasmado
en un informe técnico, detectaba y posicionaba en ambas zonas “anomalías
electromagnéticas claras asociables a enterramientos clandestinos a una pro-
fundidad estimada de vaso de fosa de 1,50 m”10.

9 Camino ya emprendido en 2002 por la ARMH. Véase Silva 2005: 80-82.
10 La prospección fue encargada por la Coordinadora de la Memoria Histórica de

Extremadura, y el informe se elabora en abril de 2008. Las prospecciones con georadar
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La excavación, impulsada desde Villanueva de la Vera por Lucio García
Tornero, miembro de la asociación Nuestra Memoria, estaba vinculada a la
de otras dos fosas que se exhumarían unas semanas después en Valverde
de la Vera, donde había ocho hombres entre los que se encontraban los
maridos de dos de las mujeres enterradas en Villanueva. Lucio tenía razo-
nes de sobra para involucrarse en las siempre complejas y muchas veces
frustrantes tareas necesarias para poner en marcha una exhumación, que
incluyen no sólo conseguir los consensos y los permisos, negociar con las
autoridades, atraer a alguno de los equipos técnicos disponibles o atender
a la prensa, sino también, de manera muy especial, la gestión de las rever-
beraciones que se producen paulatinamente en el municipio, especialmen-
te cuando se trata del ámbito rural. En Las Albarizas, en una de las dos fo-

sas de las mujeres estaban enterradas su abuela y las dos hermanas de su
madre, una de ellas embarazada al morir y con un bebé de quince meses.
En Valverde, entre las dos fosas de los hombres, estarían un hermano, un
primo hermano y un cuñado de su madre. De los trece fusilados buscados
en ambas localizaciones, ocho hombres y cinco mujeres, seis eran familia-
res suyos. En sus propias palabras, con su esfuerzo no hacia sino “cumplir
el sueño de la vida de mi madre”, que siempre sintió mucho que una parte
de la familia estuviera “tirada como perros en el campo”.

El caso de Lucio —en cumplimiento del sueño de su madre— es para-
digmático de la experiencia de muchos familiares que han atesorado, con
discreción, a veces sigilo y en no pocas ocasiones temor, expectativas de
rescate de sus familiares desde hace muchos años y que ahora, en el con-
texto de los acontecimientos de la última década, han podido paulatinamente
salir del armario11. Lucio había estado interesado en desentrañar este cri-
men “toda la vida”, y poco a poco fue recopilando detalles de los sucesos
de aquéllos días, especialmente gracias a la “hermandad” semiclandestina
que había en su pueblo entre las familias de las víctimas. En todo caso, “antes
hablaba muy poco la gente”. Lucio no tenía ninguna información sobre las

para la localización de fosas comunes se llevan haciendo esporádicamente desde el 2002,
pero se han incorporado de manera más sistemática al proceso de exhumaciones, a tra-
vés de Cóndor Georadar S.L., desde finales de 2006, cuando se utilizó para acotar la
zona de exhumación de una fosa que contenía catorce cuerpos en Fuenteguinaldo
(Salamanca), y en la búsqueda de fosas junto a las tapias del cementerio de Mérida.
Gracias a Emilio Silva y Bonifacio Sánchez Cepa por aclararme este último punto.

11 No se trata de una expresión retórica. Se la he escuchado en varias ocasiones a
familiares de víctimas de la represión refiriéndose, como en el caso de la homosexuali-
dad, a la superación pública y notoria de una situación previa de semiclandestinidad e
incluso vergüenza, en este caso por pertenecer a familias de tradición roja castigadas
por la represión.
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exhumaciones familiares de finales de los años setenta, paralizadas por el
golpe de Tejero del 23 de febrero de 1981. “Cuando sucedió lo de Tejero,
lo vi oscuro. La gente dejó de querer hablar, no había forma, había incluso
más miedo que cuando vivía el propio Franco”. En torno a 1988, a medida
que se disolvía el temor a una involución política, volvió al tema con un
interés renovado, gracias a su trabajo con el historiador Julián Chaves, que
estaba investigando entonces la represión en la provincia de Cáceres para
su tesis doctoral. Pero no empezó a ver claro que se podía intentar rescatar
los restos hasta que se convenció de que iba adelante la Ley de la Memo-
ria que, al menos, prometía cobertura legal a iniciativas como la suya. En-
tonces, a través de su amigo Luis Ragel, se puso en contacto con Emilio
Silva (Presidente de la ARMH), y a partir de ese momento se empezó a pla-
nificar la exhumación. Las personas que se buscaban entre Villanueva y
Valverde aquellos días eran, según Lucio, “todos desaparecidos”, víctimas del
terror caliente de los primeros meses de la contienda, sin juicio ni garantías
de ningún tipo, como no pocos de los fusilados en la retaguardia franquis-
ta que sobrevuelan las páginas del auto de Garzón. A pesar de su investi-
gación de años, Lucio no haba conseguido encontrar documentación algu-
na de ninguno de los casos, y todo lo que se conocía sobre lo que
presuntamente sucedió en Villanueva se remitía a narrativas orales compar-
tidas en contextos familiares, entre familias de víctimas y, más recientemente,
en la calle y otros ámbitos públicos del pueblo, a medida que se acercaba
la exhumación y se movilizaban las diversas expectativas respecto a ella,
desde la indiferencia y el rechazo hasta la implicación incondicional.

Así rezaba, tras la enumeración de las cinco mujeres, sus edades, con-
dición, oficio y descendencia, así como su distribución en las dos fosas, una
fotocopia distribuida entre los asistentes a la exhumación de Villanueva,
redactada por el propio Lucio.

Las circunstancias de sus muertes han sido reconstruidas a partir de testimonios
de familiares y vecinos y constituyen parte de la memoria histórica que se con-
serva en el municipio sobre los sucesos que se produjeron entre los meses de
julio y septiembre de 1936. En los primeros días de septiembre varias mujeres
indefensas fueron sacadas de sus casas en Villanueva por falangistas reconocidos
del municipio. Estuvieron retenidas en el Ayuntamiento, utilizado en aquellos días
como cárcel. Fueron rapadas, obligadas a barrer de forma vejatoria las calles del
municipio y, finalmente, conducidas a ‘Las Albarizas’ y obligadas a recolectar
carillas, donde fueron tiroteadas por los pistoleros que las custodiaban.

“Fueron cazadas como palomas”, se comentaba en el entorno de la ex-
humación, muy condicionado en esta ocasión por la presencia descompen-
sada de medios de comunicación. Según Lucio, en una de las piruetas del
reciclaje generacional de memorias familiares, esa era la expresión que una
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sobrina de Bernarda (una de las mujeres asesinadas) ponía en boca de su
abuela, la madre de la propia Bernarda. Las circunstancias específicas de vio-
lencia de género que subyacían a esta excavación, su coincidencia con el
momento más álgido del efecto-Garzón y su vinculación judicial directa con
la Audiencia Nacional la convirtieron en una fosa mediática sobre la que se
había levantado mucha expectación12. En un momento de ‘limbo judicial’, sin
saber exactamente cómo ni dónde encontrarlo, se buscaba con afán pero sin
resultados visibles el rastro del famoso juez en los protocolos de exhuma-
ción, en las decisiones de los técnicos responsables, o en la actitud y las de-
claraciones de los familiares. Desde que se iniciaron por la mañana los tra-
bajos de localización de la primera de las fosas con una excavadora,
coordinados por Marisa Hoyos (ARMH) y el arqueólogo Jimi Jiménez (So-
ciedad de Ciencias Aranzadi), estaban presentes varios equipos de filmación
profesional, entre los que se encontraban varias televisiones (dos de ellas
extranjeras) y dos equipos de documentalistas. También estaba allí el pro-
grama ‘Esquina Viva’ de Canal Extremadura Radio, y se presentaron en dife-
rentes momentos reporteros de varios periódicos y agencias informativas re-
gionales y nacionales13. A medida que trabajaba la pala, cada momento de
sospecha sobre la presencia de la fosa era observado con la máxima aten-
ción y registrado con el expectación de un hallazgo material concreto —ideal-
mente un indicio de una fosa bien preservada—, que vinculara definitiva-
mente el caso español con los flujos de justicia transnacional con los que
empezaba a converger. Pero ‘noticias’ de impacto hubo pocas, lo que no debe
interpretarse como que el proceso de exhumación y los ciclos narrativos que
le acompañaron no fueran cruciales en la negociación de las memorias de
la represión franquista en Villanueva, en la propia comarca de la Vera o, como
ocurre con todas y cada una de las exhumaciones, en el ámbito nacional.

Los trabajos de prospección acabaron a las cinco de la tarde, sin haber
encontrado nada más que una capa de menos de medio metro de tierra
apelmazada sobre un lecho freático, situación descorazonadora para muchos
de los presentes. Una persona que había conocido en la exhumación, Mar-
cos Rodríguez Peña, miembro del Foro por la Memoria, me llevó a visitar

12 Sobre el impacto de los medios de comunicación acerca de las exhumaciones y
los debates entre las asociaciones sobre este impacto, véase Ferrándiz 2005. Sobre el
proceso de ‘digitalización’ de la memoria, véase Ferrándiz y Baer 2008.

13 Entre las televisiones, estaba la cadena ARTE franco-alemana, una televisión cana-
diense, Canal Extremadura TV y la TVE regional. Por la tarde apareció TVE nacional.
Entre los periódicos que cubrieron la noticia, estaban, sobre el terreno, el Periódico de

Extremadura y Hoy, Público y la Agencia EFE. Durante los días siguientes a la exhuma-
ción, salieron también notas informativas en El Mundo (una página), el ABC, La Razón,
El País, 20 minutos y otros.
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la ubicación de otra fosa en el término municipal de Madrigal de la Vera,
último pueblo de la provincia de Cáceres en la ruta hacia la provincia de
Ávila. Los itinerarios de activistas de la memoria como Lucio o Marcos se
tejen en cruces constantes con este tipo de localizaciones vinculadas a fusi-
lamientos, con familiares que acuden a ellos, con las narrativas orales más
o menos incipientes o estructuradas sobre los sucesos, y con fragmentos de
documentación de diversa procedencia, desde papeles encontrados en los
archivos a cartas o fotografías privadas que salen a la luz en el contexto de
una investigación. En su extremo más organizado e institucionalizado, nos
encontramos con casos como los mapas de fosas y los proyectos de recu-
peración de todos los nombres de los fusilados, algunos de los cuales han
tenido apoyo institucional y están en la base de la documentación presen-
tada al juez Garzón14. En el menos vertebrado, con casos como el de Ma-

FIGURA 2: 30 de octubre de 2008. Prospección en torno a la fosa que contendría los res-
tos de Úrsula Sánchez y Bernarda García en el paraje de Las Albarizas del Tudal

(Villanueva de la Vera, Cáceres). Fotografía del autor.

14 Véanse por ejemplo, el proyecto ‘Todos los nombres de Andalucía’ (http://
www.todoslosnombres.org/), o el de ‘Todos los nombres de Asturias’, que tiene 17.700
nombres en la base de datos, incluyendo fusilamientos y muertos en combate (http://
www.todoslosnombres.es/). Páginas visitadas el 4 de enero de 2009.
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drigal donde, además, la situación que se daba era muy distinta de la de su
vecina Villanueva.

En este caso se trataba de una posible fosa no investigada aún ni por
activistas locales ni por profesionales, sin conocimiento público de las per-
sonas que pudieran estar dentro, y sin ningún familiar que estuviera próxi-
mo a solicitar una intervención en ella. Sin embargo, como en no pocos
otros lugares de la topografía de la represión franquista, la presunta fosa
no había llegado a perder su visibilidad en el paisaje, a caballo entre la
continuidad, cada vez más atenuada, de su eficacia aterrorizadora y una
geografía de resistencia (Pile 1997) semiclandestina, expresada en el respe-
to a la relativa paz de los muertos, aunque sean anónimos y estén mal en-
terrados. O precisamente por ello. En la parte baja de un campo de cultivo
que trepaba por una ladera, había un espacio ovalado cubierto por hierba,
sin arar. Así llevaba desde hace décadas. “Algún familiar tendría que darle
las gracias al hombre de la finca, porque el hombre, siempre lo ha respeta-
do, toda la vida...”, me decía Marcos. Y me contó allí la siguiente historia:
una noche, los perros de un pastor que se encontraba en la zona, se pu-
sieron a ladrar, nerviosos. El pastor que estaba allí pudo oír en la lejanía
algunos gritos pidiendo clemencia. “‘No me matéis, que tengo cuatro hijos’...
o no sé cuántos serían”, recreaba Marcos en su improbable ventriloquia. La
súplica y los aullidos de aquellos perros en la noche han quedado en la
memoria de la zona como el marcador más claro de que hubo un fusila-
miento. Marcos no sabía quién podía estar dentro de esa fosa, y sólo una
persona en el pueblo había apuntado la posibilidad de que, según lo que
le había contado su padre en varias ocasiones antes de morir, su abuelo
fuera uno de ellos. Es el único. “Lo demás, hablas con la gente por la calle
y nada... aquí lo que falta es uno que diga: ‘ahí está mi abuelo’”.

De regreso al paraje de Las Albarizas del Tudal, ya prácticamente sumi-
do en la noche, había novedades en la casa de campo de los familiares de
Úrsula, en el que estaban refugiadas de la lluvia intermitente las pocas per-
sonas que aún permanecían en el entorno de la exhumación. El tono deso-
lado de las conversaciones que había dejado un par de horas antes se ha-
bía tornado en renovado entusiasmo. Claro, comentaban, habían pasado
rozando la tumba con la máquina. Un anciano pastor se había acercado a
la zona y, reconstruyendo los testimonios que él mismo había escuchado a
lo largo de su vida, había propuesto una nueva localización de la fosa justo
unos metros más allá del área prospectada. Las personas que estaban en la
casa habían bajado de nuevo al campo donde supuestamente se encontraba
la fosa para discutir sobre el terreno con los arqueólogos las características
del nuevo emplazamiento, la medida en la que concordaban o no con los
testimonios que habían sido recogidos en los meses anteriores, y las posi-
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bilidades de que, si acaso estuvieran allí enterradas Úrsula y Bernarda, se
conservaran sus restos. Lucio utilizó su péndulo para, caminando varias veces
sobre el lugar, tratar de arrancarle algún mensaje de esperanza al poco pro-
metedor paraje, tan cercano al poco profundo nivel freático como el resto
del prado.

Mientras me contaban los nuevos eventos, llegó a la casa la dueña del
terreno, Consuelo, que eligió ese momento para compartir con los familia-
res de las mujeres asesinadas que la persona que le vendió la tierra hacía
28 años le había recomendado que no removiera la tierra bajo cuatro inci-
pientes brotes de roble, si no quería encontrarse con restos humanos de la
guerra. De nuevo, el arado había dudado y se había detenido en el entor-
no de una presunta fosa. Este emplazamiento estaba justo al otro lado de
la zona removida en relación al lugar señalado por el pastor, pero duplica-
ba el número de opciones a explorar al día siguiente. Bajamos de nuevo al
lugar donde la pala excavadora había estado abriendo el terreno durante
todo el día. Allí, ya en la práctica oscuridad, Charo, recreó de nuevo la

FIGURA 3: 30 de octubre de 2008. Marcos López Peña contempla el lugar no arado du-
rante setenta años en las afueras de Madrigal, Cáceres, donde según algunos lugareños

se encontraría una fosa común. Fotografía del autor.
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conversación que tuvo con el antiguo dueño de la finca y demostró cono-
cer bien la versión de los sucesos del 26 de septiembre de 1936 que circu-
laba con más fuerza en el entorno de la excavación. Las narrativas que
sobrevuelan la búsqueda y, en su caso, apertura de las fosas, más o menos
fugitivas, fragmentadas o consolidadas, son un elemento central de la ex-
humación y, como veremos después, del itinerario de dignificación del re-
cuerdo de los fusilados (Ferrándiz 2008). “‘Lo mismo esta veguilla la quie-
res arar, o sembrarla de algo’, me dijo, ‘y el tema es ese...’”. “Me advirtió
de que tuviera mucho cuidado, que si pasaba el tractor, que no me fuera a
sorprender porque había unas mujeres enterradas”. “Luego ya me contaron
la historia, mi padre y demás... que cómo las habían fusilado y demás... Y
digo, ‘ay, que sitio que he ido a comprar, Dios mío...’ Y luego ya dije, ‘mira,
si están ahí las pobrecitas, que descansen’. Las pusieron a coger carillas ¿no?,
y una de ellas estaba embarazada”. “Esa está en la otra fosa”, le precisaron.
“Y a un señor que le dijeron que la rematara”, continuó Charo, “no sé, se
puso enfermito y, no sé... me dijeron el nombre... se murió a los dos me-
ses... Porque por lo visto se movía y era el niño”. “Mi abuela creo que te-
nía un puñado de carillas en la mano... Las dispararon por la espalda... es-
tuvieron jugando con ellas todo el día”, concluyó una de las nietas de Úrsula
Sánchez.

Unas semanas después me completaría Lucio la parte final de la histo-
ria, que se había matizado y enriquecido con el testimonio de los descen-
dientes de algunas personas vinculadas con el suceso y que hasta entonces
se habían mantenido al margen. Los falangistas habían pedido a un grupo
de labradores y albañiles que estaban en la zona que enterraran los cuerpos.
El maestro de obra de un secadero que se estaba construyendo allí les dijo
que una de ellas se movía. “Dale con el cotillo de la azada en la cabeza”,
le ordenaron, a lo que se negó. Dos de los falangistas, entonces, la remata-
rían ellos mismos. El albañil, según lo que le contó su hijo a Lucio días
después de la exhumación, “nunca volvió a ser igual, dormía con un ma-
chete bajo la almohada, temblaba, enfermó y murió muy pronto”. La exhu-
mación había revelado la existencia de un muerto de pena relacionado con
el fusilamiento, y sus familiares también habían encontrado en ella el espa-
cio para contar su historia.

Seguía chispeando sobre el prado de Las albarizas. Como había ocurri-
do durante toda la jornada, algunos de los técnicos y activistas seguían re-
cibiendo llamadas en el teléfono móvil pidiendo ayuda para localizar o ex-
humar restos en la región, o información para completar una crónica. Lucio
caminaba pensativo sobre el lugar, ida y vuelta, ida y vuelta. Su péndulo
se calentó, marcando alguna presencia bajo el terreno, pero emitía un men-
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FIGURA 4: 30 de octubre de 2008. Lucio García Tornero muestra unas fotos fa-
miliares en las que aparecen algunas de las personas asesinadas tras el golpe
militar de 1936. Como parte del cortocircuito de memoria familiar provocado
por esas muertes trágicas, Lucio no podía reconocer con certeza a todas las re-
tratadas en las fotos con trajes regionales, tomadas por fotógrafos ambulantes
durante alguna festividad en Villanueva antes de la guerra. “Son fotos que he
encontrado en mi casa, no sé bien quiénes son”, me dijo. En la foto inferior
izquierda, José María Naranjo y su mujer, Ana Tornero Quintana (hermana de
la madre de Lucio, embarazada en el momento de su muerte), fusilados res-
pectivamente el 14 y 26 de septiembre de 1936. En la foto inferior derecha, la
mujer del centro es la madre de Lucio. A su lado, “sus hermanas o algunas

amigas”. Fotografía del autor.
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saje desconcertante en su espasmódico oscilar. No era agua, pero tampoco
sabía descifrar de qué se trataba.

Al día siguiente, tras ciclos sucesivos de esperanza y desazón, se agota-
ron las posibilidades en las dos nuevas ubicaciones, sin el más mínimo ras-
tro. En la otra fosa, donde estaban la abuela y dos tías de Lucio, que algu-
nos de los propios familiares empezaron a excavar con azadones, tampoco
apareció nada durante el día, y se dio por cerrado el intento de encontrar
los restos. La desolación por la falta de resultados concretos en una exhu-
mación en la que se pensaba que se iba sobre seguro —todos los testimo-
nios coincidían aproximadamente en los emplazamientos—, se compensa-
ba en parte por el esfuerzo de, al menos, haberlas buscado hasta el límite
de sus posibilidades. Cavando, apartando piedras, ayudando a cribar tierra
cuando había hecho falta para tratar de anclar los testimonios en la locali-
zación real de la fosa. No todos los familiares presentes compartían la mis-
ma opinión sobre la conveniencia de la proyección pública de la excava-
ción, y menos aún sobre la presencia de tantos medios de comunicación.
Pero para Lucio, el mero acto de la excavación significaba haber reivindi-
cado con fuerza el recuerdo en el ámbito público, si acaso durante unas
horas. No sólo ya en el núcleo familiar, o en el pueblo. Ahora mucha gen-
te en España, y algunos más allá de ella, sabía de la tragedia de estas cinco
mujeres. La solicitud de exhumación quedó plasmada de forma notoria en
un documento oficial de la Audiencia Nacional. Sus restos, si las localiza-
ciones investigadas eran las correctas, los devoró la tierra. Pero el ciclo no
ha terminado: ya se anticipan nuevas prospecciones en la zona (previstas
para la primavera de 2009) —basadas en una nueva reconstrucción en es-
pejo de la localización de los hechos desde el camino y la fuente que ser-
vían como referencia de los enterramientos—, así como una conmemora-
ción y el desarrollo de una página Web.

Un mes después, el 28 y 29 de noviembre, el equipo técnico regresó al
paraje de ‘Las Palomas’ en el término municipal de Valverde de la Vera, a
buscar otras dos fosas con vecinos de Villanueva de la Vera ejecutados tam-
bién durante el terror caliente del otoño de 1936. Bajo el aguacero, y en
un terreno que pronto se convirtió en un gran barrizal, las fosas dieron en
este caso al menos una breve pista de que las secuencias de terror y muer-
te que infiltraban los recuerdos y los testimonios de los familiares y testigos
no eran una mera invención paranoica: en el emplazamiento de una de las
dos fosas que se buscaban aparecieron tres pares de suelas de calzado que
correspondían a los tres fusilados que se estaban buscando: Teodoro Tor-
nero, Lorenzo Cordero y Gregorio Recio. Junto a ellas, un botón rojo y una
moneda. En la fosa no quedaba nada más. Escasísimos objetos personales
como único rastro de trece fusilados. Pero, aunque no hubiera aparecido
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prácticamente nada, una parte importante del trabajo estaba hecho. Estaban
allí. Ese era el lugar donde les mal enterraron15.

‘TIRADOS COMO PERROS’

Parece justo resaltar la importancia que han cobrado las fosas comunes
y el campo de fuerza que todavía generan en los debates de la última dé-

FIGURA 5: 29 de noviembre de 2008. Marisa Hoyos (ARMH) prepara el fotografiado de
cuatro de las seis suelas de calzado encontradas en la fosa común donde estaban los
restos de Teodoro Tornero, Lorenzo Cordero y Gregorio Recio en Valverde de la Vera.
Fotografía anónima descargada de http://lavacamulticolorac.blogspot.com/2008/12/

exhumacin-en-villanueva-de-la-vera-el.html.

15 Sobre la responsabilidad política de la arqueología de la Guerra Civil, y sobre la
necesidad de interpretar los lugares de excavación y restos materiales hallados en el con-
texto de toda la gama de sitios arqueológicos disponibles de la contienda, véase González-
Ruibal 2007. Para González-Ruibal, la proliferación contemporánea de lugares arqueoló-
gicos de la Guerra Civil contrasta con su “invisibilidad social” durante décadas, con
excepciones, lo que hasta hace bien poco limitaba su potencial didáctico. Como las fo-
sas comunes, los otros restos de la guerra están en un limbo legal, al no ser reconoci-
dos legalmente como “patrimonio arqueológico” (calificación reservada a los vestigios
de más de 100 años), aunque haya habido “interpretaciones generosas” de esta norma
(2007: 206-207).
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cada respecto a la memoria de la Guerra Civil, así como en la necesidad
de respuesta por parte de diversas instancias del poder político y judicial
ante las demandas de algunos sectores de sociedad civil herederos de los
vencidos en la guerra, que se van convirtiendo paulatinamente en ‘sentido
común’ democrático. Cada pala excavadora que cae, cada azadón que gol-
pea, cada paleta que aparta la tierra en el entorno de una fosa común o su
presunto emplazamiento en algún rincón de España pone en tensión espa-
cios y tiempos disímiles. Lo hace al tiempo que reconfigura, como un
calidoscopio en perpetuo movimiento —a veces espasmódico, a veces más
sereno—, complejos procesos sociales, políticos, jurídicos y simbólicos. Y
que moviliza narrativas locales, discursos políticos, paradigmas historiográficos
y científicos, productos mediáticos e intervenciones o recreaciones artísticas
de naturaleza muy distinta, incluso opuesta16.

En este texto hemos partido de la espectacular, si bien fugaz, interven-
ción de Garzón para llegar a una exhumación —en este caso sin localiza-
ción de restos—. Pero el proceso ha sido el contrario. Garzón, como antes
el gobierno de Zapatero, ha tenido que reaccionar ante la presión ejercida
en los últimos ocho años por las peticiones de las asociaciones que repre-
sentan a los descendientes de los vencidos, fundamentada en estrategias ‘por
elevación’ —en las que las propias asociaciones intentan caminar siempre
que es posible por delante de las instituciones17—, y cimentada en la acu-
mulación paulatina de exhumaciones, cuerpos recuperados, mapas de fosas
de diferente escala, listados de represaliados, un emergente ciclo conmemora-
tivo que trenza paulatinamente lugares de represión, asesinatos y masacres, y
una presencia desigual pero constante de los debates sobre la ‘memoria his-
tórica’ en los medios de comunicación, en instituciones académicas —aun-
que en menor medida— y, como hecho nada desdeñable, en las conversa-
ciones más o menos privadas de muchos ciudadanos en contextos diversos18.
Es decir, en conjunto, aunque con picos y valles de interés, el debate pare-
ce firmemente engranado en el tejido social donde, es también evidente,
las posiciones son múltiples, más o menos matizadas y, algunas de ellas,
parece que irreconciliables.

Exhumaciones de fosas comunes como las de Villanueva y Valverde
forman parte de una compleja y necesariamente controvertida relectura con-

16 Vease Ferrándiz 2006 y 2008.
17 Gracias a Emilio Silva por enfatizar este punto.
18 Este aspecto es también resaltado por Fernández de Mata (2007: 195-208). Sobre

el potencial movilizador de la llegada de los debates sobre la memoria histórica a los
espacios de experiencia cotidiana, véase el incidente narrado por Silva en la reciente
entrevista que le hizo Jo Labanyi (2008: 148-149).
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temporánea de unos hechos trágicos derivados de una política de represión
sistemática llevada a cabo por el ejército sublevado, como ya han señalado
no pocos historiadores y quedó plasmado en el auto de Garzón. Como re-
sultado de las violencias de retaguardia de ambos bandos contendientes,
España se convirtió en un paisaje salpicado de fosas comunes. Como ha
señalado recientemente Javier Rodrigo (2008), el reconocimiento de graves
abusos en ambos bandos contendientes no es equivalente a su simetría. En
su magnífico Hasta la raíz, señala cinco razones por las cuales no es posi-
ble, desde el punto de vista historiográfico, sostener ni siquiera la equiva-
lencia de las represiones de retaguardia durante la Guerra Civil. La primera
asimetría es cuantitativa, y se refiere a las cifras totales. La violencia golpista
fue además mayor porcentualmente respecto al territorio controlado. Tam-
bién se produjo una mayor violencia de las tropas sublevadas en los terri-
torios que cambiaron de manos en los primeros meses de la guerra. Otra
asimetría está relacionada con las fechas en las que la fase de terror calien-

te se transformó en represión fría. Finalmente, a medida que avanzaba la
guerra, la retaguardia de las tropas sublevadas se hacía sustancialmente más
amplia que la retaguardia republicana. Este mismo autor sostiene, respecto
al controvertido problema de las cifras, que en la retaguardia republicana
pudieron morir en torno a 55.000 personas, mientras que en la sublevada
se pasaría con mucho de las 100.000 (2008: 42-49)19.

Tras el fin de la guerra, la represión incluyó, entre sus múltiples moda-
lidades, el abandono despectivo e intencional de las fosas comunes de los
derrotados, convertidas en instrumentos del terror permanente, perversos
artilugios de una tenebrosa pedagogía de la sangre20 que han llegado en
buena parte hasta el presente, aunque su eficacia ha ido decreciendo a
medida que van muriendo las generaciones que las llevaban inscritas más
profundamente en su estructura de sentimientos como paradigma de la re-
presión. Se trataba de un abandono selectivo, que prolongaba la vida útil
de los paisajes del miedo y profundizaba el cortocircuito del control fami-
liar, social, político y simbólico de los muertos y los duelos. Sin embargo,
aunque el proceso de exhumaciones de las fosas de la derrota contempo-
ráneo causa perplejidad en muchos, estupor en otros tantos, y ha llegado a
generar acusaciones de fanatismo, guerracivilismo, anacronismo o incluso
necrofilia, España ha sido un país que ha dedicado no pocos esfuerzos a

19 En su resolución de 26 de diciembre de 2008 sobre los niños perdidos del
franquismo, divulgada por los medios el 7 de enero de 2009, Garzón avanza que, se-
gún sus peritos, el número total de víctimas de la represión puede oscilar entre 136.062
y 152.237.

20 Sobre la ‘pedagogía de la sangre’, véase Rodrigo 2008: 73.
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exhumar la Guerra Civil desde el propio fin de la contienda. Es decir, las
exhumaciones contemporáneas ni son una novedad ni están teniendo lugar
en el vacío. Lo que sí ha variado sustancialmente es el contexto en el que
se están produciendo, y las consecuencias que están teniendo en el replan-
teamiento de diferentes aspectos de la historia del país, desde el estudio más
pormenorizado del alcance de la represión franquista no sólo a corto y medio
sino también a largo plazo, hasta el reciente ‘tanteo’ de esquemas transna-
cionales de justicia para valorar su posible aplicación el caso español, o el
cuestionamiento de los posible límites de la Transición española.

Desde la victoria militar, los muertos del bando vencedor, en frente y
retaguardia, fueron en buena parte investigados en la Causa General, loca-
lizados, desenterrados, reinhumados, e incorporados a llamativos ciclos con-
memorativos y proyectos monumentales aderezados con una abrasadora
retórica de heroísmo y martirio21. Aunque, a pesar de todos estos procesos,
la reactivación conmemorativa de las fosas nacionales en el marco del pa-
radigma de los caídos por Dios y por España no fue completa, y queda por
investigar hasta qué punto ciertos sectores del bando vencedor pudieron
sentirse violentados o incómodos por esta utilización descarnada del régi-
men de Franco de los cuerpos y la memoria de sus deudos, el agravio com-
parativo con las fosas republicanas es evidente. Como vimos, a finales de los
años cincuenta hubo un importante movimiento de cadáveres provenientes
de fosas comunes relacionado con reinhumaciones masivas en el faraónico
Valle de los Caídos, aunque ahora sabemos que incluían también cuerpos
extraídos de fosas republicanas que se alojaron allí con el desconocimiento

21 Véanse el ABC, Arriba o Alcázar en los años posteriores al fin de la guerra, don-
de pueden encontrarse frecuentes reportajes sobre exhumaciones, identificaciones y
reentierros de ‘mártires’, junto a informaciones relativas a funerales públicos, misas so-
lemnes y la erección de monumentos y placas conmemorativas. Sobre su impactante escala
ocasional, véase, por ejemplo el ABC del 25 de febrero de 1940, que cubría la exhuma-
ción de 1.500 ‘patriotas’ en el cementerio de Moncada en Barcelona. Véanse también
las órdenes publicadas en el BOE relativas a las exhumaciones de la posguerra. Por ejem-
plo, en el BOE del 1 de mayo de 1940, p. 3257, la orden “sobre exhumaciones e inhuma-
ciones de cadáveres de asesinados por los rojos”, firmada por Serrano Suñer (gracias a
Carlos Agüero por facilitarme esta información). Paradójicamente, como señalan autores
como Javier Rodrigo, la Causa General, concebida como versión oficial del llamado “te-
rror rojo” ha tenido como consecuencia imprevista a largo plazo la inhibición de la in-
vestigación contemporánea sobre las fosas franquistas y ciertos hechos de violencia en
la retaguardia republicana, cuyo debate se sigue moviendo en el ámbito de los “mitos,
anatemas y justificaciones” más que en el de las investigaciones rigurosas (2008: 83). Sobre
este particular, y sobre la importancia de prestar también atención a las “fosas de la Re-
pública”, véase el instant book de Ranzato (2006: 97-112). Sobre las políticas de la me-
moria durante el franquismo, véase Aguilar (2008: 95-231).



82 FRANCISCO FERRÁNDIZ

RDTP, vol. LXIV, n.o 1, pp. 61-94, enero-junio 2009, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2009.029

FIGURA 6: Conmemoración oficial y duelo familiar en Paracuellos del Jarama a finales de
1939. Fotos publicadas en el Semanario Gráfico Nacional Sindicalista, Año 3, número
143, 25 de noviembre de 1939. El pie de foto original de la segunda imagen dice: “Llan-

to incontenible el de la hija, en la evocación de aquel trágico cuadro de 1936”.
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de sus familiares, bajo los auspicios de una placa que reza ‘Caídos por Dios
y por España 1936-1939 RIP’ y coronados, como todos los cuerpos allí en-
terrados, por las tumbas, ahora probablemente inquietas, de José Antonio
Primo de Rivera y Francisco Franco. Historiadores de prestigio como Julián
Casanova han expresado recientemente su sorpresa ante el secretismo que
todavía envuelve el número y origen de los cuerpos trasladados al Valle,
especialmente entre 1958 y 1959. Aunque en su pionero libro Daniel Sueiro
(2006 [1976]) calcula que podía haber allí en torno a 20.000 cuerpos a prin-
cipios de 1959, y Queralt Solé (2008: 57-90) estima que la cifra oscilaría entre
20.000 y 30.000, el número total puede ser muy superior22. En todo caso, la
escala del traslado de cadáveres de la Guerra Civil hacia a este monumento
es sobrecogedora.

Posteriormente, durante los primeros años de la Transición, grupos de
familiares abrieron algunas de las fosas republicanas con escaso o nulo apoyo
institucional o técnico, aunque estas iniciativas disminuyeron tras el golpe
de estado de 1981 (Ferrándiz 2008). Es necesaria todavía mucha investiga-
ción sobre estas exhumaciones ya que, a medida que se extienden las ta-
reas de recuperación de cuerpos en la España contemporánea, aparecen con
frecuencia nuevos datos y su número y escala parece ser mayor de lo anti-
cipado23. En una iniciativa relacionada algo más tangencialmente con las
víctimas directas de la Guerra Civil, el Ministerio de Defensa suscribió en
septiembre de 1995 un convenio con Volksbund, una fundación alemana
que se encarga de la búsqueda de los desaparecidos en la Segunda Guerra
Mundial, con el fin de exhumar, y en algunos casos repatriar, los cadáveres
de soldados de la División Azul muertos en la batalla de Leningrado que

22 Véase el artículo de opinión de Julián Casanova en El País, 20-11-07, p. 33, donde
apunta que el número total de cadáveres enterrados bajo la cripta podría llegar a los
setenta mil. En el documental Franco: Operación caídos emitido el 28 de enero de 2009,
ya mencionado en la nota 2, el propio Abad del Valle de los Caídos, el padre Anselmo,
declaraba a la cámara que “oficialmente, según los libros, serían 33.897. Pudieron ser
bastantes más (…) Por otra parte, con la finalidad de no alarmar excesivamente sobre
la cantidad de muertos que venían al Valle, etcétera, el cálculo que se hizo fue casi
sistemáticamente a la baja. El número real era bastante superior al número reflejado ofi-
cialmente”. Ante la pregunta, “¿se atrevería a dar una cifra oficiosa de las personas que
pudieran estar aquí enterradas?”, respondió: “Menciono la que… entre los encargados
de esta operación… estaba muy cerca de las 60.000 personas”. Sobre la complejidad y
posibles ambigüedades contenidas en el monumento, véase Aguilar 2008, pp. 146-158.
Para esta autora, “el indicio de reconciliación sólo afecta, tardíamente por lo demás, a
algunos muertos del bando republicano pero en ningún caso a los supervivientes del
mismo” (ibid., p 156).

23 Algunas de estas exhumaciones transcendieron a la opinión pública nacional, es-
pecialmente en las páginas de la revista Interviú.
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se encontraban enterrados en varios cementerios rusos24. Pero fue la inicia-
tiva de Emilio Silva de promover la exhumación de una fosa común repu-
blicana en Priaranza del Bierzo (León) en octubre de 2000, que contenía
trece cuerpos, entre ellos el de su abuelo, la que puso en marcha un nue-
vo capítulo en la compleja política española de la memoria respecto de la
Guerra Civil. Esta exhumación se hizo ya con la presencia de especialistas
(arqueólogos y forenses) y dio lugar a un informe técnico (Silva 2005: 51-
62). Desde entonces, se han abierto en torno a doscientas fosas recuperan-
do más de cuatro mil cuerpos25. El ‘trabajo de la memoria’ se ha diversifi-
cado enormemente, con un recorrido social, simbólico y político muy extenso
y profundo que ni los más visionarios podían anticipar en un principio (Jelin
2003). En este proceso, las fosas comunes de la derrota han pasado de ser
vertederos políticos, emocionales y simbólicos, artefactos averiados de la
maquinaria de terror franquista, a convertirse en poderosas herramientas de
movilización del debate público. Está claro que el impacto mediático de su
apertura en la sociedad de la información y el conocimiento ha sido muy
importante. Pero las dimensiones que están cobrando en la sociedad espa-

24 Se calcula que sirvieron en torno a 47.000 soldados en la División Azul, y el nú-
mero total de muertos ronda los 5.000. En una respuesta escrita a una pregunta de Amparo
Valcarce (Grupo Socialista) sobre los trabajos realizados por la fundación Volksbund a
petición del Ministerio de Defensa, publicada en el Boletín Oficial de las Cortes genera-
les de 6 de marzo de 2003, el Gobierno informó que el total de exhumaciones hechas
desde 1997 hasta 2001 era de 1.162 cadáveres de la División Azul, desenterrados en quince
cementerios distintos. La intención era reinhumar un buen número de ellos en un sec-
tor ad hoc remodelado específicamente para recibir estos cuerpos del cementerio mili-
tar alemán de Pankovka (Novgorod, Rusia), que había sido el cementerio de la 1ª Divi-
sión de la Luftwaffe. En la respuesta, se afirmaba que ya había allí enterrados 829
cadáveres, y que se contemplaba presupuesto para un monolito, placas con los nom-
bres de los enterrados, los caminos de acceso y abetos para rodear el monumento. Has-
ta ese momento, la cantidad abonada para acopio documental, estudio topográfico y
exhumación era de 90.000 e, estimándose los gastos de acondicionamiento del cemen-
terio en o más de 40.000 e. Véase http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/
BOCG/D/D_500.PDF#page=311.

25 La casuística de las fosas es muy variada, y varía desde fosas independientes a otras
que contienen cientos, incluso miles de cadáveres. Para apreciar la progresión, aunque
no se trata de datos oficiales, basten dos ejemplos. En el dossier sobre fosas comunes
incluido en el número 299 de la revista de historia y cultura L’Avenç (2005) se contabi-
lizaban 60 fosas exhumadas desde el año 2000, con un total de 469 cuerpos recupera-
dos. En septiembre de 2008, en uno de los suplementos dominicales de El País, basán-
dose en datos propios y otros aportados por la ARMH, AGE-MHA, la Generalitat de
Cataluña y la Junta de Andalucía, el periódico contabilizaba más de 4.000 cuerpos
exhumados en 171 fosas desde el año 2000. Esas cifras, ya de por sí tentativas, queda-
ron obsoletas enseguida. Véase El País, Domingo, 14-09-08, p. 4.



85FOSAS COMUNES, PAISAJES DEL TERROR

RDTP, vol. LXIV, n.o 1, pp. 61-94, enero-junio 2009, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2009.029

ñola los debates sobre las políticas de la memoria no pueden ser sólo fruto
de la proyección mediática y ‘consumo rápido’ de restos humanos desente-

FIGURA 7: Posado colectivo tras una exhumación llevada a cabo por familiares de
represaliados del franquismo en Casas de Don Pedro (Badajoz) en 1978. La ausencia de
apoyo técnico en este ciclo de exhumaciones se expresa en la indiferenciación de los

restos acumulados en los ataúdes. Foto cortesía de Emilio Silva.

rrados después de setenta años con impactantes signos de violencia, sino
que responden a una corriente más de fondo que, latente, apenas precisa-
ba de un resquicio para emerger.

Que, como sostiene Robben (2000: 93-97), la presencia continuada de
fosas comunes y colectivos de personas desaparecidas tiene el potencial para
inyectar grandes cantidades de desorden, ansiedad y división en una socie-
dad determinada a corto, medio y largo plazo, puede fácilmente compro-
barse en el caso español. Paisajes de terror paralizantes durante los momentos
más duros de la represión, distribuidores de miedo durante décadas, con-
trovertidos en el presente. Los campos de desconocimiento, ambigüedad y
desconfianza que generan las fosas comunes de la Guerra Civil en tanto que
espacios de muerte desplegados simultáneamente en “hermenéuticas de sos-
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pecha y revelación” (Taussig 1987: 10), esculpidos disparo a disparo y pa-
lada a palada para la parálisis política, social, económica y emocional de
los adversarios durante la contienda y, posteriormente, de los derrotados,
han evolucionado con el tiempo llegando hasta el presente, quizá sorpren-
dentemente, como un daño sobrevenido, demorada su gestión durante dé-
cadas. Que los desaparecidos y las exhumaciones hayan llegado hasta Gar-
zón, y Garzón hasta las figuras jurídicas relativas a los crímenes contra la

humanidad, no es sino un ejemplo de su eficacia todavía operativa, si bien
muy diferente de la originaria, y de la necesidad de una solución perma-
nente. También indica la imposibilidad de barrer bajo la alfombra los tra-

pos sucios de la contienda esperando su desactivación espontánea. Por un
lado su carácter de secreto público, el hecho de estar aprisionadas bajo el
desprecio de los vencedores y el silencio impuesto a las víctimas de esa
violencia, impidieron el surgimiento de relatos socialmente legitimados so-
bre el terror que contienen, así como de espacios consolidados de duelo.
Por otra parte, la distribución de fosas por todo el territorio nacional tiene
una intencionalidad ejemplarizante expresada en una densa topografía del
terror que ha permitido a la maquinaria de la muerte y de la producción
masiva de miedo operar a pleno rendimiento y a gran escala.

La creciente oleada de indignación de los familiares de estos fusilamien-
tos de retaguardia, que se despliega por asociaciones, exhumaciones,
reinhumaciones y actos conmemorativos de diversa índole, que se ha expan-
dido por la sociedad civil (no sin respuesta) y ha llegado a presionar a cier-
tos gobiernos autonómicos e incluso al de la nación para que proporcionen
financiación y apoyo logístico o desarrollen legislación, como hemos visto,
tiene entre sus múltiples elementos constitutivos la idea de la fosa común
como forma de entierro infrahumano que necesita corregirse para poder plan-
tear esquemas de reconciliación efectivos. Los discursos contemporáneos de
las asociaciones para la recuperación de la memoria histórica están perma-
nentemente en transformación a través del reciclaje de campos semánticos,
conceptos y expresiones de diversa proveniencia, desde expresiones popu-
lares hasta términos jurídicos técnicamente complejos26. Su evolución en la
última década es del mayor interés para cualquier estudioso de las políticas
de la memoria en la España contemporánea. En este contexto, hay un as-
pecto esencial de la justificación de la idoneidad de las exhumaciones y del
manejo adecuado —especialmente político y simbólico— de los restos con
posterioridad en una ‘cadena de custodia’ que, si no está claramente esta-
blecida y consensuada entre todos los actores sociales implicados, puede

26 Sobre el surgimiento de la memoria histórica en la España contemporánea desde
una perspectiva antropológica, véanse Ferrándiz 2005 y Fernández de Mata 2007.
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provocar malentendidos y disputas. En efecto, una de las razones del impul-
so desenterrador de los últimos años es la noción tan extendida, entre mu-
chos familiares y activistas de la memoria, de la fosa común como una for-
ma de entierro infrahumano —originado intencionalmente como tal por los
pistoleros franquistas—, cristalizado en la expresión tirados como perros, o
en otras ocasiones, enterrados como perros, usada con mucha frecuencia para
describir la percepción colectiva de las fosas comunes de la derrota y que,
ya vimos, también utilizaba la madre de Lucio para referirse a sus seis fa-
miliares fusilados en Villanueva, entre ellas su madre, dos hermanas y un
hermano27. Esta noción, que significa el mal entierro, el entierro insuficiente,
el entierro ofensivo, el entierro de castigo, el entierro animal tras una muer-
te, fruto de una represión salvaje, el entierro destinado a excluir a los fusila-
dos de la propia comunidad de los muertos, sin sus ritos, sin sus duelos,
amontonados, indiferenciados, desarreglados, “tirados”, enredados todavía en
la violencia que acabó con ellos, congelados hasta el día de hoy en los
estertores del fusilamiento, es básica en la movilización de muchas de las
personas que buscan los restos de sus familiares para darles, también en esta
lógica, un entierro digno que le diferencia del de los perros y alimañas.
Cuando le pregunté a Lucio a qué se refería su madre cuando usaba esta
expresión, me contestó, “ella sentía que no estaban en el cementerio, como
las ‘personas’, que no le habían dejado llorarlas, que estaban allí sin honras
fúnebres”. En este sentido, el proceso de exhumación y reinhumación de los
restos supondría un proceso simultáneo de rehumanización, revirtiendo así
un esquema sistemático de represión, disciplinamiento y disposición intencio-
nalmente ofensiva de los cadáveres en fosas sin nombre que ‘teorizó’ y ‘tra-
tó’ a los destinatarios de la violencia sublevada y luego franquista como
‘infrahumanos’ (Rodrigo 2008: 62)28.

27 Se trata sin duda de una expresión muy popular, que se escucha con mucha fre-
cuencia en el entorno de las fosas. Esta expresión no falta tampoco en la controversia
que mantiene Ian Gibson con los familiares de García Lorca. Según ha declarado el his-
panista, partidario militante de la exhumación del poeta, “Lorca yace tirado en una cu-
neta como un perro”. Véase, por ejemplo, http://www.lukor.com/not-soc/cuestiones/
portada/08091213.htm.

28 Aunque el análisis detallado de la construcción de los rojos como miembros de
una anti España que debía ser erradicada queda fuera de los objetivos de este artículo,
es interesante mencionar en este punto que en el auto de Garzón de 16 de octubre de
2008, en la página 12 —y citando como fuente a Francisco Espinosa (2006)—, se reco-
gen unas palabras de Queipo de Llano en Radio Sevilla en 1936 en las que afirmaba,
justificando la impunidad y resaltando la condición subhumana de los enemigos: “Yo os
autorizo a matar, como a un perro, a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante
vosotros: que si lo hicierais así, quedareis exentos de toda responsabilidad”. Véase tam-
bién Rodrigo 2008: 62-64.
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FIGURA 8: Restos de las 47 personas exhumadas en Villamayor de los Montes (Burgos)
en julio de 2004. La foto —que en 2005 fue la base de un llamativo póster que anun-
ciaba una conferencia internacional en la Universidad de Notre Dame (Indiana), y apa-
reció en la portada de uno de los hasta ahora tres informes de Amnistía Internacional
sobre las exhumaciones en España, titulado “España: Poner fin al silencio y a la injusti-
cia”— se ha convertido en una de las imágenes emblemáticas de las fosas del franquismo.

Foto, cortesía de Francisco Etxeberria.
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La dignificación de los cuerpos tirados o enterrados como perros en
cunetas, simas, pozos o fosas forma parte de una cultura política en expan-
sión y transformación, y tiene muchos sentidos dependiendo de los colecti-
vos de la memoria de los que se trate. En un texto anterior (2005), plantea-
ba las controversias que se habían producido en los primeros años entre
diversas asociaciones a la hora de revertir el rasgo deshumanizador de la
violencia y la represión franquista, tal y como se expresaba en el enterra-
miento en fosas. En todos los casos, se estaba poniendo en marcha un pro-
ceso de neoritualización sin precedentes, ante la ausencia de pautas con-
solidadas para conmemorar, o exhumar y reinhumar cuerpos exhumados más
allá de las ceremonias religiosas o de los rituales de Estado franquistas. En
el primer caso discutibles para muchos, aunque satisfactorios para otros y,
en el segundo, lógicamente, inviables. Para algunas asociaciones, como la
que custodia la fosa común de Oviedo, la dignificación más adecuada pre-
cisaba de la preservación de la fosa sin excavar, para mantener latente el
potencial didáctico de la barbarie en el propio desorden e inhumanidad del
entierro. Desenterrar, en esta lógica, sería borrar la página más explícita de
la crueldad de la represión. Otras pensaron desde el principio que dignifi-
car implicaba necesariamente exhumar cuando y donde fuera posible, y
reubicar los restos, desencadenando un complejo y delicado recorrido post
mórtem que prolonga lo que Verdery ha caracterizado como la vida políti-

ca de los cadáveres (1999), recorrido que comenzó en los propios fusilamien-
tos y en los enterramientos en fosas comunes (de ambos bandos), entendi-
dos como instrumentos del terror político. Verdery insiste en la importancia
de descifrar el “tipo de tiempo que se congela” (ibid.: 12) en la disposición
política de los cuerpos, como lo es desentrañar el contexto histórico desde
el que se rescuperan y reinterpretan dichos restos. Pero en este punto, más
allá de las convergencias de base entre las asociaciones pro-exhumadoras,
se han consolidado sensibilidades discrepantes sobre cómo pilotar esta nueva
vida política de los cuerpos fusilados de los derrotados en la Guerra Civil
que, como ya hemos visto, es el episodio más reciente de una secuencia
de exhumaciones de fosas nacionales y republicanas que empezó con el pro-
pio fin de la guerra29. Dentro de estos grupos, para algunos son los familia-
res los que tienen potestad para generar y reciclar los circuitos religiosos,

29 Algunos intelectuales, activistas y comunicólogos han sugerido la apertura de una
nueva fase vinculada a la repatriación de los cuerpos de algunos españoles ilustres que
murieron en el exilio, aunque de momento se trata de gestos fundamentalmente retóricos.
Véase, por ejemplo, el texto de opinión de Benjamín Prado “¿Por qué no traer a España
a Machado y Azaña?” publicado en El País de 16 de noviembre de 2008, donde el autor
defiende la importancia simbólica y política de hacerles un entierro honroso en su pro-
pio país.
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políticos, simbólicos y emocionales que consideren oportunos para exhu-
mar y reinhumar los cadáveres, incluyendo el muy solicitado pero a veces
controvertido tránsito de la fosa a la cristiana sepultura. Para otros grupos,
la politización de todo el proceso según pautas rituales de la izquierda que,
cada vez más, incluyen referentes republicanos, es un imperativo de
dignificación, al tratarse originariamente de crímenes políticos. La interven-
ción de la Iglesia sería, para esta última sensibilidad, completamente con-
traproducente, dada su implicación en no pocos de los paseos, su cobertu-
ra ideológica de la guerra y el franquismo, y su negativa actual a apoyar el
proceso de exhumaciones —consideradas divisivas por sus portavoces—,
mientras promueve la beatificación de mártires víctimas de la represión re-
publicana30.

Aunque también pueden desencadenarse discrepancias respecto a su cariz
y contenido, y a sus contextos de enunciación y escucha, un elemento de
dignificación más consensuado es la narración, por parte de los a veces
llamados donantes de memoria, de las biografías de los fusilados y de los
actos de violencia que sufrieron. La narración y registro de testimonios de
familiares y testigos, como en el caso de Las Albarizas de Villanueva de la
Vera, se han convertido en un eje central del repertorio de acciones de ‘re-
cuperación de la memoria’. Para las asociaciones, estas narrativas tienen un
doble efecto terapéutico. En el nivel personal, en no pocos casos, quiebran
décadas de miedo, vergüenza y humillación. En el nivel social, al transferirse
a la esfera pública y cobrar visibilidad y legitimidad, tendrían como conse-
cuencia el reconocimiento del papel histórico de las víctimas de la repre-

sión franquista, en lo que sería un acto de justicia histórica y de reconoci-
miento colectivo de su sufrimiento31. Aunque estas memorias orales han sido
cuestionadas por algunos historiadores32, su profusión y su creciente demanda
implican que no todos los espacios de narración —en este caso, de la de-
rrota— están agotados en la sociedad española, a pesar de la sensación de
saturación producida por la acumulación del importante trabajo historiográ-
fico, la profusión de discursos políticos, mediáticos y ahora jurídicos, y la
industrial cultural que está emergiendo en el país en los últimos años

30 Como la reciente y muy controvertida beatificación de 498 “mártires” de la Guerra
Civil el 28 de octubre de 2007 en la plaza de San Pedro de Roma. Acto destinado, en
palabras del papa Benedicto XVI, al fomento de la “misericordia, reconciliación y convi-
vencia pacífica”.

31 Luis Díaz me señala la importancia que puede tener en este contexto el ‘poder
contarse’ para reconstruir una ‘identidad humana’.

32 Véase, por ejemplo, la controversia entre Espinosa (2007), Juliá (2007) y Ruiz To-
rres (2007a y 2007b) en la revista digital Hispania Nova.
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(Ferrándiz 2008). Como ha señalado Paloma Aguilar recientemente, la presun-
ta madurez democrática del país se está poniendo a prueba en su capaci-
dad de absorber o no cualquier debate —por más complicado que sea—,
sobre las políticas de la memoria de la Guerra Civil, asumiendo su plurali-
dad y acomodando las peticiones y aspiraciones que tengan un apoyo so-
cial significativo (2007: 68). En este contexto, estas narrativas de la derrota
contemporáneas, contadas en el entorno de exhumaciones y otros lugares
de la memoria y la conmemoración, parecen tener potencial para escapar
de su presumible destino de deshechos discursivos de la Transición y recla-
mar un papel más central en las políticas de la memoria de la España ac-
tual33. No como discursos objetivos y verificables sobre el pasado, sino como
tramas de memoria desiguales, fragmentarias y múltiples que han de ser des-
cifradas en su complejidad en el contexto del presente desde el que se re-
cuerda: una sociedad de la información saturada, con ciclos de atención
cortos y espasmódicos y con amplias oportunidades para la espectaculari-
zación del sufrimiento. No como generadoras de formas de victimización
acríticas, homogéneas o caricaturescas, sino como fundamentos imprescin-
dibles de un sistema democrático más profundo que pueda contenerlas sin
ocultarlas, ignorarlas o denigrarlas, en el contexto de tramas múltiples e
incluso contradictorias de la guerra, desde las más intuitivas a las más cien-
tíficas (Ferrándiz 2008).

Pero el concepto de dignificación, como el resto de facetas de un pro-
ceso que es sumamente dinámico y adquiere en ocasiones un ritmo vertigi-
noso, también se transforma, enriquece y diversifica. En la actualidad, para
muchos de estos colectivos, dignificar sigue incluyendo en su repertorio el
nombrar, narrar, identificar, excavar, reenterrar, conmemorar y erigir monoli-
tos, cada colectivo o núcleo de familiares según su estilo, influidos mutua-
mente a pesar de las polémicas, alimentados también por nuevos elemen-
tos conmemorativos provenientes de otras latitudes. Por ejemplo, los primeros
retratos y fotografías de fusilados que los familiares desempolvaban, lleva-
ban y compartían con los presentes en las exhumaciones (como los mos-
trados por Lucio García Tornero en la figura 4) han ido evolucionando ha-
cia usos más políticos de estas imágenes —a medida que se consolida y
populariza la categoría de desaparecidos para hablar de los fusilados—, como

33 En su estudio sobre las exhumaciones en Guatemala, Sanford resalta la importan-
cia de estudiar los procesos de paz y reconciliación desde abajo hacia arriba (2003: 122).
Asimismo, anima a los investigadores a buscar los rastros de la violencia en la propia
estructura narrativa de los testimonios. Así, “el legado del trauma está embebido en el
lenguaje, como lo está en el resto de las estructuras de la cultura” (ibid.: 18). Eso es así
también en el caso español, en lo que podríamos caracterizar como una inscripción a
largo plazo recreada desde el presente.
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reciclaje local de esas imágenes paseadas por sus familiares y amigos que,
como dice Dorfman, se han convertido en una “extendidísima, casi epidé-
mica imagen de tragedia y resistencia que ya forma parte de nuestra imagi-
nación planetaria tanto como lo puedan hacer las ubicuas marcas y logos

comerciales”. Para Dorfman, el uso público de estas imágenes transgresoras
y de enorme poder iconográfico en manifestaciones o concentraciones son
la respuesta más apropiada a las desapariciones, al revertir las políticas de
invisibilización de las víctimas al tiempo que se relacionan con los nuevos
medios de comunicación con “extrema eficacia y extraordinaria poesía” (2006:
256)34. En este creciente entrelazamiento de los actos de dignificación de
los vencidos de la Guerra Civil española con modalidades de homenaje,
recuerdo y reparación que forman ya parte de un repertorio transnacional,
para un número creciente de asociaciones y familiares este proceso tiene
ya, como insoslayable objetivo básico, el reconocimiento público (e ideal-
mente jurídico, a pesar del descarrilamiento actual de la causa emprendida
por Garzón) de que esas muertes formaron parte de un plan sistemático de
exterminio y, por lo tanto, de acuerdo con la legislación internacional de
derechos humanos, de que son crímenes contra la humanidad.
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