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Résumé

Dans le cadre des actuels débats autour du rôle et des pouvoirs des images, notre étude explore,

à la lumière de la recherche du philosophe Michel Foucault, l’étendue et les fonctionnements discon-

tinus, et parfois conflictuels, des rapports entre visibilités et pratiques d’images. La première partie

de notre travail analyse le rôle des descriptions et évocations picturales des ouvrages du philosophe

que l’on peut associer à l’analyse archéologique, s’attachant à montrer la singularité du rapport entre

les images et l’émergence historique de différentes « modalités de voir » dans leurs articulations aux

pratiques discursives. À l’appui des textes et manuscrits simultanés ou immédiatement successifs à

l’élaboration de L’archéologie du savoir, la deuxième partie de la recherche valorise les défis que la

question du traitement du visible et des images a lancés à la mise en place d’un champ de cohérence

pour l’analyse discursive. Avec une attention particulière portée aux cours inédits sur la peinture

du Quattrocento et aux projets sur la peinture de Manet, l’étude retrace les tentatives du philosophe

vouées à considérer les dispositions culturelles de la visibilité et les configurations historiques de la

présentation visuelle comme des dimensions articulées historiquement par des modalités différentes.

La troisième partie analyse, enfin, les expérimentations foucaldiennes concernant des pratiques de

l’image, présentant, à partir des conditions d’émergence de la notion d’attitude critique, les enjeux

politiques de la réflexion autour des rapports entre visibilité et modernité picturale.

Mots-clés : images, visibilité, Foucault, études visuelles, iconologie, analyse archéologique, moder-

nité, critique.

Title

Foucault and images. Image’s practices and visibility between archaeological analysis and the

irreducibility of the critic

Abstract

In the framework of the present ongoing debates about the role and power of images, our work aims

to explore the extent and the discontinuous characterizing the historical relations between visibilities

and practices of images in the light of the research of the philosopher Michel Foucault. The first part

analyzes the role of descriptions and pictorial evocations in Foucault’s works which can be associated

with archaeological analysis; its objective is to show the singular relation between images and the
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historical emergence of different “modalities of seeing” in their articulations with discursive prac-

tices. Thanks to the analysis of texts and unedited manuscripts on painting, the second part points

out the discrepancies between the visual dimension of Foucauldian research and the methodological

elaboration of the archaeological discourse, with its claim to disclose a field of coherence for the dis-

cursive analysis. In light of the debates between art history’s methodology and philosophy in France

at the time, our analysis presents this apparently marginal section of the research of Foucault as an

attempt to consider the cultural dispositions of visibility and the historical configurations of visual

presentation as differently articulated through historical modalities. The third part analyzes various

Foucauldian experiments concerning image practices. Through the study of archival material, the

political stakes of the Foucauldian reflection about pictorial modernity through the emergence of the

notion of critique as attitude are presented.

Keywords: images, visibility, Foucault, visual studies, Iconology, Archaeology, Modernity, cri-

tique.
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Introduction

Les « images-surprises » : « tableaux », « gravures » et « figures », énigmatiquement placés

sur le seuil des livres de Michel Foucault, se présentaient, pour Michel de Certeau – sensible

à la dimension d’écart que les fictions produisent dans les textes historiques –, comme les

« scènes d’une différence » ; comme de véritables « éclats de l’autre ». Il y a trente ans, Certeau

soulignait, dans les belles pages consacrées à Foucault peu après sa mort, son refus d’être

classé, localisé dans un lieu de compétence. Il nous exhortait, dans son hommage 1, à prêter

attention à la dimension visuelle de l’œuvre de Foucault, à son « style optique ». En se faisant

l’écho de Deleuze – qui qualifiait Foucault de « cartographe 2 » – l’historien et historiographe

nous invitait à lire/voir les travaux de Foucault comme des cartes :

« Ces cartes présentent des outils proportionnés à des questions différentes.

Elles ne forment pas entre elles un système, mais une suite d’“Essais”, relatifs

chaque fois à cette “curiosité”, à cet étonnement. Elles composent donc une “plu-

ralité de positions et de fonctions possibles”. Il s’agit de pratiques discontinues 3. »

Selon l’historien, si Foucault repérait, exhumait et poursuivait systèmes, disciplines et pro-

cédures, c’était pour pointer les techniques et les technologies au moyen desquelles « la visi-

bilité transforme l’espace en opérateur du pouvoir 4 ».

Dans le laps de temps qui nous sépare de ce texte, plusieurs études ont mis au centre

du débat la dimension visuelle des analyses foucaldiennes. Qu’il se soit agi d’insérer l’au-

1. M. De Certeau, « Le rire de Michel Foucault », dans Le Débat no 41, septembre-novembre 1986, pp. 140 -152.
2. G. Deleuze, « Un nouveau cartographe », dans Critique no 343, 1975, repris et argumenté dans G. Deleuze,

Foucault, Paris, Minuit, 1986, pp. 31-51.
3. M. De Certeau, « Le rire de Michel Foucault », art. cit., p. 4.
4. Ibid., p. 3.
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teur dans une longue liste de promoteurs français d’un (mal identifié) « dénigrement de

la vision 5 » ; ou bien d’enquêter sur les caractères nietzschéens du rapport de Foucault au

visuel 6 ; ou encore de reconstruire une philosophie foucaldienne de l’Art douée d’une co-

hérence méthodologique 7. De telles analyses – très variées – ont eu un trait commun : elles

ne se sont présentées comme annonciatrices ou tributaires de ce phénomène de large por-

tée – et dont les contours et les caractères sont en redéfinition perpétuelle – qu’à partir de

l’acte baptismal de W. J. T. Mitchell et de Gottfried Boehm, que l’on appelle, depuis au moins

une vingtaine d’années, le « pictorial » ou « iconic turn 8 ». Un tournant marquant tout un

complexe de transformations (tantôt des discours philosophiques tantôt des conditions de

production et circulation des artefacts visuels) et investissant soit les sciences humaines, soit

(sur la base de considérations plus récentes) les sciences dures 9. Un déplacement qu’aurait

mis à mal la prééminence du discursif et en rapport à quoi, dans son versant philosophique,

la recherche de l’auteur examinée dans la présente étude aurait joué un rôle non négligeable.

En concomitance avec une tendancielle valorisation des thématiques traitées dans les der-

nières années de la recherche du philosophe, les années récentes ont vu, en outre, un intérêt

renouvelé pour une dimension qui serait proprement « esthétique » de la recherche foucal-

dienne. En ce sens cependant, si l’on constate une forte présence de cette « boîte à outils »

dans le domaine de la critique d’art, de l’histoire de l’art, de la sémiotique et des études

culturelles de matrice anglo-saxonne ; si dans les universités les enseignements d’esthétique

consacrés au philosophe se multiplient, l’actualité de la pensée de Foucault dans ces do-

maines semble souvent être plus liée à la mobilisation d’un vocabulaire qui s’est désormais

imposé dans le panorama académique des sciences humaines qu’à une interrogation visant

5. Cf. M. Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth-century French Thought, University of Cali-
fornia Press, 1994.

6. Cf. G. Shapiro, Archaeologies of vision : Foucault and Nietzsche on seeing and saying, University of Chicago
Press, 2003.

7. Cf. J. J. Tanke, Foucault’s philosophy of art : a genealogy of modernity, Continuum, 2009.
8. Cf. W. J. T. Mitchell, Picture theory : Essays on verbal and visual representation, University of Chicago Press,

1994 ; G. Boehm, „ Die Wiederkehr der Bilder ”, dans Was ist ein Bild ?, G. Boehm et K. Stierle (ed.), Wilhelm Fink
Verlag, 1995.

9. Cf. G. Boehm et W. J. T. Mitchell, “ Pictorial Versus Iconic Turn : Two Letters ”, dans Culture, Theory and
Critique, No. 50/2-3, 2009, pp. 103-121.
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les enjeux et les implications de notions mises en place par les analyses du philosophe, en

rapport aux objets et aux méthodes des domaines disciplinaires concernés. Si la pensée de

Foucault est considérée comme une référence incontournable du diagnostic indiquant une

mutation dans l’approche du visuel qui marquerait notre actualité, c’est pourtant parce qu’en

se rapportant surtout au célèbre premier chapitre des Mots et les choses 10, il a été remarqué

de quelle manière la méthode d’analyse historique élaborée par le philosophe se présentait

comme un discours s’efforçant de faire naître sa propre voix dans l’interstice entre le visible

et le dicible : le plus proche de l’un et de l’autre et à partir de leur irréductibilité. Plus récem-

ment, dans le cadre de la tentative de restituer des caractères spécifiques à ce diagnostic sur

la césure épocale marquant notre rapport au visuel, on a assisté au renouvellement de l’atten-

tion portée à l’opération de Foucault – à situer vers la fin des années 1960 – vouée à limiter

le champ du discursif et reconnaître une dimension propre à l’image, son « mode d’être »

distinctif 11. En réalité, les choses sont plus complexes que cela, car la revendication d’un

fonctionnement propre de la dimension du « figuratif », tel qu’il puisse accéder à une des-

criptibilité, est toutefois de s’inscrire dans une réflexion concernant des analyses historiques

ponctuelles. À propos de cet aspect, on constatera rapidement comment, à chaque fois que

l’on cherchera un mode d’être propre à l’image, on se retrouvera renvoyé à un ensemble de

processus, de techniques et de technologies différents dans leur inscription dans une maté-

rialité, dans leurs rapports avec différents domaines culturels, avec différentes disciplines,

institutions et avec différentes « fonctions sujet » dans leur dimension historique spécifique.

Dans notre étude, nous nous proposons donc de montrer que c’est à partir des glisse-

ments de terrain dans nos modes de faire l’histoire – c’est-à-dire à partir des défis lancés par

la problématisation des interactions entre discours et images tels qu’ils caractérisent notre

actualité – que l’interrogation autour de l’image et de son rapport à la visibilité peut se faire

tâche critique. Notre conviction est que ce n’est pas par l’isolation d’un champ « esthétique »

10. M. Foucault, Les suivantes, dans Les mots et les choses, Gallimard, 1966, pp. 19 -31.
11. Cf. E. Alloa, “ Iconic Turn : A Plea for Three Turns of the Screw ”, dans Culture, Theory and Critique, No.

50/3, 2016, pp. 228-250.
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de la recherche de Foucault et par son intégration dans les champs plus ou moins institution-

nalisés des savoirs sur les images, mais à partir d’une interrogation pouvant saisir l’articu-

lation d’un questionnement épistémique investissant les rapports historiquement institués

entre perception et visibilité et d’une analyse généalogique des disciplines, des techniques

et des pratiques liées à l’image, que les notions et les méthodes élaborées ou entreprises par

la recherche de Foucault pourront informer nos instruments diagnostiques. Par conséquent,

il ne s’agit pas, dans cette étude, de retracer où d’élaborer, à partir des textes foucaldiens

consacrés à l’art plastique, une grille d’analyse pour les artefacts visuels qui seraient va-

lables universellement, et il ne s’agit pas non plus d’encadrer l’élément de l’image à travers

un découpage méthodologique ou analytique préalable. Ce que cette recherche essaie d’ex-

plorer est plutôt l’étendue et les fonctionnements discontinus et parfois conflictuels de ce

que, à partir d’un partage qui peut-être nous appartient – à partir, en tout cas, d’une problé-

matique qui se dessine à l’aide de l’analyse des recherches foucaldiennes sur l’émergence de

la modernité picturale, lues à la lumière des débats qui lui ont été contemporains – on a pu

indiquer comme les rapports entre des visibilités et des pratiques d’images.

Tirant la leçon des suggestions et des indications de Michel de Certeau, nous avons été

guidés, dans cette étude, par la double tâche d’élaborer une analyse efficace de la dimension

visuelle de la recherche du philosophe, dans son rapport autant que dans son incompatibilité

avec les mots, tout en gardant l’image comme instrument de la quête et non pas comme ob-

jet d’une description dont on devrait retracer la méthode et indexer les critères. Instrument

incommode, car les différentes opérations dont ces images relèvent, se démontrent plutôt

aptes à remettre en jeu, à chaque moment, les constructions théoriques ou les stratégies de

narration retracées ou élaborées. Loin de camoufler les discontinuités que cette dimension

du visuel vient ponctuer dans l’élaboration du discours archéologique (une grande partie

des textes analysés dans la présente étude est contemporaine ou immédiatement postérieure

à l’élaboration de L’archéologie du savoir) nous avons choisi d’accentuer, voire de valoriser, les

défis que la question du traitement du visible et des images a lancés à la mise en place d’un
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champ de cohérence pour l’analyse discursive. L’élaboration d’une telle disposition métho-

dologique a été sans doute aussi le fruit de la prise en compte d’un ensemble de probléma-

tiques et de pistes de recherche qui se sont ouvertes dans le cadre du traitement des sources

inédites relatives aux notes de Foucault pour le cours à Tunis et aux matériaux concernant

les projets au sujet de Manet. Dans la préparation de la présente étude, il nous a été accordé

l’autorisation d’examiner la masse documentaire composant les archives des manuscrits de

Michel Foucault. Classées trésor national en 2012, les archives du philosophe sont entrées

dans les collections de la Bibliothèque nationale de France en 2013 12. Il s’agit d’un fonds

d’environ 37 000 feuillets autographes, dont une grande partie de notes de lecture. Le fait

que cette archive peut se présenter comme « une véritable mine d’or pour les chercheurs qui

travaillent sur Foucault 13 » a été déjà remarqué en connaissance de cause. Cette métaphore –

en référence, bien entendu, à l’exploration d’un ensemble complexe ou à l’ouverture (à la dy-

namite?) de passages inattendus – se révèle particulièrement pertinente concernant le sujet

de la présente étude, car l’ouverture à la consultation a mis à disposition des chercheurs non

seulement des notes de préparation pour des conférences ou des cours de Foucault au sujet

de l’art plastique, mais aussi des études plus consistantes (en grande partie inédites) qu’on

avait longtemps crues dispersées ou détruites, comme le manuscrit sur Manet ou l’étude sur

le diptyque de Warhol. L’accès à un tel matériau a exercé in media res sur cette étude une

fascination qui serait difficilement dissimulable. La prise en compte de matériaux manus-

crits a représenté en outre, pour la plupart des chercheurs engagés dans l’étude de l’archive,

une condition de recherche inexpérimentée, en rendant nécessaire l’élaboration de toute une

série d’instruments méthodologiques ad hoc et donnant lieu à toute une série d’expérimenta-

tions. Concernant ce dernier aspect, ainsi que son cadre plus général, la présente recherche

est largement tributaire des échanges et des séminaires autour de la pensée de Foucault qui

ont accueilli et nourri ses questionnements pendant les cinq dernières années. Dans une large

mesure également, ce travail est redevable des rencontres et séminaires de l’école doctorale

12. Cf. P. Artières, M. Potte-Bonneville, « Michel Foucault n’est pas un trésor », Le Monde, 18 mai 2012.
13. A. Sforzini, Scènes de la vérité. Michel Foucault et le théâtre, PhD diss., Université Paris-Est, 2015, p. 8.
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« Esthétique, science et technologies des Arts » et du centre Eikones de Bâle, qui ont hébergé

le projet dont le présent travail est l’achèvement. Sans les instruments conceptuels concer-

nant les problématiques épistémologiques liées à l’histoire et à l’historiographie de l’art, ce

travail serait dépourvu de son appareillage ; sans les exhortations à offrir à l’urgence d’une

« critique de nous-mêmes » la patience de l’investigation des rapports énigmatiquement en-

tretenus entre modernité, peinture et vision, il n’aurait pas été poursuivi.

*

En ce qui concerne le plan de travail, bien que cette recherche ne s’appuie pas sur les

sectionnements de l’œuvre du philosophe faisant suite à l’ordre établi par la réception de

ses travaux – en privilégiant les déplacements des plans d’interrogation relatifs aux sujets

contextuellement examinés par l’étude – la succession des trois parties (dont elle se com-

pose) suit néanmoins un ordre chronologique. L’étude est ébauchée par une interrogation

sur la recevabilité des analyses au sujet de l’image des écrits de Foucault précèdant l’élabo-

ration de l’analyse archéologique. Le premier chapitre est consacré à la présentation de la

problématique de l’image en tant qu’objet théorique dans l’un des premiers textes de Fou-

cault : la préface de la traduction française du livre de Ludwig Binswanger sur le rêve. À la

lumière des aspects centraux de la correspondance entre le jeune Foucault et le psychiatre

suisse, le chapitre essaie de profiler la question du rapport entre image et imagination dans

l’étonnant projet d’une « anthropologie de l’imagination » lancé par Foucault au milieu des

années cinquante. L’exceptionnalité du texte est soulignée par la question de l’irréductibilité

de l’image à la signification, telle qu’elle se dessine à partir de la critique des approches de

l’herméneutique psychanalytique et de la phénoménologie husserlienne. Dans ce même cha-

pitre, les réflexions sur la mobilité de la dimension expressive propre à l’imaginaire sont lues

à la lumière d’un tournant concernant l’orientation de la recherche binswangerienne au sujet

des actes d’expression : le passage, dans l’approche du psychiatre, de la référence à une struc-
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ture phénoménologique de l’indication à l’analyse des structures ekstatiques des dispositions

expressives. Les rapports entre subjectivité et images sont alors mis en lien avec la question

des constitutions des formes du spatial, au centre de l’essai de Binswanger sur le problème

de l’espace. La persistance de la référence à la réflexion binswangerienne au sujet de l’es-

pace, dans la recherche de Foucault, est ensuite indiquée dans les variations auxquelles sera

sujette, à la fin des années soixante, la notion foucaldienne d’hétérotopie. Si, parmi les thé-

matiques qui continueront à être présentes dans les recherches successives de Foucault, on

peut sans doute indiquer celle de la centralité d’une dimension irréductible de l’image, dans

ce premier chapitre nous essaierons de montrer comment le moment inaugural de l’analyse

archéologique est lui-même traversé par une mutation d’importance du plan d’interrogation

concernant l’image comme vecteur d’une étonnante polarité.

La première partie, étudiant la place et la fonction des descriptions, citations et évocations

d’images (pour la plupart des œuvres picturales) des ouvrages historiques qu’il est possible

d’insérer dans le projet archéologique de Foucault, interroge en outre les relations entre ces

images et la dimension proprement visuelle de l’analyse archéologique en tant qu’analyse

historique des instaurations de différentes « modalités de voir » dans leurs articulations avec

les pratiques discursives. Le deuxième chapitre suit les nombreuses citations et descriptions

picturales présentes dans Histoire de la folie. De l’évocation des tableaux de Bosch et Grüne-

wald jusqu’à Goya, en passant par la peinture de Georges de La Tour, l’analyse sera consa-

crée à la description de la fonction de la dimension tragique du spatial et du figural dans

le premier véritable grand livre de Michel Foucault. Dans cette section, on se permettra, en

somme, de s’inquiéter un peu devant l’image, avant de décrire ce discours qui se veut illu-

miné par elle, et qui prétend parler dans l’incommensurabilité entre ce qu’on voit et ce qu’on

dit. Le chapitre montrera donc la manière dont les images d’Histoire de la folie réinterrogent

la mise en récit historique. L’analyse de l’architecture argumentative du livre nous conduira

à valoriser les renvois entre la fonction tragique des images et le versant proprement visuel

de l’instauration discursive d’une expérience classique de la perception, qui est au centre de
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l’analyse du partage historique entre raison et déraison. À partir du lien entre l’évocation du

tragique dans la dimension spatiale des images et l’analyse des « expériences » historiques

de la folie, la première section de ce chapitre présente, donc, le versant visuel de cette « ar-

chéologie du silence » comme un véritable « atlas » de la folie au sens warburgien du terme.

L’analyse du rôle de l’image et du visible, dans les ouvrages liés à la méthode archéo-

logique, se poursuit avec l’étude de la fonction de la description des Ménines dans le cadre

de l’archéologie des sciences humaines. Introduisant brièvement les conditions qui ont mar-

qué la rencontre du philosophe avec le tableau de Vélasquez, la deuxième section du cha-

pitre présente le célèbre premier chapitre de Les Mots et les choses non seulement comme un

complexe exercice d’ekphrasis, mais aussi comme une exposition diagrammatique de l’archi-

tecture argumentative de l’ouvrage de 1966. L’analyse indique la dimension proprement vi-

suelle de l’ouvrage en s’arrêtant sur le fonctionnement de la notion de « représentation » dans

la description de la configuration épistémique caractéristique de l’âge classique. La discus-

sion des Suivantes est insérée par la suite dans le débat autour du tableau de Vélasquez (et de

sa description par Foucault) né aux États-Unis au début des années quatre-vingt. La valori-

sation de la critique que l’historienne de l’art Svetlana Alpers adresse à l’analyse de Foucault

offrira ensuite l’occasion d’anticiper certaines thématiques concernant les recherches foucal-

diennes au sujet de l’émergence de la modernité picturale. Ces réflexions nous montreront,

en même temps, comment la dimension de l’analyse ouvrant le projet Les Mots et les choses re-

lève d’une tension fondamentale avec les conditions requises par une « archéologie du regard

pictural », en nous annonçant la précarité de la place des « images » dans la configuration

méthodologique de L’archéologie du savoir. Les enjeux concernant l’ambiguïté de la place ré-

servée aux images et au visible dans la configuration propre à l’analyse archéologique seront

ensuite explicités à la fin de la première partie, consacrée à la présentation et à la problémati-

sation de l’esquisse méthodologique pour une « analyse archéologique du tableau » que l’on

trouve en conclusion de L’archéologie. À travers la mise en lumière des tensions concernant

« l’étude de formations discursives » face à l’image et au visible, la conclusion du deuxième
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chapitre annoncera donc les problématiques traitées dans la deuxième partie de l’étude.

La deuxième partie est consacrée à une mise en contexte méthodologique et au repérage

des implications épistémologiques des écrits, des prises de parole et des recherches que Fou-

cault a consacrés à l’art plastique. Elle recourt à l’appui des sources manuscrites inédites du

fonds Michel Foucault conservées à la Bibliothèque nationale de France. L’analyse dévelop-

pée dans cette partie est vouée à la mise en rapport de ce vaste atelier consacré à la peinture

avec l’œuvre publiée du philosophe. Elle essaiera d’indiquer la place et l’enjeu singulier de

cet intérêt apparemment marginal dans l’économie de la recherche de Foucault. Une courte

introduction présente l’intégralité des sources manuscrites auxquelles l’étude fera référence

et aborde l’approche méthodologique de celle-ci en la différenciant du panorama actuel des

recherches autour de la peinture, de l’art et du visuel chez Foucault. Le sujet du premier cha-

pitre consiste en l’analyse des notes relatives au cours sur le Quattrocento italien, tenu par

Foucault à l’université de Tunis entre septembre 1966 et l’été 1968. L’activité de recherche

de Foucault de la fin des années soixante sera d’abord présentée à travers les positionne-

ments stratégiques qui caractérisent l’élaboration de L’archéologie du savoir. L’introduction

mentionne donc les rapports de l’archéologie avec l’histoire des sciences de Canguilhem et

la réflexion merleaupontienne concernant les actes d’expression. Les arguments et la mé-

thodologie d’analyse du cours de Foucault, au cœur duquel on trouve la thématique de la

perspective planimétrique, seront insérés ensuite dans le débat autour du « paradigme pers-

pectif 14 », né en France vers le milieu des années cinquante. Le traitement des thématiques

du cours sera donc interrogé à partir des interlocuteurs de Foucault : les études de Francas-

tel sur la naissance de l’espace plastique et la discussion par Merleau-Ponty des thèses de

Panofsky et de Francastel dans les cours au sujet de l’Institution. Dans son ensemble, l’ana-

lyse de ces notes, à partir de la désignation schématique de la conjoncture qui lui est propre,

est vouée à la mise en lumière des déplacements que produit dans le cadre de la méthode

archéologique, l’introduction des problématiques liées spécifiquement à l’image et à la visi-

14. L’expression est de H. Damisch. Cf. H. Damisch, L’origine de la perspective (1987), Paris, Flammarion, 1993.
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bilité. Le quatrième chapitre se focalise sur les rapports entre l’approche archéologique et la

méthode d’analyse iconologique développée par l’historien de l’art allemand Erwin Panof-

sky. L’analyse prend comme point de départ la valorisation d’un court texte que Foucault

écrivit au moment de la parution française de deux ouvrages de l’historien de l’art. Le cha-

pitre se proposera de déceler les implications des deux opérations majeures qui, en suivant la

lecture foucaldienne, sont effectuées par les études de Panofsky : la mise à mal de la primauté

du discursif et la problématisation de la fonction de la représentation. La mise en contexte de

la lecture proposée par Foucault des essais de l’historien de l’art sera faite à travers une brève

incursion dans la réception des travaux de Panofsky en France. Cette enquête, soucieuse des

contingences historiques, se propose de réévaluer l’enjeu de l’intérêt de Foucault envers les

études panofskiennes, en replaçant au centre de la discussion la question de l’interaction

entre le caractère historique de la vision en tant qu’action et l’aspect culturel et historique du

versant discursif des pratiques picturales.

Avec la troisième partie de l’étude, on entre véritablement dans la dimension de l’atelier

foucaldien concernant les pratiques picturales. « Manet, entre archive et liens d’actualité »,

composé de huit paragraphes, trace le profil de deux tentatives d’écriture d’un livre sur Ma-

net, entreprises par Foucault entre 1966 et 1971 : « Le noir et la couleur/surface » et « Autour

de Manet ». Les deux sont inabouties et les matériaux relatifs inédits. Le chapitre présentera

donc d’abord les problématiques méthodologiques et philologiques relatives au cas parti-

culier d’une analyse de sources manuscrites qui refuse une approche de « génétique des

idées ». Les sources bibliographiques composant l’archive de Foucault au sujet de la pein-

ture moderne seront examinées, d’une part, pour donner une chronologie aux écrits inédits

du philosophe relatifs à ces textes, et, d’autre part, afin de développer une stratégie de mise

en valeur des contenus des notes qui puisse s’écarter d’une approche interprétative. La no-

tion de « fêlure » jouera alors, dans ce chapitre, le double rôle d’outil méthodologique et

d’objet thématique principal. Car si, d’un côté, ce sont les dislocations, les discontinuités, et

les abandons partiels dans la recherche du philosophe que l’on veut mettre en évidence, de
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l’autre, c’est bien la recherche d’une façon de saisir le « changement », « la crise » – si l’on veut

utiliser l’expression mallarméenne – dans l’immanence d’une pratique inscrite dans la maté-

rialité, qui amène le philosophe à s’intéresser à Manet. L’analyse de l’archive cherchera donc

à indiquer le profil du projet relatif au contrat avec les Éditions de Minuit : « Le noir et la cou-

leur/Le noir et la surface ». La recherche relative à ce projet sera désignée à travers l’inflexion

entre l’attention aux couleurs de la peinture de Manet comme condition de possibilité autant

que comme résistance à l’impressionnisme et l’attention à la surface comme dé-sublimation

du plan pictural : infraction à la loi de la profondeur indispensable à la représentation clas-

sique. L’abandon du projet et le déplacement vers les préoccupations au cœur du manuscrit

« Autour de Manet » seront thématisés à travers une lecture triangulaire impliquant l’étude

de Bataille sur Manet ; l’article de Mallarmé sur Manet et les impressionnistes et la conférence

à Tunis de Foucault. Cette lecture cherchera à faire émerger les enjeux afférents à l’acception

transhistorique de la notion de critique ; notion qui sera reprise par Foucault en de multiples

occasions vers la fin des années soixante-dix et jusqu’au début des années quatre-vingt. Dans

sa globalité, le chapitre essaie donc de montrer le statut singulier de l’étude de l’émergence

de la peinture moderne dans l’ouverture de la réflexion foucaldienne à la « critique » comme

« attitude ».

La réflexion sur la production foucaldienne au sujet des opérations et des instaurations

des pratiques picturales modernes se poursuit dans le sixième chapitre, qui analysera le

contenu d’un court texte dactylographié, destiné à la préparation d’un scénario sur la série

de Las Meninas de Picasso. Tout en considérant la circonstancialité et le statut particulier de ce

texte, le chapitre s’interrogera sur l’opération dont relèverait la peinture de Picasso. L’analyse

se proposera donc de présenter l’opération picassienne comme une torsion pouvant articuler

deux séries qui se dessinent à l’aide des écrits foucaldiens au sujet de la peinture moderne,

indiquées comme : la sortie de la peinture du dispositif classique de représentation et sa fuite

des implications de la ressemblance. Au centre de l’analyse se trouve la problématique de la

fonction de fondation du nom d’auteur dans la peinture moderne. Après la mise en relief de
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la fonction de « l’oubli constitutif » dans la logique des formations discursives et la présen-

tation des difficultés concernant le statut épistémologique du nom d’auteur dans l’histoire

de l’art comme discipline, l’analyse présente l’expérimentation foucaldienne autour de la

série des cinquante-huit toiles de Picasso comme l’observation de la mise en question des

transformations des fonctions de l’auteur dans la peinture moderne. Transformations qui se

présentent en connexion avec les modifications instaurées dans la peinture par la musique.

La participation du philosophe à l’entreprise inaboutie concernant le scénario sur Picasso

sera alors présentée comme la tentative de problématiser le rapport tableau/peintre ainsi

que de mettre en évidence les résidus de transcendance du statut accordé au geste pictu-

ral ; tentative poursuivie non pas de façon littéraire ou argumentative, mais par le biais d’un

montage de voix et images.

Le septième chapitre est consacré aux rapports entre Foucault et Magritte. À partir de

l’analyse des échanges entre le peintre et Foucault qui ont fait suite à la parution de Les Mots

et les choses, nous interrogerons les notions de « ressemblance » et de « similitude », qui sont

au centre de la correspondance. Une fois observées la place et la fonction des deux notions

dans l’outillage conceptuel de Une archéologie des sciences humaines, nous essaierons de clari-

fier les impasses caractérisant la correspondance entre le peintre et Foucault, à l’aide de la

lecture de certains écrits que Magritte avait destinés à la publication. Ce sera la confrontation

de trois versions différentes du texte de Magritte sur « La ressemblance » qui nous permettra,

à la lumière de la notion magrittienne d’« ordre », de proposer une réévaluation de l’enjeu de

l’échange. Sur la base de ce déplacement, le questionnement des deux versions de l’écrit de

Foucault « Ceci n’est pas une pipe » montrera de quelle manière la cible critique de l’activité

picturale de Magritte avait pu être reconnue dans une conception platonique de l’élément

de l’image. Conception de l’image en tant que rapport ontologique et noologique à un ori-

ginal que la peinture de Magritte parviendrait à mettre en crise par la sérialité du semblable

comme opération d’élision conjointe du rapport de la copie avec le modèle et du prédicat

avec le référent.
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L’opération magrittienne sera confrontée, par la suite, à l’opération dont seraient dépo-

sitaires respectivement les pratiques picturales de Klee et de Kandinsky, avec lesquelles, se-

lon l’article écrit par Foucault en hommage au peintre belge, la peinture de Magritte entre-

tiendrait des rapports d’opposition et de complémentarité à l’intérieur d’un « système com-

mun ». L’interrogation autour du statut attribuable à ce « système commun » sera poursuivie

dans le huitième chapitre, à travers l’analyse du fonctionnement de deux principes consti-

tuants, la tension régissant la peinture classique selon le philosophe. Le principe de « diffé-

renciation entre représentation plastique et différence linguistique » et le principe d’« équi-

valence entre ressemblance et affirmation » seront alors examinés à partir de la fonction de

l’invisibilité telle qu’elle se dessine dans l’évocation de la version du Balcon de Magritte, dans

le cadre de la conférence de Foucault sur Manet. L’« à-venir » de ce « système commun » se

trouvera, ensuite, au centre de la deuxième partie du chapitre qui exploitera la caractérisa-

tion des pratiques picturales warholiennes dans l’écrit de 1973, ainsi que dans l’article sur

Deleuze de 1970, pour essayer de déceler les enjeux et les tensions traversant un court essai

de Foucault sur le Diptyque Marilyn d’Andy Warhol. Écrit la même année que l’article sur De-

leuze, ce texte est actuellement conservé à la Bibliothèque nationale. La lecture en filigrane de

ce court essai, en mettant au premier plan la grille d’analyse deleuzienne « sur la mise en sé-

rie », développée notamment dans Logique du sens, essaiera de présenter l’exercice foucaldien

en tant que contemplation-analyse adoptant une herméneutique du non-sens. L’évocation de

la notion de « force », de matrice nietzschéenne, présentée comme instance de l’abandon de

cette sémiotique paradoxale, introduira, en conclusion du chapitre, la revendication de la

dimension propre à l’image, thématisée dans le chapitre final de l’étude.

Le dernier chapitre du travail, ayant pour titre « Dans, avec, contre les pouvoirs des

images », se proposera enfin d’indiquer et d’articuler un changement de plan d’interroga-

tion se vérifiant entre, d’une part, les écrits sur la peinture, liés de façon différente à l’analyse

archéologique et discutés dans l’étude, et, d’autre part, l’approche adoptée par Foucault dans

de courts écrits à caractère occasionnel, publiés de son vivant et consacrés à certains artistes
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contemporains, parfois amis, tels que Paul Rebeyrolle ; Gérard Fromanger ; Maxime Defert

et Duane Michals. Il s’agira, dans ce dernier chapitre, de saisir le passage qui est indiqué par

Claude Imbert comme la revendication des « droits des images », dans la tentative de valori-

ser une réflexion sur l’image qui, à partir du milieu des années soixante-dix, se fait incitation.

*
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Chapitre 1

L’image et le rêve : expression, espace et histoire dans les

premiers écrits de Michel Foucault

Souvent il me vient à l’esprit que,

en tant que psycho-historien, je

cherche à établir la schizophrénie

de la civilisation occidentale à

partir de ses images par un

réflexe autobiographique : la

nymphe extatique (maniaque)

d’un côté, et le dieu fluvial

mélancolique (dépressif) de

l’autre.

A. Warburg,

Journal du 3 avril 1929

1.1 Rêve et imagination

Le Rêve et l’existence est le premier ouvrage de Ludwig Binswanger paru en France 1,

L’introduction de cet essai a été écrite par Foucault à l’invitation de Jacqueline Verdeaux,

1. Traum und existenz avait paru comme article dans La Neue Schweizer Rundschau en 1930. Comme Foucault le
précise dans l’introduction, il s’agit du premier écrit de Binswanger qui appartienne au sens strict à la Daseinsana-
lyse, méthode d’analyse et pratique thérapeutique dont le psychiatre suisse est le fondateur. Ludwig Binswanger,
né en 1881, a été le directeur de la clinique Bellevue de Kreuzlingen en Suisse (sanatorium fondé par son grand-
père nommé aussi Ludwig) à partir du 1910, lorsqu’il succède à son père Otto Binswanger, et jusqu’à son décès
en 1966. Sa production s’étend de 1907 à 1965 et est marquée particulièrement par la pensée de Freud, Husserl et
Heidegger. Cf. F. Dastur, « Préface » in L. Binswanger, Rêve et existence, Vrin, Paris, 2012.
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germaniste avec laquelle il avait aussi travaillé à la traduction du texte du psychiatre dans

les années 1952-1953. L’occasion qui conduisit Madame Verdeaux vers Binswanger est très

connue et liée au psychiatre Roland Kuhn, dont elle était la traductrice. Elle rappellera le

moment de cette première rencontre dans l’avant-propos à Introduction à l’analyse existen-

tielle 2. Foucault et Jacqueline Verdeaux se rendront plusieurs fois en visite à Kreuzlingen

pour discuter du travail en cours avec Binswanger 3. Le nom du médecin était déjà connu

en France, surtout grâce aux références faites à son travail par les psychiatres Eugène Min-

kowski et Henri Ey, ainsi que par les renvois à ses travaux (parmi lesquels figure aussi Traum

und Existenz) présents dans la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty 4. En outre,

en 1950, Binswanger prononçait en Sorbonne la conférence de présentation de la nouvelle

méthode de recherche de la Daseinsanalyse, dans le cadre du premier Congrès international

de psychiatrie 5.

Dans la lettre qui accompagne la première version du texte qui deviendra l’introduction

de Rêve et existence 6, que Foucault envoya à Binswanger le 27 avril de 1954, on trouve une

véritable déclaration d’intention : « Pour l’instant je n’ai eu que deux préoccupations », écrit

Foucault :

« Montrer l’importance significative du rêve dans l’analyse existentielle ; et

montrer comment votre conception du rêve implique un renouvellement complet

des analyses de l’imagination. En montrant jusqu’à quel point Traum und Existenz

2. L. Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, Édition de Minuit, Paris, 1971.
3. À l’occasion d’un de ces voyages, Foucault assiste à une fête de Carnaval à l’hôpital de Munsterlingen

et il est touché par son caractère morbide. Voir : D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989. Le récent
volume Foucault à Munsterlingen. À l’origine de l’Histoire de la folie, J.-F. Bert et E. Basso (dir.), Éditions EHESS,
Paris, 2015, s’interroge sur les possibles apports de cette expérience personnelle aux analyses foucaldiennes sur
la psychiatrie et la psychologie. L’anecdote a sans doute des résonances avec certaines thématiques du premier
chapitre d’Histoire de la folie, telle que le rôle de la tradition des danses macabres et des danses des fous dans la
culture entre le Moyen Âge et la Renaissance.

4. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. Traum und existenz est cité dans
la note 1, p. 329, les autres renvois à Binswanger concernent « Uber Ideenflucht » (p. 331) et « Das Raumproblem in
der Psychopathologie » (pp. 336 et 340).

5. Cf. R. Kuhn et H. Maldiney, Préface, dans L. Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, op. cit.
6. M. Foucault, « Introduction », dans L. Binswanger 1954, Le Rêve et l’Existence, trad. J. Verdeaux, Desclée de

Brower, Paris ; repris dans M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard Quarto, Paris, 2001, vol. I, pp. 96-147.
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bouleverse la théorie du rêve et la théorie de l’image 7. »

L’essai du psychiatre suisse bouleverserait donc « la théorie du rêve et la théorie de l’image » :

ces mots suffiraient à justifier l’intérêt porté à ce texte par une étude qui vise à retracer les dif-

férentes positions de l’élément de l’image dans la recherche du philosophe. Ils peuvent sans

doute provoquer aussi un certain effet de choc chez le lecteur moins averti, à cause de la

compréhensible incapacité à distinguer le profil de Foucault derrière ceux-ci. En effet, la ten-

dance d’une bonne partie des critiques à reconnaître, dans les textes de Foucault des années

cinquante, un caractère fort occasionnel, à souligner leur proximité avec la phénoménolo-

gie (soit par rapport aux centres d’intérêt, soit concernant les instruments méthodologiques)

et donc à les enfermer dans une parenthèse qui serait à considérer comme fermée à partir

d’Histoire de la folie ou de Naissance de la clinique, reste justement fortement prévalente. Cette

tendance commence cependant de plus en plus à être problématisée. L’inclusion de cette « In-

troduction » à l’intérieur de la production foucaldienne se pose sans doute comme probléma-

tique en rapport avec la question de la réception de Foucault faisant suite à la chronologie de

ses publications, comme le soulignait Judith Revel en parlant d’une « sorte de préhistoire »

de la pensée de Foucault, ou d’un « Foucault avant Foucault », afin de questionner cette rup-

ture même, qui devrait donner naissance audit « Foucault lui-même 8 ». Gary Shapiro, dans

son étude sur le traitement de la dimension visuelle entre Nietzche et Foucault, allait encore

plus loin, en imaginant un drôle de vis-à-vis du Foucault archéologue avec son plus jeune

Doppelgänger :

« On peut imaginer le Foucault de cette position archéologique observer les

efforts de son plus jeune soi-même de façon plutôt sceptique, en regardant pro-

bablement cet essai sur le rêve comme une des tentatives de dénicher et porter

7. M. Foucault, Binswanger-Archiv, Sanatorium « Bellevue », Kreuzlingen : 1857-1980, Unversitätsarchiv
Tübingen-Signatur 443/57 (151).

8. Judith Revel, Sur l’introduction à Binswanger, dans Michel Foucault, lire l’œuvre, Luce Giard (dir.), J. Millon,
Grenoble, 1992. « Comprendre le type de discours qu’a tenu Foucault avant d’être Foucault, ou plus exacte-
ment avant que nous ne décidions que Foucault ne serait pleinement lui-même qu’en 1961, avec la publication
d’Histoire de la folie. », pp. 51-52 ; voir aussi, du même auteur, le chapitre « Une cohérence difficile », dans Foucault,
une pensée du discontinu, Mille et une nuits, Paris, 2010.
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au jour les obscures origines de l’imagination humaine, juste pour les faire dispa-

raître dans les ténèbres de l’inconscient 9. »

Au-delà de la dramatisation, si d’un côté l’orientation mentionnée s’appuie sur des bases

pour la plupart détectables dans les affirmations et les prises de position de Foucault lui-

même, d’un autre côté, on voit que les tentatives de questionner ce tournant soudain ou

cette coupure à partir d’un objet spécifique d’intérêt, au-delà des chronologies canoniques et

sans vouloir en former d’autres, ouvrent des perspectives originelles et intéressantes 10.

De façon méthodologique, donc, sans vouloir faire abstraction du contexte des réflexions

contenues dans ce texte (sans vouloir minimiser l’intérêt pour la Daseinsanalyse qui accom-

pagne Foucault tout au long des années cinquante 11, mais bien en considération de l’excep-

tionnalité de ce texte), une lecture qui suit le double niveau et la tension entre la thématisa-

tion théorique de l’élément de l’image et la fonction singulière des descriptions et évocations

picturales de l’enquête archéologique, peut contribuer à donner une cartographie des dé-

placements successifs de plans d’interrogation sur une perspective privilégiée. Le privilège,

dans ce cas, demeurerait dans une difficulté propre à l’objet. C’est-à-dire, dans le fait que, par

rapport à la fonction des images, on ne pourra ni chercher une filiation (une sorte de conti-

nuité méthodologique ou thématique que lierait la production des années cinquante avec les

productions postérieures, au-delà des récusations superficielles ou polémiques), ni pourtant

– comme on va le voir – exalter le moment de l’abandon des coordonnées théoriques du

jeune Foucault comme absolu et sans repères.

Comme le soulignait aussi Philippe Sabot 12, si l’Introduction se situe encore sur le « bord

intérieur de la phénoménologie », l’intérêt de Foucault est celui de suivre le parcours condui-

9. G. Shapiro, Archaeologies of Vision. Foucault and Nietzsche on Seeing and Sayng, The University of Chicago
Press, Chicago, 2003, p. 204, (notre traduction).

10. Cf. E. Basso, « Fenomenologia e genealogia : a partire da Foucault lettore di Binswanger », dans Fou-
cault, oggi, Feltrinelli, 2008 ; « Foucault entre psychanalyse et psychiatrie : Reprendre la folie au niveau de
son langage », Archives de Philosophie, vol. 79, no 1, 2016, pp. 27-54 ; P. Sabot, « L’expérience, le savoir et l’his-
toire dans les premiers écrits de Michel Foucault », Archives de Philosophie 2/2006 (tome 69), p. 285-303 ; URL :
www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2006-2-page-285.htm.

11. Cf. E. Basso, Michel Foucault et la Dasainsanalyse : un’indagine metodologica, Milano, Mimesis, 2007.
12. P. Sabot, « L’expérience, le savoir et l’histoire dans les premiers écrits de Michel Foucault », art. cit.
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sant au moment « hérétique » de l’analyse existentielle de Binswanger face à la phénoméno-

logie heideggerienne et à la psychanalyse freudienne. C’est donc ce moment hérétique qu’il

est intéressant de retracer à partir de l’aspect qui demeure au centre de la correspondance,

c’est-à-dire la théorie de l’image et son rapport à l’imagination.

Les arguments de l’Introduction de Foucault concernent la présentation des principes et

des méthodes de Binswanger et sont voués à la valorisation du privilège absolu, donné par

la pratique du psychiatre, à son objet : le Mensch-sein dans son rapport au Dasein (existence).

L’essai de Foucault (qui doublait en longueur l’étude du psychiatre), loin de présenter l’étude

dans ses caractères généraux, s’attaquait à problématiser les fondements et les justifications

de la démarche binswangerienne : l’anthropologie existentielle. D’un point de vue épistémo-

logique, l’analyse de l’être-homme (Mensch-sein) s’articule sur une analytique de l’existence

(Dasein) et trouve ses conditions de possibilité en cette dernière (voire ses fondements). La

justification de la dimension de signification propre à l’anthropologie (en tant qu’opposée à

la connaissance scientifique positive) est à chercher dans son rapport à ces deux dimensions.

Il ne s’agit pas de l’application de formes a priori dérivées d’une réflexion philosophique,

mais d’une analyse des faits humains, des contenus existentiels réels. C’est en ce sens que

Foucault identifie la pratique du psychiatre comme un acte qui refuse toute distinction préa-

lable entre ontologie et anthropologie et qui, souhaitant rejoindre l’individu concret – « cette

existence-ci, qui porte tel nom et qui traverse telle histoire 13 » – se retrouve sans cesse à fran-

chir les limites entre l’une et l’autre, non pas dans l’intention de les effacer, mais dans un

renouvellement perpétuel de leur point d’articulation. C’est encore en ce sens que l’intérêt

de Binswanger ne se situe pas dans l’élément du rêve pris en soi, ni dans les rapports entre

le rêve et l’existence comme éléments séparés, mais qu’il est plutôt centré sur la question

de la présentification de l’existence à elle-même dans le mode du rêve. Foucault tient à sou-

ligner comment l’intérêt majeur de l’essai en question réside en effet dans un paradoxe qui

concerne le sujet de l’étude.

13. M. Foucault, « Introduction », dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 95.
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« N’est-ce pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de

l’existence, par référence à l’un de ses modes les moins insérés dans le monde 14 ? »

Le privilège de l’expérience onirique est soutenu par Foucault pour deux raisons : d’une part,

ce privilège définit la démarche de l’analyse : son parcours qui, à partir d’une pratique de

déchiffrement des contenus apparents (qui n’est plus pourtant de l’ordre d’une herméneu-

tique des symboles – on le verra par la suite –), se dirige vers les structures de l’existence ;

d’autre part, il sous-tend ou implique une manière nouvelle d’entendre les manifestations

des significations. « Il exige, écrit Foucault, une nouvelle définition des rapports du sens et

du symbole, de l’image et de l’expression. » C’est sur l’articulation de ces deux aspects qu’on

aimerait se concentrer dans cette petite incursion qui vise à questionner la recevabilité de ce

fragment de projet d’une anthropologie de l’imagination, esquissé pour être vite abandonné.

1.2 Faire parler les images, en faire comprendre le langage : image

et signification entre psychanalyse et phénoménologie

Comme le souligne l’étude de G. Shapiro déjà citée, parmi les thématiques qui conti-

nueront à être présentes dans les recherches successives de Foucault, on peut indiquer la

centralité d’une dimension irréductible de l’image. De notre point de vue, cependant, il ne

s’agit pas de voir si et comment le rapport de Foucault à la peinture, dans les analyses pos-

térieures à cette introduction, est marqué par une dimension onirique à découvrir « au-delà

de l’image 15 », mais plutôt de montrer comment le moment inaugural de l’analyse archéo-

logique est lui-même traversé par une mutation d’importance qui investit la question de

l’irréductibilité de la dimension de l’image.

La place privilégiée des images est revendiquée, dans l’Introduction, en polémique tantôt

avec la psychanalyse, tantôt avec la phénoménologie. Foucault fait jouer les argumentations

14. Ibid., p. 96.
15. G. Shapiro, Foucault’s Story of the Eye : Madness, Dreams, Literature, dans Archaeologies of Vision. Foucault and

Nietzsche on Seeing and Sayng, op. cit.



1.2. IMAGE ET SIGNIFICATION 31

de la psychanalyse freudienne avec certaines catégories de la phénoménologie husserlienne

pour faire ressortir les innovations et les implications de la méthode d’analyse du psychiatre

suisse. La problématique dans laquelle s’inscrivent ces considérations est celle du rapport,

ou mieux du rapport manqué de l’image à la signification, qui est conservé par les deux ap-

proches. Si la psychanalyse pour Foucault « n’est jamais parvenue à faire parler les images »

c’est parce qu’elle a toujours placé les images du rêve du côté de simples indications, c’est-

à-dire dans un lexique des symbolisations qui renvoie à autre chose que le rêve même.

« L’image s’épuise dans la multiplicité du sens, et sa structure morphologique,

l’espace dans lequel elle se déploie, son rythme de développement temporel, le

monde qu’elle emporte avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une

allusion au sens 16. »

Le point central de cette critique est alors la revendication des droits d’une expression significa-

tive propre à l’imaginaire, dimension omise par l’herméneutique freudienne, laquelle analyse-

rait l’image en la réduisant à sa fonction sémantique. En une procédure circulaire, l’approche

psychanalytique retrouverait donc la signification investie dans les images comme par une

« multiplication de sens qui se superposent et qui se contredisent 17 ». L’objectif critique de

Foucault est la théorie de l’image développée dans la Traumdeutung 18, avec laquelle il engage

une véritable confrontation.

L’importance de l’ouvrage du père de la psychanalyse est reconnue dans son geste de

renversement de la conception du rêve. Foucault accorde à Freud le mérite d’avoir introduit

la réflexion sur la signification de l’expérience onirique, mais indique le résultat de l’acte

freudien comme l’omission de deux dimensions : la forme propre de l’expression imaginaire

et son propre contenu significatif. L’omission de la morphologie de l’imaginaire est le ré-

sultat de l’impuissance de la psychanalyse face à ses structures propres ; l’incapacité, dans

laquelle elle se serait retrouvée, de saisir et de concevoir les structures de l’imaginaire dans

16. M. Foucault, « Introduction », dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 98.
17. Ibidem.
18. S. Freud, L’Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, revue par Denise Berger, Paris, PUF; Die Traumdeu-

tung, Leipzig-Vienne, Franz Deuticke, 1900.
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leur dimension de langage (ici en tant que complexe avec une certaine systématicité interne,

dont on peut donc délinéer des lois de fonctionnement). La deuxième réduction opérée par

la théorie psychanalytique de l’image concerne par contre le rôle du Désir.

« Freud fait habiter le monde de l’imaginaire par le Désir, comme la métaphy-

sique classique avait fait habiter le monde de la physique par le vouloir et l’en-

tendement divins : théologie des significations où la vérité anticipe sur sa formu-

lation, et la constitue tout entière 19. »

Le paradoxe majeur qui hante le traitement psychanalytique de l’imaginaire est l’incompati-

bilité entre la conception de l’image en tant que sens caché, en tant que parole à retrouver ou

reconstruire au-dessous de la plasticité par des liens qui se donneront toujours comme pos-

sibles et éventuels, et la conception de la dimension purement imaginaire de la satisfaction

du Désir. Depuis cette incommensurabilité des deux plans d’interrogation (une psycholo-

gie du langage et une psychologie de l’image) se trace, pour Foucault, la bifurcation propre

à l’histoire de la psychanalyse, marquée d’une part par l’analyse de la dynamique propre

au « fantasme » (satisfaction imaginaire originaire du désir qui revient dans l’expérience oni-

rique), d’autre part par la recherche de la constitution des significations à partir du langage et

de ses virtualités. Le « péché originel » de la psychanalyse serait alors, selon Foucault, d’avoir

renoncé à chercher la signification à l’intérieur du monde de l’imaginaire. La psychanalyse se

serait contentée d’une notion de symbole qu’elle faisait fonctionner comme point de contact

des deux dimensions, mais qui restait fondamentalement ambiguë. Le projet d’une « anthro-

pologie de l’imagination », par contre, est présenté, dans le texte de Foucault sur Binswanger,

comme motivé par la nécessité de saisir ensemble ces deux niveaux : au centre du projet, on

trouve la notion d’Imago.

« [. . .] une psychologie de l’Imago, dans la mesure où on peut définir par Imago

une structure imaginaire, prise avec l’ensemble de ses implications significatives 20. »

19. M. Foucault, « Introduction », dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 98.
20. Ibid., p. 101.
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Dans le but de problématiser la notion freudienne de symbole, Foucault proposait de prendre

en considération la distinction entre indication et signification, suivant la démarche phénomé-

nologique qui concerne les actes d’expression. Il se référait alors aux réflexions autour de la

distinction entre indice et signification, en montrant comment la psychanalyse avait laissé de

côté les différences entre deux structures : les éléments qui relèvent d’une symptomatologie

et ceux relatifs à une sémantique. Mais la question que Foucault veut poser aux Recherches

logiques 21 semble concerner plutôt la possibilité de saisir ce lieu impossible du fondement de

la signification, dans lequel l’image serait encore mouvement et où le sens ne serait encore

révélateur d’aucune sémantique :

« . . . qu’est-ce qu’un contenu significatif et quel rapport soutient-il avec un contenu

imaginaire 22 ? »

Avec la phénoménologie on trouve condensé, dans un même acte expressif, la dimension

imaginaire et celle significative, en tant qu’unité idéale actualisée par un acte intentionnel

et qui parvient à une unité de signification. C’est dans ce geste d’actualisation que quelque

chose de nouveau, de non prévu, surgit, car la virtualité de la visée intentionnelle, dans ce

geste, s’ouvre à d’autres virtualités.

21. E. Husserl, Recherches logiques : Éléments d’une élucidation phénoménologique de la connaissance (1. éd. 1963),
PUF, 1963 ; Logische Untersuchungen : Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, M. Niemeyer,
1901.

22. Ibid., p. 104.
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FIGURE 1.1 – Schéma de la structure de l’indication

Le paradoxe que Foucault détecte à travers cette reconstruction de la conception phé-

noménologique de l’acte expressif, serait alors à situer dans le moment où l’actualité signi-

ficative est établie dans un contexte spatio-temporel. L’acte significatif opère, pour la phé-

noménologie, une reprise de cette actualité objective, où l’image est désormais une quasi-

perception et le mot un objet culturel pour un « je » qui le décline, qui le thématise.

« On pourrait s’étonner que la phénoménologie ne se soit jamais développée dans

le sens d’une théorie de l’expression, et qu’elle l’ait toujours laissée dans l’ombre

pour faire venir en pleine lumière une théorie de la signification. Mais sans doute

une philosophie de l’expression n’est-elle possible que dans un dépassement de

la phénoménologie 23. »

Selon Foucault, la phénoménologie est donc arrivée à faire parler les images « mais elle n’a

23. Ibid., p. 106.
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donné à personne la possibilité d’en comprendre le langage 24 ». La compréhension, étant

pour la phénoménologie une reprise sur le mode de l’intériorité, devient le processus par

lequel le sujet se loge dans le contenu significatif, ce qui rend impossible de saisir le fon-

dement expressif de l’acte de signification lui-même. En découpant ce schéma, on pourrait

comprendre en quel sens le jeune Foucault parlait d’un dépassement nécessaire de la phéno-

ménologie. L’acte de signification demeurerait comme purement expressif seulement en lui

soustrayant toute forme considérée comme phénoménologiquement objective, tout contexte

extérieur d’espace-temps, tout contexte intersubjectif (qui ne demeurerait que comme hori-

zon), bref, tout appui pour l’acte de compréhension tel qu’il était délinéé par la phénomé-

nologie. C’est cette problématique du fondement des actes expressifs dans les structures de

l’indication que Foucault nous présente comme l’enjeu de l’ouvrage du psychiatre, ou plus

précisément comme la question à laquelle il aurait répondu sans la poser, et c’est encore en

ce sens que le privilège du rêve est souligné. Le rêve serait alors reconnu dans sa dimension

d’expérience imaginaire, expérience qui impliquerait la possibilité de toute une théorie de la

connaissance.

« De la confrontation entre Husserl et Freud naissait une double problématique ;

il fallait une méthode d’interprétation qui restituât dans leur plénitude les actes

d’expression 25. »

1.3 L’expression sans fondement, le problème de l’espace

Freud et Husserl ne sont pas les seules références de cette longue Introduction qui, met-

tant entre parenthèses, pour l’instant, les autres sources théoriques, est peuplée de citations

littéraires : des extraits de Partage formel 26 se trouvent au début et en conclusion du texte ;

nombreuses sont les citations ou les exemples empruntés à Novalis, à la tragédie classique

et à Shakespeare. Foucault souligne en effet, à travers une galerie de citations érudites, la fa-

24. Ibid., p. 107.
25. Ibidem.
26. R. Char, Partage formel, dans Fureur et mystère, Gallimard, 1962.
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çon dont le rêve, loin d’être une rapsodie d’images (comme soutenu par le paradigme de la

psychologie du XIXe siècle) était fondamentalement conçu, pour toute la tradition classique

et jusqu’au XIXe siècle, comme l’expérience d’une transcendance.

S’il est difficile de ne pas reconnaître dans ce texte une allure littéraire, il serait impossible

de nier la fascination pour les démarches paradoxales et les oppositions criantes qui traverse

cette étude. Foucault retrouve, dans les différentes traditions de réflexions autour du rêve,

la présence des polarités de l’eau et du feu et de la lumière et de l’obscurité, auxquelles il

ajoute, plus loin (dans les pages dédiées à la spatialité du rêve), celles du proche et du loin-

tain et de l’ascension et de la chute. Mais si ces dimensions étaient révélatrices de la structure

existentielle pour Binswanger et des lois de la mobilité de l’imagination (de nature physio-

logique plus que métaphorique) pour Bachelard 27, elles sont ici ouvertes – par hypothèse

– à une dimension historique au sens plus large, ce qui nous fait présager la tension qu’on

retrouvera, concernant les images, dans Histoire de la folie.

« L’histoire semble avoir exploité toutes les virtualités d’une constellation ima-

ginaire – ou peut-être l’imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thèmes

constitués et mis au jour par le devenir culturel 28. »

Si l’on est d’accord avec la lecture proposée par Shapiro à l’égard d’un certain nombre de

préoccupations qui continueront à fonctionner au-delà de ce texte 29 (telle, sans doute, la pro-

blématique de la spatialité : ces « obsessions spatiales 30 » qui accompagneront les analyses

de Foucault au moins jusqu’à Surveiller et punir 31) on a cependant du mal à suivre la thèse

selon laquelle l’importance donnée dans l’Introduction à la dimension spatiale de l’existence

ferait penser à un renversement de l’accent mis sur la temporalité par le jeune Heidegger. En

effet, la méthode binswangerienne est d’abord une « analyse des structures spatiales et tem-

27. Cf. G. Bachelard, L’air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, Librairie José Corti, Paris, 1943.
« Nous formulerons donc ce principe premier de l’imagination ascensionnelle : de toutes les métaphores, les
métaphores de la hauteur, de l’élévation, de la profondeur, de l’abaissement, de la chute sont par excellence des
métaphores axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. » (p. 18).

28. M. Foucault, « Introduction », dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 116.
29. G. Shapiro, Archaeologies of Vision. Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying, op. cit.
30. M. Foucault, Questions à Michel Foucault sur la géographie dans Dits et écrits, vol. II, pp. 28-40.
31. M. Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975.
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porelles de la présence ». L’analytique de l’existence de Heidegger, par laquelle l’analyse de

Binswanger est sans doute traversée de part en part et dont elle prend le nom, n’est cepen-

dant pas la seule source de la méthode développée par le psychiatre suisse 32. Si, dans le texte

de Foucault, l’extension au rêve de l’analytique de Heidegger est facilement reconnaissable,

par exemple, dans la thématique du rêve de mort, il faut bien noter que cette conception de

la mort comme sens absolu du rêve avait alarmé Binswanger lui-même. Dans la lettre du

6 mai 1954, le psychiatre écrivait à Foucault :

„. . . Kann den Eindruck nicht loswerden, dass Sie etwas zu rasch Ihre Ansicht

über Todesträume auf den Traum überhaupt ausdehnen [. . .] Ich empfinde diese

Formulierung als zu zugespitzt 33.”

Foucault faisait, en effet, fonctionner le rêve de mort comme la limite absolue de la concep-

tion freudienne de la satisfaction du désir. Présenté comme la contradiction entre liberté et

monde, le rêve de mort pouvait prendre l’allure de la lutte entre la subjectivité radicale et

le monde, ou celle de leur unité originaire, de leur pacification. C’est donc à partir de cette

structure (qui, à bien y regarder, est la même qui avait soutenu le privilège du rêve pour

l’analyse de l’existence) que Foucault désigne le rêve de mort comme le moment le plus

authentique de la présentation à soi de l’existence.

En ce qui concerne l’espace, cependant, la situation nous semble être différente. Il ne faut

pas oublier que le texte de Foucault est l’introduction à l’étude de Binswanger et que celui-ci

(comme nous le rappelle aussi F. Dastur dans l’avant-propos à la nouvelle édition 34) s’ouvre

bien sur la thématique de la spatialité en tant que dimension existentielle ; thématique à

32. Les emprunts et les déplacements qui caractérisent la Daseinsanalyse à l’égard de l’analytique existentielle
de Heidegger ; de la psychanalyse freudienne et de la phénoménologie de Husserl, ainsi que son débit envers
l’anthropologie des formes symboliques de Cassirer, sont efficacement schématisés par C. Gros-Azorin dans la
préface à la publication française du texte de Binswanger sur le problème de l’espace en psychopathologie. Cf.
C. Gros-Azorin, Préface, dans Le problème de l’espace en psychopathologie, Presses universitaires du Mirail, Toulouse,
1998.

33. « Je ne peux pas me libérer de l’impression que vous avez élargi trop vite vos considérations sur le rêve
de mort au rêve en général [. . .] Je trouve cette formulation comme trop exaspérée » (notre traduction) ; L. Bins-
wanger, Binswanger-Archiv, Sanatorium « Bellevue », Kreuzlingen : 1857-1980, Unversitätsarchiv Tübingen –
Signatur 443/57 (156).

34. F. Dastur, Préface, dans L. Binswanger, Rêve et existence, Vrin, Paris, 2012.
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laquelle Binswanger consacrera aussi une importante conférence deux années après cet essai

sur le rêve 35.

Foucault, dans l’Introduction, retrouve dans la structuration de l’espace vécu soit le signe

de la puissance du sujet soit la marque de son impuissance : les dimensions de l’espace or-

données, en tant qu’articulation des valeurs du proche et du loin, sont les repères de la sécu-

rité du sujet, de sa capacité à conquérir ou à rester chez soi ; à l’opposé, le trouble des rapports

entre ces dimensions : la perte de perspective ainsi que le mélange entre corps étranger et

corps propre, marquent l’impuissance du sujet dans certaines expériences. Le mouvement

de l’expression suit cette trajectoire de l’espace du proche au loin, mais, à partir des diffé-

rentes caractérisations affectives de son mouvement, se développe toute une anthropologie

de l’expression. Dans cette anthropologie de l’expression, les couples d’opposés déjà cités

fonctionneraient comme des gradients de l’acte expressif, et Foucault souligne l’importance

essentielle de la dimension verticale de l’ascension et de la chute pour l’expression tragique.

L’analyse de l’acte expressif, pour être telle, ne devrait cependant pas seulement s’appuyer

sur les trajectoires des dimensions originaires, mais aussi les fonder. C’est-à-dire montrer leur

constitution. L’enjeu d’une telle fondation, requise à maintes reprises dans cette Introduction,

est celui d’une approche différente de l’activité de création.

« C’est dans cette mesure qu’il peut y avoir une anthropologie de l’art, qui en

aucun cas ne se présentera comme une réduction psychologique 36. »

Bien que les oppositions qui caractérisent la dimension de l’espace soient celles du proche et

du loin, il est significatif que le paragraphe sur l’espace s’ouvre avec une citation de Stefan

George „Raum und Dasein bleiben nur im Bilde” : L’espace et la présence ne séjournent que

dans l’image 37.

35. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie (1932), in Zeitschrift fur die gesamte Neurologie und
Psychiatrie. 1933 (145), 3/4, pp. 598-647. Aussi dans Ausgewahlte Vorträge und Aufästze II : Zur Problematic der
psychiatriachen Forachung und zum Problem der Psychiatrie, Bern, Francke, 1955 ; trad. fr. : Le problème de l’espace en
psychopathologie, op. cit.

36. Ibid., p. 133.
37. Ibid., p. 129.
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« Avant d’être géométrique ou même géographique, l’espace se présente d’em-

blée comme un paysage [. . .] Par opposition à l’espace du repérage géographique

qui est totalement élucidé sous la forme d’un plan général, le paysage est para-

doxalement clos par l’ouverture infinie de l’horizon 38. »

Dans la conférence de Binswanger sur l’espace, publiée en 1933 39, ce n’est pas le sentiment

psychologique qui fonctionne comme existentiel déterminant, mais « ce qui fonde l’espace-

ment de l’espace : l’existence en l’autre, l’espace interexistentiel, la rencontre avec l’autre, le

tu, dans l’être-ensemble 40 ». Dans la préface de l’édition française de 1998, Caroline Gros-

Azorin, introduisant la démarche binswangerienne, remarquera l’attention du psychiatre

suisse envers les dimensions du visuel et du spatial :

« Certainement y a-t-il chez Binswanger une primauté accordée au visuel, aux

descriptions qui ont pour objet des formes corporelles, gestuelles, matérielles,

comme il y a également une prédominance des analyses spatiales – que l’on pense

à l’attention portée à l’ascension et à la chute dans le vécu onirique, à la mise en

évidence de la spatialité “bondissante” du maniaque dans La fuite des idées, ou

encore aux trois formes de la disproportion anthropologique sous lesquelles la

schizophrénie se manifeste que sont le maniérisme, la distorsion et la présomp-

tion 41. »

L’essai sur le rêve et la conférence au sujet de l’espace sont, du reste, liés l’un l’autre par

une co-implication. Gros-Azorin souligne, à ce sujet, que « l’espace onirique est la matrice de

l’espace thymique 42 car s’y manifeste explicitement que les directions de notre orientation,

à savoir le haut, le bas, la droite, la gauche, le devant, le derrière ne sont pas de simples

38. Ibidem.
39. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie (1932), op.cit ; trad. fr. : Le problème de l’espace en

psychopathologie, op. cit.
40. F. Dewolf, « Compte rendu de l’ouvrage de L. Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie,

Presses Universitaires du Mirail, 1998 », L’Œil de Minerve. Recensions philosophiques ; URL : http ://blog.ac-
versailles.fr/oeildeminerve/index.php/post/06/10/2014/Ludwig-BINSWANGER%2C-Le-probl%C3%A8me-
de-l%E2%80%99espace-en-psychopathologie%2C-Presses-Universitaires-du-Mirail%2C-lu-par-Fabrice-Dewolf

41. C. Groz-Azorin, Préface, dans L. Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie, op. cit., p. 18.
42. Cf. infra, note no 48.



40 CHAPITRE 1. L’IMAGE ET LE RÊVE

caractérisations intramondaines d’un Dasein corporé, mais qu’en elles s’accomplit une dé-

termination essentielle de notre rapport – au – monde 43 ». La spécialiste de Binswanger in-

dique aussi une inflexion importante dans la recherche du psychiatre suisse qui serait déjà

à l’œuvre dans l’essai sur l’espace, à savoir l’adoption d’une « phénoménologie non plus

dirigée sur l’intentionnalité et les structures immanentes de la conscience, mais axée sur le

dégagement de la structure ekstatique du Dasein 44 ».

Le problème de l’espace en psychopathologie définit notamment l’espace thymique par op-

position à l’espace orienté. Dans cet essai, Binswanger indiquait le « monde de la disposi-

tion thymique et l’être thymiquement disposés » comme ayant « ses propres caractéristiques

d’espace et de mouvement, ses propres formes d’expression spatiales dont émanent des exi-

gences propres au vécu spatial 45 ». Cet espace est donc perçu et à concevoir comme un espace

chargé de qualités. Dans l’avant-propos méthodologique, Binswanger exposait les principes

que la psychopathologie aurait dû adopter pour aborder le problème de l’espace. En refu-

sant de rattacher tout questionnement théorique ou philosophique à la problématique de

l’espace, il proposait de ne considérer tout « espace » que comme une forme particulière du

spatial et de concevoir ces formes particulières comme représentant « des types constitutifs

déterminés de la spatialité 46 ».

« Nous ne devons ni rattacher à la doctrine kantienne de critique de la connais-

sance de l’espace en tant que condition subjective de la sensibilité et à sa distinc-

tion entre réalité empirique et idéalité transcendantale de l’espace, ni à la contro-

verse de l’empirisme – relativisme, ni au problème psychophysique [. . .] : il ne

nous faut et nous ne devons ni demander ce qu’est l’espace en tant que tel, ni ce

qu’il en est de l’“origine” de la représentation de l’espace. Ce que nous devons, en

revanche, d’emblée nous rendre clair, est que tout “espace” ne représente qu’une

43. Ibid., p. 31.
44. Ibid., p. 17.
45. L. Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie, op. cit., p. 88.
46. Ibid., p. 47.
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forme particulière du spatial 47. »

Dans la définition de « l’espace du monde naturel », Binswanger élargissait le concept de

corps propre à l’espace, pour montrer combien – dans le rapport fonctionnel entre espace

propre et espace ambiant – l’espace orienté s’avérait « labile ». La multiplicité des formes

d’espace où nous vivons et leur opposition attestaient, selon le psychiatre, de l’importance

d’approcher la problématique de l’espace à partir de l’ordre des fonctions des constitutions

de ses formes. Dans l’indication des différents constituants des formes de l’espace, une pri-

mauté – au moins descriptive – est accordée sans doute à la vision. En ce qui concerne l’es-

pace orienté (à savoir l’espace que « j’emporte toujours avec moi »), il est pensable abstraite-

ment comme un « pur espace optique » : l’« espace visuel » ; au sujet du „Gestimmte Raum”,

il faudra remarquer que la description de l’espace thymique 48 et de sa teneur expressive dé-

bute par l’indication de la motricité dans la constitution de la « fiction inouïe » de la « vision

naturelle 49 ». Comme dernière remarque, il nous semble enfin important de noter comment

Binswanger, en commentant les thèses du psychiatre Erwin Straus, définissait l’historicher

Raum (l’espace historique) comme fondamentalement non homogénéisable.

« De la conférence de Binswanger ressort, en bref, que la formalité du spatial

ne repose pas sur un « sens spatial » présumé, mais sur la reconnaissance de la

domination d’une forme constitutive de l’espace par rapport aux autres 50. »

La préoccupation au sujet de l’espace et de ses représentations, qui demeurera une constante

chez Foucault et sera déclinée de façon distincte selon les différents champs d’interroga-

tion, gardera longtemps, en ce sens, les réflexions du psychiatre suisse comme références. En

1967 encore, lors de la conférence sur l’espace au Cercle architectural de Paris 51, Foucault

47. Ibid., p. 45.
48. En français, „Der gestimmte Raum” est traduit par « espace thymique » (voir la note à la p. 81 du volume).
49. Ibid., p. 83.
50. C. Groz-Azorin, Préface, dans L. Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie, op. cit., p. 25.
51. M. Foucault. Des espaces autres (1967), Hétérotopies, dans Dits et écrits vol. 2, pp. 1571-1581 ; Des espaces

autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), dans Architecture, Mouvement, Continuité,
no 5, octobre 1984, pp. 46-49. M. Foucault n’autorisa la publication de ce texte écrit en Tunisie en 1967 qu’au
printemps 1984.
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indiquera ouvertement sa dette envers la réflexion de l’analyse existentielle par rapport à

la conception de la spatialité mise en jeu dans la notion d’hétérotopie 52. Ce lien se fait plus

évident si l’on prend en compte que le texte sur les hétérotopies avait été conçu comme

une partie d’un diptyque à caractère littéraire pour une émission radiophonique dont la

deuxième partie avait comme sujet « Le corps utopique » 53 : « ce petit fragment d’espace

avec lequel, au sens strict, je fais corps 54 ». Il a été souligné comment, dans la transmission

radiophonique encore plus que dans la conférence de 1967, Foucault se situait – après la

parution des Mots et les choses 55 – dans une proximité surprenante avec son ancien maître

Merleau-Ponty, concernant la synthèse du corps propre 56. C’était, du reste, bien cet article

de Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie, qui accompagnait les réflexions de

la Phénoménologie de la perception.

Pour revenir au texte sur le rêve, il faudrait noter que Merleau-Ponty – professeur de

Foucault à l’École normale puis nommé à la Sorbonne en 1949 – est, en effet, l’absent en-

combrant de cette Introduction de 1954, jamais cité et pourtant présent partout. Les échos des

réflexions de Merleau-Ponty sont présents dans la reprise du parallèle rêve-mythe ; dans la

critique faite à l’objet d’analyse de la psychanalyse dans l’interprétation des rêves (le fait

que les mots et les images du rêve auxquels elle a affaire font désormais partie de la veille) ;

mais surtout dans ce qui demeurait au centre du texte de Foucault, c’est-à-dire la question

de l’anthropologie de l’expression. À ce propos dans la Phénoménologie, là où l’ouvrage de

Binswanger est cité, on pouvait lire :

« Il faut reconnaître avant les “actes de signification” (Bedeutungsgebende Ak-

ten) de la pensée théorique et thétique les “expériences expressives” (Ausdruckser-

52. Cf. D. Defert, « Hétérotopie » : tribulation d’un concept entre Venise, Berlin et Los Angeles, dans M. Foucault, Le
corps utopique, les hétérotopies, Nouvelles Éditions Lignes, Fécamp, 2009.

53. Il est significatif, à ce sujet, de noter qu’entre les modifications apportées au texte de 1966, en prépara-
tion de la conférence, on trouve la reprise d’un passage du texte « Le corps utopique » sur le miroir. Passage
concernant la virtualité des expériences de son propre corps dans l’image spéculaire. L’importance de renouer le
rapport entre ces deux textes est soulignée par P. Sabot Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault, dans Materiali
foucaultiani, vol. I, no 1 Langage, société, corps (2012), p. 17 -35.

54. M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 9.
55. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.
56. Cf. P. Sabot, Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault, art. cit.
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lebnisse), avant le sens signifié (Zeichen-Sinn), le sens expressif (Ausdrucks-Sinn),

avant la subsomption du contenu sous la forme, la “prégnance” symbolique de

la forme dans le contenu 57. »

1.4 Le style, ou l’image dans le registre de l’histoire

Le fait que le texte de Foucault ne soit pas recevable comme un commentaire des thèses

du psychiatre a été relevé à maintes reprises et l’on a vu comment ce projet inachevé d’une

« anthropologie de l’imagination » donnait une position privilégiée à la question de l’image

et à son rapport à l’expression. Si cette introduction était écrite « en marge de Traum und

Existenz », ces marges sont bien le résultat d’une découpe qui révèle un intérêt particulier

pour le rapport entre imagination, espace et image.

En polémique avec la théorie de l’imagination de Sartre, qui dans son ouvrage 58 posait

l’accent sur l’action irréalisatrice de cette dernière, mais qui demeurait au fond dans la tradi-

tion de l’image comme une quasi-perception (bien que posée en tant qu’absence), Foucault

utilise l’exemple du théâtre pour expliquer l’intervention de l’autre dans le rapport de soi

à soi de l’imagination : « Je lui “fais une scène” 59 ». L’intention de Foucault dans cette réfé-

rence est en effet de montrer la possibilité du renversement de la conception traditionnelle

de l’image. L’objectif est de libérer l’élément de l’image de sa dépendance à la réalité per-

ceptive, de laquelle, d’une manière ou d’une autre, l’histoire de la philosophie s’était servie

pour la définir, afin de voir plutôt son fonctionnement dans le mouvement de l’imagination.

Le rapport avec la théorie de l’image de Sartre est donc celui de l’opposition vis-à-vis de la

référence obligée de l’époque. On ne peut pas s’empêcher de penser qu’à ce propos, dans la

lettre du 27 avril, qu’on a déjà citée au début, Foucault écrivait à Binswanger :

« J’espère avoir mis votre pensée à la portée des lecteurs français, encore si

57. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 337.
58. J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940.
59. M. Foucault, Introduction, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 140.
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attardés à des vieilles choses 60. »

Mais Foucault se sert d’un autre renseignement, plus significatif pour la conception de l’image

développée dans ces pages. C’est le cas de l’ouvrage de Bachelard, déjà cité 61, sur L’air et les

songes. Le traitement des citations de Bachelard dans le texte ainsi que les nombreuses réfé-

rences sur l’importance de la « verticalité » (élément pivot de son travail sur l’imagination

aérienne, ainsi que point de majeure affinité entre le travail sur la rêverie du philosophe et

les conceptions de Binswanger 62) démontrent en effet un intérêt spécifique de Foucault pour

le fonctionnement de l’imagination dans son imminence d’événement.

Bachelard avait suivi et exalté la dimension dynamique de l’imagination dans son travail

à propos de la rêverie aérienne où il montrait la valeur et la nécessité de l’imagination par

rapport à la fonction du réel et à la perception. Foucault souligne l’importance du proces-

sus que Bachelard appelle « réalisme de l’irréalité », mais il se refuse à suivre la thèse selon

laquelle le mouvement de l’imagination s’achèverait dans l’image, l’élan de cette dernière

s’inscrivant à son tour dans le mouvement de l’imagination.

Il s’oppose à cette thèse en soutenant plutôt l’incompatibilité profonde entre l’imagina-

tion et l’image : « Il semble au contraire que l’image ne soit pas faite de la même trame que

l’imagination 63 ». L’image en tant qu’élément de l’imagination est ici indiquée par Foucault

dans son rapport de combat avec le mouvement dynamique de cette dernière. Tantôt altéra-

tion de l’imagination, sa fixation dans l’espace onirique, tantôt accomplissement de celle-ci

en tant que présence dans le monde objectif, l’image est ici un élément qui manifeste une

polarité étonnante.

60. M. Foucault, Binswanger-Archiv, Sanatorium « Bellevue », Kreuzlingen : 1857-1980, Unversitätsarchiv Tü-
bingen – Signatur 443/57 (151).

61. G. Bachelard, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit.
62. C’est Binswanger même qui souligne cette affinité avec Bachelard dans l’introduction pour ses Ausgewählte

Vorträge und Aufsätze, la traduction française des fragments de cette introduction se trouve comme introduction
in Introduction à l’analyse existentielle, op. cit. : « [. . .] sans connaître nos travaux, Gaston Bachelard a étudié remar-
quablement cet aspect essentiel ; il l’a fait sous l’angle de la “volonté” et de la “valorisation”, de la spatialité des
“valeurs”, en l’accompagnant d’une riche documentation. », p. 42 ; à ce sujet, voir aussi : F. Bonicalzi « La verti-
calità dell’esistenza. I “sogni” di Bachelard e Binswanger » dans Ludwig Binswanger. Esperienza della soggettività e
trascendenza dell’altro, S. Besoli (dir.), Quodlibet, Macerata, 2006, pp. 623-638.

63. M. Foucault, Introduction, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 142.
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« Elle prend la place de l’imagination et de ce mouvement qui me fait remon-

ter à l’origine du monde constitué ; et en même temps elle m’indique comme

point d’aboutissement ce monde constitué sur le mode de la perception. C’est

pourquoi la réflexion tue l’image, comme la tue aussi la perception, alors que

l’une et l’autre renforcent et nourrissent l’imagination 64. »

Par « réalisme de l’irréalité » Bachelard indiquait le mouvement transcendant de l’imagi-

nation poétique, voire la loi interne par laquelle l’expression poétique dépasse la pensée.

L’imagination, à travers ce mouvement, serait libre et pure. Dans l’analyse du travail de

l’imagination « ouverte », il montrait comment l’activité d’une projection psychique opère,

dans sa dynamique spéciale, à travers une transfiguration qui permet de passer de l’objet

que l’on perçoit à l’objet que l’on contemple.

« Alors les images s’élancent et se perdent, elles s’élèvent et elles s’écrasent

dans leur hauteur même. Alors s’impose le réalisme de l’irréalité. La parole est

une prophétie. L’imagination est bien ainsi un au-delà psychologique. [. . .] Dans

cette transposition, l’imagination fait surgir une de ces fleurs manichéennes qui

brouillent les couleurs du bien et du mal, qui transgressent les lois les plus constantes

des valeurs humaines. On cueille de telles fleurs dans les œuvres de Novalis, de

Shelley, d’Edgar Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de Nietzsche 65. »

L’imagination pure, poétique, est pour Bachelard un dynamisme qui disperse les images,

qui les déchire. Le rapport de combat entre les images et le mouvement de l’imagination,

soutenu par Foucault, ne peut donc pas être lu comme un argument contre Bachelard, qui à

plusieurs reprises dans son texte, souligne leur rapport conflictuel : « Il y a opposition – dans

le règne de l’imagination comme dans tant d’autres domaines – entre la constitution et la mo-

bilité 66 ». Ce que Foucault refuse, ce qu’il remet en question, ne pourra pas être l’achèvement

de l’imagination dans l’image, car pour Bachelard elles ont aussi une configuration incom-

64. Ibid., p. 143.
65. G. Bachelard, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 13.
66. Ibid., p. 8.
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patible. La question est plus complexe et relève de ce que Bachelard appelle la « sublimation

dialectique » ou la « dialectique dynamique ».

À ce sujet, si Bachelard, à la fin de son ouvrage, à travers la métaphore de l’alchimie, fai-

sait fonctionner homographiquement, dans le langage de la littérature, les deux fonctions de

changement et de sécurité : « Elles s’induisent mutuellement 67 », Foucault, lui, les maintient

par contre en combat jusqu’à la limite. Limite qui, dans cette incursion dans le territoire du

rêve, ne pourra être que le réveil.

« L’image alors peut s’offrir à nouveau [. . .] l’image n’est plus image de quelque

chose, tout entière projetée vers une absence qu’elle remplace ; elle est recueillie

en soi-même et se donne comme la plénitude d’une présence ; elle ne désigne plus

quelque chose, elle s’adresse à quelqu’un. L’image apparaît maintenant comme

une modalité d’expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre

par “style” le mouvement de l’imagination quand il prend le visage de l’échange.

Mais nous voici déjà dans le registre de l’histoire. L’expression est langage, œuvre

d’art, éthique 68. »

L’image, dans le registre de l’histoire, gardera son étonnante polarité, mais en tant qu’élé-

ment fondamental pour une analyse historico-critique. De l’imagination et de son rôle dyna-

mique et créateur, l’analyse passe aux conditions d’historicité et se situe à l’écart de celles-ci.

Si certains caractères de la posture par rapport aux images que l’on vient de décrire sont

encore présents dans le premier grand livre de Foucault : Histoire de la folie 69, il faut mettre

en évidence que ce sera le plan entier de l’interrogation qui subira désormais une mutation.

Dans ce déplacement du champ de questionnement, les expériences uniques des formes de

présence interrogeant, dans l’analyse existentielle, les formes acquises du rapport du su-

jet au monde, seront elles aussi déplacées. Si elles avaient joué, de façon ambiguë, comme

67. Ibid., p. 302.
68. M. Foucault, Introduction, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 146.
69. M. Foucault, Histoire de la Folie, Gallimard, Paris, 1971.
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quête d’un fondement ontologique en rapport à l’anthropologie 70, à partir de l’analyse de

l’archive, elles déjoueront tout fondement ontologique subjectif, en s’ouvrant à l’historicité.

Dans Histoire de la folie on retrouve le renvoi à une « expérience fondamentale » au sein de l’in-

vestigation archéologique (c’est-à-dire dans cette tentative de restituer l’archive silencieuse

de la folie en deçà de la déraison, donc au-delà du partage historique entre la raison et son

autre). Cette expérience est pourtant historicisée, elle perd son statut ontologique pour de-

venir un champ immanent de la condition historico-sociale. Le déchiffrement minutieux des

archives où la perception de la folie déploie son ordre prend ainsi la place de l’analyse exis-

tentielle. L’importance de la mise en place de ce nouvel ordre de problèmes a été retracée

avec exactitude par Pierre Macherey à travers la comparaison de la première version de

Maladie mentale et personnalité avec celle de 1962, ayant comme titre « Maladie mentale et

psychologie 71 ». Entre les modifications que Foucault apportait à ce texte, à propos de « La

maladie et l’existence », on retrouve le passage suivant qui indique précisément les impasses

qui motivent ce déplacement d’importance :

« Mais ce peut être là un des paradoxes de la maladie mentale qui contraignent

à des nouvelles formes d’analyse : si cette subjectivité de l’insensé est, en même

temps, vocation et abandon au monde, n’est-ce pas au monde lui-même qu’il faut

demander le secret de son énigmatique statut ? N’y a-t-il pas dans la maladie tout

un noyau de significations qui relève du domaine où elle est apparue – et tout

d’abord ce simple fait qu’elle y est cernée comme maladie 72 ? »

70. Les notes des cours de Foucault à Lille au sujet de l’analyse existentielle, confrontées avec l’Introduction,
montrent une distanciation précoce de Foucault au sujet de l’analyse des fondements ontologiques de l’anthro-
pologie existentielle contenue dans l’Introduction. Pendant l’écriture de cet essai sur le rêve, Foucault s’était donc
déjà éloigné de l’analyse existentielle pour ce qui concerne ses caractères ontologiques. Cf. E. Basso, À propos d’un
cours inédit de Michel Foucault sur l’analyse existentielle de Ludwig Binswanger (Lille 1953-54), Revue de synthèse :
tome 137, 6e série, 2016, pp. 35-59.

71. Cf. P. Macherey, Aux sources de « l’Histoire de la folie » : une rectification et ses limites, Critique, août-septembre
1986, no471- 472, pp. 37-40, réédité dans Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, regards critiques 1961-
2011, Presses universitaires de Caen, 2011 ; M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954. C’est
le premier livre de Foucault, il paraît dans la collection « Initiation philosophique », dirigée par Jean Lacroix ;
M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962.

72. Ibid., p. 69. Dans le même ouvrage, au sujet du rapport des images à la folie à la Renaissance, on pouvait
lire : « Ainsi la Renaissance, après la grande hantise de la mort, la peur des Apocalypses, et les menaces de l’autre
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monde, a éprouvé dans ce monde-ci un nouveau péril : celui d’une invasion sourde, venant de l’intérieur, et, pour
ainsi dire, d’un bâillement secret de la terre ; cette invasion, c’est celle de l’Insensé qui place l’Autre monde au
même niveau que celui-ci, et comme à ras terre ; de telle sorte qu’on ne sait plus si c’est notre monde qui se
dédouble dans un mirage fantastique, si c’est l’autre, au contraire, qui prend possession de lui, ou si finalement
le secret de notre monde, c’était d’être déjà, et sans que nous le sachions, l’autre. Cette expérience incertaine,
ambiguë, qui fait habiter l’étrangeté au cœur même du familier, prend chez Jérôme Bosch le style du visible :
le monde se peuple en tous ses coquillages, en chacune de ses herbes, de monstres minuscules, inquiétants et
dérisoires qui sont à la fois vérité et mensonge, illusion et secret, Même et Autre. Le Jardin des Délices n’est pas
l’image symbolique et concertée de la folie, ni la projection spontanée d’une imagination en délire ; c’est la per-
ception d’un monde suffisamment proche et éloigné de soi pour être ouvert à l’absolue différence de l’Insensé. »
Ibid., pp. 91- 92.



Chapitre 2

Archéologie, expérience, peinture

2.1 Images et expériences

La recherche de Michel Foucault est désignée par le terme d’archéologie jusqu’au début des

années soixante-dix. On pourra donc inscrire sans doute dans les analyses archéologiques

trois ouvrages, en se référant simplement à leurs titres : Naissance de la clinique. Une archéologie

du regard médical 1 ; Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 2 ; L’archéologie du

savoir 3. La question est différente par rapport à Histoire de la folie 4 où le terme archéologie

se trouve employé – pour désigner l’analyse de l’ouvrage – dans le corps du texte 5, ainsi

que dans la préface de la première édition où l’on trouve l’expression désormais célèbre

« archéologie de ce silence 6 ».

L’analyse archéologique est une enquête historique vouée à la reconstruction et à la descrip-

tion des conditions d’émergence des discours de savoir à une époque donnée. Dans la notion

d’archéologie deux termes jouent ensemble : L’archè (commencement) et l’archive 7. L’archéo-

1. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963.
2. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit.
3. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
4. M. Foucault, Histoire de la Folie, op. cit.
5. Dans le chapitre « Le monde correctionnaire » on trouve l’expression « archéologie d’une aliénation »

(M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 94) ; dans le chapitre « La transcendance du délire » on trouve l’ex-
pression : « l’archéologie du savoir » (ibid., p. 265).

6. M. Foucault, Préface, dans Dits et écrits, op. cit., p. 188.
7. Le rapport de l’« archéologie » à l’« Archè » (et l’acception même du terme « Archè ») subit de légères

variations dans les formulations foucaldiennes expliquant la démarche de l’analyse. En 1968, devant le cercle
d’épistémologie, Foucault exclut toute implication, dans la notion d’archéologie, du terme « Archè », considérant
ce dernier dans le sens d’« origine » : « Analyser les faits de discours dans l’élément général de l’archive, c’est
les considérer non point comme documents (d’une signification cachée, ou d’une règle de construction), mais
comme monuments ; c’est – en dehors de toute métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine, sans
le moindre geste vers le commencement d’une archè – faire ce qu’on pourrait appeler, selon les droits ludiques
de l’étymologie, quelque chose comme une archéologie. », (M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse
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logie n’est pas une analyse qui recherche une origine ou un commencement absolu ; dans un

entretien de 1969, Foucault précise que l’analyse archéologique cherche à retracer des com-

mencements relatifs, c’est-à-dire « plus des instaurations ou des transformations que des

fondements, des fondations 8 ». Ce sont les discours effectivement prononcés qui constituent

l’archive d’une époque donnée. L’étude de l’archive suppose donc un travail de collection

des traces, pour la plupart discursives, d’une certaine époque. La recherche archéologique

est vouée au repérage – entre traces verbales d’ordre différent – des traits communs suscep-

tibles de reconstruire les règles qui président à leur formation. Si Foucault, après la parution

des Mots et les choses, définit parfois l’archéologie comme la « science de l’archive », c’est dans

cette conception de récognition des règles et des limites qui vont déterminer, à une certaine

époque, les formes de la dicibilité, de la conservation, de la valorisation, de la réactivation et

de l’appropriation 9.

En s’attachant à la suggestion de Certeau au sujet de la fonction heuristique des images

dans le style du discours foucaldien, dans ce chapitre, on explorera la position, la fonction

et le traitement des descriptions et des citations iconiques des ouvrages du philosophe que

l’on considère comme appartenant au projet de l’archéologie. Dans les textes consacrés à

l’analyse archéologique, les images, pour la plupart œuvres picturales, vont revêtir un rôle

au Cercle d’épistémologie, dans Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 736, nous soulignons). Le terme d’Archè – une fois
exclue son acception d’origine absolue – revient pourtant dans l’explication de l’analyse discursive, qui, un
an après, se joue sur l’opposition entre relatif et absolu et profondeur et surface : « Ce mot “archéologie” me
gêne un peu, parce qu’il recouvre deux thèmes qui ne sont pas exactement les miens. D’abord, le thème du
commencement (archè en grec signifie commencement). Or je n’essaie pas d’étudier le commencement au sens
de l’origine première, du fondement à partir de quoi tout le reste serait possible. [. . .] Et puis me gêne également
l’idée de fouilles. Ce que je cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient secrètes, cachées, plus silencieuses
ou plus profondes que la conscience des hommes. J’essaie au contraire de définir des relations qui sont à la
surface même des discours ; je tente de rendre visible ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface des choses.
(M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre (entretien avec J.-J. Brochier), dans Dits et écrits, vol. I, p. 800,
nous soulignons). On peut donc sans doute indiquer, dans la mise en relation des deux termes, une des raisons
principales de l’emploi du terme archéologie, car encore en 1975, Foucault dira : « J’utilise le mot “archéologie”
pour deux ou trois raisons principales. La première est que c’est un mot avec lequel on peut jouer. Archè, en
grec, signifie “commencement”. En français, nous avons aussi le mot “archive”, qui désigne la manière dont les
événements discursifs ont été enregistrés et peuvent être extraits. », (M. Foucault, Dialogue on Power – « Dialogue
sur le pouvoir », entretien avec des étudiants de Los Angeles ; trad. F. Durand-Bogaert, dans Dits et écrits, vol. II, p. 468,
nous soulignons.). Voir aussi l’entrée « archéologie », dans J. Revel, Le vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, 2002.

8. M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, dans Dits et écrits, vol. I, p. 800.
9. Cf. M. Foucault, La naissance d’un monde (entretien avec J.-M. Palmier), dans Dits et écrits, vol. I, pp. 814-817.
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particulier et problématique. Si dans Histoire de la folie, comme dans Les mots et les choses, elles

introduisent la problématique que l’analyse historique sera chargée d’examiner, nous nous

proposons de montrer que leur rôle est loin d’être confiné dans le cadre d’un suggestif avant-

propos. A contrario, ce sont les moments majeurs de tension et de basculement du rapport

dire/voir qui vont émerger à partir des différents axes de fonctionnement du matériau vi-

suel. À partir des premiers ouvrages de Foucault et jusqu’à l’ekphrasis d’ouverture des Mots

et les choses, les renvois et les descriptions iconiques se trouvent en outre systématiquement

liés à la notion d’expérience. Dans ce chapitre on s’interrogera sur ce lien privilégié entre

expérience historique et images, en considération soit du fait que la notion d’expérience fait

l’objet de plusieurs formulations dans la recherche foucaldienne des années soixante, soit

d’un double niveau de l’expérience qui fonctionne à partir de ces tableaux. On retrouvera,

donc, d’une part une fonction de « mise en scène » d’une forme spécifique d’expérience histo-

rique retraçable à partir des incursions picturales qui caractérisent les textes en question (ce

que Catucci appelle « image-diagramme 10 ») et d’autre part, le fonctionnement de l’image

en tant qu’élément d’une expérience qui est la nôtre, expérience de la distance qui nous sé-

pare d’un certain échantillonnage du désordre ou d’une certaine configuration de l’ordre.

Ce seront alors les conditions de cette double fonction des images qu’il faudra analyser et

chercher à clarifier.

2.2 L’atlas Histoire de la folie

Histoire de la folie est la première véritable grande œuvre de Michel Foucault qu’il publie en

mai 1961 chez Plon dans la collection « Civilisation d’hier et d’aujourd’hui ». Dans cette étude

historique il s’agit d’analyser la manière dont, au XVIIe siècle, la culture classique a rompu

avec la représentation médiévale de la folie. Si dans la première partie de la Renaissance la

folie est représentée comme à la fois circulante et totale, comme le lieu imaginaire du passage

10. Cf. S. Catucci, La pensée picturale, dans Michel Foucault, la littérature et les arts, Kimé, Paris, 2001, pp. 126-144.
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absolu, l’âge classique va poser au contraire le fondement de la folie dans un partage vertical

entre la raison et la déraison. La folie deviendra alors l’Autre de la raison selon le discours de

la raison elle-même. Le but de Foucault est de montrer, à travers la récollection et la mise en

récit d’un matériau historique, de quelle manière les fous ont été construits en tant qu’objets

de savoir en passant par les différentes expériences de la folie de la société occidentale.

Le titre du premier chapitre d’Histoire de la folie est « Stultifera navis ». Comme le souligne

Daniel Defert 11, dans le premier chapitre, Foucault déroule une analyse singulière qui a

été considérablement oubliée en faveur du thème de l’internement. C’est dans cette analyse

qu’on surprend la folie comme investie dans la matérialité de la peinture, c’est-à-dire, une

évocation de la folie comme expérience qui est désormais indicible. Pour en rendre compte

en tant qu’expérience et non pas comme symptôme, Foucault se sert, en effet, de la peinture.

Selon l’analyse de Foucault, à la fin du Moyen Âge, entre le XIVe et le XVe siècle, on assiste à

la disparition de la lèpre. La valeur et les images qui ont été liées au personnage du lépreux

sont alors ce qui reste de l’acte d’exclusion qui a caractérisé les pratiques liées à ce mal : une

exclusion rigoureuse qui est en même temps une réintégration spirituelle. La folie prendra

la place de la lèpre dans les lieux de ségrégation, mais le processus ne sera pas immédiat,

et entre le Moyen Âge et la Renaissance on trouvera d’autres coutumes, pratiques et rituels.

Parmi les topos liés à la folie au début de la Renaissance, le plus symbolique, nous dit Fou-

cault, est celui du « Narrenschiff » (La Nef des fous), ces bateaux qui ont traversé le Rhin

probablement vers des lieux de pèlerinage. Deux œuvres sont mises en premier plan parmi

les autres : la Narrenschiff de Brandt, écrite à Bâle en 1492 (imprimée par Johann Bergmann

von Olpe) et La Nef des fous de Bosch, composée à la fin du XVe siècle. Le départ des fous serait

inscrit dans un grand nombre d’exils rituels. Pour Foucault, il faut considérer ce geste à par-

tir de l’utilité pour la ville, mais aussi à partir des valeurs symboliques de l’eau : purification

et incertitude 12.

11. D. Defert, L’altra scena della pittura, dans Aut Aut, no 351 (2011). Foucault e la « Storia della follia » (1961-2011),
Il Saggiatore, Milano, pp. 17-23.

12. Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, selon Foucault, l’eau et ses pouvoirs imaginaires resteront liés à la folie
de plusieurs manières : de la Nef des fous de ce premier chapitre d’Histoire de la folie, jusqu’à la pratique des
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« La folie c’est l’extérieur liquide et ruisselant de la rocheuse raison 13. »

FIGURE 2.1 – Sebastian Brant (1457–1521), Narrenschiff , 1499, Bâle, allemand. Source : reproduction d’une copie originale

de 1499.

La Nef des fous devient alors l’image du passage absolu et le symbole de l’énorme inquiétude

de la culture de la fin du Moyen Âge face à la folie. Le fou, dans la Renaissance, est au centre

douches froides de Pinel (décrite dans l’article de 1963 : M. Foucault, L’eau et la folie, Médecine et hygiène, 21/613,
23 octobre 1963, pp. 901-906. Repris dans Dits et écrits, op. cit., vol. I, pp. 296-300).

13. Ibid., p. 296.
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du théâtre comme celui qui détient la vérité de l’homme, il est l’autre face de la terreur de

la mort, celui qui rit de son présage en la désarmant. Selon l’analyse développée au long

de ces pages, entre le thème de la mort de la fin du Moyen Âge et celui de la folie comme

forme de l’existence (propre à l’iconographie de la Renaissance), le rapport n’est pas celui

d’une discontinuité. Le néant de l’existence étant plutôt l’inquiétude à l’intérieur de laquelle

le passage de la mort à la folie n’est qu’une torsion.

« Les cris de Margot la folle triomphent, en pleine Renaissance, de ce Triomphe

de la mort, chanté à la fin du Moyen Âge sur les murs de Campo Santo 14. »

Cette continuité thématique s’accompagne, selon l’analyse foucaldienne, d’un autre type de

cohérence : « peinture et texte renvoient perpétuellement l’un à l’autre 15 ». Ce qu’on dé-

couvre à cette époque est l’expérience de la folie dans la cohérence des textes et des images.

La tentation de saint Antoine (Grünewald, Retable d’Issenheim, entre 1512 et 1516) reprenant

certains des masques du Malleus Maleficorum 16 ; la Nef des fous de Bosch (vers 1500) étant en

toute probabilité la représentation du chant XXVII du Narrenschiff : « ici commentaire, et là

illustration 17 ». En suivant les nombreuses citations de tableaux et gravures de ce premier

chapitre, on pourrait les répartir en deux groupes, correspondants à deux thèmes qui vont

caractériser la fascination de la Renaissance pour la folie : l’animalité et le savoir. Si La Chute

des damnés de Thierry Bouts (vers 1470) avec ses corps de crapauds mélangés à la nudité des

damnés ; la bête de proie aux doigts noueux de la Tentation de saint Antoine de Grünewald et

la foule de personnages terrifiants sortis de la palette de Stefan Lochner (Retable du Jugement

dernier, vers 1435) sont à associer au groupe des tableaux liés au thème du rapport à l’ani-

malité ; le savoir trouve, par contre, à l’époque, ses symboles dans la sphère et l’arbre. Les

tableaux évoqués par ce premier chapitre à ce sujet sont la Dulle Griet de Brueghel (1561) et Le

Jardin des délices de Bosch (entre 1490 et 1510).

14. M. Foucault, Histoire de la Folie, op. cit., p. 27.
15. Ibidem.
16. Traité des dominicains allemands Henri Institoris (Heinrich Kramer) et Jacques Sprenger, publié à Stras-

bourg vers 1486 ; Henri Institoris et Jacques Sprenger, Le marteau des sorcières (Malleus Maleficarum) traduction
d’Amand Danet, Grenoble, Jérôme Millon, 1990.

17. M. Foucault, Histoire de la Folie, op. cit., p. 27.
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FIGURE 2.2 – Stefan Lochner, Le Jugement Dernier (détail), (vers 1435), Wallraf-Richartz Museum, Cologne.
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FIGURE 2.3 – Jérôme Bosch, Le Jardin des Délices (panneau central), (entre 1490 et 1510), Museo National del Prado, Madrid.

Cependant, à propos de cette cohérence image-langage, on trouve déjà un avertissement

qui nous fait présager le déploiement futur de leur relation par rapport à la folie et qui nous

parle aussi de leur rapport face à l’histoire de la connaissance occidentale. À la Renaissance,

le rapport texte/image est caractérisé, selon Foucault, par le délabrement du symbolisme go-

thique. Le sens des images, autrefois formant un système serré de significations spirituelles

ne se livre, dans la peinture du XVe siècle, que comme fourmillement insensé. Histoire de la

folie parle, par rapport à cette relation, d’une contraction des images, la nature de ces der-

nières nous amenant vers un type de savoir à caractère ésotérique. Sur la surface des images

sont présents tellement de signifiés, de sens supplémentaires, de correspondances, d’indices
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et d’allusions, qu’elles peuvent n’avoir qu’une face énigmatique : excès de signification qui

donne à l’image un caractère onirique, une assonance avec le rêve. C’est alors la raison pour

laquelle Foucault est critique envers les études employant les méthodes de l’iconographie

d’Émile Mâle au sujet de la Renaissance 18. La cohérence thématique, principe d’organisa-

tion de l’étude des sujets et base de l’iconographie au sens de Mâle 19, ne garderait pas sa

validité intacte au-delà du domaine historique qui lui est propre, le Moyen Âge. Si Foucault

se réfère donc aux analyses de Mâle au sujet de l’image de la mort à la fin du Moyen Âge,

en prêtant une attention particulière à l’étude des danses macabres 20, il souligne pourtant

qu’un tel critère pourrait se révéler trompeur concernant les époques successives. De la fin

du Moyen Âge à la Renaissance le déplacement n’est pas d’ordre thématique, c’est la relation

de l’image à la signification qui est l’objet d’une mutation fondamentale, une conversion.

« Entre le verbe et l’image, entre ce qui est figuré par le langage et ce qui est dit

par la valeur plastique, la belle unité commence à se dénouer ; une seule et même

signification ne leur est pas immédiatement commune. Et s’il est vrai que l’Image

a encore la vocation de dire, de transmettre quelque chose de consubstantiel au

langage, il faut bien reconnaître que, déjà, elle ne dit plus la même chose ; et que

par ses valeurs plastiques propres à la peinture s’enfonce dans une expérience

qui s’écartera toujours plus du langage, quelle que puisse être l’identité superfi-

cielle du thème. Figure et parole illustrent encore la même fable de la folie dans

le même monde moral ; mais elles prennent déjà deux directions différentes, in-

diquant, dans une fêlure encore à peine perceptible, ce qui sera la grande ligne

18. « Il est probable qu’on ne pourrait pas refaire sur ce sujet une analyse comme celle qu’Émile Mâle a menée
pour les époques précédentes, et singulièrement à propos du thème de la mort. » Ibid., p. 28 ; Foucault fait réfé-
rence aux thèses de Luis Desmonts à propos de La Nef des fous de Bosch. En 1919, Desmonts commentait, sur la
Gazette des Beaux-arts, l’acquisition du tableau de Bosch et du tableau Matinée d’hiver de Brueghel l’Ancien (vers
1560-1570, aujourd’hui appelé Cour de ferme avec mendiant) par le Musée du Louvre. En s’appuyant sur la sym-
bolique du Moyen Âge, Desmonts retrouvait dans le tableau de Bosch l’illustration des thématiques des cinq
chapitres dont était composée l’œuvre de Brant, correspondant aux cinq sens. Cf. L. Desmonts, Deux primitifs
néerlandais au Musée du Louvre, dans Gazette des Beaux-arts : courrier européen de l’art et de la curiosité, Paris,
1919-1, pp. 1-20 ; URL Gallica : http ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6111051b/f29.item.

19. Cf. Préface, dans É. Mâle, L’art religieux de la fin du Moyen Âge en France, Armand Colin (éd.), Paris, 1908.
20. Cf. É. Mâle, L’art religieux de la fin du Moyen Âge en France, op. cit., ch. II, La Mort, pp. 355-389.
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de partage dans l’expérience occidentale de la folie 21. »

L’expérience tragique de la folie, qu’on a vue avec Bosch, Brueghel et Bouts, sera occultée

par la satire de Brandt et d’Érasme où la folie est inscrite dans le langage et devient son

objet. La culture humaniste fait de la folie une expérience critique et la justifie à partir de la

conscience humaine. Dans sa métaphore, visuelle encore une fois, si Foucault imagine Bosch

comme spectateur terrestre impliqué par la terreur de la folie qu’il voyait à son tour, Érasme

serait plutôt un dieu qui, à partir de son Olympe, rit du spectacle des hommes. Si c’est « dans

l’espace de la pure vision que la folie déploie ses pouvoirs », ce sera une fois prise dans le

discours qu’elle relèvera de la conscience critique.

Dans la préface de la première édition – que Foucault décidera notamment de faire dis-

paraître à partir de la réédition du 1972 – le rapport privilégié de l’expérience médiévale et

humaniste de la folie avec les images est souligné encore une fois : « Au Moyen Âge et jus-

qu’à la Renaissance » – écrit Foucault – « Le débat de l’homme avec la démence était un débat

dramatique qui l’affrontait aux puissances sourdes du monde ; et l’expérience de la folie s’ob-

nubilait alors dans les images où il était question de la Chute et de l’Accomplissement, de la

Bête, de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir 22 ».

À propos de ce premier chapitre d’Histoire de la folie et de sa suggestive description par

images de la folie à la Renaissance, plusieurs commentaires ont été écrits. Mais si les réfé-

rences à la peinture de Bosch, Breughel, Bouts et Dürer que l’on trouve au début de l’œuvre

ont une portée reconnue, la critique a oublié un autre aspect du rapport de cette histoire avec

le visuel : le grand partage qui ouvre à l’expérience de la modernité, où la folie est censée

révéler la vérité de l’homme en tant que négativité de la fondation d’un savoir objectif sur

l’homme, est décrit par Foucault, en 1961, comme une « figure sans mouvement 23 ». Le geste

qui fonde la connaissance positive de la folie, ce geste policier, rendu possible par l’expé-

rience de l’institution, relève d’un rapport particulier avec la visibilité : « le passage s’est fait

21. M. Foucault, Histoire de la Folie, op. cit., p. 28.
22. M. Foucault, Préface, dans Dits et écrits, op. cit., p. 193.
23. Ibidem.
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par un monde sans images ni positivité 24 ». Dans la préface, Foucault évoquait un « partage

simple du jour et de l’obscurité, de l’ombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la

vérité du soleil et des puissances de minuit 25 ». Description qui nous renvoie à la lecture des

Méditations de Descartes au début du chapitre sur le renfermement. Dans celui-ci, Foucault

évoquait notamment le traitement de la folie dans les méditations et se proposait d’inter-

roger cet « événement classique » à partir de la région d’exclusion où, d’après Descartes et

Montaigne, était confinée la déraison.

« Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la souve-

raineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insen-

sée 26. »

L’événement d’un ratio, qui est retracé dans ces pages à partir de l’exclusion de la folie dans

l’expérience de la pensée en tant qu’auto-implication (ce serait extravagant de se suppo-

ser extravagant), s’accompagne de l’émergence d’un sujet de perception. C’est à la marge

de cette expérience exquisément philosophique, qu’Histoire de la folie se propose de suivre

l’émergence de la folie dans sa visibilité ; d’indiquer cette instauration, cette prolifération de

la visibilité des aliénés qui fera scandale pour l’âge moderne : « Je les ai vus nus, couverts

de haillons [. . .]. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer 27... ». Face à

une perception qui situe dans la pensée le principe de sa clarté, l’étude des archives retrouve

dans son immanence historique l’internement comme acte policier qui intéresse toute l’Eu-

rope du XVIIe siècle. Dans ses cours sur Foucault, en 1985, Deleuze insistera sur ce rapport

privilégié d’Histoire de la folie avec les visibilités dans leur immanence :

« L’asile implique, ou l’hôpital général implique une certaine manière de voir

la folie. Est-ce qu’il suppose cette manière de voir? Non, l’inverse aussi est vrai,

24. Ibidem.
25. Ibidem.
26. Ibid., p. 58 (nous soulignons).
27. J.-E.-D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, cité par

Foucault dans Histoire de la folie, op. cit., p. 59.
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il suppose lui-même cette manière de voir. Dans l’asile, les fous sont vus. Ils sont

vus à la lettre 28. »

Dans Histoire de la folie, « l’internement des aliénés » est « la structure la plus visible dans

l’expérience classique de la folie 29 ».

Au sujet du versant proprement visuel du discours critique, dans Naissance de la cli-

nique 30, Foucault retraçait les caractères propres de l’instauration de la « manière de voir »

classique en l’opposant à l’expérience clinique de la vision :

« Pour Descartes et Malebranche, voir, c’était percevoir [. . .] ; mais il s’agissait,

sans dépouiller la perception de son corps sensible, de la rendre transparente

pour l’exercice de l’esprit : la lumière, antérieure à tout regard, était l’élément

de l’idéalité, l’inassignable lieu d’origine où les choses étaient adéquates à leur

essence et la norme selon laquelle elles la rejoignaient à travers la géométrie des

corps : parvenu à sa perfection, l’acte de voir se réabsorbait dans la figure sans

courbe ni durée de la lumière. À la fin du XVIIIe siècle, voir consiste à laisser à

l’expérience sa plus grande opacité corporelle ; le solide, l’obscur, la densité des

choses closes sur elles-mêmes ont des pouvoirs de vérité qu’ils n’empruntent pas

à la lumière 31. »

Les mots d’ouverture de Naissance de la clinique : « Il est question dans ce livre de l’espace,

du langage et de la mort ; il est question du regard 32 » nous introduisaient d’ailleurs déjà

dans un type d’analyse historique où l’enquête sur l’instauration de rationalité médicale se

présentait comme entrelacée à une véritable archéologie de la vision. Analyse qui remet en

question l’expérience clinique en tant que nouvelle distribution du perceptible et de l’énon-

çable.

28. G. Deleuze, Foucault – Les formations historiques. Année universitaire 1985-1986, Cours du 22 octobre
1985, Transcription : Annabelle Dufourcq (avec l’aide du College of Liberal Arts, Purdue University), URL :
http ://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=404

29. M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 59.
30. M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit.
31. Ibid., p. 11.
32. Ibid., p. 5.



2.2. L’ATLAS HISTOIRE DE LA FOLIE 61

L’opération cartésienne, comme introduction de la « perception », est donc inscrite dans

l’expérience visuelle classique par différenciation à l’expérience moderne de la vision. Mais

au-delà de l’analyse du voir pour Descartes, entre Histoire de la folie et Naissance de la clinique,

ce geste instaurateur – cette expérience classique qui fournira les conditions du moment cli-

nique – est indiqué à travers l’évocation d’une série d’images. Dans le chapitre « L’invisible

visible » de Naissance de la clinique, l’incommensurabilité de la perception de la mort à l’in-

térieur du savoir, qui a donné naissance à l’expérience clinique, est montrée par Foucault à

travers l’opposition entre les fresques du Campo santo et la peinture moderne.

« Le XIXe siècle parlera avec obstination de la mort : mort sauvage et châtrée

de Goya, mort visible, musclée, sculpturale chez Géricault, mort voluptueuse des

incendies chez Delacroix, mort lamartinienne des effusions aquatiques, mort de

Baudelaire. [. . .] Mais la perception de la mort dans la vie n’a pas la même fonc-

tion au XIXe siècle qu’à la Renaissance. Elle portait alors des significations ré-

ductrices : la différence de destin, de la fortune, de conditions était effacée [. . .]

la mort infailliblement, compensait le sort. Maintenant, elle est constitutive au

contraire, de singularité ; [. . .] dans l’approche lente, à moitié souterraine, mais

visible déjà de la mort, la sourde vie commune devient enfin individualité ; un

cerne noir l’isole et lui donne le style de sa vérité 33. »

L’individualité du sort, ainsi que la dialectique paradoxale de cette vérité de l’homme se

manifestant dans sa disparition, caractérisaient aussi l’évocation d’images en conclusion

d’Histoire de la folie. À cet égard, la dette envers Bataille et Blanchot des dernières pages

de cette « archéologie d’une aliénation » n’est pas passé inaperçue 34.

33. Ibid., p. 238.
34. Dans ses cours sur le pouvoir chez Foucault, Gilles Deleuze commentera la proximité de Foucault avec

Blanchot dans Histoire de la folie. Il s’efforcera de délinéer les différences stylistiques des deux auteurs autour de
cette proximité à l’aide du « pli ». Cf. G. Deleuze, Foucault – Le Pouvoir. Année universitaire 1985-1986, Cours du
22 avril 1986. URL : http ://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486

Voir aussi : M. Blanchot, L’oubli, la déraison, dans La nouvelle Revue française, octobre 1961, 9e année, no 106,
pp. 676-686 ; repris dans Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Presses
universitaires de Caen, 2011.

Gary Shapiro propose une liaison entre l’évocation d’images d’Histoire de la folie et le texte que Foucault
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L’analyse historique, qui s’ouvre avec la folie représentée par Bosch, se referme sur l’évo-

cation des folies de Goya de la Quinta del sordo ; en liant à double fil l’architecture narrative de

l’ouvrage à sa dimension visuelle. Dans la dernière partie du livre, l’émergence de la forme

asilaire de Pinel et Tuke est introduite comme le cadre d’une nouvelle expérience. Le regard

lyrique de la modernité, en se donnant la folie comme spectacle d’une vérité nue de l’homme,

ne pourra reconnaître la vérité de la folie qu’en s’y reconnaissant lui-même : « Il ne voit pas

sans se voir ». Le romantisme se livrerait alors dans cette expérience que le regard médical

ainsi que la réflexion – déterminés à faire de cette vérité de l’homme un objet de perception

scientifique – ne pouvaient pas accueillir. Selon Foucault, la psychologie de son origine se

trouvera prise dans le jeu de la dialectique d’un sujet et d’un objet, d’une conscience et d’un

vécu, ne pouvant que parler le langage de l’aliénation.

Mais comment évoquer alors la folie au-delà des « engagements bavards de la dialec-

tique » ?

Le « presque silence » de la déraison, dans les dernières pages de l’ouvrage, se fait trans-

figuration dans l’évocation du Préau des fous à Saragosse (Goya, 1793). Tableau qui, selon Fou-

cault, chante, avec ses corps musclés, la « sombre liberté » de la monotonie du « monde de

Pinel » plutôt que les figures étranges de la folie que l’on rencontre dans les Caprices (1797-

1798). Avec Goya on retrouve les images de la folie. Mais si, comme on l’a vu, dans la peinture

du XVe siècle, il s’agissait, dans la parenté de l’image et du langage, de l’imagination et de

l’allégorie, de montrer quelque chose de consubstantiel au monde (à son mode d’existence),

par contre les Disparates de Goya (entre 1815 et 1823) « naissent de rien ». Ce sont des images

« sans fond » où « aucun secret n’est dit ». La force sauvage de ces images conjurées du rien

étant, pour Foucault, celle d’une folie qui « crève les yeux » et ne laisse que des regards « ve-

nant de rien et se fixant sur rien ». Une négativité qui s’ouvre comme possibilité d’abolition

de l’homme et du monde, et qui est abolition des images mêmes, de ces images mêmes qui

écrivit en hommage à Bataille en 1963 (M. Foucault, Préface à la transgression, dans Dits et écrits, op. cit., vol. I,
pp. 261-289.) qui se focalise autour de la déconstruction de l’œil dans Les larmes d’Éros (G. Bataille, Les larmes
d’Éros, dans Œuvres complètes, vol. 10, Gallimard, Paris, 1970). Cf. : G. Shapiro, “Foucault’s story of the Eye :
Madness, Dreams, Literature” , dans Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying, op. cit., pp. 193-216.
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récusent le monde : « primitive sauvagerie 35 ».

FIGURE 2.4 – Francisco de Goya, Disparate desordenado (número 7), Los disparates, (entre 1815 et 1823), Museo National

del Prado, Madrid.

De façon schématique on a pu alors dire que l’expérience tragique de la folie, indiquée

au début de l’ouvrage, resurgissait paradoxalement dans son dernier chapitre. Le lien entre

l’expérience tragique de la folie et le statut des images est si bien accepté que dans son in-

tervention au Colloque « Lo sguardo di Foucault 36 » M. Cometa posait la question de la

justification épistémique des citations iconiques que l’on trouve dans la dernière partie du

livre :

« La prémisse initiale de l’étude sur la folie aurait dû empêcher une reprise des

35. Ibid., p. 551.
36. M. Cometa et S. Vaccaro (éd.), Lo sguardo di Foucault, Universale Meltemi, Roma, 2007.
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images 37. »

Suivant ce modèle, nulle place n’étant réservée par la modernité à l’expérience tragique de

la folie (car la folie se trouve désormais réintégrée comme maladie mentale), on n’aurait

alors pas dû rencontrer l’évocation d’images dans la partie finale de l’ouvrage historique. La

dernière série d’images serait mystérieuse et en quelque sorte à justifier.

Mais la critique sur Histoire de la folie a tendance à omettre qu’« image n’est point folie 38 »,

et que « l’expérience classique, et à travers elle l’expérience moderne de la folie, ne peut pas

être considérée comme une figure totale, qui arriverait enfin, par là, à sa vérité positive ;

c’est une figure fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive 39 ». Les deux séries

d’images, sur lesquelles on s’est arrêtée, ne sont pas les seuls moments où la peinture fait

irruption dans le texte. C’est, en effet, au milieu du texte et pour caractériser l’expérience

tragique, mais pourtant classique, d’une folie désormais indiquée en tant que déraison, qu’on

trouve la description de deux tableaux de Georges de La Tour : Madeleine au miroir (vers 1635-

1640) et Image saint Alexis (vers 1648). La peinture de Georges de La Tour, pendant pictural

de la tragédie classique, est présentée à travers les deux dimensions de l’espace et de la

lumière, où l’espace est quadrillé par la mathesis et les rapports entre lumière et ombre sont

caractérisés par la différenciation et le réfléchissement.

37. Ibid., p. 58 (notre traduction).
38. M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 250.
39. Ibid., p. 40.
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FIGURE 2.5 – Georges de La Tour, La Madeleine au miroir, dite aussi La Madeleine pénitente ou Madeleine Fabius, (vers 1635-

1640), National Gallery of Art, Washington.

« Dans la tragédie classique jour et nuit sont disposés en miroir, se reflètent

indéfiniment et donnent à ce couple simple une profondeur soudaine qui en-



66 CHAPITRE 2. ARCHÉOLOGIE, EXPÉRIENCE, PEINTURE

veloppe d’un seul mouvement toute la vie de l’homme et sa mort. De la même

façon, dans la Madeleine au miroir, l’ombre et la lumière se font vis-à-vis, partagent

et unissent à la fois un visage et son reflet, un crâne et son image, une veille et un

silence ; et, dans l’Image saint Alexis, le page à la torche découvre sous l’ombre de

la voûte celui qui fut son maître ; un garçon lumineux et grave rencontre toute la

misère des hommes ; un enfant met au jour la mort 40. »

L’Andromaque de Racine, avec son alternance de jour et nuit, incarne, selon Foucault, la der-

nière figuration tragique de la folie. Mais à la différence de la folie, la nuit de la tragédie

classique a pourtant une valeur de révélation, elle se trouve dans une relation paradoxale

d’éclaircissement par rapport au jour. L’expérience de la nuit illumine le jour. La confronta-

tion de la nuit et du jour préserve la vérité. Au même titre, l’espace de La Tour est dominé

par une physique de la lumière, un face-à-face du clair et de l’obscur qui se donne comme

profondeur. L’expérience critique qui ordonne la culture classique est, pour Histoire de la folie,

celle d’une loi extrêmement abstraite. Le partage instauré par la physique cartésienne relève

d’une stratégie visuelle :

« En ce sens la démarche cartésienne du doute est bien la grande conjuration

de la folie. Descartes ferme ses yeux et bouche ses oreilles pour mieux voir la

vraie clarté du jour essentiel ; il est ainsi garanti contre l’éblouissement du fou, qui

croit voir quand il imagine. Dans l’uniforme clarté de ses sens fermés, Descartes

a rompu avec toute fascination possible, et s’il voit, il est certain de voir ce qu’il

voit 41. »

Au contraire, l’éblouissement de la raison est, à l’âge classique, obscurité en pleine lumière,

excès de lumière qui est disparition même du voir et abandon à « la nuit la plus superficielle

de l’apparence » : « La déraison est dans le même rapport à la raison que l’éblouissement à

l’éclat du jour lui-même. Et ce n’est pas là métaphore 42. »

40. Ibid., p. 264.
41. Ibid., p. 262.
42. Ibidem, nous soulignons.
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Cette remarque nous suggère que dans l’architecture de cet ouvrage, c’est à chaque par-

tage, donc à chaque évocation de la singularité d’une sensibilité culturelle, d’une expérience

historique, et dans la dimension de sa dislocation, que l’on trouve l’évocation et la juxta-

position d’une série d’images. Les images, de leurs valeurs allégoriques à leurs partages

formels, de leur dimension de chutes verticales et d’affrontements horizontaux et jusqu’à

leur désintégration et abolissement, sont donc disposées afin d’évoquer, par les inquiétudes

qui traversent leur trame et à travers l’effet de leur superposition, les caractères distinctifs

de chaque expérience tragique dans l’instant de son dernier éclat, juste avant sa disparition.

Ces images, comme Certeau nous le suggérait, informent véritablement le texte. Leur évoca-

tion introduit le disparate dans la mise en récit du matériel historique de l’archive. Une force

viscérale, non étrangère à une souffrance réduite au silence dans sa dimension historique

(policière et médicale), traverse ces « noirs miroirs ».

« Le trésor des formes est toujours, si cruelle qu’en soit la conjonction, un

trésor de souffrances 43. »

Si la reprise de la folie par l’humanisme d’Érasme et Brandt, autant que l’exercice du doute

cartésien, sont ordonnés à une connaissance discursive que présidera la disposition tabulaire

de la folie en herbier, les images de la peinture de Goya et Van Gogh, ainsi que le langage

tragique de Nietzsche et Artaud, évoquent un type de connaissance qui ouvre au difforme

et qui, à partir de cette difformité, interroge l’histoire. Tant et si bien qu’au sujet des recueils

d’images d’Histoire de la folie et de leur disposition, les remarques de Didi-Huberman concer-

nant l’atlas de conception warburgienne gardent leur validité :

« Les échantillons du chaos spatial – ou figural – y témoignent d’un chaos

psychique lui-même indissociable de ses incarnations historiques et politiques.

C’est que la connaissance par montages ou par remontages engage toujours une

43. M. Warnke, „Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz”, Der Menschenrechte des Auges. Über
Aby Warburg, Francfort-sur-le-Main, Europäische Verlagsanstalt, 1980, p. 113-186 ; cité par G. Didi-Huberman,
Atlas ou le gai savoir inquiet : L’œil de l’histoire, 3, Les Éditions de Minuit, 2001, Paris, p. 183.
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réflexion sur le démontage des temps dans l’histoire tragique des sociétés 44. »

Entre le XVIe et le XIXe siècle, l’urbanisation, la naissance du capitalisme et les nouvelles

exigences de l’économie et de l’État dessinent une « géométrie de la folie 45 ». Face à cette

géométrie, ces images fonctionnent comme la dimension hétérogène de l’écart et du dispa-

rate. C’est à travers cet écart minuscule et vite recouvert, qu’elles nous indiquent, dans le

geste extrême de leur propre lacération, la complicité essentielle du discours critique et du

discours clinique.

2.3 L’énigme de la représentation comme forme d’analyse

Pour ce qui concerne la place et la fonction des images dans Les mots et les choses, on se trouve

devant une situation tout à fait différente. L’expérience visuelle qui inaugure le texte 46 est

singulière et très célèbre, il s’agit des Ménines de Vélasquez (1656). Ce tableau et sa descrip-

tion faite par Michel Foucault dans les premières pages de son œuvre la plus connue 47 ne

cessent d’animer les débats. Philosophes et historiens de l’art 48, linguistes et sociologues,

experts et moins experts se sont consacrés à l’étude de l’énigme du tableau, au point que

quiconque s’y confronte ne peut pas ne pas ressentir le poids de toute cette littérature secon-

daire.

44. Ibidem ; voir aussi, du même auteur, Atlas de l’impossible, Warburg, Borges, Deleuze, Foucault, dans Michel
Foucault, Philippe Artières, Jean-François Bert, Frédéric Gros et Judith Revel (sous la dir. de), Paris, Éditions de
L’Herne, 2011, p. 251-263.

45. Cf. M. Serres, Géométrie de la folie (fin), Mercure de France, septembre 1962, n.1189, p. 63-81 ; repris dans
Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Regards critiques 1961-2011, op. cit. pp. 89-108.

46. Dans la préface de Les Mots et les choses on trouve en effet la référence à une « expérience nue de l’ordre et
de ses modes d’être ». M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 13.

47. « Les suivantes » était, en réalité, déjà apparu en tant qu’article dans la revue Le Mercure de France (nos

1221-1222, juillet-août 1965, pp. 368-384).
48. Pour ne citer que quelques titres : J.-R. Searl, Las Meninas and the paradoxes of pictorial representation, dans

Critical Inquiry 6 (Spring 1980), pp. 477-488 ; S. Alpers, Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las
Meninas, dans Representations, No. 1 (Feb., 1983), pp. 30-42, University of California Press ; J. Snyder, et T. Cohen
Reflexions on Las Meninas : paradox lost, dans Critical Inquiry 6 (Spring 1980) ; L. Steinberg, Velazquez’ Las Meninas,
dans October 19 (1981), pp. 45-54 ; J. Snyder, Las Meninas and the Mirror of Prices, dans Critical Inquiry 11 (1985)
pp. 539–572 ; D. Arasse, On n’y voit rien, Éditions Denoël, 2001, coll. folio Essais, 2005, p. 175 à 215 ; D. Arasse,
Éloge paradoxal de Michel Foucault à travers Les Ménines, dans L’Herne no 95, Éditions de L’Herne, Paris, 2011,
pp. 264-267.
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Dans un entretien que Foucault donne en 1968 à Claude Bonnefoy, paru sous le titre Le beau

danger 49, on trouve des précisions intéressantes au sujet des conditions de son apparition à

l’intérieur de la démarche du philosophe.

« J’avais été fasciné par Les Ménines de Vélasquez. J’avais regardé ce tableau pen-

dant très longtemps, comme ça, sans penser en parler un jour, encore moins le dé-

crire – ce qui m’aurait semblé sur le moment dérisoire et ridicule. [. . .] Dès que j’ai

essayé de le décrire, une certaine coloration du langage, un certain rythme, une

certaine forme d’analyse surtout, m’ont donné l’impression, la quasi-certitude –

fausse, peut-être – que j’avais exactement là le discours à travers lequel pour-

rait surgir et se mesurer la distance que nous avons à la philosophie classique de

l’ordre et de la ressemblance. C’est ainsi que j’ai commencé à écrire Les mots et les

choses 50. »

Une certaine précaution est exigée par le ton de cet entretien. En citant ces mots, il ne s’agit

pas de les introduire comme une sorte de prémisse méthodologique qui nous indiquerait le

rapport de l’archéologie des sciences humaines avec l’image qui en est devenue l’emblème.

Foucault dit lui-même, au début de l’enregistrement, qu’il s’agira dans celui-ci d’une prise

de parole subjective et personnelle ; un type de discours qui lui est normalement étranger.

La question qui nous intéresse est pourtant bien cette fonction d’écart, cette disparité, saisie

par le regard archéologique, qui informe, en quelque sorte, le style même d’écriture propre

aux Mots et les choses. Son premier chapitre, avec le complexe exercice d’ekphrasis, serait alors,

de ce point de vue, une tentative d’évoquer – à travers le « système subtil d’esquives » du

tableau de Vélasquez – cette distance épistémique. Tentative qui aurait conduit à une certaine

systématisation de la recherche poursuivie dans l’étude archéologique.

La description du tableau qui faite dans le premier chapitre débute par l’indication de la dis-

49. M. Foucault, Le beau danger, Entretien avec Claude Bonnefoy, (1968), Paris, Éditions de l’EHESS, 2011.
50. Ibid., p. 68.
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position du peintre dans la représentation. Les incertitudes du spectateur surgissent, selon

Foucault, entre le geste suspendu de Vélasquez et son regard. Que regarde le peintre?

« Des yeux du peintre à ce qu’il regarde, une ligne impérieuse est tracée que nous

ne saurions éviter, nous qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en

avant de sa surface ce lieu d’où nous voyons le peintre qui nous observe ; ce poin-

tillé nous atteint immanquablement et nous lie à la représentation du tableau 51. »

Pris par ce regard à l’intérieur du tableau que l’on cherche à saisir, nous (spectateurs) en

sommes, en même temps, chassés, lorsque nous comprenons que le peintre ne nous regarde

que parce que nous occupons la place de son modèle.

51. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 20 (nous soulignons).
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FIGURE 2.6 – Diego Vélasquez, Las Meninas (entre 1656 et 1657), Musée du Prado.

Du tableau représenté dans le tableau – celui auquel Vélasquez (personnage) travaille –

nous ne pouvons voir, d’ailleurs, que l’envers. Les lignes du sol et du plafond qui composent

la scène représentée semblent se prolonger jusqu’à nous accueillir dans la pièce. Cette scène

« nous regarde ». En face du tableau, nous sommes à la fois spectateurs et modèles d’une
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représentation. On comprend que le tableau puisse être considéré, par une opération rétros-

pective, comme la préhistoire des réalités virtuelles 52. Selon les mots de Leo Steinberg, « si

l’on accepte l’invitation, le tableau réduit le monde réel et le monde symbolique à une équi-

valence psychique 53 ».

Sur le côté droit ainsi qu’au fond de la pièce représentée, sont en outre reproduits plu-

sieurs tableaux, l’un d’entre eux, en plein milieu du mur du fond, se distingue des autres par

une clarté plus grande. Dans celui-ci, qui figure deux silhouettes bien identifiables, Foucault

reconnaît un miroir. Ce miroir, qui ne rencontre aucun des regards du tableau, demeure alors,

pour le philosophe, « de toutes les représentations que représente le tableau [. . .], la seule vi-

sible ». Ce que note Foucault est que ce miroir « ne reflète rien de ce qui se trouve dans le

même espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre de

la pièce. En sa claire profondeur, ce n’est pas le visible qu’il mire 54 ». Si dans la peinture

hollandaise les miroirs redoublent traditionnellement la pièce représentée en la déformant

– l’exemple le plus célèbre est sans doute Le Mariage Arnolfini de van Eyck (1434) – Fou-

cault souligne que dans Les Ménines, le miroir, loin de vouloir redoubler la représentation,

s’adresse directement à un dehors ; un invisible de la représentation qui devrait rester tel

pour deux raisons : l’une ayant affaire à un effet de composition du tableau et l’autre à l’exis-

tence de tout tableau en général. Le miroir, superposant une profondeur de reflet sur une

profondeur de tableau, montrerait ce qui dans un tableau devrait être deux fois invisible.

Plusieurs études (dont l’article de Snyder et Cohen 55) et même, plus récemment, des

reconstructions virtuelles 56, ont localisé le point de fuite du tableau et déterminé en consé-

quence le reflet du miroir qui se trouve au fond de la pièce.

52. Cf. E. Couchot, La technologie dans l’art : De la photographie à la réalité virtuelle, Éditions Jacqueline Chambon,
1998

53. L. Steinberg, Velázquez’ Las Meninas, art. cit., p. 54 (notre traduction).
54. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 23.
55. J. Snyder, et T. Cohen, Reflexions on Las Meninas : paradox lost, art. cit.
56. Y. Minh, Le point de vue du miroir. Computer graphic analysis of the Velasquez’s painting, juin 2008 [vidéo en

ligne]. Repéré à : http ://www.noomuseum.net/noomuseum/mov/MirrorViewpoint-1024-H264.mov
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FIGURE 2.7 – Schéma de la perspective des Ménines

Le miroir ne devrait pas refléter le couple royal dont nous avons usurpé la place. Notre

point de vue, dans la perspective à point de fuite unique du tableau, est oblique, il corres-

pond grosso modo au point où se trouve la main gauche du personnage de José Nieto : dans

l’ouverture de la porte au fond de la pièce. Le reflet du miroir ne pourrait donc que capter

une portion du tableau auquel le peintre est en train de travailler 57.

57. La thèse de Steinberg, selon laquelle le miroir capterait soit Philippe IV et son épouse Marianne soit leur
représentation dans le tableau dont nous voyons l’inverse – « créant une élégante ambiguïté » – n’est pas convain-
cante. Steinberg localise la place du couple (qui se trouverait légèrement à notre gauche) sur la base de la position
du miroir qui la refléterait en perpendiculaire, et puis détermine (sur la base de l’obliquité de notre point de vue,
qui a son point de fuite dans le personnage à la droite du fond de la pièce) le reflet du miroir dans le tableau que
Vélasquez est en train de peindre. Mais il a été démontré qu’un miroir reflétant perpendiculairement le couple
royal aurait dû montrer aussi une portion du dos du peintre ainsi que les nuques et les épaules de l’Infanta
Margherita et de la suivante (María Agustina Sarmiento) qui lui offre de l’eau.

Hubert Damisch (L’origine de la perspective, Flammarion, Paris, 1987, p. 393) nous informe que l’article de
George Kubler de 1966 (Three Remarks on the Meninas, dans The Art Bulletin vol. 48, No. 2, 1966, pp. 212-214)
anticipait la thèse de Snyder et Cohen. Dans un court article de 1985 (The “Mirror” in Las Meninas, dans The Art
Bulletin vol. 67, No. 2, 1985, p. 336) le même Kubler avançait une autre hypothèse, selon laquelle la représentation
du couple royal, au fond du tableau, serait un portrait peint à l’imitation d’un miroir : un faux miroir. En ce sens,
le point de superposition du miroir et du tableau, que Foucault indiquait comme devant être nécessairement
invisible, donnerait plutôt lieu – potentiellement – à une mise en abîme.
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Pour ce qui concerne le rapport que ce texte entretient avec le contenu de l’ouvrage ; Les

suivantes font apparaître, au début du livre, la notion de représentation. La représentation est

la notion pivot de l’âge classique pour la quête archéologique. Selon Archéologie des sciences

humaines, à cette époque le rapport entre l’être et le discours est marqué par la transparence

absolue. Cette transparence n’étant que l’effet de l’acte de connaissance qui redouble l’être

de la représentation (choses) dans la représentation de l’être (mots), à travers la composi-

tion d’un tableau capable de recouvrir tous les rapports d’identité et de différence entre les

éléments. Ce type d’a priori permettra les sciences de l’ordre : la mathesis et la taxonomie. En

ce sens, dans l’épistémè classique on n’a pas besoin d’un sujet de la représentation, le lieu

commun des choses et des mots étant ce jeu réglé entre les représentations. Dans le premier

livre de Les Mots et les choses sont analysées la grammaire générale, l’histoire naturelle et les

richesses dans leurs rapports à la théorie générale des signes et de la représentation. Dans la

description de la configuration épistémique caractéristique de l’âge classique, le fonctionne-

ment de la notion de « représentation » est exemplifié par la définition du signe de la Logique

de Port-Royal :

« Il est caractéristique que l’exemple premier d’un signe que donne la Logique de

Port-Royal, ce ne soit ni le mot, ni le cri, ni le symbole, mais la représentation

spatiale et graphique, – le dessin : carte ou tableau. C’est qu’en effet le tableau

n’a pour contenu que ce qu’il représente, et pourtant ce contenu n’apparaît que

représenté par une représentation 58. »

Après la description de Foucault, Les Ménines sont devenues en quelque sorte le monument

même de cette élision du sujet qui mesure la distance entre la modernité et l’épistémè clas-

sique. Si la modernité ne peut concevoir un tableau sinon en référence à n’importe quel

spectateur, pour l’âge classique la représentation ne pouvait fonctionner qu’à travers son éli-

sion. Mais le statut de ce tableau est resté longtemps énigmatique par rapport à sa position

58. M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 79 (nous soulignons).
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dans le texte : à la fois moment à l’intérieur de l’archéologie et condition de la quête. Il est,

en effet, élément de l’archive (donc ce seraient ses conditions de possibilité que l’on devrait

étudier au niveau des discours), mais, en même temps, c’est bien lui qui nous permet l’accès

à l’âge classique ; en indiquant, avec le malaise de l’observateur moderne face à son système,

les caractères épistémiques de la philosophie classique de l’ordre.

Dans Foucault’s philosophy of art 59, Joseph J. Tanke offre une des analyses les plus efficaces

de la fameuse description foucaldienne du tableau de Vélasquez. En mettant entre paren-

thèses le gigantesque débat né autour de celle que T. J. Mitchell a appelé une hypericon (avec

le Laocoon de Lessing et le canard-lapin wittgensteinien 60), il focalise son analyse sur le fonc-

tionnement de ce premier chapitre. En accord avec le texte, le tableau devient alors fragmen-

table dans ses éléments composants. Grâce à ceux-ci, il est possible de retracer les éléments

constituants des seuils épistémiques détaillés dans l’ouvrage. En recentrant l’attention sur

la dimension proprement visuelle des épistémès historiques analysées dans Archéologie des

sciences humaines, il devient possible d’indiquer les éléments qui, dans le tableau de Vélas-

quez, créent des ruptures et indiquent des ordres autres. L’architecture argumentative de

Les Mots et les choses se trouve alors diagrammatiquement exposée dans l’analyse du tableau

d’ouverture. En ce sens, il ne sera plus question de la position des Ménines, dans l’archéolo-

gie des sciences humaines, en tant qu’emblème ou monument de l’âge classique, avec son

enjeu de représentation pure. Une telle lecture est remise en question par la présence du mi-

roir (en tant que survivance de la similitude – aspect qui était souligné par Searl 61) et par

l’activité unificatrice du spectateur. Cette dernière anticipe la fonction de l’homme décrite

dans le chapitre sur l’analytique de la finitude. Au seuil de L’analytique de la finitude, en ef-

fet, la place incertaine indiquée dans la description du tableau au début de l’ouvrage est de

nouveau évoquée. Elle se trouve désormais occupée par l’homme comme objet et sujet de

l’économie, de la biologie et de la philologie :

59. Joseph J. Tanke, Foucault’s Philosophy of Art : A Genealogy of Modernity, Continuum Int., London, 2009.
60. Cf. W. J. T. Mitchell, Iconology : Image, Text, Ideology, University of Chicago Press, 1987.
61. Cf. J. R. Searl, Las Meninas and the paradoxes of pictorial representation, art. cit.
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« Souverain soumis, spectateur regardé, il surgit là, en cette place du Roi, que

lui assignaient par avance Les Ménines, mais d’où pendant longtemps sa présence

réelle fut exclue. Comme si, en cet espace vacant vers lequel était tourné tout le

tableau de Vélasquez, mais qu’il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un mi-

roir et comme par effraction toutes les figures dont on soupçonnait l’alternance,

l’exclusion réciproque, l’entrelacs et le papillotement (le modèle, le peintre, le roi,

le spectateur) cessaient tout à coup leur imperceptible danse, se figeaient en une

figure pleine, et exigeaient que fût enfin rapporté à un regard de chair tout l’es-

pace de la représentation 62. »

Comme le notait déjà Damisch, s’il est vrai que la parution de l’ouvrage de Foucault suscite

un énorme intérêt autour du chef-d’œuvre de Vélasquez, il est indéniable que le débat ne

se développera pas dans le sens d’une interrogation autour des possibilités d’un traitement

archéologique du savoir pictural. Dans le panorama français, la tendance sera de recevoir

la description faite par Foucault plutôt « comme une fable ». Au début des années quatre-

vingt, le débat autour du tableau de Vélasquez et de l’analyse faite par Foucault est pourtant

lancé aux États-Unis. Les discussions se focaliseront alors pour la plupart – situation qui

sera partagée par son « envers » manetien : Un bar aux Folies Bergère 63 – sur la « résolution »

de l’énigme en termes de calcul du point de fuite et détermination des angles d’incidence

du miroir. Il s’agira, en somme, d’indiquer les « erreurs » ou le manque de précision de la

description de Foucault et de rechercher dans l’exactitude de la connaissance de la construc-

tion spatiale du tableau quelque chose de consubstantiel à son signifié unitaire : Les Ménines

62. Ibid., p. 323.
63. Pour l’explication de l’assertion de Foucault selon laquelle Un bar aux Folies Bergère serait « l’envers exact »

des Ménines voir : L. Vinciguerra, Commet inverser exactement Les Ménines : Michel Foucault et la peinture à la fin
des années 1960, des formes symboliques aux dispositifs, dans Le moment philosophique des années 1960 en France, PUF,
Paris, 2011, pp. 477-492. Pour le débat autour de la construction de la perspective du tableau de Manet voir : T. de
Duve, « Ah! Manet... » Comment Manet a-t-il construit Un bar aux Folies Bergère?, dans M. Foucault, La peinture de
Manet, op. cit., pp. 95-112 ; M. Park, Ambiguity, and the engagement of spatial illusion within the surface of Manet’s
paintings (PhD Dissertation), des fragments de la thèse, dont la partie consacrée à Un bar aux Folies Bergère, ont été
rendus disponibles par l’auteur sur son blog. URL : http ://www.malcolmpark-arthistorian.com/index.php. La
réponse de T. De Duve aux thèses de M. Park se trouve dans l’article : Intentionality and Art Historical Methodology :
A Case Study, dans Nonsite, 2012, Issues #6, URL : http ://nonsite.org/article/intentionality-and-art-historical-
methodology-a-case-study
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sont alors « la métaphore de la conscience dans une situation d’auto-reconnaissance 64 » ou

la « célébration de la maîtrise de son propre art par Vélasquez 65 ».

La critique de l’historienne de l’art Svetlana Alpers diffère largement 66. La thèse d’Al-

pers est que le commentaire de Foucault, voire le fait même que l’analyse la plus attentive

du tableau vienne de la plume d’un philosophe, ait mis en lumière un problème « endé-

mique » à l’histoire de l’art : la séparation entre signifié et représentation. L’« impossibilité »

où s’est trouvée la discipline de penser le tableau de Vélasquez est, pour l’historienne de

l’art, imputable à l’insistance sur la division entre problèmes de signifié et problèmes de re-

présentation. De Wölfflin à Panofsky et jusqu’à Gombrich, l’histoire de l’art aurait, par des

voies différentes, contourné le problème de la représentation 67. Le mérite de la description

de Foucault aurait alors été d’avoir ouvert la question de la représentation. En partant d’une

notion de représentation « déterminée et déterminante » Foucault aurait été conduit à retrou-

ver la représentation d’un tel concept dans le tableau. La notion de représentation classique,

telle qu’elle était conçue par le philosophe, lui aurait permis, donc, d’observer ce que les his-

toriens de l’art, qui cherchaient dans le tableau les signes de la revendication du statut social

du peintre, ne pouvaient que négliger. L’erreur de Foucault aurait été, cependant, d’affirmer

que l’absence d’un sujet était essentielle à la représentation classique. La confusion que sus-

cite le tableau a affaire, selon Alpers, non pas à l’absence d’un sujet pouvant donner ordre à

la multiplicité des représentations, mais à l’ambition de Vélasquez de concilier deux modes

de représentation conflictuels. La réciprocité entre un observateur absent et un monde vu

est donnée, d’après Alpers, par la tension entre deux manières différentes de concevoir le

rapport entre le spectateur et la représentation du monde. Ces deux modes correspondent à

deux traditions de représentation de l’art occidentale : la fenêtre d’Alberti et le mode « nor-

64. Cf. L. Stainberg, Velazquez’ Las Meninas, art. cit.
65. Cf. J. Snyder et T. Cohen, Reflexions on Las Meninas : paradox lost, art. cit.
66. S. Alpers, Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las Meninas, art. cit.
67. L’argument n’étant pas assez développé dans l’article, ce qui pourrait trompeusement faire penser à un

ton polémique, on conseille plutôt de voir à ce sujet Introduction à l’art de dépeindre. La peinture hollandaise au
XVIIe siècle, Gallimard, Paris, 1999.
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dique ou descriptif 68 ».

Le premier mode conçoit le tableau comme fenêtre sur le monde et place le peintre et le

spectateur devant la toile : le peintre regarde une portion de monde, un rectangle, et la re-

construit sur la toile à l’aide de la perspective linéaire. Le deuxième mode de représentation,

qu’Alpers exemplifie avec la Vue de Delft (1660-1661) de Vermeer, conçoit le tableau comme

une surface sur laquelle l’image du monde est projetée. Selon cette conception, le monde

préexiste l’artiste. L’image ne dépend pas du champ visuel de l’artiste et ne présuppose pas

un spectateur, et à la limite l’artiste peut se figurer lui-même dans ce monde, comme le fait

Jan van Eyck dans le Portrait des Arnolfini (1438). L’historienne en conclut donc que :

« Les Ménines ne sont pas le produit d’une seule notion de représentation,

comme Foucault le suggère, mais de deux traditions picturales spécifiques de

représentation 69. »

La lecture qu’Alpers propose de la description foucaldienne du tableau présente un cer-

tain nombre d’éléments qui sont à rediscuter. Foucault, dans Les Suivantes, ne présentait pas

Les Ménines comme « produit » d’une certaine notion de représentation (ce qui suggère une

relation causale). Il y retrouvait plutôt – comme on l’a vu – à partir de la distance qu’un

spectateur moderne entretient avec la configuration du tableau, la représentation de la théo-

rie classique de la représentation. Cette distance était en relation avec le « tableau » dans

le double sens de structure où composition qui offre la profondeur d’un espace représenté

et de tableau comme « fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé de représenter

quelque chose aux yeux de tout spectateur possible 70 ». Il faudra ajouter aussi que la critique

d’Alpers s’appuie sur un déplacement important concernant la notion de sujet. La notion de

sujet telle que l’entend Alpers, et qui renvoie à l’œil du traité d’Alberti 71, ne correspond pas

(ni au niveau épistémique ni par analogie) au sujet de l’anthropologie qui surgit dans la der-

68. S. Alpers, Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las Meninas, art. cit., p. 36.
69. Ibid., p. 39 (notre traduction).
70. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 24.
71. Leon-Battista Alberti, De la statue et de la peinture. Traités... , A. Lévy, Paris, 1868. URL Gallica : http ://gal-

lica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k65009h/f1.image
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nière partie de Les Mots et les choses. On reviendra sur ces thèmes, ainsi que sur le statut de

ce premier chapitre. Mais il est intéressant de noter qu’Alpers, tout en se servant dans son

analyse de termes tels que « traditions », « ambition », etc., nous indique néanmoins deux

systèmes incompatibles réunis dans Les Ménines. En suivant l’invitation de l’historienne à ne

pas diviser ce qui relève de la représentation de ce qui relève du signifié, on se permettra

de les désigner comme « systèmes » plutôt que comme « notions ». En bref, on les indiquera

comme la fenêtre et la veduta. De tels modes sont présentés, en outre, par l’historienne de

l’art, comme « inséparables pour la logique des choses de Vélasquez 72 ». En indiquant ces

deux systèmes et leur tension, Alpers ne se préoccupe pas, à l’intérieur d’un espace pictural

donné, de spécifier les rapports de réflexion et de renvoi entre les représentations dont il

se compose. Son étude interroge la construction du tableau par rapport à ses conditions de

possibilité. Elle répond, en somme, à l’énigme lancée par Foucault, par une analyse qui est

de l’ordre de ce que l’on pourrait appeler une archéologie du regard pictural. Par anticipa-

tion, on dira alors qu’on retrouvera des allusions à la fenêtre et à la veduta dans le cadre de

certaines recherches que Foucault consacrera à la modernité picturale vers la fin des années

soixante.

Dans Les suivantes, pourtant, ce n’est pas une enquête de ce type qui était inaugurée. Dans

l’ekphrasis au début de l’ouvrage, il était bien question de l’évocation d’un sujet incapable de

trouver sa représentation, étant à la fois sujet et objet 73. Il ne s’agissait cependant pas de

l’analyse d’un certain réseau archéologique de la pratique picturale dont relèveraient les ta-

bleaux de Vélasquez, ni d’une analyse historico-épistémique des variations de quelques-uns

de ses éléments ou motifs composants. Il est vrai que le système qui fait que le tableau pou-

vait « tenir » – avec l’ensemble des représentations dont il se compose – y apparaissait dans

son incompatibilité avec la césure qui sera instaurée par la modernité. Celle, en somme, qui

a affaire à la fonction « tableau » qui se dessine à l’intérieur de l’épistémè moderne. Mais cette

72. S. Alpers, Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las Meninas, art. cit., p. 39 (notre traduction).
73. Cf. J. Crary, La camera noire et son sujet, dans L’art de l’observateur : vision et modernité au XIXe siècle, J. Cham-

bon Éditions, Paris, 1994.
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césure n’était indiquée que dans la mesure où elle annonçait le hiatus à travers lequel l’ar-

chéologie interrogera les conditions de possibilité des savoirs sur l’homme. Cette coupure,

dans Les mots et les choses, est celle d’un langage qui trouvera sa profondeur propre et dé-

noncera l’artifice qui prétendait que le visible lui serait transparent. Dans la conclusion de

l’ouvrage, c’est la question du langage qui indique, à travers la figure de Nietzsche, le point

d’inflexion entre la finitude de l’homme et sa fin prochaine.

Dans la fameuse description du tableau de Vélasquez, c’est l’irréductibilité de la peinture au

discursif qui est (paradoxalement) illustrée. Au centre de Les suivantes, on trouve la dissocia-

tion entre voir et dire qui sera la marque de l’analyse archéologique déployée dans l’ouvrage.

Dissociation qui dans Les mots et les choses recoupe, en tant que socle épistémique et condition

de possibilité de l’analyse archéologique, la rupture ouvrant à la modernité.

« Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu’elle

s’efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau

dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire

voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de

dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais

celui que définissent les successions de la syntaxe 74. »

Le fameux premier chapitre annonce donc la forme de l’analyse du livre. Il introduit un dis-

cours qui se maintiendra au plus proche du visible et le plus proche du dicible et qui, à

partir de l’épaisseur de son propre langage, gardera assez de distance pour interroger les

différentes façons dont les savoirs les ont réunis, sans les accommoder jamais l’un à l’autre.

Dans Les suivantes, ce langage indique son style « gris, anonyme, toujours méticuleux et ré-

pétitif, parce que trop large 75 ».

74. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 25.
75. Ibidem.
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2.4 Des archéologies autres : la peinture

Les images vont donc disparaître. Si le statut problématique du tableau et du visible tra-

verse, dans sa tension irrésolue avec le discours, l’analyse de Les Mots et les choses, sa situa-

tion sera encore plus incertaine et précaire là où l’archéologie trouvera sa systématisation.

Lorsque l’énoncé-événement sera présenté comme l’élément le plus simple de l’analyse des

formations du savoir. Dans L’archéologie du savoir 76, on trouve, en effet, une véritable systé-

matisation du projet archéologique qui se loge désormais décisivement au niveau discursif.

Dans cette œuvre d’éclaircissement méthodologique, on ne trouvera aucune référence aux

images et encore moins une clarification du fonctionnement de la notion d’expérience qui,

dans les ouvrages précédents, se trouvait systématiquement liée à l’inclusion, dans l’analyse,

du matériau iconographique. Au contraire, par rapport à cette dernière, Foucault prend de

la distance avec l’usage qu’il a fait de l’expérience dans ses livres précédents.

« D’une façon générale, Histoire de la Folie faisait une part beaucoup trop consi-

dérable, et d’ailleurs bien énigmatique, à ce qui s’y trouvait désigné comme une

“expérience”, montrant par là combien on demeurait proche d’admettre un sujet

anonyme et général de l’histoire ; dans la Naissance de la Clinique, le recours, tenté

plusieurs fois, à l’analyse structurale, menaçait d’esquiver la spécificité du pro-

blème posé, et le niveau propre à l’archéologie ; enfin dans Les Mots et les choses,

l’absence de balisage méthodologique a pu faire croire à des analyses en termes

de totalité culturelle 77. »

Dans L’archéologie du savoir, on a une présentation systématique des outils, pour une analyse

des discours qui prend en charge leur historicité dans la discontinuité qui leur est propre,

c’est-à-dire, sans les soumettre à la continuité dialectique de l’histoire des idées. Dans une

opposition nette à la synthèse psychologique ou transcendantale, l’analyse archéologique

76. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
77. Ibid., p. 27.
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se présente comme le refus de la réduction du discours à une dialectique entre raison et

histoire. Ce que Foucault s’empresse de souligner est le caractère productif et concret des

positivités du savoir saisissables à travers les régularités dans l’analyse du discours. Pour

ce qui concerne les limites externes du domaine de cohérence esquissé dans l’ouvrage, on

trouve l’indication vague de « formations non discursives », notion dans laquelle Deleuze,

dans sa critique, reconnaîtra la place du visible. De cet ensemble feront partie les « choses »,

mais aussi les pratiques, les formations sociales, les institutions, et l’archéologie sera chargée

de reconstruire l’articulation entre les deux domaines : discursif et non discursif. La mise

entre parenthèses de la question des « choses » et du voir, pour tirer la naissance historique

des objets de savoir, ne marque pourtant pas l’absence de la peinture dans le programme de

l’archéologie.

Dans Histoire de la folie, l’évocation des images fissurait et redessinait le récit historique

à travers l’irruption des scènes tragiques des expériences de la folie. La discontinuité entre

l’expérience classique et la fonction du sujet moderne était introduite, dans Les mots et les

choses, par le tableau en ouverture. Sa description présentant l’irréductibilité du visible et

de l’énonçable comme seuil et « procédé » de l’analyse archéologique. De l’Histoire de la fo-

lie jusqu’à l’archéologie des sciences humaines, la peinture – considérée dans sa dimension

d’image – revêtait donc des fonctions particulières dans l’économie des pratiques et des sa-

voirs pris en examen par le projet archéologique. À partir de ce moment, elle semble en être

évincée. Reléguée dans la dernière partie de l’ouvrage, la peinture est placée dans la liste des

« autres archéologies », avec la description archéologique de la sexualité et l’analyse archéo-

logique du savoir politique. L’hypothèse d’un développement de l’analyse archéologique

dans ces trois directions étant en mesure de remettre en cause, selon Foucault, la définition

de l’archéologie comme enquête vouée et limitée à une reconstruction historico-épistémique.

C’est-à-dire une méthodologie ne pouvant avoir comme objet que des savoirs-sciences.

Voici la présentation du cadre méthodologique d’une hypothétique analyse archéolo-

gique d’un tableau, telle qu’on la trouve en conclusion de L’archéologie du savoir, dans la
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liste des « autres archéologies » :

« On peut, pour analyser un tableau, reconstituer le discours latent du peintre ;

on peut vouloir retrouver le murmure de ses intentions qui ne sont pas finalement

transcrites dans des mots, mais dans des lignes, des surfaces et des couleurs ; on

peut essayer de dégager cette philosophie implicite qui est censée former sa vi-

sion du monde. Il est possible également d’interroger la science, ou du moins les

opinions de l’époque, et de chercher à reconnecter ce que le peintre a pu leur em-

prunter. L’analyse archéologique aurait une autre fin : elle chercherait si l’espace,

la distance, la profondeur, la couleur, la lumière, les proportions, les volumes, les

contours, n’ont pas été, à l’époque envisagée, nommés, énoncés, conceptualisés

dans une pratique discursive ; et si le savoir qui donne lieu à cette pratique discur-

sive n’a pas été investi dans des théories et des spéculations peut-être, dans des

formes d’enseignement et dans des recettes, et presque dans le geste même du

peintre. Il ne s’agirait pas de montrer que la peinture est une certaine manière de

signifier ou de “dire”, qui aurait ceci de particulier qu’elle se passerait des mots. Il

faudrait montrer, qu’au moins dans l’une de ses dimensions, elle est une pratique

discursive qui prend corps dans des techniques et dans des effets. Ainsi décrite,

la peinture n’est pas davantage un geste nu dont les significations muettes et in-

définiment vides devraient être libérées par des interprétations ultérieures. Elle

est toute traversée – et indépendamment des connaissances scientifiques et des

thèmes philosophiques – par la positivité d’un savoir 78. »

Quelques remarques sur cette longue citation. La peinture, dans L’archéologie du savoir, se

détache donc d’un projet archéologique des savoirs-sciences pour acquérir un lieu et une di-

mension d’historicité qui lui sont propres. Comme pour les autres segments archéologiques,

l’analyse qui le concerne singulièrement se définit par le refus des synthèses reposant sur un

postulat de continuité. Pour ce qui concerne la peinture, ces unités sont celles des objets du

78. M. Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 253.
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discours traditionnel de l’histoire de l’art : l’intention d’artiste ; la « vision du monde », les

connaissances ou les « influences ». L’archéologie de la peinture – ainsi brièvement esquissée

– se refuserait, en outre, à considérer la pratique picturale comme « une certaine manière de

dire [. . .] qui se passerait des mots ». À la base de sa conception, il y a donc la contestation

d’une notion de peinture comme « langage tacite 79 ». La dénégation d’une telle notion, bien

qu’apparemment extrêmement cohérente avec la définition méthodologique de l’analyse ar-

chéologique (qui a en son centre les corrélations entre une pratique discursive et un domaine

non discursif) se révèle, dans les faits, très problématique. On y reviendra, largement, dans

le prochain chapitre 80. Pour conclure avec ce que l’archéologie de la peinture n’est pas, il

faudrait ajouter l’abandon de la question de la signification. Pour l’archéologie, la pratique

picturale n’est pas un phénomène qui relève d’un acte d’expression, ce qui exclut, d’un coup,

toute approche philologique ou interprétative. Il n’est pas question pour l’instant d’entrer

dans l’épaisseur de la question. On y reviendra, là encore, de manière plus précise dans les

chapitres suivants. Mais, sur son versant positif, qu’est-ce qui est proposé par « l’archéologie

de la peinture » ?

Cette analyse se présente comme entièrement descriptive. Son champ de cohérence se

composerait de la récollection des discours sur la peinture. L’archéologie de la peinture –

ou, plus exactement, l’archéologie du savoir pictural – traverserait alors la masse des énon-

cés sur la peinture d’une époque donnée. Elle chercherait les régularités de ce savoir qui

nomme, conceptualise, et énonce les composantes d’un tableau et s’intéresserait, in fine, à la

circulation de ce savoir selon des théories et des techniques.

Mais, à suivre la définition ci-dessus, ne semble pas aller de soi. Il semble plutôt – à lire

ce fragment de page – que ce soit à partir de l’espace, du contour, de la distance, de la pro-

fondeur et de la couleur que l’analyse pourra interroger cette pratique discursive qui donne

lieu au savoir pictural. Dans ce deuxième cas, il ne s’agirait pas d’une archéologie du sa-

voir pictural, mais de quelque chose que l’on pourrait appeler effectivement une archéologie

79. Cf. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, dans Signes, Gallimard, Paris, 1960.
80. Cf. infra, chap. 3.
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de la peinture ou une analyse archéologique d’un tableau. Elle aurait affaire à l’espace, aux

couleurs, aux contours, à la lumière, à la profondeur, etc. et, à travers eux, à une pratique

discursive investissant son savoir dans des théories et des traités.

Avec son élégante formulation – son double renvoi entre une « archéologie de la pein-

ture » et une « archéologie du savoir pictural » – l’hypothèse de cette autre archéologie semble

esquiver deux fois, sans le résoudre, le point de corrélation entre « ce qu’on voit et ce qu’on

dit ». Pour reprendre les mots de Dominique Chateau, on pourrait alors se demander : « Quel

est le statut du tableau dans l’optique de la formation discursive 81 ? ».

Comment l’irréductibilité entre le visible et l’énonçable – leur tension, essentielle à l’ana-

lyse archéologique – pourrait-elle informer encore l’analyse d’un savoir-pictural de l’image

et par elle ? Une analyse qui nous conduirait jusqu’à l’atelier où sont imparties les leçons, et

même jusqu’au moindre geste du peintre.

81. D. Chateau, La formation discursive en esthétique, dans M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 135.
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Chapitre 3

« Peinture et géométrie », la représentation et le visible

Comment vous

accommodez-vous de la vie,

vous qui avez le don de la vue

toute proche?

Artaud,

Lettre à la voyante

3.1 La pratique picturale et les visibilités

Entre septembre 1966 et l’été 1968, Foucault enseigne à l’université de Tunis les rapports

entre peinture et géométrie au Quattrocento ; en même temps il donne un cours d’histoire

de la philosophie sur Descartes (sur le Discours de la méthode et les Méditations) ; un cours de

psychologie (dont on sait seulement qu’il portait sur « La projection » ) et un cours public

sur « La place de l’homme dans la pensée occidentale moderne 1 ». Lors de ce même séjour il

rédige L’archéologie du savoir, qui paraîtra en 1969. La densité et la concentration d’écrits, de

cours et de conférences ayant comme sujet l’art plastique, durant cette période très délimi-

tée, étonne. La correspondance avec Magritte (qui sera suivie par un long article à la mort du

peintre belge) date de 1966 2 ; la parution du bref et dense compte rendu au sujet de la traduc-

tion française des essais de Panofsky, date, elle, de l’année suivante. Pour couronner le tout,

1. Cf. R. Boubaker-Triki, Notes sur Michel Foucault à l’université de Tunis, dans Rue Decarts no 61, 2008/3, Philo-
sopher en Tunisie aujourd’hui. URL : http ://www.ruedescartes.org/articles/2008-3-notes-sur-michel-foucault-
a-l-universite-de-tunis/

2. Cf. infra chap. no 7.
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en 1967 Foucault signe, avec Les Éditions de Minuit, un contrat pour un livre sur Manet,

qui aurait dû avoir pour titre « Le noir et la couleur ». L’essai ne verra jamais le jour, mais

les recherches auxquelles il donna lieu feront l’objet de plusieurs conférences de Foucault,

jusqu’à celle de 1971 au club Tahar Addad dont on dispose de la transcription 3. Le projet

du livre sur Manet a été abandonné et puis repris plusieurs fois (on y reviendra, en détail,

dans le chapitre no 5). Toujours en 1970, Foucault écrit en outre un petit texte sur le Diptyque

Marilyn de Andy Warhol et accepte, en juillet, de participer à l’écriture d’un scénario pour la

galerie Maeght au sujet de la série de Las Meninas de Picasso 4.

En s’appuyant sur les écrits et sur les prises de parole dispersées qui ont été publiés

(Ceci n’est pas une pipe 5, Les mots et les images 6), ou rendus disponibles plus récemment (la

transcription de la conférence La peinture de Manet 7), plusieurs études se sont efforcées d’en-

visager une véritable archéologie de la pratique picturale avec des scansions précises et des

temporalités distinctes de celles de l’entreprise archéologique. Cela a été fait à travers une

comparaison des incursions de Foucault dans le domaine de l’art plastique avec les ruptures

historiques indiquées dans les ouvrages de l’entreprise archéologique (donnant une atten-

tion particulière, bien entendu, aux périodisations de Les Mots et les choses).

Ainsi, il a été possible d’indiquer les moments privilégiés de la « destitution du dispo-

sitif représentationnel » comme principe de la peinture occidentale 8, ou reconnaître dans la

définition de peinture non affirmative le paradigme de la création picturale de la moder-

nité 9. En reconnaissant en Manet le maillon principal de cette archéologie de la peinture, ces

recherches indiquent donc justement la modernité comme fuite de l’art de son destin repré-

sentationnel à travers Magritte, Klee, Kandinsky, Warhol, et la mise à mal des éléments les

plus simples de la peinture : la ressemblance (en tant que principe de différenciation avec

3. M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit.
4. M. Foucault, Les Ménines de Picasso dans L’Herne Foucault, op. cit., pp. 14 -32. Cf. infra chap. no 6.
5. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.
6. M. Foucault, Les mots et les images dans Dits et écrits, op. cit., texte no 51.
7. M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit.
8. Cf. T. Bolmain, Pratique archéologique, esthétique picturale et temporalité historique chez Foucault, Sens [public],

Revue électronique internationale, 8 janvier 2010, URL : http ://www.sens-public.org/article720.html?lang=fr
9. Cf. J. J. Tanke, Foucault’s Philosphy of Art. A Genealogy of Modernity, op. cit.
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le signe linguistique) et l’identité de similitude et affirmation 10. Toutefois, dans le domaine

des études critiques autour de l’image et du visuel chez Foucault, la tendance à traiter l’ar-

chéologie de la peinture (reconstruite à partir des éléments de cohérence des incursions fou-

caldiennes dans le domaine de l’art plastique) et l’historicité du visible (en tant que dimen-

sion visuelle de l’entreprise archéologique) sur le même plan, nous semble remarquable 11.

L’articulation des deux dimensions est souvent résolue par une structure d’homologie se-

lon laquelle si l’archéologie du savoir est l’archéologie du dicible, alors celle de la peinture

sera l’archéologie du visible 12. Une deuxième solution, proposée par certaines études, est de

déléguer la question des enjeux historiques entre visibilités et élaboration figurative à des

disciplines différentes, comme la psychologie de l’art 13.

10. En plus des études citées ci-dessous, voir aussi le chapitre Toward an Archeology of Painting, dans G. Shapiro,
Archaeologies of Vision. Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying, op. cit.

11. Gary Shapiro, dans son Archeologies of vision, utilise deux termes différents : « visibility » et « visual works »
(cf. The Abyss of Vision, dans G. Shapiro, Archeologies of vision, op. cit., pp. 7-38). L’étude ne thématise pourtant pas
les relations entre les deux. Pour Shapiro, l’attention de Foucault au visuel se caractérise par un état d’alerte par
rapport à des pratiques visuelles différentes et parfois conflictuelles. Le but de l’essai étant de contester l’image
d’un Foucault promoteur d’une idée de vision selon laquelle la modernité serait caractérisée globalement par
un oculocentrisme malveillant. L’essai s’efforce de problématiser cette idée réductrice et de repenser la vision en
montrant l’attitude nietzschéenne de Foucault face au visuel (l’idée en question s’étant répandue dans les « vi-
sual studies » à l’instar de l’étude de M. Jay : Downcast Eyes, The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, op. cit. ; au sujet ce dernier voir : J.-P. Antoine, « Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision
in Twentieth-Century French Thought. » Annales. Histoire, Sciences Sociales. Vol. 54. No 6, 1999). Concernant
plus précisément la notion de « visible » traitée dans les derniers chapitres de l’étude de Shapiro (« seven : Cri-
tique of Impure Phenomenology » ; « nine : Toward an Archeology of Painting » ; « ten : Visual Regime and Visual
Resistance : From the Panopticon to Manet’s Bar »), notre analyse partage avec Archeology of Vision la nécessité
de la prise en compte de la confrontation de Foucault avec les réflexions de Merleau-Ponty sur l’émergence de
l’art moderne. Comme il sera évident dans ce chapitre, notre point de vue s’éloigne cependant largement de
celui de Shapiro soit par rapport à la façon dont il caractérise l’attitude de Merleau-Ponty envers Cézanne (dé-
finie comme une « idéalisation » et insérée dans le cadre d’une réflexion sur l’art plastique supposée homogène
et intégralement phénoménologique, bien qu’« impure ») soit – et en conséquence au premier point – en rela-
tion avec la façon dont l’ouvrage oppose nettement les réflexions des deux penseurs concernant les rapports
entre les visibilités et la modernité picturale. Plus subtile, à ce dernier égard, l’étude de D. Melegari, (Il Mormo-
rio e la Carne. Un confronto tra Merleau-Ponty e Foucault su visibile, linguaggio e storia, dans Mnemosyne, 18 juillet
2005. URL :http ://mnemosyne.humnet.unipi.it/index.php?id=255) qui interroge les incursions des deux au-
teurs dans le domaine de l’art plastique pour articuler dans leur globalité leurs coordonnées théoriques au sujet
du visible.

12. Cette structure nous semble fonctionner ouvertement dans l’essai de Bolmain. En ce qui concerne Tanke,
son étude, ayant pour centre une notion telle que celle d’art, se trouve plutôt jouer sur l’indécidabilité entre un
langage analytique à propos de la visibilité et un usage métaphorique des termes liés au voir. L’analyse se situant
donc là où les deux dimensions ont tendance à entrer en collision. La difficulté à laquelle on se trouve exposé,
dans les deux cas, nous semble celle de thématiser l’irréductibilité du figuratif au discursif en gardant le privilège
de ce dernier sur le plan méthodologique.

13. C’est le cas par exemple de l’étude de M. Iacomini (M. Iacomini, Les mots et les images, op. cit.) qui à ce sujet
renvoie aux travaux de E. H. Gombrich sur la psychologie de la représentation. L’essai illustre et compare les dif-
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La première solution reste suspecte par sa construction analogique : on parle d’un « chan-

gement du regard » lié à une rupture épistémique du champ pictural, ou bien à l’irruption

d’une discursivité critique, mais on reste au niveau métaphorique. L’émergence d’une telle

pratique picturale ou discursive nous ferait « voir les choses différemment » au sens usuel du

terme (en rompant avec certaines habitudes, à travers un effet d’étrangeté, etc.). On postule

donc, sans s’en apercevoir, un certain rapport de traduction ; traduction qui reste cependant

opaque et immédiate. Dans cette deuxième partie de notre travail on se propose de faire

un pas de côté et d’interroger la possibilité – à partir des nouvelles ressources concernant la

production foucaldienne au sujet de l’art plastique – d’une analyse des corrélations entre des

regards (dans leurs rapports historiques avec les savoirs qui les décrivent, les prescrivent et

les habitent, sans pour autant en réabsorber les possibilités d’écart) et la pratique picturale

d’une certaine époque. Par rapport à la deuxième solution, à partir de notre perspective, dé-

léguer à la psychologie de l’art la tâche de se questionner ou décrire le champ de possibilité

ou la forme des opérations que caractérisent les rapports entre la pratique picturale et les

visibilités, nous conduirait à la réintroduction d’un diagnostic psychologique au niveau des

conditions de possibilité de l’analyse. Dans ce chapitre, on montrera comment, à l’aide des

sources manuscrites récemment déposées à la Bibliothèque nationale de France (avec une

attention particulière aux notes des cours à Tunis), il est possible de retracer un type d’ana-

lyse qui s’est efforcé, au contraire, de considérer les dispositions culturelles de la visibilité et

les configurations historiques de la présentation visuelle, comme des dimensions articulées

historiquement par des modalités différentes.

férentes dynamiques de littérature et image dans le corpus de Foucault qu’il est possible d’insérer dans le cadre
chronologique de l’analyse l’archéologique. La mise en marge de la question des visibilités dans leur rapport à
l’image (dans le contexte des études sur Foucault prenant en considération le rapport de sa recherche aux arts
plastiques) peut se trouver liée à la nécessité de se situer dans un domaine précisément délimité. Le travail de
C. Soussloff par exemple se propose – à partir d’une approche qui relève d’un cadre de problématisation lié à
l’histoire de l’art – de considérer Foucault comme historien de l’art et de proclamer la place éminente de l’étude
de la peinture moderne dans sa réflexion. (cf. C. Soussloff, Foucault on painting, History of the Human Sciences,
October 2011, 24 : 113-123).
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3.2 Les mots et les images, une bifurcation?

L’archéologie du savoir, dont la préparation s’est effectuée pendant le séjour à Tunis, est

vouée à expliquer le projet archéologique dans son ensemble. Il s’agit de définir les unités

sur lesquelles l’analyse historique s’appuie et d’en définir les critères afin de repérer des ré-

gularités discursives. Il s’agit aussi pour l’entreprise de se défendre des violentes critiques

qui ont suivi Les mots et les choses et de se distancier des courants qui lui étaient contempo-

rains et dont il faut refuser les étiquettes. Dans L’archéologie du savoir il s’agit donc désormais

d’isoler le champ d’application d’une analyse descriptive. Ce champ est celui des discours

réellement prononcés dans leurs articulations avec les domaines non discursifs. C’est sans

doute l’œuvre la plus méthodologique de l’entreprise archéologique. Alors que, comme on

l’a vu dans les chapitres précédents, dans les ouvrages antérieurs, la peinture faisait toujours

incursion (l’Histoire de la folie était rythmée par des citations picturales qui allaient de Bosch

et Grünewald à Goya et Van Gogh en passant par La Tour ; Naissance de la clinique se refermait

sur les fresques du camposanto de Pise ; Les mots et les choses s’ouvrait avec la description des

Ménines), avec L’archéologie du savoir on se situe dans le domaine discursif. Si la peinture a

encore une place, ce n’est plus à elle d’ouvrir la danse ; elle se trouve au fond du livre, comme

pure virtualité, entre des « archéologies possibles ». Comment alors positionner, au moment

où l’analyse archéologique désigne son objet atomique dans l’énoncé, ce grand intérêt porté

à la peinture?

Pour situer l’enjeu de cette bifurcation de surface, on doit prendre en compte bien sûr

l’importance des fonctions des nombreuses citations et descriptions iconiques qui rythment

les œuvres précédentes, ainsi que le rôle de la dimension visuelle de ces ouvrages. En ces

sens, nos analyses ont tenté, jusqu’à maintenant, de déceler les enjeux de cette dimension de

l’entreprise archéologique. On a vu comment, dans Histoire de la folie, de l’exclusion rituelle

de la ville à l’internement c’est la visibilité de la folie qui émerge. On a relevé comment, dans

Naissance de la clinique, les objets de la science médicale apparaissent à travers la quête des

« distributions du visible et de l’invisible ». Enfin on a soutenu que dans Les mots et les choses
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c’est le partage entre le voir et le dire, leur irréductibilité, qui permet de déceler les positi-

vités historiques propres aux savoirs examinés. Mais il faudrait désormais aussi placer ce

moment en considérant deux dispositions générales de la pratique archéologique : position-

nements face aux entreprises qui lui sont contemporaines et que l’archéologie accentue dans

le moment de se définir avec rigueur :

1. Le premier de ces positionnements concerne le rapport méthodologique avec l’histoire

de la science de Canguilhem, qui caractérise toute l’entreprise archéologique et pour laquelle

« La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne. » Réfutation

donc d’une philosophie comme questionnement renouvelé du sens de son origine, au profit

de l’ouverture aux événements historiques qui viendraient la questionner en dehors de son

discours. À partir de cette période, en effet, Foucault souligne l’unité méthodologique et

critique qui relie ses livres précédents. En 1968 paraît dans Esprit l’article, « Réponse à une

question 14 », où Foucault, au sujet de la notion de monument écrira : « Canguilhem explique

mieux que moi-même ce que j’ai voulu faire 15. » L’écrit « Sur l’archéologie des sciences » date

de la même année. Il s’agit de positionner l’entreprise archéologique, par différenciation, vis-

à-vis des travaux et des notions élaborés par Bachelard et Canguilhem 16.

2. Le deuxième positionnement qui dans cette période va caractériser l’entreprise archéo-

logique est une disposition de défi vis-à-vis de la réflexion merlaupontienne au sujet du

sens de l’expression. Défi qui, malgré cette apparence de rejet, ne peut se présenter à nous

– comme il a été récemment souligné – que comme la réactivation de certaines questions

ayant pour centre l’histoire. C’est-à-dire : « Le déplacement d’une réflexion sur le langage à

une réflexion à la fois épistémologique (la connaissance), historique (l’histoire) et politique

(la communauté) 17. » Ce qui devient évident au regard des arts plastiques, car sans faire

émerger le débat implicite que Foucault entreprend avec Merleau-Ponty au sujet de l’émer-

14. M. Foucault, Réponse à une question dans Dits et écrits, op. cit., texte no 58.
15. Ibid., p. 710.
16. M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie dans Dits et écrits, op. cit., texte

no 59.
17. J. Revel, Foucault avec Merleau-Ponty : ontologie politique, présentisme et histoire, Vrin, Paris, 2015, p. 177.
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gence de l’art moderne, l’enjeu de l’intérêt de Foucault pour Manet reste, en grande partie,

opaque.

Dans Le langage indirect et les voix du silence 18, Merleau-Ponty, stimulé par les travaux de

Pierre Francastel 19 et par le célèbre Musée imaginaire d’André Malraux 20, essayait d’analyser

la peinture comme un langage sans mots, pour faire ressortir in fine son irréductibilité.

« Si nous voulons comprendre le langage dans son opération d’origine il nous

faut feindre de n’avoir jamais parlé, le soumettre à une réduction sans laquelle

il nous échapperait encore en nous reconduisant à ce qu’il nous signifie, le re-

garder comme les sourds regardent ceux qui parlent, comparer l’art du langage

aux autres arts de l’expression, tenter de le voir comme l’un de ces arts muets. Il

se peut que le sens du langage ait un privilège décisif, mais c’est en essayant le

parallèle que nous apercevrons ce qui le rend peut-être impossible à la fin. Com-

mençons par comprendre qu’il y a un langage tacite et que la peinture parle à sa

façon 21. »

Or, à lire les notes des cours et celles relatives au manuscrit sur Manet, il nous semble bien

que Foucault ait accepté l’invitation de son ancien maître et qu’il l’ait fait en l’accueillant

comme un défi lancé à l’analyse archéologique. Dans ce même texte, Merleau-Ponty faisait

converger la nécessité de l’historicité de l’expression et l’impossibilité du Livre mallarméen :

« Le sens de la philosophie est le sens d’une genèse, il ne saurait donc se to-

taliser hors du temps, et il est encore expression. À plus forte raison, hors de la

philosophie, l’écrivain ne peut-il avoir le sentiment d’atteindre les choses mêmes

que par l’usage du langage et non au-delà du langage. Mallarmé lui-même sait

bien que rien ne tomberait de sa plume s’il restait absolument fidèle à son vœu

18. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence dans Signes, Gallimard, Paris, 1960.
19. Cf. P. Francastel, Peinture et société : naissance et destruction d’un espace plastique : de la Renaissance au cubisme,

Denoël/Gonthier, Paris, 1977. (La première édition est de 1951.)
20. Cf. A. Malraux, Psychologie de l’art. Le musée imaginaire, Albert Skira éditeur, Genève, 1947.
21. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence dans Signes, op. cit., p. 58.
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de dire tout sans reste, et qu’il n’a pu écrire de petits livres qu’en renonçant au

Livre qui dispenserait de tous les autres 22. »

Si le livre de Foucault sur Manet a été comparé plusieurs fois au livre impossible du poète 23,

on voit comment un tel renvoi – rhétorique au premier regard – s’appuie en réalité sur une

configuration précise. À propos du langage, L’archéologie du savoir répétera d’ailleurs, avec

insistance, que « tout n’est jamais dit », en faisant de la vacuité dans le champ du langage le

principe même de l’analyse des énoncés. Cette configuration d’analogie entre les apories qui

auraient hanté le livre de Foucault sur Manet et celles concernant le livre impossible de Mal-

larmé, pourrait être en partie reconstruite à travers l’insertion de la production foucaldienne

(de la fin des années 1960, au sujet des arts plastiques) à l’intérieur des positionnements où

elle aurait été supposée jouer.

Cela dit, notre propos sera bien plus modeste. Il ne s’agit pas de voir si et comment ces

discours peuvent s’articuler ou s’opposer entre eux, mais plutôt de s’interroger sur une ques-

tion que l’on trouve en ouverture du cours de Foucault consacré aux rapports entre peinture

et géométrie. Une question qui tout en s’étant révélée capitale pour l’histoire de l’art et pour

les rapports entre l’art et la philosophie (à l’instar des recherches de l’historien de l’art Erwin

Panofsky), constitue un sujet tout à fait marginal dans les recherches foucaldiennes : il s’agit

de la perspective linéaire dans la peinture du Quattrocento. On verra cependant comment

cette question nous fait envisager le profil particulier de ce laboratoire sur l’art plastique face

à la méthodologie d’analyse archéologique au moment de sa clarification méthodologique.

3.3 Perspectives, pour une archéologie de la peinture à l’âge

classique

La question du rapport entre peinture et géométrie ouvre le cours de Foucault consacré

à l’art du Quattrocento italien. Le cours se développe à travers l’analyse ponctuelle de cer-

22. Ibid., p. 81.
23. Cf., M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit.
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taines œuvres de Giotto ; Taddeo Gaddi ; Squarcione ; Verrocchio ; Simone Martini ; Pietro e

Ambrogio Lorenzetti ; Masaccio ; Paolo Uccello ; Andrea del Castagno ; Piero della Francesca

et Giorgione. L’analyse des œuvres plastiques – pour ce qu’on peut en envisager grâce à

ces notes – essayait d’insérer et de faire jouer les uns avec les autres : les valeurs expres-

sives, les valeurs symboliques ou allégoriques et l’organisation spatiale, le jeu des lumières

et surfaces, l’organisation des plans picturaux, etc. Il s’agissait donc de montrer les appuis

ou les oppositions réciproques entre ces éléments selon leurs divers fonctionnements et de

mettre en évidence leurs mouvements spécifiques. Pour donner un exemple : à propos du

Don du manteau de Giotto (1297-1299), l’organisation de l’espace est analysée dans sa com-

plexité, non pas en tant que négation des valeurs symboliques, mais comme un système qui

transforme « ce qui pouvait être signe lisible » en « symbole ». À la différence des signes, ces

symboles « se perçoivent, mais ne se déclarent pas ». C’est donc à travers l’organisation de

l’espace que les éléments architecturaux de la fresque symbolisent le profane et le sacré. Les

mutations des régularités ainsi indiquées sont ensuite retracées à travers une analyse compa-

rative des ouvrages des successeurs de Giotto, ainsi qu’à travers l’indication des successions

des grandes transformations opérées par la peinture du XVe siècle.

Dans ses lignes générales, le cours se proposait de situer une rupture à travers l’indica-

tion d’opérations et de solutions ponctuelles dans une série d’ouvrages : le passage, dans

le savoir plastique du Quattrocento, du signe à la représentation. Une telle rupture ne sup-

pose pas l’abandon du signe comme élément du savoir plastique, mais affecte profondément

le rapport de ce qui est désormais un élément de la représentation à sa valeur symbolique.

Comme on vient de l’anticiper, cet enseignement s’ouvrait par une introduction portant sur

une explication et une mise en contexte des rapports entre la géométrie et la pratique pictu-

rale. Dans les notes concernées, on peut même voir une petite esquisse de la main de Foucault

reproduisant le schéma albertien de la pyramide visuelle.

Avant d’analyser les notes en question, il est important d’indiquer comment la question

de la perspective avait été traitée par les interlocuteurs évidents ou implicites de Foucault, en
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rappelant brièvement les moments principaux de la réflexion de Merleau-Ponty et de celle

de Pierre Francastel sur ce sujet.

Comme le rappelait Damisch dans son ouvrage de référence 24, la méditation philoso-

phique sur « l’emprise du paradigme perspectif 25 » avait été ouverte, en France, par Merleau-

Ponty. Le philosophe avait effectué une lecture attentive des travaux de Panofsky dans ses

cours au Collège de France entre 1954 et 1955 26. Dans ceux-ci, Merleau-Ponty se proposait

d’étudier la création artistique comme institution. À l’instar du philosophe, la notion d’insti-

tution artistique aurait permis de sortir du problème de la définition des rapports entre ins-

titution personnelle et institution collective. L’institution artistique, d’après Merleau-Ponty,

pouvait fonctionner comme indication de l’ouverture d’un champ. Le « champ » – champ de

la peinture en l’occurrence – nous permet, selon Merleau-Ponty, de décrire des tentatives sys-

tématiques, des phases, sans les enfermer dans un contexte préalable, sans leur donner des

limites précises ; de considérer donc ces tentatives et ces phases comme affectant un champ

qui s’ouvre sur d’autres champs. Selon Merleau-Ponty, cependant, au-delà de ce niveau des-

criptif, « pour l’artiste, l’œuvre est toujours un essai. Et pour l’histoire la peinture entière est

un commencement 27 ». La perspective en tant qu’institution est donc à étudier non pas au

sens d’une origine : « ce sans quoi il n’y aurait pas eu de peinture », mais plutôt comme « ce

qui est disponible ». C’est dans ce contexte que Merleau-Ponty, en prenant comme exemple

la création de la perspective planimétrique de la Renaissance, s’appuie sur les recherches de

Panofsky dans La perspective comme forme symbolique 28. Le philosophe expliquait, dans son

cours, les thèses contenues dans l’essai de l’historien de l’art, selon lesquelles la Renaissance

oppose une perspectiva artificialis à la perspectiva naturalis de l’antiquité.

24. H. Damisch, L’Origine de la perspective, op. cit.
25. Ibid., p. 45.
26. M. Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique – Le problème de la passivité, le sommeil,

l’inconscient, la mémoire. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Belin, Paris, 2003.
27. Ibid., p. 79.
28. E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Éditions de Minuit, Paris, 1975, p. 159.
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FIGURE 3.1 – Dans. L. B. Alberti, De la statue et de la peinture ; trad. du latin en français par Claudius Popelin, A. Lévy, Paris,

1868, p. 104.

Selon les thèses de l’essai de Panofsky, la perspective de la Renaissance cherche non pas

à formuler les lois de la vision naturelle, mais à développer une construction utilisable en

pratique de l’image picturale plane. La perspective planimétrique est mise en parallèle, par

Merleau-Ponty, avec l’idéal classique d’une langue parfaite qui construit l’expression « à par-

tir des signes rationnels, par combinaison de ces signes ». La transcription des notes du cours

de Merleau-Ponty rapporte, ensuite, une mise en discussion de l’argument de Panofsky se-

lon lequel, au sujet de la conception de l’espace, on pourrait comparer la fonction de la pers-

pective de la Renaissance au criticisme. Il s’agit du passage de La perspective comme forme

symbolique dans lequel l’historien de l’art soutient que : « le traitement de la perspective ne

relève pas de simples considérations techniques ou mathématiques mais s’appuie sur une

philosophie de l’espace, elle-même solidaire d’une conception de la relation entre le sujet et

le monde 29 ».

« Cette vision de l’espace est déjà celle que le cartésianisme devait plus tard rationaliser

et la doctrine kantienne formaliser 30. »

En lisant Panofsky, Merleau-Ponty résume ainsi la proposition de l’historien de l’art :

« La perspective traite la même question que la philosophie cartésienne ou

29. A. Rieber, « Le concept de forme symbolique dans l’iconologie d’E. Panofsky », Appareil [En ligne], Ar-
ticles, mis en ligne le 7 juin 2008, URL : http ://appareil.revues.org/436

30. E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique , op. cit., p. 159.
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critique : lien de subjectivité et d’objectivité, qui pose vérité 31. »

Ce qui l’entraîne à examiner tout une série de questions qui résulteraient de l’assimilation

de la thèse de l’historien de l’art à l’entreprise cassirienne d’une philosophie des formes

symboliques :

« Faut-il donc dire ruse de la raison, vérité se réalisant par détour qu’elle or-

donne? Faut-il dire, avec Panofsky, “forme symbolique”, weltgefuhl, et assimiler

cette invention à criticisme élargi historicisé (Cassirer) 32. »

Merleau-Ponty fait alors jouer les arguments de Francastel contre ceux de Panofsky : pour

assimiler la perspective à la forme symbolique il faudrait l’admettre au moins comme un mo-

ment de maturité, comme un équilibre, après lequel on aurait ultra-subjectif et ultra-objectif.

Mais, d’après les travaux de Francastel, on sait que la perspective n’a pas connu une his-

toire continue. Si l’appareil de Brunelleschi était une solution technique liée au problème

de l’assemblage des matériaux pour l’architecture ; avec le traité d’Alberti, celle qui sera ap-

pelée peu après perspective, devient un canon de représentation, un thème conducteur des

recherches sur la représentation de l’espace. Au XVIe siècle enfin, avec la simplification péda-

gogique de la peinture d’atelier, avec les compromis et les astuces du clair-obscur, la perspec-

tive ne sera plus désormais qu’un poncif académique. Dans Peinture et société 33, Francastel,

s’attaquant aux partisans du réalisme de la perspective, écrivait :

« La perspective linéaire – qui n’est nullement la seule formule connue par

le Quattrocento, n’est pas un système rationnel plus adapté que tout autre à la

structure de l’esprit humain 34. »

Or, Francastel – qui selon Damisch a lu Panofsky avec une attention assez modeste 35 – dans

son ouvrage de 1950, prenait clairement position contre ce dernier sur deux points :

31. M. Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique – Le problème de la passivité, op. cit., p. 84.
32. Ibidem.
33. P. Francastel, Peinture et société, op. cit.
34. Ibid., p. 9.
35. Cf. H. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit.
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1. La notion d’espace : selon Francastel, Panofsky préserve une notion d’espace très for-

melle qui le relie encore trop à Wollflin, et selon laquelle l’espace reste une « réalité sur

laquelle les générations spéculent selon différentes modalités, dont elles modifient les ap-

proches, mais qui est bien un objet positif et permanent, extérieur à l’homme 36 ».

Sur ce point, Francastel affirme se distancier de Panofsky en s’appuyant sur les recherches

de Piaget et Wallon. En outre, au sujet du symbolique, Francastel écrivait :

« Une œuvre d’art quelconque n’est pas une représentation, une transposition,

figurative ou symbolique, de la réalité. L’œuvre et l’artiste ne sont pas extérieurs

au monde sensible ou au monde social où ils agissent. Tout cet ouvrage est écrit

pour défendre l’idée de la valeur non pas “symbolique” mais “significative” de

l’œuvre d’art. La perspective n’est pas une cause extérieure, une recette ou un

moyen, elle est un attribut de l’œuvre et de l’activité créatrice, une structure 37. »

2. Selon Francastel, Panofsky admettait, en outre, un manque de liaison entre les problèmes

de la perspective linéaire et ceux de la figuration par la couleur, ce qui l’entraînait à une

méconnaissance absolue des problèmes de l’art contemporain 38.

36. P. Francastel, Peinture et société, op. cit., p. 357. (Pour le débat Panofsky-Wollflin, voir : M. Ann Holly, Panof-
sky and the Foundations of Art History, Cornell University Press, 1985).

37. Ibidem. Il nous est difficile de lire cette clarification de Francastel, concernant son entreprise, comme un
argument contre Panofsky. Dans ce cas, cependant, la thèse de H. Damisch concernant le manque d’attention
de Francastel envers les arguments de Panofsky se confirme. À notre connaissance, Panofsky ne soutient jamais
que l’œuvre d’art est une transposition symbolique d’une réalité, ni que la perspective est une « représentation
symbolique de l’univers ». L’argument de Francastel pourrait avoir eu, cependant, comme cible la conception
cassirienne de l’art comme forme symbolique. Dans ce cas, l’essai de Panofsky sur la perspective aurait été inté-
gré sans écart à l’entreprise cassirienne d’une philosophie des formes symboliques. L’analyse de ces hypothèses
nous conduirait trop loin de notre propos actuel. Il nous semble utile toutefois de rapporter le passage où Panof-
sky utilisait la notion de Cassirer pour qualifier la perspective dans son ouvrage du 1924 :

« On peut en effet à bon droit soutenir que les erreurs plus ou moins grandes d’une construction perspective
ou même son absence complète ne sont en rien des critères artistiques et qu’inversement l’observance rigou-
reuse des lois de la perspective ne constitue pas davantage un obstacle à la “liberté” artistique. Pourtant, si la
perspective n’est pas un facteur de la valeur artistique, du moins est-elle un facteur du style. Mieux encore, on
peut la désigner – pour étendre à l’histoire de l’art l’heureuse et forte terminologie d’Ernst Cassirer – comme une
de ces “formes symboliques” grâce auxquelles “un contenu signifiant d’ordre intelligible s’attache à un signe
concret d’ordre sensible pour s’identifier profondément à lui” ; c’est en ce sens qu’une question va prendre, pour
les diverses régions de l’art et ses différentes époques, une signification essentielle, la question de savoir, non
seulement si les unes et les autres ont une perspective, mais encore quelle perspective elles ont. », (E. Panofsky,
La perspective comme forme symbolique, op. cit., p. 78).

38. Cf. P. Francastel, Peinture et société, op. cit., p. 358.
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« L’aventure de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle confirme avec

éclat que l’analyse, même consciente, des données primitives des sens n’aboutit

pas à un art d’enregistrement pur et simple mais, au contraire, à une plus grande

stylisation 39. »

Pour Francastel, c’est à partir des expériences de l’art moderne et contemporain, de leurs

tentatives et de leurs solutions à propos des rapports entre espace et figuration, que l’on est

en mesure de comprendre ce qu’a été le Quattrocento. C’est-à-dire :

« Une époque de l’organisation voulue de l’espace, en fonction d’abord d’une

spéculation géométrique, puis, d’une transposition active des valeurs individuelles

et collectives qui donnaient figure à la société 40. »

Or, cette conception de l’émergence de la perspective et de sa fonction au XVe siècle est celle

que Merleau-Ponty, en discutant le livre de Francastel dans le cours sur l’Institution artis-

tique, indiquera comme « choix esthético-social » : « non pas loi de la nature ou même acqui-

sition d’une conscience picturale critique qui serait ultime ». Le philosophe refusera cepen-

dant cette solution. Si pour Merleau-Ponty c’est bien de choix qu’il s’agit, il préfère parler

d’un choix au sens ordinaire du terme. En replaçant la question en termes de « sens du pro-

cessus ». Selon Merleau-Ponty, dans l’institution de la perspective, on a eu un Stilmoment et

non un Wertmoment 41. Il admet que cette « question technique » a remis en question la nature

même de la peinture, mais le problème pictural est, selon lui, repris entièrement par chacun.

Donner la valeur de forme symbolique à la perspective linéaire, ce serait comme donner au

criticisme philosophique une valeur rectrice 42, alors que les deux sont à considérer, d’après

39. Ibid., p. 360.
40. Ibidem.
41. Les termes sont empruntés à Panofsky : „wenn Perspektive kein Wertmoment ist, so ist sie doch ein Stil-

moment” (E. Panofsky, Die Perspektive als „symbolische Form” dans Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaftp,
Verlag Volker Spiess, Berlin, 1980, p. 108) ; « si la perspective n’est pas un facteur de la valeur artistique, du moins
est-elle un facteur du style » (E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit., p. 78).

42. « La peinture n’est pas logique de la peinture, la construction est rétrospective (et provisoire), ce qu’on a
trouvé, on ne sait pas ce que cela signifie exactement. Le parallèle avec les philosophies n’est acceptable que si les
philosophies elles-mêmes sont prises non comme énoncé d’idées, mais comme invention de formes symboliques.
Faiblesse de la philosophie de Cassirer : croire que le criticisme est point d’arrivée, que le sens philosophique
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Merleau-Ponty, comme l’invention toujours reprise et toujours à reprendre des formes sym-

boliques. La preuve en serait la représentation de l’espace dans la peinture de Cézanne, qui

reprend à nouveau, à travers l’étude de la profondeur, le problème pictural de la perspective

et des couleurs.

Les arguments du cours de Merleau-Ponty sur l’institution en peinture se referment sur

le constat que dans l’analyse de l’expression de l’espace de Cézanne (prise en exemple d’une

rationalité de l’œuvre d’art en tant que rationalité de la recherche), on reste au niveau de

l’institution de soi à soi. La logique de la peinture repose donc, selon Merleau-Ponty, « en-

tièrement sur l’opération la plus individuelle et l’universel ainsi créé ne sera universel qu’en

suscitant de l’autre 43 ». Pour le philosophe :

« La perspective est en germe dans l’antiquité comme interrogation sur vision

d’un monde, creux qui demande à se remplir par de la peinture 44. »

Il en conclut que l’institution publique dans l’institution artistique prolonge le rapport de soi

à soi.

Merleau-Ponty s’était déjà attaqué à ces questions avant la lecture de Panofsky, lors de

l’écriture du texte déjà cité Le langage indirect et les voix du silence 45, et les reprendra tout

au long de son œuvre. Dans Sens et non-sens 46 ; L’œil et l’esprit 47 ; Le visible et l’invisible 48.

Sans retracer la réflexion merleaupontienne sur l’art plastique, noyau central de sa pensée,

il est pourtant utile de faire référence à certains extraits du texte Les voix du silence. Cela

nous permettra d’isoler la façon dont le philosophe traite la question de l’émergence de l’art

moderne et de son rapport avec les codes de l’art classique.

a valeur rectrice alors qu’il est pris lui-même dans la sédimentation. Considérer le criticisme lui-même comme
forme symbolique et non comme philosophie des formes symboliques. » (M. Merleau-Ponty, L’institution dans
l’histoire personnelle et publique – Le problème de la passivité, op. cit., p. 82).

43. M. Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique – Le problème de la passivité, op. cit., p. 87.
44. Ibidem.
45. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, dans Signes, op. cit. Le texte est de 1952.
46. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Gallimard, Paris, 1996.
47. M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964.
48. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964
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C’était, en effet, autour de la question du style dans la peinture moderne que Merleau-

Ponty, dans le texte en question, réagissait contre les thèses de Malraux et de Francastel.

Pour Francastel – on y a déjà fait allusion par rapport à ses prises de distance avec Panof-

sky – l’émergence de l’art moderne comporte une plus grande stylisation. La notion de style

était en outre au centre de l’ouvrage de Malraux 49. C’est à partir des remarques sur l’usage

de certaines notions et cadres conceptuels de La psychologie de l’art que Merleau-Ponty struc-

ture sa réflexion sur l’art moderne. Le livre de Malraux offre au philosophe l’occasion de

développer toute une série de considérations sur l’émergence de la modernité picturale et de

ses rapports avec les configurations de l’expérience perceptive de la modernité :

« Malraux indique que la conception moderne de la peinture, – comme ex-

pression créatrice, – a été une nouveauté pour le public beaucoup plus que pour

les peintres eux-mêmes, qui l’ont toujours pratiquée même s’ils n’en faisaient pas

la théorie. C’est ce qui fait que les œuvres des classiques ont un autre sens et plus

de sens peut-être qu’ils ne le croyaient, qu’ils anticipent souvent une peinture

délivrée de leurs canons et restent les intercesseurs désignés de toute initiation

à la peinture. Au moment même où, les yeux fixés sur le monde, ils croyaient

lui demander le secret d’une représentation suffisante, ils opéraient à leur insu

cette métamorphose dont la peinture est plus tard devenue consciente. Mais alors

on ne peut pas définir la peinture classique par la représentation de la nature ou

par la référence à “nos sens”, ni donc la peinture moderne par la référence au

subjectif. Déjà la perception des classiques relevait de leur culture, notre culture peut en-

core informer notre perception du visible, il ne faut pas abandonner le monde visible

aux recettes classiques, ni enfermer la peinture moderne dans le réduit de l’indi-

vidu, il n’y a pas à choisir entre le monde et l’art, entre “nos sens” et la peinture

absolue : ils passent l’un dans l’autre 50. »

49. Cf. A. Malraux, La psychologie de l’art, op. cit.
50. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence dans Signes, op. cit., p. 50, (nous soulignons).
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La peinture, participant de la culture, entretient donc, à partir de ce texte, un rapport avec

l’historicité de la perception caractérisé par une double captation, un entrelacs.

Dans l’article « La naissance de l’espace moderne, Merleau-Ponty et Panofsky sur la pers-

pective linéaire 51 », D. Courville se demande pourquoi ni Panofsky ni Merleau-Ponty ne

vont analyser où indiquer le moment de rupture par lequel la peinture met fin à la représen-

tation de l’espace selon la perspective. Pourquoi la question de la représentation de l’espace

moderne, dans le cas de Merleau-Ponty, est replacée dans le domaine des rapports entre pra-

tique picturale et vécu ? C’est-à-dire dans le sens de l’entrelacement du sujet et du monde

ainsi que de la nature et de la culture.

« La peinture moderne rompt délibérément avec un certain réalisme pictural

qui repose sur une représentation en perspective de l’espace euclidien. Est-ce à

dire que la peinture moderne cesse de représenter l’espace 52 ? »

En réalité, pour Merleau-Ponty tout comme pour Francastel, l’abandon de la représentation

classique de l’espace semble parvenir à sa maturité avec la représentation de l’espace chez

Cézanne. Dans Le doute de Cézanne 53, l’aventure du peintre était notamment présentée aussi

à travers la confrontation de son rapport à la peinture vis-à-vis de la conception classique et

impressionniste. En ce sens, le rapport de Cézanne à la peinture, son travail pictural, étaient

retracés à travers l’indication de ses recherches sur la perspective, sur les couleurs et sur les

contours. Pour Merleau-Ponty cette opération est un travail qui ne peut prendre ni la forme

d’un « détournement acide » (terme qui pour Bataille indique le rapport de Manet avec la

tradition académique 54) ni celle d’une « destruction d’un espace » (le chapitre de Francastel

dédié à l’abandon de la perspective par la peinture moderne est titré « Destruction d’un

espace plastique 55 »). Il s’agira, dans les termes du philosophe, d’une nouvelle métamorphose.

51. D. Courville, « La naissance de l’espace moderne, Merleau-Ponty et Panofsky sur la perspective linéaire »,
Ithaque, no 7, 2010, p. 21-46.

52. Ibid., p. 44.
53. M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, dans Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1968.
54. Cf. G. Bataille, Manet. Étude biographique et critique, Genève, Skira, 1955, repris dans : G. Bataille, Œuvres

complètes, Volume 9 : Lascaux ou la naissance de l’art. Manet. La littérature et le mal. Annexes, Gallimard, Paris, 1979.
55. Cf. P. Francastel, Peinture et société, op. cit.
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Le refus d’indiquer la « mutation » entre la conception classique et les recherches de la

peinture moderne en termes de rupture sera évident dans L’œil et l’esprit :

« Ce travail demande une longue familiarité avec l’histoire. Tout nous manque

pour l’exécuter, et la compétence, et la place 56. »

Et si, dans ce texte, le philosophe proclamait la légitimité de sa réflexion sur l’art moderne, ce

n’était, et ce ne pouvait être, que comme acte d’expression. C’est-à-dire dans les termes d’une

« histoire par contact 57 » qui est une histoire par la vision. Histoire qui s’établit par l’interven-

tion du surplus génératif des œuvres dans la réflexion : la peinture consigne aux réflexions

merlau-pontiennes « le sentiment qu’il y a d’une discordance profonde, d’une mutation dans

les rapports de l’homme et de l’Être, quand il [un profane] confronte massivement un uni-

vers de pensée classique avec les recherches de la peinture moderne 58. »

D’après Merleau-Ponty, comme on l’a vu, la peinture de Cézanne reprend la question

picturale dans son intégralité. Cette métamorphose, dont l’œuvre du peintre donne le sen-

timent, sera indiquée comme genèse dans L’Œil et l’esprit : « métamorphose de l’être en sa

vision [. . .] selon une similitude efficace 59 ». Pour Merleau-Ponty, la réflexion au sujet de l’art

plastique reste elle aussi (comme le travail pictural de Cézanne) rapport de soi à soi, « qui

pourtant doit tout à la fréquentation des autres 60... ».

Mais d’un autre côté, cette réflexion au sujet de la vision et de l’art ouvre la question sans

cesse reprise de savoir, dans l’imbrication du sujet et du vécu et de la nature et de la culture,

quelle est la part ou la fonction de la nature ou de l’inné et quelle est la part ou le rôle de

la culture et du construit dans la vision ? Comment s’opère l’instauration d’un canon, d’un

régime, d’une institution? et sa démolition, sa perte d’efficacité, sa mise en échec? Questions

qui pour Merleau-Ponty seront toujours à reprendre en termes de rapport du subjectif avec

le collectif et qui ouvrent la question – sans cesse reprise – du sens : sens de la pratique

56. M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 44.
57. Ibidem.
58. Ibid., p. 38.
59. Ibid., p. 17.
60. Ibid., p. 38.
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picturale comme interrogation de la vision ; sens de la révolution comme métamorphose des

rapports humains.

3.4 Culture des images et civilisation du visible

Lorsque Foucault s’apprête à introduire son cours d’histoire de l’art, il ne peut que situer

sa réflexion dans le débat que l’on vient de suggérer. Débat qui demeure central à l’égard

des rapports entre peinture et philosophie et dont on a dû opérer une simplification afin

d’en suggérer le profil.

Foucault indique que « Le grand phénomène de la peinture au XVe siècle » a été son « rap-

port à la géométrie ». Non pas la géométrie comme telle mais « une certaine décomposition

du visible ». La géométrie donc entendue comme décomposition des grandeurs continues.

Ce phénomène concerne donc la décomposition de la représentation du visible. Il évoque

alors, à l’instar de Francastel, les liens de cette « géométrie » avec le Duomo de Florence

et il ajoute le lien de ce rapport à la géométrie au thème philosophique de l’imitation. Ce

« rapport à la géométrie », rapporte Foucault dans ses notes, « a suscité un certain nombre

de traités théoriques ». On y trouve plusieurs références au contenu des traités d’Alberti 61,

de Piero della Francesca 62 et de Léonard de Vinci 63. En présentant la théorie albertienne

comme projection d’un espace à trois dimensions sur un plan, Foucault précisait qu’elle était

une « théorie de l’illusion » et non pas une théorie de la perception. Dans les notes sont en

outre rapportés les aspects qui dénaturalisent la théorie albertienne de la pyramide visuelle :

« 1- Elle suppose la vision monoculaire ; 2- elle suppose l’identité de l’œil à 1

plan de projection ; 3- elle ne tient pas compte des propriétés intrinsèques de la

couleur et de la lumière 64. »

61. Leon Battista Alberti, De la statue et de la peinture / traités de... , op. cit.
62. Piero della Francesca, De la perspective en peinture, [« De prospectiva pingendi »], Ms Parmensis, 1576,

Éditions In Medias Res, Paris,1998.
63. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, impr. de J. Langlois, Paris, 1651. URL Gallica : http ://gal-

lica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b86207616/f6.image.r=de%20la%20peinture%20de%20vinci
64. Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, dossier « Peinture et géométrie »
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On trouvait déjà les deux premiers aspects dans l’essai de Panofsky, ils seront repris aussi

bien par Merleau-Ponty que par Francastel. Ils ont affaire à l’opposition de la vision natu-

relle à la pyramide visuelle albertienne, et ne concernent donc pas la construction historique

de la conception de l’espace. À l’instar de Panofsky, la construction de la perspective exacte

rompt avec les données de la perception. Elle vise à une abstraction de l’espace « psycho-

physiologique ». La perspective albertienne repose donc sur toute une série de déformations

de l’expérience vécue qui fonctionnent précisément comme ses postulats 65 :

« Elle nie la différence entre le devant et le derrière, gauche et droite, corps

et étendue intermédiaire (« espace libre ») afin de fondre l’ensemble des parties

de l’espace et de ses contenus en un seul et unique quantum continuum ; elle

ignore que notre vision est le fait non pas d’un œil unique et immobile, mais de

deux yeux constamment en mouvement [. . .] ; elle ne se soucie pas d’avantage de

l’énorme différence existant entre l’“image visuelle” et l’“image rétinienne” [. . .].

Enfin, ce procédé de construction ne tient pas compte {que} [...] l’image rétinienne

[. . .] montre déjà de son propre fait, les formes projetées non pas sur une surface

plane mais sur une surface à courbure concave 66. »

Panofsky n’a jamais soutenu que l’abandon de la perspective antique se soit vérifié en direc-

tion d’une meilleure adéquation avec le réel, thèse avec laquelle son essai rompait définiti-

vement. Il n’a pas non plus soutenu que l’abandon de certains éléments de construction de

l’espace plastique, tel que l’axiome des angles de l’Antiquité, s’était produit grâce à des moti-

vations purement théoriques. Les facteurs qui, d’après La perspective comme forme symbolique,

vont ouvrir le problème de la représentation spatiale tel qu’il s’est posé à la Renaissance sont

de nature stylistique. Pour Panofsky, la conception de l’espace moderne, comme culture de

notre vision du monde, façonne notre vision par une pratique des images, une sorte de dis-

cipline si l’on veut, qui est en même temps une discipline des images et de l’œil. C’est cette

« accoutumance » qui selon l’historien, d’après l’instauration d’un « ordre abstrait » institué

65. Cf. E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit.
66. Ibid., p. 43.
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dans les phénomènes visuels mêmes, arrive à dissimuler les données psychophysiologiques

de la vision 67.

Pour ce qui concerne le troisième point, celui des propriétés intrinsèques de la couleur :

c’est l’objection à Panofsky qui avait été faite par Francastel à propos de l’art moderne. Selon

Francastel, en omettant l’étude de la représentation de la lumière et des recherches concer-

nant la coloration de la peinture moderne, l’étude de la représentation plastique de l’espace

resterait aveugle à l’aventure de l’art du XXe siècle. Si l’on est en mesure de saisir la valeur

significative des œuvres du Quattrocento et de leur rapport à l’espace plastique, c’est grâce

aux ruptures qui ont été instaurées par la peinture moderne. Comme on l’a vu, la question

de la recherche de la dimension de la profondeur par les couleurs est aussi liée au refus de

Merleau-Ponty de considérer la perspective comme forme symbolique. Pour le philosophe

– comme on vient de le voir 68 – donner la valeur de forme symbolique à la perspective

linéaire serait comme donner au criticisme philosophique une valeur rectrice, alors que les

deux sont à considérer, d’après Merleau-Ponty, comme invention toujours reprise et toujours

à reprendre des formes symboliques.

Or, pour revenir au cours de Tunis, il est intéressant de noter que l’une des caractéris-

tiques du rapport de la peinture avec la géométrie (formalisé par le canon albertien) sur

laquelle se serait arrêtée la leçon de Foucault était sa grande importance pour la théorie clas-

sique de la représentation.

« Sous sa forme canonique, avec Alberti, elle consiste en une théorie de la

projection d’un espace à trois dimensions dans un plan

(a) ce n’est pas une théorie de la perception c’est une théorie de l’illusion

(b) elle a 1 grande importance pour la théorie classique de la représenta-

tion 69. »

Si l’on songe à la place de la théorie de la représentation dans Les Mots et les choses, il est

67. Ibid., p. 181.
68. Cf. M. Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique – Le problème de la passivité, op. cit.
69. Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, dossier « Peinture et géométrie ».
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clair que la formalisation de la représentation (quantification des valeurs continues, indexa-

tion des qualités, genèse d’un ordre spatial) joue un rôle, et un rôle d’importance, au niveau

épistémique de la configuration du savoir classique. Dans la description de la théorie clas-

sique de la représentation, l’analyse archéologique repérait « l’espace tableau » comme figure

épistémique de l’âge classique. C’était dans cette « région » que l’histoire naturelle, la théo-

rie de la monnaie et la Grammaire générale trouvaient leurs conditions d’existence. En ce

sens, dans « Une archéologie des sciences humaines », en guise d’introduction à l’étude de

ces trois sciences classiques, on pouvait lire : « Malgré leurs différences, ces trois domaines

n’ont existé à l’âge classique que dans la mesure où l’espace fondamental du tableau s’est

instauré entre le calcul des égalités et la genèse des représentations 70. »

Mais cette configuration, désignée par les notions de matesis, taxonomia et genèse ; cette ré-

gion que le savoir allait parcourir jusqu’à la césure instaurée par la critique kantienne, était

le réseau qui désignait le sol d’émergence des connaissances de l’âge classique. Il était sup-

posé indiquer le système du savoir classique. Il ne s’agit pas d’une théorie de l’illusion à

l’usage des praticiens, d’un canon de la représentation suscité par l’apparition d’un objet de

savoir appelé, par la suite, perspective. On ne songerait jamais à avancer une identification

de cette configuration épistémique (issue de la théorie de la représentation par sa confron-

tation avec une théorie générale des signes) avec l’instauration de l’espace plastique auquel

les recherches de la Renaissance ont donné lieu. Il ne s’agit donc pas de règles présidant à

la construction de l’espace du tableau dans sa forme canonique, picturale, qui a pour centre

ce rapport avec la géométrie, et dont Foucault s’apprête à étudier l’histoire dans son cours

tunisien.

Et pourtant, un lien semble les relier... Quel est le rapport que la construction de l’espace

plastique du tableau (canonisée dans le traité d’Alberti, pour être ensuite sans cesse corrigée

et révisée) entretien avec la configuration du savoir classique ? Quelle est la fonction de ce

« thème organisateur » de la pratique représentative (dans son statut historique d’imitation)

70. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 88 (nous soulignons).
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par rapport à la théorie générale de la représentation?

Pourquoi l’espace du tableau devient-il la figure épistémique chargée de montrer la dis-

tance que le savoir de la modernité – notre savoir – entretient avec la configuration du savoir

classique et ses domaines respectifs ?

Une analyse attentive des arguments contenus dans Les mots et les choses n’apporterait pas

énormément de renseignements à cet égard. Il est vrai qu’en rassemblant les allusions à la

troisième dimension, aux théories de la perception sensible de Berkeley 71, à l’importance de

l’analytique de l’imagination pour la genèse de l’ordre, on pourrait probablement envisager

des hypothèses sur ce lien opaque. Il s’agirait alors de marquer les distances, les similarités

et les déformations entre les différentes constructions historiques d’un espace plastique et

« l’espace du tableau » comme figure épistémique de l’âge classique. Mais en voulant inter-

roger la quête épistémique de l’âge classique à partir de son versant visuel, ne se retrouverait-

on pas renvoyé, immanquablement, à remettre en question la place ambiguë des Menines 72 ?

Ne serait-on pas reconduit au casse-tête, maintes fois évoqué, de leur position d’objet de la

quête archéologique et de condition d’accès à l’analyse? Cet embarras, cette indécision par

rapport à la position épistémique de l’espace du tableau, cette mise en suspens, n’est-elle pas

celle que Damisch déployait devant nos yeux, avec une extrême lucidité, dans la conclusion

de L’origine de la perspective 73 ?

Dans la partie finale de son ouvrage le plus célèbre, Damisch segmentait historiquement

71. G. Berkeley, Essai d’une nouvelle théorie de la vision, (Œuvres choisies, trad. Leroy, Paris, 1944, t. I, p. 163-164) ;
Cf. Les mots et les choses, op. cit., pp. 72-77.

72. Dans l’analyse de la fonction de l’image dans Les Mots et les choses on a montré que la description du
tableau en ouverture du livre fonctionne comme l’une des conditions de la quête historique, versant visuel de la
configuration épistémique de l’âge classique, avec l’introduction de la notion de représentation. La thématisation
de l’hétérogénéité des plans d’analyse entre Les suivantes et l’analyse descriptive de l’ouvrage, nous a permis de
voir comment l’irréductibilité du visible et du dicible permet, dans la mise en récit de Les Mots et les choses, de
déceler les écarts, les appuis et les conflits entre les différentes configurations épistémiques dans leurs domaines
respectifs. En ce sens, revenir sur ces thématiques en montrant comment les théories de la perception ou de la
sensibilité (auxquelles fait allusion Les Mots et les choses) ont un rôle à jouer dans les configurations épistémiques
tracées dans le livre (en référence donc à la théorie des signes, à la théorie de la représentation et au mode d’être
de l’histoire) nous semble une tâche qui serait vouée non pas à la mise en lumière des déplacements – au niveau
des objets et des conditions de possibilité de l’analyse – provoqués par l’introduction des problématiques liées
spécifiquement à l’image et à la visibilité, mais à une systématisation détaillée de l’architecture de l’archéologie
des sciences humaines.

73. H. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit.
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et articulait à travers un montage le système des Menines, nous faisant enfin parcourir fil-

miquement ses variations dans les séries de Picasso. Nous nous proposons de montrer de

quelle manière les remarques de Damisch concernant le statut métaphorique du système

du tableau de Vélasquez dans l’entreprise archéologique de Foucault, devraient, à partir du

contenu de ses notes, être à nouveau reprises. Il s’agit donc, si l’on veut, de montrer pour-

quoi, si Damish avait connu les thématiques des cours de Tunis de Foucault, il ne lui aurait

pas reproché d’avoir convoqué la peinture aux seuls fins « d’illustration ou d’allégorie 74 » ;

d’avoir méconnu « la part qui a été celle de l’art dans la genèse et l’économie de l’épistémè

classique 75 ». On pourrait cependant imaginer, sans trop d’effort, l’archéologue objecter sur

deux termes : celui d’art, préférant parler plutôt, à partir de l’âge classique et jusqu’à la moi-

tié du XIXe siècle, des arts d’imitation 76 ; et celui de « genèse ». Car ce dernier, comme on vient

de le voir, se trouvait trop ouvertement lié aux formulations merleau-pontiennes concernant

l’institution artistique. Ce dernier terme, en relation avec la configuration épistémique de

l’âge classique, va indiquer un nœud problématique important de la mise au point métho-

dologique de l’analyse archéologique.

Dans le cours tunisien, Foucault introduit la théorie de la perspective, qui se présentait

comme canon d’après Alberti, comme étant en réalité le résultat une construction historique.

D’après ses notes, il se proposait en effet d’évoquer les conflits qui en ont marqué la cristalli-

sation : le conflit entre Florence et Venise et le conflit entre les classiques et les maniéristes. À

l’instar de Francastel, Foucault parlait donc de la perspective régulière comme d’un thème

organisateur, une possibilité indéfinie de corrections et remaniements. Le cours illustrait les

corrections majeures apportées à la perspective régulière : les variations du rectangle entre

les solutions de Raphaël et de Vermeer et les apports de l’introduction de la perspective aé-

74. Notre intention n’est pas de reconstruire un débat qui n’a jamais eu lieu, mais d’ouvrir la question des
corrélations entre la méthodologie d’analyse archéologique et cette dimension d’atelier d’expérimentation au
sujet de la peinture dont les notes nous offrent un aperçu. Si on met en place ce débat fictif entre le Damish du
1987 et le Foucault des cours de Tunis, c’est pour sa valeur heuristique et explicative.

75. Ibid., p. 402.
76. Dans le prochain chapitre on reviendra sur cette notion d’imitation et sur sa place dans une hypothétique

archéologie de la peinture.
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rienne par Léonard de Vinci. Il montrait donc comment la perspective a été construite très

différemment, prenant la forme d’une « possibilité indéfinie de recherches et de déforma-

tions 77 ».

Mais dans les notes relatives à ce que l’on peut imaginer comme la conclusion du cours,

récapitulant ses arguments, Foucault semble se laisser porter par une réflexion générale.

Après une évocation des rapports entre la peinture du Moyen Âge arabe et européen, il

s’empresse de délinéer, dans leur généralité, les changements qui ont affecté la peinture au

XVe siècle en Occident. Le cours essaie donc de se questionner en termes généraux sur ce qui

s’est passé au XVe siècle. En ce sens, pour Foucault, on assiste à « l’apparition non pas d’une

civilisation de l’image » mais d’une « civilisation de la représentation visuelle 78 ». L’émer-

gence de cette civilisation, ne peut pas avoir eu comme seule condition l’extension prodi-

gieuse de l’image. Si l’extension de l’image, en Occident (des lentilles et jusqu’au cinéma et

à la télévision) joue un rôle important jusqu’à nos jours, ce n’est pas cette extension qui a

fonctionné comme le phénomène principal pour l’émergence d’une telle civilisation. Cette

civilisation a comme phénomène fondamental les changements qui ont affecté les rapports

de l’image avec les phénomènes culturels : Les notes rapportent trois phénomènes culturels,

marquant le XVe siècle, dont il faudrait analyser les rapports avec l’image :

« 1. Les rapports avec la technique : Cartographie ; navigation hauturière ; l’ar-

chitecture (civile et militaire) et la géométrie.

2. Les rapports avec la fête : cérémonie réelle ou comme fête de représentation

3. Les rapports avec la science : la science qui est constructrice d’image (ana-

tomie, physiologie) ; la science qui est analyse d’image (optique) ; la science qui

est décomposition d’image et habitation d’un discours à l’image 79.

La science et le visible ont un rapport profond en occident.

77. Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, dossier « Peinture et géométrie ».
78. Ibidem.
79. Ibidem.
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(a) Dans la x part des autres cultures, le savoir, c’était le discours de l’invisible

ce qu’on voulait découvrir un discours caché. [. . .]

(b) En occident, au contraire le savoir est le dessous du visible.

Savoir est connaître non ce qui est invisible [mais] ce qui est visible et sert à

rendre visible ce qu’est peu ou mal visible.

C’est une civilisation + du visible que de l’image. Or le XV sec. C’est précisé-

ment cela : l’époque où l’image la culture de l’image est devenue une civilisation

du visible.

Ce qui fait que la peinture est lieu (plus que la musique) à ## les grands épi-

sodes de la culture occidentale. [. . .]

Et peut-être la peinture moderne est une façon de faire surgir du visible, abo-

lissant civil. de toute image 80. »

En regardant cette retranscription, cet extrait de deux pages manuscrites, il faut tenir compte

du fait qu’il s’agissait de notes pour un cours d’histoire de l’art. Si d’un côté, il est vain de

vouloir reconstruire, à partir de ces signes, la vivacité de la parole dite qui accompagnait l’ex-

position des diapositives, de l’autre il est incohérent de vouloir conformer la rémanence de

ce discours au sujet de la peinture du Quattrocento (à savoir, comment elle nous est restituée

par un type précis d’institutionnalisation) avec l’entreprise archéologique. Si le vocabulaire

utilisé dans L’archéologie du savoir arrive à faire émerger la singularité du discursif, c’est à tra-

vers sa différenciation avec le visible et les représentations. Les exemples sont innombrables :

la fonction énonciative est définie par différenciation de la fonction représentative ; la quasi-

matérialité de l’énoncé par différenciation de la matérialité de l’espace de la perception, etc.

Il ne s’agit donc pas de reconduire ces différents discours à un même et seul « projet ». Mais,

au niveau méthodologique, on pourra et on doit, à partir de ce dernier extrait, à travers

ce système de démarcation réciproque, relever un certain nombre des éléments sur lesquels

80. Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, dossier « Peinture et géométrie ». Les crochets sont ajoutés par nous ;
les croisillons indiquent les éléments dont la transcription est douteuse ; les points de suspension entre crochets
indiquent les passages coupés.
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s’interroger. Il faudra situer un certain nombre d’écarts et de corrélations possibles ; identifier

des éléments de perméabilité.

On doit sans doute s’interroger sur la façon dont ces notes présentent une analyse qui

fait référence à des grandes synthèses préconstituées, de larges unités culturelles. Degré de

généralisation qui sera refusé strictement dans une analyse descriptive. L’archéologie du savoir

s’affranchira des notions indiquant les unités culturelles telles que la société, la mentalité

ou la civilisation. Elle critiquera les imprécisions méthodologiques pouvant reconduire à

ces synthèses comme point de faiblesse de L’archéologie des sciences humaines 81. Ces unités

sont, en outre, le corrélat d’un discours qui est un discours sur l’histoire de l’art 82. Mais

en se tenant aux marges de l’analyse archéologique, en se questionnant sur les termes qui

indiquent les positivités qu’elle désigne (dans leur hétérogénéité et pour faire apparaître ses

unités), il faudra retenir que les notes au sujet de la peinture pointent une double élision, une

double irréductibilité. L’une, on l’a vu, concerne la non-correspondance de l’énonciatif face

au représentatif et aux visibilités (elle se trouvera discutée notamment dans Ceci n’est pas une

pipe 83, déplacée, cependant, dans la direction du rapport entre affirmation et image) ; l’autre

concerne le problème de la « formation des choix stratégiques ». Dans L’archéologie du savoir

on peut lire :

81. Les précisions de L’archéologie du savoir portent sur le refus d’une notion telle quelle de mentalité, liée à
l’historiographie des Annales. En ce qui concerne plus précisément la notion de « civilisation », au regard de
l’usage de cette notion par les historiens liés à la revue d’histoire, on renvoie à J.-F. Bert, « Éléments pour une
histoire de la notion de civilisation. La contribution de Norbert Elias », Vingtième Siècle. Revue d’histoire 2/2010
(no 106), p. 71-80.

82. En ce sens, opposer une « civilisation du visible » à une « civilisation de l’image » pourrait relever d’une
certaine ambiguïté. Dans ce contexte, la notion de civilisation pourrait indiquer soit les instabilités méthodolo-
giques d’une analyse qui a du mal à trouver une terminologie au traitement des rapports de corrélations entre
le discursif et le non discursif (cf. L. Paltrinieri, Archeologia della volontà. Una preistoria delle Lezioni sulla volontà di
sapere, dans Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea – Volume II, no 1, 2014, pp. 100-135), soit
une prise de position – à travers la déformation de cette étiquette de « civilisation de l’image » – dans le débat
français des années soixante autour de l’image et la rhétorique. Concernant ce débat, voir : G. Gusdorf, Réflexions
sur la civilisation de l’image, dans Civilisation de l’image, Recherches et débats du Centre catholique des intellectuels
français, nouvelle série, no 33, Paris, Librairie Arthè me Fayard, décembre 1960, pp. 11-36 ; R. Barthes, Civilisation
de l’image (Recherches et débats du Centre catholique des intellectuels français), dans Communications, 1, 1961.
pp. 220-222 ; R. Barthes, Rhétorique de l’image, dans Communications, 4, 1964, Recherches sémiologiques. pp. 40-51 ;
E. Fulchignoni, La civilisation de l’image, Payot, 1969.

83. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit. ; Cf. G. Deleuze, Sur Foucault : les formations historiques (1985-
1986), Cours donnés par Gilles Deleuze, enregistrés à l’Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis entre 1979 et 1987,
Enregistrements sonores URL Gallica : http ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k128372z
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« Dans Les Mots et les choses l’étude portait, pour sa part principale, sur les

réseaux de concepts et leurs règles de formation, tels qu’on pouvait les repérer

dans la grammaire générale, l’histoire naturelle et l’analyse des richesses. Quant

aux choix stratégiques, leur place et leurs implications ont été indiquées ; mais

leur repérage est demeuré sommaire, et l’analyse ne s’est guère attardée sur leur

formation. Disons que l’analyse des choix théoriques demeure encore en chan-

tier 84... »

Les écrits sur la peinture semblent en ce sens fonctionner comme une véritable archéolo-

gie autre, qui prend comme son objet ce que l’archéologie proprement dite, dans le moment

de son éclaircissement méthodologique, ne peut que renvoyer dans l’ombre. Dans le cas de

l’extrait en question, l’étude de l’histoire de la perspective, en tant qu’étude des moments de

formation d’un choix stratégique (système d’un savoir émergé à partir d’un changement des

rapports entre l’image et les phénomènes de la technique) aura été un des axes d’analyse de

l’étude archéologique du rapport du savoir occidental avec l’image et le visible. Si à partir de

cette « autre archéologique », on ne doit pas et on ne peut pas penser un certain système de

représentation comme hors du temps ; d’un autre côté, on peut et on doit l’indiquer comme

déterminant une régularité. Non pas au sens d’un rapport causal, mais comme un schéma de

correspondances qui nous permet de traiter différentes séries dans le temps. À une époque

donnée, l’émergence de conditions de possibilité pour une genèse de la représentation, ré-

glée par la géométrisation des valeurs continues, fait partie d’une constellation déterminée

des rapports qui sont inaugurés par l’Occident entre les différents savoirs et le visible. Ces

rapports vont se caractériser, vont nous caractériser, jusqu’à la modernité comme une « civi-

lisation de la représentation visuelle ». Le cours sur les rapports entre peinture et géométrie

pourrait donc être vu comme contenant un fragment d’une archéologie de la peinture à l’âge

classique (déjà hantée par les caractères et les unités de ce qui sera bientôt appelé la méthode

généalogique). Cette archéologie, en s’appuyant sur les rapports qui s’instaurent à un mo-

84. M. Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 89.



3.4. CULTURE DES IMAGES ET CIVILISATION DU VISIBLE 117

ment donné, entre les savoirs (dans leurs relations et leurs écarts) et le visible, autant que

sur leur irréductibilité propre, aura fait émerger les positivités épistémiques qui ont marqué,

dans la représentation visuelle, le passage du Moyen Âge à l’âge classique. Pour la peinture

– au niveau des corrélations archéologiques – on aurait croisé des positivités qu’on connaît à

partir de l’analyse de Les Mots et les choses : l’analyse de la représentation, la théorie générale

des signes et la mathesis. Ce passage s’opère entre le signe et la représentation.

L’hypothèse concernant l’émergence du visible et l’abolissement de la civilisation de

toute image comme seuil épistémique de la peinture moderne, est précisément ce que Fou-

cault était en train d’explorer dans la préparation de son livre sur Manet, qui aurait dû s’in-

tituler : « Le noir et la couleur ». Si le deuxième livre de L’archéologie des sciences humaines

comblait, avec la profondeur de l’histoire et la méticulosité de la recherche d’archives, la

contestation énigmatique de l’acte d’écriture de Mallarmé 85 ; « Le noir et la couleur » en au-

rait été la figure alliée, inverse et complémentaire.

85. Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., « Le langage devenu objet », pp. 307-313.





Chapitre 4

Les rapports complexes entre les mots et les images

La tâche est toujurs d’accéder à

l’intelligibilité de l’histoire ; mais

les donnés fournies par l’art

obligent à définir, éprouver,

perdre et retrouver sans cesse

des concepts appropriés.

A. Riegl,

Rigueur et système

4.1 La complexité et l’enjeu du savoir pictural : quelques

incursions dans deux travaux de Panofsky

Dans le bref et dense compte rendu qu’il écrit en 1967 dans Le nouvel observateur à pro-

pos de deux essais de Panofsky qui venaient de paraître aux Éditions de Minuit 1, Foucault

souligne deux aspects de l’analyse de l’historien de l’art et les donne comme exemple d’un

déplacement d’importance par rapport au regard habituel des historiens, à leur façon de lire,

de décoder et de connaître. Ce qu’on distingue d’abord est que l’intérêt du philosophe n’est

pas reconductible au simple domaine de l’histoire de l’art, l’enjeu est évidemment plus large

et concerne plutôt le regard porté sur le rapport entre texte et image. Il parle de certains

concepts et de certaines méthodes qui deviendront bientôt « notre habitus 2 », qui nous bou-

1. M. Foucault, Les mots et les images, art. cit.
2. La notion d’habitus est une des notions théoriques clés de l’historien de l’art, qu’il introduit justement

dans son essai sur l’architecture gothique : E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique (précédé de)
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leverseront et qui peut-être nous dépayseront. Dans ce chapitre on interrogera la réaction

de Foucault à partir de deux opérations majeures qu’il reconnaît avoir été produites par les

essais de Panofsky :

1. La suppression du privilège du discours :

« Panofsky lève le privilège du discours. Pas pour revendiquer l’autonomie de

l’univers plastique mais pour décrire la complexité de leurs rapports : entrecroi-

sement, isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce feston du visible

et du dicible qui caractérise une culture en un moment de son histoire 3. »

Le premier aspect des essais qui frappe chez Foucault est la mise à mal de la prééminence

du discours. Entre la plasticité et le discursif, le rapport n’est pas celui d’une calme domina-

tion du discursif sur la plasticité du figuratif ; il s’agit plutôt d’une succession de défis lancés

les uns aux autres qui va tracer une sorte de cartographie, de schémas d’intelligibilité des

productions artistiques qui se servent tantôt des homologies tantôt des aspects conflictuels

de ces deux dimensions. Par rapport à Architecture gothique et pensée scolastique 4, le philo-

sophe souligne l’importance donnée à l’activité de spatialisation et au concept scolastique

de manifestation.

« Les sommes font apparaître leur architecture logique en spatialisant aussi

bien l’écriture que la pensée [. . .] à la même époque l’ogive rend perceptible la

nervure de l’édifice [. . .] Ici et là un seul et même principe de manifestation 5. »

2. La problématisation de la représentation :

Le deuxième aspect est la prise en charge de la fonction représentative « comme fonction

complexe qui traverse, avec des valeurs différentes, toute l’épaisseur formelle du tableau 6 ».

L’Abbé Suger de Saint-Denis, traduction et postface de Pierre Bourdieu, 2e éd. revue et corrigée, les Éd. de Minuit,
Paris, 1974. On reviendra bientôt sur les caractéristiques de cette notion et sur l’importance que lui accorde par
la suite Pierre Bourdieu.

3. M. Foucault, Les mots et les images, art. cit., p. 649.
4. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique (précédé de) L’Abbé Suger de Saint-Denis, op. cit.
5. Ibid., p. 650.
6. Ibid., p. 649.
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Le deuxième point mis à mal est la fonction représentative dite simple, c’est-à-dire le rapport

de la structure formelle du tableau avec un objet. Le dispositif représentationnel traditionnel,

à savoir le rapport d’un « représentant » à un « représenté » qui obligeait à se questionner

indéfiniment sur le statut de l’œuvre, s’ouvre à une dimension différente, celle de la fonction

représentative en tant que productive, voire performative.

« Ces thèmes donnent lieu (au sens strict du mot) à une sensibilité, à un sys-

tème de valeurs, mais selon les règles d’une sorte de symptomatologie cultu-

relle 7. »

Les essais de Panofsky posent le problème de la forme dans la complexité d’un fonctionne-

ment réciproque entre thèmes et motifs plastiques, où les premiers, qui sont caractérisés par

des éléments discursifs, trouvent leurs matérialités dans les seconds, soumis, eux aussi, aux

changements historiques. Cela ne peut cependant se produire que dans un rapport de déter-

mination toujours fragile, renversable. Dans ce petit compte rendu on pourra alors trouver

une porte d’entrée importante au problème de la configuration historique du rapport entre

voir et dire. Le problème de la forme, que Foucault reconnaît avoir été soulevé par l’histoire

de l’art au XIXe siècle, se présente dans sa lecture, comme la nécessité de libérer la réflexion

sur la forme du seul domaine discursif en tant qu’étude des possibilités de la langue, afin de

faire sortir la trame complexe des jeux du visible et du dicible.

C’est alors à travers la mise en lumière de certains aspects des travaux de Panofsky qu’on

pourra repérer les éléments pour une intelligibilité historique des relations entre discours et

éléments plastiques telle qu’elle était envisagée par le philosophe.

Pour comprendre le sens de cette opération de remaniement des outils de l’historien de

l’art, il faut commencer par penser en termes de relations stratégiques et d’effets réciproques.

Pour saisir la démarche de ce fonctionnement, on doit s’arrêter sur deux expressions récur-

rentes dans le texte : « manifestations » (en référence au principe de la « manifestatio » du

discours scolastique) et l’expression « donne lieu », car ce sont ces deux expressions qui vont

7. Ibidem.
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mettre l’accent sur le fait qu’on n’a pas affaire à des lois, à des combinaisons, à des relations

linéaires, mais à des fonctionnements, à des jeux productifs inscrits dans une matérialité. Il

faudrait, alors, ouvrir un dialogue entre l’opération de Panofsky par rapport à l’histoire de

l’art et les éléments que la lecture foucaldienne va souligner. À partir de ces nouveaux élé-

ments, on ne trouvera pas, dans les œuvres d’une certaine époque, l’illustration correcte et

complète d’une civilisation, la régularité sans écart d’un ensemble de règles ou régularités, ce

qu’on trouve sont les fonctionnements complexes du moment de l’émanation, l’émergence

singulière de jeux de formes et de motifs dans leur matérialité et à l’intérieur d’une culture.

À propos de cette réflexion sur la forme, Foucault voit dans l’œuvre de Panofsky une indica-

tion. Selon la lecture foucaldienne, l’historien de l’art nous parle du rapport entre représen-

tation et forme comme d’une relation qui n’a pas un caractère combinatoire ni la disposition

d’une détermination linéaire, mais qui est une relation productive, un jeu complexe de mise

en œuvre où plusieurs éléments sont présents : règles formelles et conventions, techniques

savantes, mais aussi, systèmes de sensibilité et valeurs. L’ambition de Foucault peut alors

se présenter comme une étude à travers laquelle on pourrait analyser, ou mieux chercher

à cerner, les différentes composantes – les « séries de séries » – de ce savoir qui traverse la

toile dans sa matérialité. Savoir dont on parle dans la conclusion de L’archéologie et qui se

présente donc comme ce jeu complexe entre systèmes. . . « Alors l’œuvre apparaît dans son

unité articulée 8. »

À ce sujet on trouvera frappante la mise en parallèle de la formulation de l’archéolo-

gie de la peinture dans les dernières pages de L’archéologie du savoir, avec certaines expres-

sions employées par Panofsky dans son article de 1932, Zum Problem der Beschreibung und

Inhaltsdeutung von Werken der bildenden Kunst 9. Dans celui-ci, qui appartient à la période

8. Ibid., p. 651.
9. E. Panofsky, „Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bildenden Kunst”, in

Literatur und bildende Kunst : ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatischen Grenzgebietes ; Hrsg.
von Ulrich Weisstein ; traduction française : Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts
plastiques et à celui de l’interprétation de leur contenu, dans La perspective comme forme symbolique et autres essais, Éd.
Minuit, Paris, 1975.
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hambourgeoise de l’historien de l’art 10, Panofsky affirme que l’interprétation d’une œuvre

d’art « n’aura atteint son but véritable que lorsqu’elle aura appréhendé et produit comme

“documents” d’un sens homogène de Weltanschauung la totalité des éléments de l’efficace,

c’est-à-dire non seulement l’objectal et l’iconographique mais aussi les facteurs purement for-

mels que sont la répartition des lumières et des ombres, la répartition des surfaces et même

la qualité du trait de pinceau, de ciseau ou de pointe 11. »

Dans les dernières pages de L’archéologie du savoir, l’hypothèse de Foucault traçait une

« archéologie à venir » de la peinture qui « chercherait si l’espace, la distance, la profondeur,

la couleur, la lumière, les proportions, les volumes, les contours, n’ont pas été, à l’époque,

envisagés, nommés, énoncés, conceptualisés dans une pratique discursive ; et si le savoir qui

donne lieu à cette pratique discursive n’a pas été investi dans des théories et des spéculations,

il peut l’être dans des formes d’enseignement et dans des recettes, et presque dans le geste

même du peintre 12 ».

Il ne faut évidemment pas oublier de se soucier de la distance qui sépare les mots de

Panofsky de ceux de Foucault. Sans vouloir cacher les différences d’attitude, les écarts mé-

thodologiques, la disparité du champ de l’analyse 13 – différences parmi lesquelles évidem-

ment l’ambition de l’historien de l’art fait surface afin de dégager de l’œuvre une « vision

du monde » – on sera quand même obligé de relever une proximité frappante, une sorte de

structure en miroir de ces deux extraits, au centre de laquelle on pourrait reconnaître cette

attention aux régularités des codes et des facteurs formels qui pose l’accent sur leur action

10. Pour la périodisation de la recherche de l’historien de l’art on renvoie à : M. A. Holly, Panofsky and the
Foundations of Art History, op. cit.

11. Ibid., p. 252 ; Dans la version originale allemande on trouve : „Sie hat erst dann ihr eigentliches Ziel erreicht,
wenn sie die Gesamtheit der Wirkungsmomente (also nicht nur das Gegenständliche und Ikonographische, son-
dern auch die rein formalen Faktoren der Licht- und Schattenverteilung, der Flächengliederung, ja selbst der
Pinsel-, Meißel- oder Stichelführung) als „Dokumente“ eines einheitlichen Weltanschauungssinns erfaßt und
aufgewiesen hat.” L’expression Wirkungsmomente ici traduite par « éléments de l’efficace » peut être entendue
dans ce contexte soit comme : moments de l’opération ou activité en tant que production artistique, soit comme :
composantes de l’objet artistique qui sont susceptibles d’affecter [un observateur].

12. M. Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit. p. 253.
13. À l’exception du cours d’histoire de l’art à l’université de Tunis, l’intérêt de Foucault se concentre sans

doute autour de la rupture opérée par la peinture moderne. Comme on le verra dans les prochains chapitres, la
singularité épocale de l’objet d’étude s’articulera alors sur le refus d’une approche interprétative.
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d’informer et d’être inscrits dans une activité de création jusqu’au moindre geste.

Il nous semble alors d’abord nécessaire de faire quelques incursions dans les vicissitudes

de la réception française de l’historien de l’art allemand. Ce tout petit excursus préliminaire

n’a pas pour but de tracer les liens d’une influence entre les auteurs, qui ne pourrait être

en tout cas que médiate, étant donné que les deux ne se sont jamais rencontrés – Foucault a

néanmoins lu Panofsky à l’occasion de la sortie en France de ses essais –, mais plutôt d’isoler

certains instruments conceptuels et problématiques de caractère général et d’observer leurs

fonctionnements, voire leurs déplacements, à l’intérieur de différents domaines et pratiques

savantes dans un contexte et une période définis. Sans aucune prétention d’exhaustivité,

l’enquête est faite dans le but d’insérer notre opération de mise en rapport du projet archéo-

logique foucaldien avec les instruments d’une certaine tradition de l’histoire de l’art, dans le

moment conjoncturel de son émergence. Ce petit excursus aura donc pour objet la réception

française des deux essais de Panofsky dont Foucault salue la publication en 1967. Il s’agit de

Architecture gothique et pensée scolastique 14 et des Essais d’iconologie 15. Ces deux livres ont une

histoire différente et on verra aussi comment la question de leur compatibilité ou cohérence

donnera lieu à plusieurs débats qui vont en quelque sorte distinguer schématiquement la

réaction des historiens de l’art de celle de certains spécialistes des sciences humaines.

4.2 Logique visuelle, expérience picturale et matérialité

Le premier essai, ayant pour titre Architecture gothique et pensée scolastique est publié par

les Éditions de Minuit en 1967. Le titre reprend celui de la conférence « Gothic Architecture

and Scholasticism », prononcée par Panofsky lors d’une invitation des Bénédictins de La-

trobe en 1948, et qui sortira en tant que livre en 1951. Dans l’édition française, on trouve le

texte de cette conférence précédé d’une esquisse biographique sur Suger, prieur de l’abbaye

de Saint-Denis ; écrit qui était apparu pour la première fois en anglais en 1946 au début d’un

14. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique (précédé de) L’Abbé Suger de Saint-Denis, op. cit.
15. E. Panofsky, Essais d’iconologie : thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, Éditions Gallimard, Paris,

1967.
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volume sur l’abbaye de Saint-Denis et l’abbé Suger 16. Enfin, il est à noter que l’édition fran-

çaise paraît aux Éditions de Minuit dans la collection « Le sens commun » dirigée par Pierre

Bourdieu qui en est aussi le traducteur et qui fait suivre l’essai d’un commentaire, devenu

désormais célèbre, où le sociologue s’arrête sur la notion d’habitus mental et sur lequel on

reviendra bientôt.

En revenant un peu en arrière, vers la genèse de cet essai, on voit déjà comment son

parcours va mettre en jeu les relations complexes entre l’institut Warburg et les intellectuels

français, en plaçant au premier plan la figure d’Henri Focillon, lié d’amitié avec Panofsky.

C’est à l’occasion de la préparation d’un article pour le recueil de la Gazette des Beaux-Arts :

Mélanges 17, qui devait être publié en hommage à Focillon après sa mort, que Panofsky tra-

vailla, en 1943, sur un commentaire de certains textes laissés par Suger 18. Dans ce volume

de la Gazette, qui à cause de la guerre ne paraîtra qu’en 1947, certains noms d’historiens de

l’art liés au Warburg Institute sont présents, parmi les contributions des élèves français et

américains de Focillon 19. Dans cet article, Panofsky commentait certains textes de l’abbé. Il

s’agissait d’une étude préparatoire en vue d’un ouvrage plus extensif, mais à cause du délai

de publication, l’étude sur Suger apparaîtra en réalité avant cet article 20. C’est dans cette

étude plus extensive de 1946 21 que le portrait biographique de l’abbé apparaissait en ouver-

ture. Certaines thèses contenues dans ce travail, à propos de la transposition de la métaphy-

sique néoplatonicienne de la lumière dans l’architecture gothique, vont susciter beaucoup

d’intérêt, jusqu’à devenir une référence canonique pour l’histoire de l’art 22.

Dans la conférence de 1948, il ne s’agit plus d’un commentaire des écrits de Suger, mais

d’une analyse des analogies intrinsèques entre le style architectural gothique et la philoso-

16. E. Panofsky, (ed.) Abbot Suger, on the Abbey Church of Saint-Denis and Its Treasures, Princeton University
Press, Princeton, 1946.

17. Mélanges, Henri Focillon, Numéro de la Gazette des Beaux-Arts, 6e série, vol. XXVI, 86e année, 1944.
18. Cf. F.-R. Martin, La « migration » des idées, Panofsky et Warburg en France, dans Revue germanique internationale

13/2000, mise en ligne le 1er septembre 2011.
19. La liste des articles du volume se trouve sur le site du Wildenstein Institut : URL :

http ://www.wildenstein-institute.fr/docs/gazette-juillet-decembre-1944.pdf
20. Mélanges Henri Focillon, op. cit., p. 100, note no 8.
21. E. Panofsky, (ed.) Abbot Suger, op. cit.
22. Cf. B. Reudenbach, Panofsky et Suger de Saint-Denis, Revue germanique internationale, vol. 2, 1994.
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phie scolastique à l’intérieur de leur moment et lieu d’émergence. La récupération de ces

analogies amène dès lors Panofsky à parler de la diffusion d’un habitus mental qui consiste-

rait dans le postulat de la « clarification pour le goût de la clarification » ; c’est le principe

scolastique de la manifestatio, qui trouve sa correspondance dans la « transparence » qui do-

mine l’architecture du gothique classique.

« De même que la scolastique classique est dominée par le principe de mani-

festatio, de même l’architecture gothique classique est dominée, comme l’observe

déjà Suger, par ce que l’on peut appeler le “principe de transparence” 23. »

Cet habitus mental est présenté en tant qu’une force formatrice d’habitude – habit forming

force 24 – qui a pour lieu précis de naissance et de diffusion la zone comprise entre Paris et ses

alentours, entre 1130 et 1270. En définissant ce concept, Panofsky nous dit :

« Elle s’instaure en effet par la diffusion de ce qu’on peut nommer, faute d’un

meilleur mot, une habitude mentale – en ramenant ce cliché usé à son sens sco-

lastique le plus précis de “principe qui règle l’acte”, principium importans ordinem

ad actum. De telles habitudes mentales sont à l’œuvre en toute civilisation 25. »

Les exemples qui nous sont donnés sont : l’idée de progrès pour les écrits d’histoire moderne

(idée qui est, selon l’historien de l’art, en train d’entrer en crise et dont il faudrait approfondir

les dynamiques) et certaines notions provenant de la psychanalyse ou de la biologie comme

« insuffisance vitaminique » ou « complexe d’infériorité » qui sont devenues familières dans

notre langage quotidien et qui seront alors des habitus mentaux de notre civilisation en tant

que moderne. L’énorme diffusion des notions de ce type est l’exemple évident et concret de

la façon dont notre pratique, aussi bien linguistique qu’artistique ou scientifique, aussi bien

dans les champs d’expertise que dans le quotidien et à l’intérieur d’une société donnée, est

dominée par certaines conceptions qui arrivent véritablement à la disposer. Les exemples

23. Ibid., p. 102.
24. E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, New American Library, 1976, p. 21.
25. Ibid., p. 83.
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privilégiés pour éclaircir ce type de mécanisme sont donc empruntés à la biologie, à l’histo-

riographie et à la psychanalyse.

Il nous semble important de souligner brièvement combien cette notion d’habitus, au dé-

triment du mot « mental », va poser l’accent sur la dimension opérative. En suivant l’analyse

de Panofsky selon cet axe et prenant en charge le fait qu’elle est loin d’établir un rapport

causal direct et total entre idée et réalisation, on montrera comment, à partir de ce texte sur

le gothique, c’est plutôt l’activité de spatialiser qui est déterminante, autant pour l’idée que

pour l’œuvre ; ainsi on pourra faire ressortir les conceptions qui sont in nuce dans le texte et

arriver à thématiser cette question de l’habitus mental jusqu’à son fonctionnement par rap-

port au voir en tant qu’activité.

Les questions qui vont émerger à travers cette lecture seront alors fortement liées entre

elles : il s’agit de la problématique de l’information ou « structuration » culturelle et histo-

rique de la vision en tant qu’activité, et de l’importance de l’analyse des éléments conven-

tionnels des œuvres (aussi bien pour la littérature que pour les arts plastiques) dans leur

matérialité. Par rapport à la première question, ce sont certains éléments présents dans le

texte comme la référence à une « expérience picturale » ou encore l’emploi de la notion de

« logique visuelle » qu’il faudrait analyser dans leurs implications.

C’est lorsque Panofsky discute les différentes évolutions des arcs-boutants à Chartres et

à Rouen, qu’on trouve l’expression « logique visuelle » que l’historien de l’art met en rap-

port avec la thèse sur l’intelligence des facultés sensorielles de Thomas d’Aquin. Panofsky

s’aperçoit que, bien qu’on soit porté à classer les solutions architecturales de l’époque selon

des codes qui opposeront l’efficacité au sens esthétique, ces solutions ne peuvent pas être

saisies par les paramètres modernes de fonctionnalisme/illusion 26 car ils répondent à une

logique qui ne nous appartient pas. Ce schéma d’intelligibilité, sur lequel s’arrêtera Bourdieu

dans sa postface et qui prend corps tant dans les systèmes architecturaux que dans les pages

littéraires, a une dimension historique spécifique et est appelé « logique visuelle ».

26. Comme le précise Bourdieu dans la postface, les cibles critiques de Panofsky sont ici le « rationalisme » de
Viollet le Duc et l’« illusionnisme » de Pol Abraham.
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« Nous sommes en présence non d’un “rationalisme” entendu dans un sens

purement “fonctionnaliste”, non d’un “illusionnisme” au sens de l’esthétique

moderne de l’art pour l’art, mais de ce que l’on peut appeler une “logique vi-

suelle” qui est l’illustration du nam et sensus ratio quaedam est de Thomas d’Aquin 27. »

L’activité de spatialisation, c’est-à-dire tantôt l’articulation des éléments de la summa, tan-

tôt la présentation des éléments architecturaux de la cathédrale, ne peut être vue, par un

homme de la scolastique, que comme « allant de soi », répondant au point de vue de la mani-

festatio. Conformément à ce que Bourdieu appelle une « ambiguïté intrinsèque de l’intention

objective qui habite toutes les œuvres culturelles des XIIe et XIIIe siècles 28 », comme il n’était

pas possible de distinguer, dans les compositions littéraires, la validité de la présentation,

de la même façon on ne pouvait que voir ou « lire », dans la disposition même des éléments

architecturaux, leur fonction de stabilité.

Dans les analyses de Panofsky, on est donc en présence d’une recognition des discon-

tinuités des connotations culturelles et historiques de la vision en tant qu’activité. La mise

en lumière des aspects épistémiques et cognitifs des conceptions historiques de l’espace se

rencontre d’ailleurs déjà au début de l’essai, en rapport à la thématique de la perspective. Se-

lon Panofsky, les différents styles de l’art gothique tardif trouvaient leur unité à partir d’un

subjectivisme dans la sphère du visible qui correspond au subjectivisme qui, dans la sphère

philosophique, réunissait lui aussi différentes traditions de pensée.

« L’expression la plus caractéristique de ce subjectivisme est l’interprétation

perspective de l’espace qui apparaît chez Giotto et Duccio et qui commence à

être acceptée partout à partir de 1330-1340. En redéfinissant la surface matérielle

du dessin ou de la peinture comme plan de projection immatériel, la perspective

– même imparfaitement maîtrisée au début – rend compte non seulement de ce

qui est vu mais aussi de la manière dont cette réalité est vue dans des conditions

27. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 112.
28. P. Bourdieu, Postface, dans Architecture gothique et pensée scolastique, op.cit, p. 163-164.
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particulières. Elle enregistre, pour emprunter le terme d’Occam, l’intuitus direct

du sujet sur l’objet, ouvrant la voie par là au “naturalisme” moderne 29 [. . .] »

Évidemment on retrouve là les thématiques qui ont été travaillées par le Panofsky de la pé-

riode hambourgeoise, notamment dans La perspective comme forme symbolique 30, essai qui,

comme on l’a vu précédemment, a été introduit en France par le relais de Merleau-Ponty

et dont la portée innovatrice dans les réflexions sur l’historicité de l’expérience de la vision,

surtout dans le domaine philosophique, a été effectivement large 31. À ce sujet, il est intéres-

sant de noter que dans cette étude sur l’architecture gothique, si la perspective linéaire est

présentée et illustrée de façon privilégiée ou plus intuitive par la peinture, l’accent est cepen-

dant posé sur les interactions entre les codes qui déterminent la construction picturale et les

autres arts plastiques : la sculpture et évidemment l’architecture. L’« expérience picturale »

est ici présentée comme ayant eu historiquement un grand poids dans la détermination des

arts tridimensionnels. Et sur cela l’historien d’art prodigue des mots d’une grande clarté :

« Il est naturel que nous voyons dans la perspective une technique des seuls

arts bidimensionnels. En fait, cette nouvelle manière de percevoir – ou plutôt, de

concevoir en fonction de l’acte même de perception – devait transformer aussi

les autres arts. Les sculpteurs et les architectes commencent aussi à considérer

les formes qu’ils construisent non plus tant comme des solides isolés que comme

un “espace pictural”, quoique cet “espace pictural” se constitue lui-même dans

la vision du spectateur au lieu de lui être présenté dans une projection préfa-

briquée. Les arts tridimensionnels, eux aussi, donnent matière à une expérience

picturale 32. »

29. Ibid., p. 78-79.
30. E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit.
31. M. A. Holly suggère, au sujet de la perspective, un partage dans les outils de Panofsky entre la perspective

comme solution pragmatique qui serait caractéristique de la renaissance et la construction perspective en tant
que spéculative que serait la métaphore de la perception dans le projet kantien. Les deux appartenant à diffé-
rentes configurations théoriques dans un type de progression qui révèle, à notre avis, la grande présence de la
pensée de Hegel dans certaines conceptions de l’historien de l’art. Cf. Michael A. Holly, Panofsky et la perspective
comme forme symbolique, dans André Chastel (dir.), Erwin Panofsky, Cahiers Pour un temps, Paris, Centre Georges
Pompidou/Pandora Éditions, 1983.

32. Ibid., p. 79.
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Il est certain que ces deux notions d’« expérience picturale » et de « logique visuelle » ne sont

pas du tout superposables. Si la première notion nous rappelle l’étude de l’historien sur la

perspective, qui avait comme concept pivot la notion cassirerienne de forme symbolique, la

deuxième est évidemment liée à cet habitus mental qui prend corps dans cet essai à travers

les homologies entre les deux systèmes de la scolastique et du gothique. Cependant, et sans

avoir aucune intention de donner une forme de systématicité globale à la pensée de l’histo-

rien 33, il nous semble important de souligner que la question de la constitution culturelle de

la vision en tant qu’action, n’est point mise entre parenthèses et joue, à plusieurs reprises,

un rôle important dans différents outils pour l’analyse des œuvres d’art mis en place par

l’historien.

Suite à cela, il devient important d’indiquer le deuxième aspect qu’on a choisi d’isoler :

l’attention à la matérialité. Il s’agit de l’aspect qui va probablement le plus frapper les spé-

cialistes en sciences humaines. Lorsque Panofsky nous explique comment la passion pour

la clarification, qui était transmise à travers le monopole éducatif de la scolastique, s’était

répandue virtuellement dans toutes les activités culturelles, il se sert du langage des théo-

ries de la Gestalt, à travers les mots de Rudolf Arnheim, en le mettant en parallèle avec des

phrases prises de la Summa theologiae de Thomas d’Aquin.

« Ce qui vaut pour la prose et la poésie ne vaut pas moins manifestement

pour les arts. Lorsqu’elle “refuse de réserver la capacité de synthèse aux plus

hautes facultés de l’esprit humain” et met en lumière la puissance structurante

des processus sensibles, la théorie de la forme contredit la tradition du XIXe siècle

et s’accorde étroitement à celle dU XIIIe siècle 34. »

33. Dans l’article précédemment cité (Panofsky et la perspective comme forme symbolique, art. cit.), M. A. Holly
cherche à désigner, à travers les aventures de la notion kantienne de schéma, la démarche de recherche de l’histo-
rien de l’art comme marquée par une rupture : un détournement indiqué dans l’abandon des projets de jeunesse
d’une Tranzendentale Kunsttheorie, pour l’adhésion aux contenus intrinsèques des éléments historiques.

34. Ibid., p. 99. Le passage original anglais est le suivant : “What applies to prose and poetry applies no less em-
phatically to the arts. Modern Gestalt psychology, in contrast to the doctrine of the nineteenth century and very
much in harmony with that of the thirteenth, refuses to reserve the capacity of synthesis to the higher faculties of
the human mind” and stresses “the formative powers of the sensory processes.” (E. Panofsky, Gothic Architecture
and Scholasticism, op. cit, p. 37). On ne pourra pas ne pas remarquer que “Modern Gestalt psychology” est rendu
par Bourdieu par « théorie de la forme » et l’expression “formative powers” par « puissance structurante ».
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Selon le processus décrit par Panofsky, au XIIIe siècle, si la raison pouvait rendre plus claire

la foi, et à son tour devenir plus claire à travers l’imagination, alors l’imagination devait

aussi bien parvenir à sa clarté à travers les sens. Si au XIIIe siècle les pouvoirs structurants de

l’expérience sensible étaient reconnus et thématisés, cela n’est pas le cas au XIXe siècle où la

capacité de donner ordre à ce qu’on appelle désormais l’« objet » d’expérience est repliée sur

les facultés plus hautes d’un « sujet ».

Comme le souligne Bourdieu, avec Panofsky on n’a pas affaire à des homologies entre

idées ou systèmes conceptuels, mais à des fonctionnements entre systèmes variés dans leurs

liens concrets. Les conditions réelles de comparabilité de l’évolution des différents phéno-

mènes culturels sont indiquées par l’historien de l’art non pas dans la reconstruction histo-

rique des rapports entre systèmes d’idées, mais en force des inscriptions des conduites dans

les objets, dans le lieu précis d’un certain modus operandi et par le rôle de l’institution.

Ce qui, dans l’essai de Panofsky et dans la postface de Bourdieu, est susceptible de don-

ner les critères de comparaison, de repérer les homologies entre systèmes culturels, sont les

objets dans leurs liens concrets, les cathédrales et les manuscrits dans leur matérialité 35. On

trouve alors, dans la formation de l’habitus, deux dimensions qu’on a cherché ici à isoler,

sans que l’une puisse acquérir le rôle de déterminante par rapport à l’autre de façon per-

manente, mais dans le rapport productif de leur entrecroisement. Ce qu’une lecture de ce

type nous révèle, est alors cette action réciproque, cette tension ouvrant l’espace au maillage

qui se déploie entre l’activité de conceptualisation et la matérialité de la forme dans leurs

effets de réel. Cela nous rappelle d’ailleurs les beaux mots qui concluaient l’article de jeu-

nesse de Panofsky sur le Kunstwollen 36, où l’art était décrit comme « l’âpre lutte d’une force

formante avec une matière qu’il lui faut dominer, lutte qui, dans la mesure où elle aboutit à

des résultats, réalise et objectivise 37 ».

35. Cf. F. Denunzio, Quel pensiero stupendo di cattedrali e manoscritti, il manifesto, 13.12.2012.
36. E. Panofsky, Le concept du Kunstwollen, dans La perspective comme forme symbolique et autres essais, op. cit.
37. Ibid., p. 221.
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4.3 L’iconologie panofskienne en France : des « malentendus »

persistants

La réception et la diffusion en France des essais de Panofsky au sujet de l’architecture go-

thique sont très complexes et vont croiser plusieurs dimensions : de la situation générale des

universités et des intellectuels français, jusqu’aux changements des relations individuelles

du nouveau panorama international dessiné par l’exil en Angleterre et aux États-Unis d’une

partie des intellectuels juifs allemands.

On pourra cependant et de façon assez générale, schématiser en divisant l’ensemble des

débats en deux moments : un premier moment qui voit la discussion des thèses de Panofsky

parmi les historiens de l’art, marqué par l’attention et la critique des aspects techniques ; et un

deuxième moment qui consiste en la valorisation, suivi d’un énorme succès, de la dimension

théorique de l’œuvre de l’historien de l’art.

La réception de Panofsky dans la France d’après-guerre est liée à l’attention renouvelée

pour les écrits de Warburg. Les noms qui ont été importants pour la diffusion de ses idées

sont alors ceux de : André Chastel, qui voulait distinguer l’œuvre du maître Warburg de

celle de ses successeurs 38 ; Louis Grodecki, qui écrira des interventions au sujet de l’archi-

tecture gothique dans Diogène et Critique (la recension sur les premiers travaux de Panofsky

sur Saint-Denis est publiée dans Critique en 1953 39) ; et Pierre Francastel qui, en commentant

le volume sur Suger et Saint-Denis dans les Annales 40, contestait la trop grande importance

donnée à la personnalité de l’abbé au détriment de la spécificité des activités artistiques :

« Emporté par son admiration pour son héros, M. Panofsky s’est fait un peu trop la plume

hagiographique 41. » Il faut rappeler que ce n’était pas la première fois que Francastel adres-

sait des critiques aux travaux de Panofsky au sujet de l’architecture gothique. Sept ans aupa-

38. Cf. A. Chastel ; P. Morel ; G. Cogeval, Entretien avec André Chastel, dans Revue de l’Art, 1991, no 1, pp. 78-87.
39. L. Grodecki, L’abbaye de Saint-Denis en France, dans Critique, 1953, pp. 723-724.
40. P. Francastel, Lesure François, Archéologie et civilisation, dans Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 7e an-

née, no 2, 1952, pp. 237-244.
41. Ibid., p. 241.



4.3. DES "MALANTENDUS" PERSISTANTS 133

ravant, l’historien de l’art français reconnaissait dans la notion de « classicisme » de Panofsky

les caractères de l’opération d’autres historiens allemands visant à standardiser le génie fran-

çais 42. Le panorama était d’ailleurs assez différent et très marqué par une querelle entre les

intellectuels des deux pays qui jouait à travers des catégories en opposition comme ratio-

nalité/irrationalité ou ordre/désordre 43. La situation est distincte pour ce qui concerne les

Essais d’iconologie 44, et le panorama des débats qui salue leur traduction. Publiés en même

temps que l’essai sur l’architecture gothique, avec le surtitre « Les thèmes humanistes dans

l’art de la Renaissance », ils recevront l’attention de toute une tradition d’historiens de l’art

qui, en rupture avec les postulats de leur discipline, éprouvent la nécessité d’en remettre

en question les fondements épistémiques. Les essais s’ouvrent par une introduction métho-

dologique qui reprend les thématiques de l’écrit de 1932 « Contribution au problème de la

description d’œuvres appartenant aux arts plastiques et à celui de l’interprétation de leur

contenu 45 ». L’ensemble de ces essais, mais surtout la petite introduction méthodologique

choisie par Panofsky avec le but de présenter de façon claire son travail dans le contexte des

États-Unis, deviendra célèbre bien au-delà du domaine de l’histoire de l’art. Mais sera en

même temps responsable de plusieurs malentendus ne rendant pas, pour certains aspects,

vraiment justice aux enquêtes de l’historien, car comme l’admettra Georges Didi-Huberman,

« il arrive en effet que les résultats concrètement obtenus soient plus riches, plus ouverts que

les intentions abstraitement professées 46 ».

Les contenus de cette introduction, avec les trois niveaux de signifié, sont très connus.

42. Cf. P. Francastel, L’Histoire de l’art instrument de la propagande germanique, Librairie de Médicis, Paris, 1945.
43. Cf. F.-R. Martin, La « migration » des idées, Panofsky et Warburg en France, op. cit. ; voir également l’introduc-

tion de Giovanni Previtali à l’édition italienne des Études d’iconologie où il suggère que l’opposition entre rationnel
et irrationnel, qui avait à l’époque dominé le débat (et la polémique entre Panofsky et Pächt), ne pourrait que se
présenter au lecteur contemporain que comme l’opposition entre les formes verbales de la culture (philosophie,
littérature, etc.) et les formes non verbales ou figuratives, sans que ces dernières ne soient considérées comme
irrationnelles (cf. G. Previtali, Introduzione, dans Studi di iconologia, Einaudi, Torino, 2009). À nos yeux il est assez
évident que c’est ce dernier format qui a dominé la lecture française de Panofsky suite à la sortie de ses essais en
1967.

44. E. Panofsky, Essais d’iconologie, op. cit.
45. E. Panofsky, Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts plastiques et à celui de

l’interprétation de leur contenu, dans La perspective comme forme symbolique et autres essais, op. cit.
46. G. Didi-Huberman, L’exorciste, dans Relire Panofsky, Cycle de conférences organisé au musée du Louvre du 19 no-

vembre au 17 décembre 2001, Beaux-arts de Paris édition, Paris, 2008, p. 74.
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Dans celle-ci sont indiquées trois couches de signifié de l’œuvre d’art (qui ne sont présentées

comme séparées que pour des raisons de clarté d’exposition mais qui sont en réalité stric-

tement liées à un même geste organique) : le « signifié primaire » ou naturel, (séparé à son

tour en factuel et expressif), saisi à travers l’identification des formes et des expressions qui

composent les motifs artistiques ; le « signifié secondaire » ou conventionnel, objet de la des-

cription iconographique, et enfin, le « signifié intrinsèque » ou contenu 47. Selon Panofsky ce

troisième niveau de signifié peut être défini comme « un principe d’unification, qui sous-tend

et explique à la fois la manifestation visible et son sens intelligible, et qui détermine jusqu’à

la forme en laquelle s’incarne la manifestation visible 48 ». Ce dernier est le véritable objet de

l’« iconographie au sens profond ou iconologie ». Dans ce contenu, qui est présenté comme

étant plus le produit d’une synthèse que d’une analyse, sont présents les principes qui sont

susceptibles de désigner la tenue ou les attitudes d’une nation, d’un groupe social ou d’une

classe, d’une conviction religieuse ou philosophique, en bref, les différentes composantes

d’un certain cosmos culturel à une époque donnée. Ces principes sont rendus manifestes à

travers le « signifié conventionnel ou iconographique » (la deuxième couche de signification,

obtenue à travers la comparaison des motifs artistiques avec les thèmes et les concepts) et à

travers l’étude des méthodes de composition des œuvres. Selon l’historien :

« Lorsque nous souhaitons saisir ces principes fondamentaux qui sous-tendent

le choix et la présentation d’images, histoires, et allégories, et qui donnent leur si-

gnification même aux ordonnances formelles et aux procédés techniques mis en

œuvre, l’espoir nous est interdit de découvrir un texte qui soit ajusté à ces prin-

cipes fondamentaux comme celui de saint Jean (XIII, 21 sq.) l’est à l’iconographie

de la Cène. Pour nous saisir de ces principes, nous avons besoin d’une faculté

mentale comparable à celle du diagnosticien 49. »

De façon générale on pourra dire que pour Panofsky les différentes composantes d’une

47. Cette introduction a été remaniée à plusieurs reprises par Panofsky, on se réfère ici à la version de 1939,
avec les éléments ajoutés en 1955.

48. E. Panofsky, Essais d’iconologie, op. cit., p. 17.
49. Ibid., p. 28 (nous soulignons).



4.3. DES "MALANTENDUS" PERSISTANTS 135

œuvre d’art sont donc susceptibles de renvoyer à quelque chose d’autre. Elles sont le symp-

tôme d’une configuration culturelle, le document d’une culture. La notion de « document »

est ouvertement empruntée au philosophe Karl Mannheim qui avait d’ailleurs aussi établi

un schéma tripartite pour la signification 50. Tantôt ces deux éléments (le « document » et

la tripartition de la signification), tantôt la notion cassirerienne de forme symbolique, qui

est une des notions pivots dans la boîte des outils théoriques de Panofsky, sont cependant

réélaborés et transfigurés par l’historien de l’art, et vont acquérir des nouvelles propriétés 51.

Selon la lecture foucaldienne, c’est à travers la recognition de ces niveaux différents 52 que

l’analyse de Panofsky arrivait à traiter le schéma traditionnel de la référentialité de l’œuvre

non point comme une structure formelle stable mais comme un schéma analysable histori-

quement. C’est en ce sens que l’unité de l’œuvre (garantie par l’opposition entre un représen-

tant et un représenté qui soutenait la fonction de la peinture jusqu’au XXe siècle) venait se dé-

composer. Les essais montraient que sans sortir de cette « disposition formelle » du tableau,

sans la prise en compte de l’imbrication des relations qui le traversent, en s’appuyant sur

les éléments qui exercent des fonctions de régulation sur différents niveaux (styles ; thèmes ;

symptômes), on ne serait même pas en mesure d’analyser le contenu primaire, c’est-à-dire le

niveau pré-iconographique de l’événement visuel 53.

Comme on l’a dit, cette introduction méthodologique recevra beaucoup d’attention au-

delà du cercle des experts d’histoire de l’art, faisant connaître Panofsky comme le père

50. Cf. J. Hart, Erwin Panofsky and Karl Mannheim : A Dialogue on Interpretation, in Critical Inquiry, Vol. 19, No. 3
(Spring, 1993), pp. 534-566, The University of Chicago Press.

51. Pour la réélaboration panofskienne de ces notions voir : A. Rieber, Art, histoire et signification. Un essai
d’épistémologie d’histoire de l’art autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, L’Harmattan, Paris, 2012.

52. Dans son commentaire Foucault reconnaît, à partir des analyses de Panofsky, quatre modes selon lesquels
« ce que représente un tableau du XVIe siècle est présent en lui ». Cf. M. Foucault, Les mots et les images, art. cit.

53. Dans l’édition française des Essais d’iconologie, à propos de la notion panofskienne de « significations pri-
maires, ou naturelles », B. Teyssèdre ajoute : « Ce terme de “naturel” n’est qu’approximatif : une perception ou
émotion ne saurait être purement naturelle que si le sujet humain quel qu’il fût pouvait s’abstraire d’une culture.
Mais s’il n’est pas d’essence humaine intemporelle et universelle, il faut que pour tout homme concret, l’immé-
diat, le spontané soient en quelque mesure médiatisés déjà par l’histoire, imprégnés déjà de culture. Panofsky
n’en disconviendrait pas, puisqu’il donne pour “principe de contrôle” à notre “expérience pratique” une “his-
toire des styles” qui est de part en part culturelle, au point que la description primaire d’une œuvre d’art implique
qu’on ait plus ou moins consciemment situé cette œuvre en son “locus socio-historique”. » (E. Panofsky, Essais
d’iconologie, op. cit., p. 15).
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de l’iconologie. Dans la longue liste qu’on pourrait faire des spécialistes qui ont apporté

leur contribution à la discussion sur l’iconologie panofskienne, on trouverait aussi les noms

d’André Chastel, de Daniel Arasse et d’Hubert Damisch, mais le débat sur la méthode de

l’historien se prolonge jusqu’à nos jours avec, entre autres, Roland Recht et Georges Didi-

Huberman. La reconstruction et l’analyse des questions et des thématiques soulevées à par-

tir de ces discussions serait un travail colossal englobant probablement une bonne part des

réflexions de l’histoire de l’art contemporaine, ce qui serait évidemment loin de nos intérêts

présents. Ce qu’on tente de faire est plutôt de regrouper de façon tout à fait schématique

certaines critiques adressées à la méthode iconologique de Panofsky, pour faire ressortir la

spécificité des questions s’ouvrant à la lecture de Foucault.

La discussion des critiques de Jacques Bonnet et Jean Molino, pourra nous donner d’abord

un bon exemple des paramètres plus ou moins répandus avec lesquels la méthode de l’his-

torien de l’art était reçue. Dans l’avant-propos du Cahier Panofsky du Centre Pompidou 54,

Jacques Bonnet accuse Panofsky de sacrifier les qualités intrinsèques de l’œuvre d’art à son

intérêt iconographique : « De même que la linguistique le plus souvent ne se permet pas

de juger qualitativement les écrits qu’elle traite, l’iconographie serait choquée qu’on lui de-

mande une appréciation qualitative 55. » Il soutient, en outre, que la méthode de l’historien

allemand est dépourvue d’instruments pour l’analyse de l’art non figuratif, ne pouvant s’ap-

pliquer qu’aux allégories. Cette dernière remarque, qu’on retrouve aussi dans d’autres com-

mentaires, pointe une question en réalité déjà prévue par l’historien d’art, qui indiquait,

dans la fameuse introduction précédemment mentionnée, l’occurrence d’œuvres d’art « où

se trouve éliminé le domaine entier des significations secondaires ou conventionnelles, et

où soit tenté un passage direct des motifs au contenu 56 ». Jean Molino, pour sa part, met-

54. Erwin Panofsky, ouvr. coll., coll. Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou-Pandora éditions, Paris
– Aix-en-Provence, 1983.

55. Ibid., p. 13.
56. E. Panofsky, Introduction, dans Essais d’iconologie, p. 23. Dans la version de 1955 on trouve : « où s’effectue

un passage direct des motifs au contenu, comme c’est le cas en Europe pour la peinture de paysage, de nature
morte et de genre, pour ne point mentionner l’art non figuratif ». Ces modifications montrent, selon Teyssèdre,
l’accroissement de l’importance de la peinture non figurative entre 1932 et 1955.
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tra en parallèle, lui aussi, l’iconologie et la linguistique, mais en adoptant une position en-

core plus tranchante : à son avis dans la méthode iconologique « la signification a toujours

comme modèle et norme la signification linguistique » et « On pourrait presque dire que

la signification de l’œuvre d’art est toujours paralinguistique et rien qui ne soit, en dernier

ressort, d’un ordre semblable à celui du langage n’a droit de cité dans l’analyse 57 ». Il rap-

prochera, polémiquement, vers la fin de son commentaire, la méthode de l’historien de l’art

avec l’anthropologie culturelle et l’analyse des discours attribuées à Foucault, qui seraient

liées par l’usage de « termes à la fois vagues et polysémiques 58 ».

Malgré des exceptions d’importance, ces remarques nous montrent que loin d’être confi-

née dans le moment précis de la réaction initiale, cette coloration des critiques adressées à

la méthode panofskienne, visant à réduire sa méthodologie à l’analyse des purs contenus

linguistiques, semble avoir eu une longue vie, car en 2001 Roland Recht, dans ses remarques

sur l’actualité de Panofsky – qui soulignent le poids de l’auteur par rapport aux réflexions

des historiens français à la fin des années soixante – parlera cependant encore d’un « logo-

centrisme » de Panofsky 59.

« À partir du moment où il considère toute œuvre d’art comme un discours et

un discours qui ne serait là que comme texte à déchiffrer pour l’historien, toute

la “cuisine” de l’œuvre d’art lui devient relativement mystérieuse et, à la limite,

il la juge dépourvue d’intérêt 60. »

Discuter les différentes critiques adressées à l’auteur n’est pas le but de notre étude actuelle,

on trouve à ce sujet des remarques intéressantes dans l’étude épistémologique sur l’iconolo-

gie citée ci-dessous 61. Ce qu’il nous importe de souligner est plutôt la persistance de ce cadre

d’interprétation, marqué par l’idée d’un rationalisme et d’un logocentrisme de la méthode

iconologique. Ce tout petit excursus très schématique, nous présente aussi une situation qui

57. J. Molino, Allégorisme et iconologie. Sur la méthode de Panofsky, dans Erwin Panofsky, Cahiers pour un temps,
op. cit., p. 32.

58. Ibid., p. 44.
59. R. Recht, L’historien de l’art est-il naïf ? Remarques sur l’actualité de Panofsky, dans Relire Panofsky, op. cit.
60. Ibid., p. 23-24.
61. Cf. A. Rieber, Art, histoire et signification, op. cit.
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ne manque pas d’ironie. Comment on l’a vu, une grande partie des experts, soit d’histoire

de l’art soit d’autres disciplines, ont reconnu et ont toujours tendance à reconnaître dans

l’iconologie tous les caractères des méthodes répandues dans les sciences humaines lors de

la sortie en France des essais, en adressant à la méthode de l’historien toutes les critiques

habituellement adressées aux dits « structuralistes ». Par contre, ce sont les auteurs engagés

dans l’introduction de Panofsky en France – et d’ailleurs étiquetés comme représentants de

ce groupe – qui reconnaîtront dans l’immédiat, dans le travail de l’historien, une problé-

matisation, voire une démarcation, de l’opposition entre histoire et structure théorisée par

Lévi-Strauss.

4.4 Le problème de la forme et l’épistémologie de l’objet culturel

En 1969, Bernard Teyssèdre s’empressait de montrer comment le travail de Panofsky

problématisait, voire dépassait, l’arrière-plan méthodologique qui dominait les sciences hu-

maines de l’époque. Il intitulait alors : « L’évolution d’un schéma structural », la deuxième

partie de sa dense introduction à L’œuvre d’art et ses significations, dont il était aussi le traduc-

teur 62.

Les remarques sur l’essai et sur le schéma tripartite de la signification qui étaient faites

par Bourdieu et Foucault deux ans auparavant sont à lire dans ce même cadre stratégique 63,

elles concernent pourtant différents aspects. Bourdieu construisait son argument remarquant

à ce sujet une double opposition ; il définissait la méthode panofskienne soit comme défi

lancé au positivisme, soit comme refus de l’intuitionnisme. En se référant au schéma qu’on

trouve dans la célèbre introduction, il posait la question des conditions d’employabilité de

la grille d’analyse proposée par l’historien de l’art, question qui lui servira d’appui pour

s’interroger sur le problème de la signification des objets culturels :

62. E. Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations, Paris, Gallimard, 1969.
63. Cf. P. Bourdieu, The genesis of the concept of habitus and field, dans Sociocriticism no. 2, décembre 1985, Ed-

mond Cros (éd.), Montpellier.
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« Ainsi les différents niveaux de significations s’articulent, à la façon des ni-

veaux de la langue, en un système hiérarchisé ou l’englobant est à son tour en-

globé, le signifié à son tour signifiant, et que l’analyse parcourt dans ses opéra-

tions ascendantes ou descendantes. S’il est vrai que l’œuvre livre des significa-

tions de niveaux différents selon le chiffre qui lui est appliqué, on voit qu’une

représentation mutilée du chiffre condamne à un déchiffrement mutilant 64. »

Contre la compréhension intuitionniste, qui caractérise une certaine idée romantique d’ex-

périence esthétique et qui est basée sur les seuls éléments expressifs, l’analyse iconologique

nous montre, à l’instar de Bourdieu, que la strate en quelque sens primitive ou inaugurale de

l’enquête (indiquée par Panofsky comme : pré-iconographique) ne pourra nous donner des

éléments du contenu intrinsèque de l’œuvre que dans sa transfiguration dans le niveau ulté-

rieur. En même temps, en polémique avec la méthode iconographique d’Émile Mâle, Bour-

dieu souligne que le niveau de la signification iconographique proprement dit ne pourra

être satisfaisant qu’en considération d’une dimension qui, en l’informant, lui donnera son

terrain d’analyse. Pour le sociologue, en l’absence d’une étude de la dimension épistémolo-

gique de l’œuvre qui est entrelacée à la création artistique on se retrouverait privé tantôt des

outils méthodologiques pour l’analyse de la pratique artistique, tantôt d’un champ cohérent

qui puisse délimiter le terrain d’analyse. C’est cette situation qui, selon Bourdieu, a déter-

miné l’impossibilité de sortir de la cage de l’intention d’artiste dans laquelle s’est longtemps

trouvée l’histoire de l’art.

« La découverte de la signification iconographique de ces représentations ne

peut satisfaire [. . .] que si l’on admet la philosophie de la création artistique et

l’épistémologie de la science de l’objet culturel qui est objectivement engagée

dans une recherche purement iconographique 65. »

64. P. Bourdieu, Postface, dans Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 140.
65. Ibid., p. 141.
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S’il est vrai que le travail d’introduction des travaux de Panofsky fait par le sociologue contri-

bua à canaliser la lecture des recherches de ce dernier sous l’étiquette du « structuralisme 66 »,

il est important de souligner qu’en même temps le sociologue s’arrêtera sur le caractère dy-

namique et génératif de cette notion d’habitus. Bourdieu, dans la postface, définira en effet ce

dernier comme :

« Un ensemble de schèmes fondamentaux, préalablement assimilés, à partir

desquels s’engendrent, selon un art de l’invention analogue à celui de l’écriture

musicale, une infinité de schémas particuliers, directement appliqués à des situa-

tions particulières 67. »

Pour le sociologue, analyser les œuvres d’une certaine époque selon les pratiques d’une école

(lorsque cette institution en exerçant un monopole dans la transmission de la culture, consti-

tue un habitus collectif) ne signifie pas seulement se donner les moyens d’expliquer ce que

telles œuvres proclament, mais aussi et surtout ce qu’elles (participant de la symbolique

d’une époque et d’une société) trahissent 68. C’est en ce sens que selon Bourdieu la méthode

de Panofsky ainsi que la notion d’habitus sont porteuses tantôt d’une philosophie de la créa-

66. On rappelle que dans la traduction de Architecture gothique et pensée scolastique, Bourdieu avait rendu forma-
tive powers of the sensory proces comme « puissance structurante », dans la postface, il définira en outre l’iconologie
comme « science structurale » (Ibid., p. 143). Sans vouloir faire un bilan du rapport de Bourdieu à l’iconologie
(rapport qui loin de se limiter à ce travail d’édition de 1967, concerne en grande partie l’élaboration de la boîte à
outils méthodologique du sociologue – il suffit de se référer à l’article sur le pouvoir symbolique de 1977 : P. Bour-
dieu, Sur le pouvoir symbolique, dans Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 32e année, no 3, 1977, pp. 405-411),
il est intéressant de noter comment, dans les deux cours au Collège de France qu’il consacrera à Manet, à partir
du 1999, le sociologue critiquera la méthode iconologique à partir des mêmes caractérisations dont se faisait
promotrice la lecture qu’il en avait proposée en 1967.

Dans les cours du 27 janvier et du 3 février 1999, Bourdieu critique d’un côté l’approche qu’il qualifie d’in-
tentionnaliste, qu’il conteste à partir de sa théorie dispositionnaliste (qui est développée à partir de la notion
d’habitus), et de l’autre côté la « vision scolastique de l’œuvre », à la recherche de la logique même selon laquelle
l’œuvre d’art est produite. C’est-à-dire non pas l’opus operatum (qui obligerait à une disposition de lecteur et
donc à une approche herméneutique) mais à la recherche du modus operandi. C’est cette dernière remarque qui
motive la critique du sociologue envers l’iconologie panofskienne : « La vision iconologique de Panofsky » nous
dit Bourdieu « est scolastique : c’est la vision saussurienne des œuvres symboliques selon laquelle on n’accède
aux œuvres symboliques que par la médiation d’un médium, qui peut être la langue quand il s’agit d’une parole,
qui peut être la culture quand il s’agit d’un comportement et qui peut être la culture esthétique quand il s’agit
d’une œuvre d’art. » (P. Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique. Cours au Collège de France (1998-2000), Seuil,
Paris, 2013.).

67. Ibid., p. 152.
68. Cf. ibid., p. 148.
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tion tantôt d’une épistémologie qui consentiront une déprise de la cage conceptuelle de l’in-

tentionnalité.

De son côté Foucault, comme on l’a vu, soulignait l’ouverture de la problématisation du

phénomène de la représentation, ouverture capable de rendre immédiatement inadéquat le

schéma qui opposerait un objet représentant à un sujet de la représentation pour garantir

l’unité de l’œuvre. Le dispositif représentationnel traditionnel qui s’appuie sur l’opposition

d’un représentant et d’un représenté (qui a son paradigme dans le schéma albertien) et qui,

selon Foucault oblige à se questionner indéfiniment sur le statut de l’œuvre 69, s’ouvre, dans

sa lecture de la méthode panofskienne, à une dimension différente : la dimension de la fonc-

tion représentative comme complexe jeu productif – on pourrait oser – performatif.

L’unité du tableau n’est alors que l’effet de la trame des relations qui le traversent. C’est

en s’appuyant sur ses partitions (qui vont prendre des niveaux différents : styles, thèmes,

symptômes et qui permettent la construction de séries historiques) qu’on pourra parvenir à

une certaine intelligibilité de l’événement représentatif.

« La représentation n’est pas extérieure ni indifférente à la forme. Elle est liée

à elle par un fonctionnement qu’on peut décrire, à condition qu’on en discerne

les niveaux et qu’on précise pour chacun d’eux le mode d’analyse qui doit lui être

spécifique 70. »

Dans l’article, Foucault, loin de promouvoir l’application des instruments de l’analyse dis-

cursive à l’art plastique, souhaite une méthode pour l’analyse des productions culturelles

qui puisse se libérer du problème du signifiant et des schémas qui lui sont liés (ce qui ne cor-

respond pas du tout à se libérer du discursif). Mais cela ne sera possible qu’une fois délinées

les séries qui articulent les éléments composants du tableau et qui sont autant de jeux entre

forme et représentation. C’est en ce sens que pour Foucault les deux opérations majeures de

la méthode iconologique sont la suppression du privilège du discours et la problématisation

69. « Jusqu’au début du XXe siècle, la peinture occidentale “représentait” : à travers sa disposition formelle, un
tableau avait toujours rapport à un certain objet. Problème inlassablement repris de savoir ce qui, de cette forme
ou de ce sens, détermine l’essentiel d’une œuvre. » (M. Foucault, Les mots et les images, art. cit., p. 650.)

70. M. Foucault, Les mots et les images, art. cit., p. 651.
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de la fonction représentative. Foucault insistait sur ce premier point : la mise à mal du sta-

tut dominant du discursif n’implique pas l’autonomie du figuratif ; il s’agit plutôt de décrire

les rapports entre ces deux dimensions dans leur complexité, comme des « défis, entrecroi-

sements, isomorphismes, traductions, transformations ». Mais dans Les mots et les images,

Foucault soulignait en même temps comment cette notion de forme, qui venait revêtir, dans

les années soixante, une importance grandissante dans les sciences humaines, était née à l’in-

térieur d’une certaine tradition de l’histoire de l’art 71. Pour Foucault, la confrontation avec

les analyses de Panofsky est donc l’occasion de s’interroger sur les possibilités de traiter les

interactions entre systèmes différents (ce que dans L’archéologie du savoir seront le discursif

et le non discursif – dans lequel Deleuze reconnaîtra la dimension du visible) d’une certaine

époque, dans leurs caractères productifs, au niveau immanent des éléments matériaux d’une

culture.

En schématisant, on pourra alors dire que pour les deux auteurs, l’œuvre de Panofsky

problématise le traitement des œuvres, en posant la question du sens pratique – pour Bour-

dieu – et de la forme (dans le sens tantôt des techniques et des procédés inscrits dans les

éléments composants de l’œuvre, tantôt des effets du savoir auxquels tels éléments donnent

lieu) – pour Foucault – au niveau de l’épistémologie historique des objets culturels. La ques-

tion de la forme s’insère donc à l’intérieur des préoccupations autour de la nécessité de sortir

d’un modèle de questionnement philosophique du matériau historique dominé par l’idée

du langage en tant que possibilités de la langue, nécessité qui aboutira dans les réflexions de

L’archéologie du savoir.

« Des multiples problèmes – et fort difficiles à résoudre – se posent lorsqu’on

veut franchir les limites de la langue, dès l’instant même où on veut traiter des

discours réels 72. »

À ce sujet, le ton de l’article écrit par Foucault en 1966 73, pour saluer la traduction de la

71. Voir A. I. Davidson, Styles de raisonnement : de l’histoire de l’art à l’épistémologie des sciences, dans L’émergence
de la sexualité. Épistémologie historique et formation des concepts, Albin Michel, 2005, pp. 216-244.

72. Ibid., p. 651.
73. M. Foucault, Une histoire restée muette, dans Dits et écrits, op. cit., vol. I, texte no 40.
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Philosophie des lumières de Cassirer 74 pourra nous donner le cadre dans lequel il parlait du

problème de la forme comme d’une invitation lancée aux historiens, voire comme d’un tour-

nant capable de dépayser le type d’analyses historiques qui lui étaient contemporaines. Ce

qui frappe dans cette recension est tout d’abord le fait que Foucault ne se positionne pas à

l’écart de la production intellectuelle de Cassirer ; n’essaie pas de se déplacer par rapport à

elle dans le but de l’insérer dans un certain cadre de production discursive. Il souligne par

contre son actualité en posant l’accent sur la nécessité, pour la philosophie à venir, d’affron-

ter de manière directe l’entreprise du philosophe néo-kantien. C’est à partir de la déclinaison

du « néo-kantisme » en tant qu’injonction plutôt que comme option ou choix, que l’ouvrage

de Cassirer est traité comme actuel, voire comme annonciateur d’une ligne théorique de la-

quelle le penseur est aussi l’épigone.

« Cassirer est “néo-kantien”. Ce qui est désigné par ce terme, c’est, plus qu’un

“mouvement” ou une “école” philosophique, l’impossibilité où s’est retrouvée la

pensée occidentale de surmonter la coupure établie par Kant 75. »

Mais l’entreprise que Cassirer développe dans l’ouvrage recensé est, pour Foucault, bien

celle de s’interroger historiquement sur les conditions de possibilité du kantisme, en construi-

sant l’histoire autonome de la pensée théorique à travers un geste qui est en même temps

« iconoclaste » et instaurateur, et qui consiste dans l’abstraction de tous les autres phéno-

mènes historiques qui étaient réputés jusque-là indissociables.

« Il serait grand temps de s’apercevoir une bonne fois que les catégories du

“concret”, du “vécu”, de la totalité appartiennent au royaume du non-savoir 76. »

Cassirer est donc présenté comme celui qui, à travers cet acte de violent découpage du maté-

riel historique, retrouve l’unité pensée-discours en tant que forme historique qui définit l’or-

ganisation du savoir. Mais ce que nous tenons à souligner ce sont surtout les remarques por-

74. E. Cassirer, La philosophie des lumières, Pierre Quillet (tr.), coll. L’Histoire sans frontières, Fayard, Paris, 1966.
75. M. Foucault, Une histoire restée muette, dans Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 574.
76. Ibid., p. 576.
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tées à l’entreprise de Cassirer, car elles ont affaire avec les préoccupations de l’archéologue

autour des possibilités d’un questionnement philosophique d’un matériel historique 77.

« Cassirer (et en ceci, il demeure obscurément fidèle aux analyses de Dilthey)

accorde à la philosophie et à la réflexion une primauté qu’il ne remet pas en ques-

tion : comme si la pensée d’une époque avait son lieu d’élection dans des formes

redoublées, dans une théorie du monde plus que dans une science positive, dans

l’esthétique plus que dans l’œuvre d’art, dans une philosophie plus que dans une

institution. Sans doute faudra-t-il – ce sera notre tâche – nous libérer de ces limites

qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles histoires des idées 78. »

C’est alors, en ce sens, donc dans le cadre d’une réaction et dans la recherche des possibi-

lités de sortie de ce redoublement, qui fournit ses objets à l’histoire de la connaissance, que

l’œuvre de Panofsky, qui a comme objet des liens inscrits dans la matérialité d’une forme,

des fonctionnements réciproques entre éléments, peut avoir la valeur d’un signe.

Mais en même temps, de cette recension il faut aussi garder en mémoire l’incise (qui

avait probablement comme cible les conceptions clés de la phénoménologie française) dans

laquelle Foucault reconnaissait que si chaque institution d’un savoir est faite à travers l’acte

violent d’un découpage d’éléments indissociables à l’origine, au-delà de ce geste impétueux

on demeurerait dans le domaine du non-savoir. C’est à partir de ces deux lignes, de ces

deux nécessités et de leur tension, qu’on pourrait interroger – dans le cadre des incursions

foucaldiennes dans le domaine de l’art plastique – les interactions entre les intelligibilités

ouvertes par cette brève confrontation avec la méthode iconologique (à partir donc de ces

deux déplacements auxquels elle donne lieu) et les exigences de l’analyse archéologique.

77. Dans son article Comment inverser exactement Les Ménines, L. Vinciguerra, tout en montrant l’imperméabilité
de la démarche de l’archéologie foucaldienne par rapport aux présupposés théoriques de la notion de forme
symbolique, montre très clairement le rôle joué par l’étude de Panofsky et Cassirer dans les « inflexions » du
« projet foucaldien » de la fin des années soixante. Dans sa lecture du compte rendu sur La philosophie des Lumières,
il va plus loin que nous en soutenant que « Foucault propose une lecture du projet de Cassirer où il le rapproche
sans le dire de sa propre démarche dans Les mots et les choses. » (L. Vinciguerra, Comment inverser exactement Les
Ménines : Michel Foucault et la peinture à la fin des années 1960, des formes symboliques aux dispositifs, op. cit.).

78. Ibidem.
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Chapitre 5

Manet, entre archive et liens d’actualité

Le livre et le texte imprimé sont

des machines à lire. L’œil en

balaie les pages dans un

va-et-vient bien réglé et la

signification des mots ne dépend

en rien de la forme des lettres.

Au rebours, le manuscrit défie la

lecture. Le regard le parcourt

dans tous les sens et ne trouve

devant soi qu’une surface

couverte de signes plus ou moins

désordonnés. En bref : le livre se

lit, le manuscrit se regarde.

Luis Hay,

Images du manuscrit
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5.1 « Le noir et la couleur »

Es gibt zwar nicht

Phänomenologie, whol aber

phänomenologische Probleme.

L. Wittgenstein,

Remarques sur les couleurs

Pendant son séjour à Tunis, Foucault se consacrait à la préparation d’un livre sur la pein-

ture de Manet qui aurait dû paraître sous le titre « Le noir et la couleur », mais qui est resté

mystérieux jusqu’à nos jours. Son destin a donné lieu à différentes conjectures : Gilles De-

leuze fait allusion à la destruction de ce manuscrit en plusieurs occasions 1 ; Hervé Guibert,

dans son roman d’autofiction, rapporte un épisode lié à un manuscrit sur Manet en évo-

quant sa suppression 2 ; Daniel Defert de son côté assurait encore en 2001 qu’il ne restait du

travail de Foucault sur Manet que la conférence de 1971. Le grand intérêt né autour de cet

ouvrage inaccessible et le fourmillement d’hypothèses concernant son contenu avaient mo-

tivé Maryvonne Saison à commencer son intervention au congrès Michel Foucault, un regard

par l’incise : « rien n’est plus fort que ce qui n’a pas vu le jour 3 ».

1. « Qu’il y ait existé ou qu’il ait fait un manuscrit déjà très long sur Manet doit nous intéresser puisqu’on
sera peut-être amené à se demander : qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce manuscrit ? Et, le fait est que,
ce manuscrit, il semble bien que ce manuscrit ait été détruit, que Foucault ait détruit ce manuscrit à la fin de
sa vie. » G. Deleuze, Foucault – Les formations historiques, année universitaire 1985-1986. Cours de Gilles Deleuze
du 22 décembre 1985 – 1. Transcription : Annabelle Dufourcq (avec l’aide du College of Liberal Arts, Purdue
University) ; URL : http ://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=403 ;

« [. . .] n’est-ce pas un tout autre régime de lumière que décrivait le manuscrit détruit sur Manet [. . .] ? »
G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 65 ;

« Gilles Deleuze rappelle le projet de Foucault d’écrire un livre sur Manet. Dans ce livre, Foucault aurait
sans doute analysé plus que les lignes et les couleurs, le régime de lumière de Manet. Ce livre aurait appar-
tenu à l’archive. Les entretiens auraient dégagé de l’archive nos lignes d’actualité. » Compte rendu des discussions,
dans G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif, dans Michel Foucault philosophe, Rencontre internationale, Paris 9, 10,
11 janvier 1988, Seuil, Paris 1989, p. 194.

2. « Je fus sans doute responsable de la destruction d’un manuscrit entier sur Manet, dont il avait un jour
évoqué l’existence, et que je lui réclamais une autre fois, [. . .] C’est à la faveur de ma demande que Muzil, qui
m’avait promis d’y donner suite positivement, prit la peine de rechercher ce manuscrit dans son fouillis, mit
la main dessus, le relut, et l’anéantit le jour même. » H. Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard,
pp. 26-27.

3. M. Saison, Introduction, dans M. Foucault, La peinture de Manet, traces écrites, Paris, Seuil, 2004.



5.1. « LE NOIR ET LA COULEUR » 149

La chronologie biographique rapporte que Foucault avait promis l’essai aux Éditions de

Minuit en 1967 4. Il n’avait d’abord pas donné suite à cette promesse, mais trois ans après,

entre septembre et octobre 1970, Foucault travaillait encore sur un essai au sujet de Manet et

les images. Il préparait en même temps une étude au sujet du Marilyn Diptych de Andy Wa-

rhol 5. Entre 1967 et 1971 Foucault donne plusieurs conférences au sujet de Manet : à Milan

en 1967 ; à la Albright-Knox Art Gallery de Buffalo le 8 avril 1970 6 ; à Florence en novembre

1970 et à Tokyo durant l’automne de la même année. En 1971 a lieu la conférence sur Ma-

net au club Tahar Haddad. Toujours au sujet de Manet, en 2011, avec la parution du Cahier

Foucault a en outre été publiée une série de fac-similés de notes manuscrites, lues par le phi-

losophe lors d’une conférence sur le peintre, avec pour titre « Le noir et la surface » 7. Dernier

acte de cette histoire : en avril 1983, en visitant la rétrospective dédiée à Manet au Grand

Palais, Foucault confiait à Roger Stephan et Françoise Cachin (commissaire de l’exposition)

qu’il conservait un épais manuscrit sur Manet 8.

Or, les manuscrits sur Manet (ou mieux, deux versions d’un manuscrit ayant pour titre

Autour de Manet et un ensemble de chapitres de notes, toujours autographes, ayant pour

sujet l’analyse particulière de certains tableaux et techniques picturales) font bien partie des

acquisitions de la Bibliothèque nationale de France 9.

4. Cf. Chronologie, D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange éd., M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 41. La biographie
de D. Eribon reporte, par contre, le 15 juin 1966 comme date du contrat que Foucault a signé avec Jérôme Lindon
pour les Éditions de Minuit. En outre, le titre du livre, selon Eribon, aurait dû être « Le noir et la surface ». Cf.
D. Eribon, Michel Foucault, édition revue et enrichie, Flammarion, 2011, p. 298.

5. Ibid., p. 49.
6. Le Cahier Foucault de Herne reporte que la conférence de Buffalo était consacrée au Bar aux Folies Bergère

(P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros et J. Revel (éd.), Foucault, Cahiers de L’Herne, op. cit., p. 378). Dans les archives du phi-
losophe déposées à la Bibliothèque nationale de France est conservée une copie du programme des conférences
de la galerie : « Wednesday 8 – Lecture 8 :30 p.m. Auditorium – Eduard Manet by Michel Foucault, Collège de
France » (Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, ch. 3).

7. Le noir et la surface, dans Foucault, L’Herne, op. cit., pp. 378-395. Le volume inclut aussi le fac-similé du
tapuscrit de la préparation pour la participation à l’écriture d’un scénario pour la galerie Maeght sur la série des
Ménines de Picasso (pp. 14-32).

8. Cf. Chronologie, M. Foucault, Dits et écrits, op. cit. p. 86.
9. La chemise « Manet », présente dans le fonds, contient 84 feuillets autographes : Fonds Michel Foucault,

Boîte LIII.
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5.2 Lire le manuscrit sur Manet : un double paradoxe

Plusieurs problématiques s’ouvrent vis-à-vis de ces écrits, chacune avec des caractères

différents. D’abord, non sans une certaine hésitation, on voudrait se demander si l’on est

bien devant le manuscrit dont on a rêvé pendant tellement d’années et dont l’éventuelle dis-

parition s’était montrée tellement fructueuse, en donnant vie à des préfaces suspendues 10,

à d’ambitieuses reconstructions et à des hypothèses thématiques protégées par l’idée de sa

définitive inaccessibilité. Mais aussi en acceptant de jouer aux « manuscriptologues », en

voulant donner un ordre, imposer à ces feuillets le régime de leur genèse rétablie, serait-il

possible d’en donner une chronologie digne de foi ?

Sur la base des informations disponibles, ces nombreux feuillets pourraient être relatifs à

la première tentative (c’est-à-dire au moment où Foucault promet l’étude aux Éditions de Mi-

nuit, en 1967), mais ils pourraient aussi bien avoir été préparés en 1970 (lorsque, en suivant

la chronologie desdits écrits, Foucault travaille sur une « étude sur Manet et les images »). On

devrait, en outre, se demander si c’est bien à ces pages manuscrites que Foucault faisait allu-

sion en visitant la rétrospective sur Manet au Grand Palais en 1983. De même : ces feuillets,

sont-ils ce qui reste d’un dossier plus étoffé et dont le reste a été effectivement détruit ? Pour

ajouter à la difficulté, le fait que ces pages abondent de corrections et remaniements témoigne

d’un travail qui a été repris maintes fois.

Dans ce chapitre, à travers une analyse en filigrane des matériaux présentés, on donnera

une réponse à certaines de ces interrogations, on en déplacera certaines autres, mais on verra

aussi comment loin de résoudre le problème, nos hypothèses et conclusions ouvrent la voie

à des analyses et interrogations ultérieures.

D’un point de vue méthodologique, il faudrait en outre prendre en compte la posture

paradoxale qui est la nôtre lorsque nous faisons face à ce matériau. D’un côté, la fascination

10. Voir par exemple : T. Bolmain, Pratique archéologique, esthétique picturale et temporalité historique chez Foucault,
op cit. : « Les pages qui suivent constituent une introduction possible à un ouvrage rédigé par Michel Foucault
durant les années soixante, un livre consacré à l’œuvre d’Édouard Manet, intitulé “Le noir et la couleur”, et qui
est définitivement inaccessible. »



5.2. UN DOUBLE PARADOXE 151

qu’on ressent devant cet écrit vient de son statut problématique, voire du non-statut qui

caractérise cette étude. C’est en ce sens que Maryvonne Saison, en 2001, pouvait parler au

sujet de l’étude sur Manet, de « mode d’existence du Livre mallarméen 11 » ou Rachida Triki

le qualifier d’« essai impossible 12 ». La dimension inachevée du livre, c’est bien ce qu’on

voudrait valoriser en tant que miroir du rapport complexe de l’archéologie avec l’élément

de l’image : l’irréductibilité de l’image aux mots, qui de l’analyse de Las Meninas jusqu’à

Magritte, est un élément de problématisation radical et en même temps d’instauration de

l’archive audiovisuelle dont parle Deleuze à propos de l’archéologie foucaldienne. Mais d’un

autre côté, pour faire l’analyse de ce texte, on est depuis le début forcé de faire de ces mots, de

ces signes tracés sur ce papier subtil, un objet, de leur donner une unité, une organisation, de

leur imposer donc cette organicité qu’ils n’ont pas requise. Ce paradoxe, caractéristique, en

général, de la position du chercheur face à l’élément du manuscrit, pourrait être en quelque

sorte retrouvé dans les mots de A. Grésillon et J.-L. Lebraye, visant à souligner comment le

matériau des manuscrits remet en question l’« archétype de l’inconnaissable » théorisé par

le linguiste Tzvetan Todorov, à savoir le principe selon lequel « nous ne connaîtrons jamais

que des énonciations énoncées, c’est-à-dire un discours dont l’énonciation restera toujours à

énoncer 13.

« Ce qui est ainsi nommé “archétype de l’inconnaissable” apparaît soudain

sous un jour différent, vrai et faux à la fois. Vrai parce que rien, même pas les

manuscrits, ne saurait révéler le comment, le pourquoi, bref la véritable origine

d’une écriture. Faux parce que l’“inconnaissable” perd son pouvoir absolu dès

lors que le regard voyeuriste jeté sur le manuscrit retire une partie du voile et

découvre subrepticement des bribes d’une énonciation in statu nascendi 14. »

La deuxième problématique est liée à la question de l’interprétation. Le traitement des ma-

11. M. Saison, Introduction, dans M. Foucault, La Peinture de Manet, op. cit.
12. Ibid., p. 57.
13. T. Todorov, Problèmes de l’énonciation, dans Langages, 5e année, no 17, 1970, « L’énonciation », p. 3.
14. A. Grésillon et J.-L. Lebraye, Avant-propos, dans Langages, 17e année, no 69, 1983, Manuscrits-Écriture, Pro-

duction linguistique, pp. 5-10.
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nuscrits préparatoires et des notes de travail, dans le cas spécifique du fonds Michel Fou-

cault, pose des difficultés particulières. Le traitement des manuscrits modernes prévoit d’ha-

bitude trois étapes : l’analyse de l’information matérielle des documents (qualité du papier,

filigrane, traces, etc.) ; le déchiffrement et la transcription du matériau textuel, et enfin l’in-

terprétation. C’est cette dernière étape qui, même si c’est la seule étape du travail qui fera

partie de la présente étude, se révèle comme la plus problématique. Le refus d’une approche

interprétative de type classique, celle d’une génétique des idées, est mis à dure épreuve par

le matériau du fonds. Car si on veut faire circuler, accueillir et valoriser les contenus de ces

textes autographes (en raison de leur nature de notes préparatoires pour un travail inachevé

et dans l’impossibilité de se référer à une transcription diplomatique de ceux-ci), il faut pas-

ser par une mise en narration, par l’addition d’informations contextuelles, en bref, par la

mise en place d’un appareil critique qui puisse restituer cette complexe cohérence des écrits

sur la peinture dont les manuscrits témoignent (par leur position, le choix des éléments à

analyser, etc.). Comment serait-il possible alors de réactiver l’encre sur le papier, de faire de

ces mots tracés un élément axial de ce chapitre, de les mettre au centre, de les prolonger à

travers leur mise en opposition ou en conformité avec d’autres prises de parole, sans cher-

cher à les intégrer à une narration unitaire, les ordonner selon une progression, les aplatir

dans une interprétation?

Comme on vient de le dire, l’approche de notre enquête ne sera pas celle d’une génétique

des idées qui montrerait comment certains concepts ou notions se sont formés ou dévelop-

pés, composant quelques-uns des instruments de ce qu’aujourd’hui on appelle communé-

ment la « boîte à outils » du philosophe. Les matériaux d’archive, se présentant comme une

sorte de série d’instantanés de l’atelier de Foucault, se prêteraient de façon intuitive à un

travail de ce type. Cependant, l’intérêt qui nous amène au traitement de ces écrits n’est pas

lié à la volonté de reconstruire une évolution de la pensée du philosophe, perspective qui

serait d’autant plus paradoxale vis-à-vis d’une recherche comme celle de Foucault. Loin de

l’intention de reconstruire l’histoire souterraine des notions ou de retracer l’ensemble des in-



5.3. UN PROFANE DE BIBLIOTHÈQUE : ÉLÉMENTS DE BIBLIOGRAPHIE DU « LIVRE
IMPOSSIBLE » 153

fluences ; loin de l’intention ou de l’ambition de retrouver les sources pour un « bon usage »

des concepts et des notions mis en place par Foucault au sujet de l’art, ce qu’il nous intéresse

de mettre en évidence est au contraire les moments de crise et de tension : Pourquoi certains

concepts ou formulations sont, à partir d’un moment déterminé, refusés ? Pourquoi un cer-

tain type de méthodologie qui avait fonctionné jusqu’à un certain moment, est ensuite mis

de côté en faveur d’un autre?

En prenant comme point de départ le refus de l’approche génétique 15, il s’agit de souli-

gner, valoriser, voire d’intensifier les moments de crise et de tension. Donc non pas de voir

comment les formulations trouvées dans les textes qui ont finalement fait partie de l’œuvre

publiée de Foucault ont eu une histoire, mais plutôt de s’interroger sur ce qui a été exclu.

5.3 Un profane de bibliothèque : éléments de bibliographie du

« livre impossible 16 »

Les recherches et les lectures faites par Foucault au sujet des techniques picturales, ainsi

que des mouvements artistiques et des personnalités particulières de l’histoire de l’art, se

révèlent être considérables. Dans les archives du philosophe, une enveloppe regroupe un

groupe de feuillets de petite taille garnis de citations et d’annotations ainsi que de nom-

breuses listes bibliographiques. À l’exception des titres des dossiers 17, les critères de sélec-

15. Cf. B. Cerquiglini, « Vingt ans après », Genesis [En ligne], 30 | 2010, mis en ligne le 30 mai 2012. URL :
http ://genesis.revues.org/94.

L’approche envisagée par notre étude renverserait, dans le spécifique, la notion clé d’unité organique hé-
térogène : « Unifié par la conscience de l’écrivain, le dossier génétique préparatoire est fait d’objets divers, de
séquences d’écriture disparates, de liaisons souterraines fondatrices : de cette disposition il importe de faire
apparaître le sens. » (Ibid., p. 16.)

16. Le titre de ce paragraphe fait référence à l’essai de Foucault au sujet de La Tentation de saint Antoine de
Flaubert, (« La Bibliothèque fantastique », Dits et écrits, op. cit., tome I, p. 892), dans celui-ci, Foucault retraçait
l’iconologie mythologique à laquelle le travail de Flaubert faisait systématiquement référence, en qualifiant l’écri-
vain de « fantastique de bibliothèque » ; le mot « profane » est emprunté à l’ouverture de la conférence sur Manet
de 1971 : « c’est donc en tant que profane que je vous parlerai de Manet » (M. Foucault, La peinture de Manet, op.
cit., p. 21).

17. On se réfère ici aux notes de la chemise no 8, Boîte LIII. Elle est divisée en plusieurs dossiers : 1- L’imitable
et la littérature ; 2- L’Impressionnisme ; 3- Manet : Tableaux ; 4- Courbet ; 5- Th. Couture ; 6- Ch. Blanc ; 7- Manet
galeries ; 7- couleurs ; 8- peintres : Ingres ; 9- peinture (technique) ; 10- peinture.
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tion des ouvrages consultés ne sont pas évidents : il s’agit d’un matériau hétérogène com-

prenant des discours d’origines diverses et appartenant à des registres fort différents. Cette

petite archive au sujet de la peinture semble cependant s’être formée selon des couches his-

toriques. Le premier dossier rapporte plusieurs extraits de l’œuvre la plus connue de Qua-

tremère de Quincy 18, Académicien du XIXe siècle, qui voulait, avec son traité sur l’imitation,

régénérer l’idéal en peinture. Un autre dossier est dédié entièrement à Charles Blanc et à sa

Grammaire des arts du dessin 19. L’auteur, premier titulaire d’une chaire d’esthétique au Col-

lège de France, avait conçu une discipline esthétique en tant que « science appliquée, capable

de soutenir la pratique artistique 20 ». Enfin d’autres dossiers sont dédiés respectivement à

Ingres, Courbet et Couture 21. Mais l’enveloppe compte aussi des dossiers sur les techniques

picturales, sur la formation des couleurs, sur la théorie du paysage et sur la perspective. Ces

notes contiennent une vaste gamme de titres de traités et manuels des XIXe et XXe siècles 22.

Parmi ces notes de lecture sont présents plusieurs dossiers concernant en particulier Manet et

l’impressionnisme 23. Dans ceux-ci certains noms d’auteurs reviennent avec insistance. Loin

de l’intention de retracer la lecture telle qu’elle aurait pu être faite par Foucault et sans faire

une liste exhaustive des titres ; un aperçu d’un extrait de ces matériaux de travail pourra nous

suggérer le profil du projet « originaire » de Foucault. Le contenu des listes bibliographiques

présentes dans ces feuillets révèle un travail de recherche qui suit l’ordre d’une historici-

sation serrée ayant pour objet les traités, les critiques, les recettes et les enseignements, en

18. A. C. Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les beaux-arts, (imp.)
G. de Didot, Paris, 1823 : URL Gallica : http ://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-71759&M=notice

19. C. Blanc, Grammaire des arts du dessin : architecture, sculpture, peinture, Éditeur J. Renouard, 1867, URL Gal-
lica : http ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k134266z.

20. E. Thibault, La géométrie des émotions : les esthétiques scientifiques de l’architecture en France, 1860-1950, Édi-
tions Mardaga, Bruxelles, 2010, p. 26.

21. Manet entre à l’atelier de Thomas Couture en septembre 1850, il le quittera en 1856. Les notes présentes
dans le fonds se réfèrent à son ouvrage Méthode et entretiens d’atelier, Paris, 1867. URL Gallica : http ://gal-
lica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k61839p, ainsi qu’à des essais critiques sur le peintre. L’intérêt porté par Foucault
aux périodes de formation de Manet dans l’atelier de Couture est démontré par les indications à ce sujet, pré-
sentes dans les pages en fac-similé publiées dans Les cahiers de L’Herne (cf. Foucault, L’Herne no 95, op. cit. pp. 378-
395). En outre il semble que la partie du manuscrit qui a été effectivement détruite était consacrée à cette théma-
tique.

22. Les listes bibliographiques sont nombreuses surtout dans les derniers dossiers : nos 7 ; 8 ; 9 et 10.
23. Dossiers : 2 : l’Impressionnisme ; 3 : Manet-tableaux ; 7 : Manet-galeries.
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bref : la masse discursive constituant le versant archéologique de la pratique picturale de

la modernité. À partir de cette conformation de l’archive on peut reconduire ces matériaux

à un projet d’analyse des discours voué à la reconstruction des conditions d’apparition de

la peinture de Manet et de ses contemporains. L’étude visée par ces recherches, comme De-

leuze l’avait supposé 24, aurait analysé de façon privilégiée les rapports entre ces éléments

discursifs et les aspects les plus techniques de la pratique picturale en mettant au premier

plan la question de la lumière, mais aussi (au moins dans l’ébauche initiale) la formation

des couleurs. L’intérêt de Foucault, comme en témoignent les notes relatives, en particulier,

à l’impressionnisme, semble en effet s’être cristallisé autour de la question de la formation

des couleurs. Les références bibliographiques à ce sujet vont de l’ouvrage déjà mentionné

de Blanc, aux écrits d’Edmond Duranty et jusqu’aux néo-impressionnistes. Cette branche de

la recherche, loin de voir la couleur pure en tant qu’élément ou résultat du culte du colo-

risme 25, aurait fait fonctionner la question de la formation de la couleur (parmi les autres

segments archéologiques que l’on peut envisager : l’aménagement de l’espace ; le traitement

de la lumière ; les volumes ; la ligne où les contours) en tant qu’élément d’interrogation de

ce qu’on pourrait appeler le « dispositif sensible et discursif » de la « forme peinture 26 ».

En ce sens, on verra comment l’analyse indiquera la modernité comme émergence d’une

ré-interrogation radicale de la notion même d’image, au moment où (comme Foucault l’étu-

diait dans le cadre de ses cours sur « Peinture et géométrie ») face à une « civilisation de la

représentation visuelle », on détecte l’irruption d’une pratique picturale qui est introduction

ou bien fabrication du visible selon la simplification optique de « l’école des yeux 27 ». Mais

procédons par ordre...

24. Cf. G. Deleuze « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », Actes du colloque « Michel Foucault Philosophe », op. cit.
25. Pour la notion de « colorisme » dans la peinture moderne en France, voir la préface de J. Lichtenstein

de L’esthétique d’Eugène Véron (E. Véron, L’esthétique (1878), Vrin, 2007), ainsi que le chapitre 4 du traité : « La
peinture » (ibid., pp. 251-322).

26. Pour cette notion de « forme peinture », cf. P. Francastel, Œuvres, vol. I, Peinture et société, Denoël, Paris,
1977. Pour la notion de « dispositif sensible et discursif », voir l’usage fait par E. Alliez, dans L’œil cerveau, Nou-
velles histoires de la peinture moderne, Vrin, 2007.

27. M. Montifaud (de), « Exposition du boulevard des Capucines », L’Artiste, 1874.
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5.4 Fragments d’archive de la peinture moderne

Dans la première partie du XIXe siècle, Quatremère de Quincy posait au centre de sa

théorie de l’imitation la notion d’image : l’image était donnée comme la « notion fonda-

mentale de cette espèce de ressemblance qui est produite par les Beaux-arts ». Selon cette

théorie, si l’image est une apparence de l’objet représenté, la ressemblance qui appartient à

l’image ne sera que l’apparence d’une ressemblance. La répétition par image se définissait

par opposition au principe de la similitude : l’identique 28. La nature et les arts mécaniques

reproduisaient ou imitaient respectivement par l’identité. Les beaux-arts devaient se méfier

des procédés qui auraient pu les rapprocher de l’identité, sous peine de perdre leur valeur

d’image. De l’imitation, en se référant à l’identique, c’est-à-dire au « même » comme principe

simple à partir duquel s’étend la connaissance, pourrait sans doute être vu (au niveau ar-

chéologique) comme le dernier traité classique. Il participe au système de l’Idéologie dans

le domaine des beaux-arts sans vouloir pourtant en parcourir toute l’étendue. Au contraire

de l’Allgemeine Theorie 29, De l’imitation ne procède pas du général au particulier mais place

l’analyse dans un seul art, celui de l’imitation : « Ce n’est pas quelque chose de fort simple

que la théorie entière d’un seul art 30 ». Le traité pourrait être vu comme une spécification

interne à la représentation revendiquant les privilèges des arts de l’imitation. Les arts par-

ticuliers appartenant à l’art de l’imitation y sont classés comme relatifs à l’ordre moral ou

physique sur la base de leurs modèles, de leurs instruments ou de leurs organes corrélatifs.

À une séparation rigide des domaines de chaque art correspond un principe unificateur qui

est un principe naturel et moral. Mais dans cet art de l’imitation, ou mieux, en dehors de

lui, une division et une double atomisation sont en train de s’opérer entre une littérature et

une peinture 31. C’est cette division que De l’imitation s’empresse précisément de récupérer à

28. Cf. A. C. Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les beaux-arts, op.
cit, p. 22.

29. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, 1792.
30. A. C. Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les beaux-arts, op. cit.,

p. vij.
31. Cf. M. Foucault, chap. Idéologie et critique, dans Les mots et les choses, pp. 249-256.
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travers une normativité, une loi des beaux-arts : l’image. En même temps, le traité doit réab-

sorber la sortie de la représentation hors d’elle-même opérée par la métaphysique kantienne

qui interroge désormais la représentation dans la direction de ses conditions générales de

possibilité. Dans le traité, en référence à Kant on pouvait lire :

« Quelques métaphysiciens, pour embrasser la théorie entière de l’imitation

dans les beaux-arts, ont tenté d’en ramener toutes les notions à un principe géné-

ral, mais si élevé, mais placé dans une région si peu accessible à la compréhen-

sion du plus grand nombre, que ceux même qui croient y atteindre, n’y saisissent

qu’une sorte de point de concentration, où le tout absorbe ses parties 32. »

Face à l’ordre moral et naturel de l’imitation, vers la moitié du XIXe siècle (moins de cin-

quante ans après le traité Quatremère de Quincy), La Grammaire des arts du dessin 33 parlera

déjà le langage de l’histoire. Selon la logique de ces fragments d’archive, La Grammaire fonc-

tionnerait – au niveau archéologique – comme l’événement qui marque la naissance corréla-

tive, en France, de l’esthétique et de l’histoire de l’art 34. La Grammaire des arts du dessin n’a

plus de rapport avec l’imitation, mais avec la peinture, la sculpture et l’architecture en tant

qu’activités humaines. Son domaine est le beau comme science de l’homme par l’homme.

« C’est depuis que l’homme occupe la terre avec les animaux, ses satellites,

que le beau y est apparu, et c’est à l’humanité que le beau appartient ; le sublime

est resté à l’univers. L’ordre et la proportion, qui sont des éléments essentiels de

la beauté, ne se montrent, en effet que dans les êtres vivants, je veux dire dans

les animaux et dans l’homme. Le reste du monde nous offre le spectacle d’un

désordre sublime 35. »

32. A. C. Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les beaux-arts, op. cit.,
p. vj.

33. C. Blanc, Grammaire des arts du dessin : architecture, sculpture, peinture, op. cit.
34. Cf. Histoire des peintres de toutes les écoles, par M. Charles Blanc et al., Renouard, Paris, 1883-1884. URL

Gallica : http ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k851375b
35. C. Blanc, Grammaire des arts du dessin : architecture, sculpture, peinture, op. cit., p. 8.
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Dans Les mots et les choses, Juliette était la dernière des narrations classiques, la critique kan-

tienne ouvrait à la modernité. Vers la fin du volume de L’archéologie des sciences humaines,

l’analyse indépendante des structures grammaticales, fait émerger, au XIXe siècle, le langage

comme refermé sur lui-même : « Le langage était une connaissance et la connaissance était

de plein droit un discours 36. » Face à l’émergence de ce nivellement du langage (devenu

objet auquel on applique les méthodes de la connaissance) l’archéologie indique trois com-

pensations : le rêve positiviste d’un langage-tableau scientifique qui parle « au ras de ce

qu’on sait » et ses figures opposées et corrélatives ; la philologie comme étude du langage

et critique ; l’apparition de la littérature. La littérature naissait alors de manière inattendue,

comme contestation de la philologie dont elle était pourtant la figure jumelle. Au XIXe siècle,

la littérature dans son autonomie, reconstituait hors de lui-même ce langage qui se trouvait

déjà entièrement traversé par le savoir et faisait émerger son caractère énigmatique. En ra-

menant le langage aux pouvoirs du parler, elle rencontrait « l’être sauvage et impérieux des

mots ».

Comme on l’a vu, à l’instar de la littérature qui prend son autonomie à partir de la scis-

sion de la représentation propre aux beaux-arts, la peinture fait elle aussi surface et acquiert

sa propre autonomie. Elle se trouvera dès sa naissance dans un rapport de contestation face

à un savoir esthétique, base de l’enseignement des techniques picturales, de l’histoire et de la

critique de l’art. Ce savoir traversera toute l’épaisseur des tableaux, à travers la composition,

la perspective, le clair-obscur et l’harmonie de la coloration, comme autant de parties sou-

mises au principe du dessin. Si la peinture découvre elle aussi une puissance irréductible,

face à ce savoir, ce sera dans l’élément le moins docile à la conceptualisation : les couleurs 37.

Pourrait-on alors prolonger le parallèle et dire que dans ce jeu de correspondances, la

peinture de Delacroix que la Grammaire cherche à réabsorber sans y parvenir, serait à placer

comme figure miroir et contestataire de l’esthétique ? Comme la première peinture moderne?

On ne croit pas pouvoir conduire plus loin ce jeu très précaire auquel on se prête, à tra-

36. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 309.
37. Cf. J. Liechtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989.
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vers ce parallèle avec la fonction de la littérature dans le deuxième livre de L’archéologie des

sciences humaines, à la recherche du socle inexistant (et comme on va le voir bientôt, para-

doxal) de l’archéologie de la peinture. Les recherches à faire, avant de pouvoir se pronon-

cer sur ces questions, devraient parcourir les « cent aiguilles sur cent cadrans » dont parlait

Merleau-Ponty 38. Mais ce que l’on peut dire est que pour l’archéologie, au moins jusqu’à un

certain moment, on aurait pu ordonner ces cadrans en séries, les parcourir historiquement,

montrer leurs sautes et leurs césures. Montrer aussi qu’ils n’auraient pas déployé la trame

ininterrompue (à partir de Lascaux) de la recherche et du vécu. Ces séries auraient plutôt

instauré toute une série de ruptures. La rupture de la modernité, celle qui nous appartient,

aurait été placée entre l’image comme principe régulateur et l’émergence jumelle du visible

psychophysique et de la peinture.

Il nous semble important de souligner que le statut paradoxal de cette archéologie – l’en-

jeu de sa mise en échec – ne relève pas d’une question de manque de correspondance entre

les époques historiques. Il ne s’agit pas de dire, qu’étant donné que les arts plastiques sont

représentatifs jusqu’à l’abstraction, les périodisations archéologiques ne sont pas valables, la

représentation étant le principe épistémique du seul âge classique 39. Car les périodisations

archéologiques sont indiquées grâce au repère des régularités discursives afférentes à une

certaine formation. Les rapports entre les formations différentes ne sont pas faits sur la base

d’une quelconque cohérence historique qui se voudrait comme purement extra-discursive,

mais en termes de corrélations. À cet égard, L’archéologie du savoir s’efforçait de préciser com-

ment les trois grands âges épistémiques dont parlait Les mots et les choses n’étaient que le

corrélat, à valeur heuristique, des relations différentes repérées entre les systèmes des sa-

38. Cf. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, dans Signes, op. cit.
39. Cf. T. Bolmain, « Pratique archéologique, esthétique picturale et temporalité historique chez Foucault », art.

cit., p. 13 : « Ce qu’il faut alors bien voir, c’est que la destitution de la représentation comme principe structurant
de la pratique picturale ne recoupe pas, chronologiquement, la dissipation de la représentation en tant que socle
du savoir : le tournant n’a plus lieu entre le XVIIIe et le XIXe siècle, mais au début du XXe siècle. [. . .] c’est dans
le texte qu’il consacre à Magritte que Foucault pointe les deux principes qui organisèrent, jusqu’au XXe siècle,
l’activité picturale en tant que celle-ci se fonde sur le dispositif représentationnel ; c’est dans cet article qu’il rend
compte des étapes de sa dissolution ; c’est enfin là qu’il élabore le plus précisément une archéologie de l’art
pictural. »
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voirs locaux. Ces savoirs, au niveau de leur configuration singulière, relevaient, déjà dans

Les Mots et les choses, des temporalisations différentes.

Mais alors, la peinture de Manet ne serait-elle pas représentationnelle ?

Dans le sens de l’archéologie, on a l’impression que Delacroix n’est déjà plus intégrale-

ment représentationnel. La peinture de Delacroix, « révolte romantique » face aux cérémonies

de l’académisme, serait en train de mesurer la tension entre un art de l’imitation qui appuie

sa représentation sur la représentation en tant que principe régulateur du savoir (dont le

dessin avait lui-même été l’exemple 40) et une peinture qui rompt avec les valeurs classiques

de circulation des tableaux. Rupture par le scandale (ex. : les sujets de Courbet) ; rupture par

une peinture qui devient de plus en plus pratique expérimentale sur les propriétés du visible

(jusqu’à l’impressionnisme) ; rupture d’une peinture qui dans sa « pointe plus fine 41 » n’est

qu’« aspect » : « fait d’onguents et des couleurs 42 ».

Dans le cadre des recherches de Foucault, il n’est pas passé inaperçu que la peinture

de Delacroix était contemporaine des théorisations du contraste chromatique. Les connais-

sances empiriques au sujet des couleurs introduisaient les « réalités psychiques » de l’acte

de la vision. Ces événements se trouveront mis en relation par la Grammaire du dessin qui

présente l’œuvre de Delacroix comme celle d’un des plus grands coloristes. L’un des sujets

du traité est en effet le traitement conceptuel de la couleur selon les lois scientifiques du

contraste chromatique. Mais l’importance de la couleur dans la Grammaire reste marginale.

La couleur est subordonnée au dessin comme principe général ; norme d’une peinture qui

est désormais interprétation. L’art passe de l’imitation fictive à l’interprétation 43. De cette

40. Cf. Voir l’analyse de la Grammaire de Port-Royal dans Les mots et les choses : « Il est caractéristique que
l’exemple premier d’un signe que donne la Logique de Port-Royal, ce ne soit ni le mot, ni le cri, ni le symbole, mais
la représentation spatiale et graphique, – le dessin : carte ou tableau. C’est qu’en effet le tableau n’a pour contenu
que ce qu’il représente, et pourtant ce contenu n’apparaît que représenté par une représentation. » (Les mots et les
choses, op. cit., p. 79.)

41. Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 313.
42. Cf. S. Mallarmé, « Le jury de peinture pour 1874 et M. Manet. » Renaissance artistique et littéraire (12 avril

1874), dans S. Mallarmé, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, tome I, 1998 et tome II, 2003,
pp. 695-700.

43. « L’art n’est pas seulement l’imitation, mais l’interprétation de la nature, [. . .] sa plus grande mission est
de manifester le beau, dont la nature contient les germes, en débrouillant ce qui est confus, en simplifiant ce qui
est compliqué, en éclairant ce qui est obscur. » (Ibid., p. 65.)
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interprétation la Grammaire trace les limites de validité et les lois d’exclusion. L’esthétique de

la Grammaire doit contenir et diriger une peinture qui rencontre le « pouvoir sauvage » des

couleurs. Au début de la section V du traité : « Du dessin et de la couleur », on pouvait lire :

« Le dessin est le sexe masculin de l’art ; la couleur en est le sexe féminin.

Des trois grands arts qui font l’objet de ce livre, l’architecture, la sculpture et la

peinture, il n’y en a qu’un seul à qui la couleur soit nécessaire, mais le dessin est

tellement nécessaire à chacun de ces trois arts, qu’on les appelle proprement les

arts du dessin 44. »

En passant, on pourra noter que ces mêmes observations de « scientificité » dans le rapport de

la peinture à la couleur, grâce auxquelles Blanc sauvait la peinture de Delacroix, motiveront,

au contraire, sa condamnation par la génération de Gauguin qui n’y verra qu’un alibi réaliste

« loi physique et imitation de la nature » :

« Ils ont dessiné avec des couleurs. Et Delacroix croyait combattre pour la

couleur, tandis qu’au contraire il travaillait pour la victoire du dessin 45. »

Ce sont Les femmes d’Alger (1834), avec sa mise au point du flochetage delacrucien 46, qui se

trouvera lié, d’après la Grammaire du dessin, aux considérations sur les principes du contraste

chromatique 47. L’usage savant ou scientifique des tons concerne donc cette scène qui « nomme

à sa manière ce nouveau continent, celui d’être femme et celui d’être algérienne, celui d’être

deux fois autre, sans faire mieux toutefois que l’indiquer sur la carte d’un territoire déjà

44. C. Blanc, Grammaire des arts du dessin : architecture, sculpture, peinture, op. cit., p. 21. Blanc reprochait même à
Delacroix de s’être sacrifié excessivement au bénéfice de la couleur et si ce n’était pas par ce fond de scientificité
que Blanc lui attribuait, Delacroix n’aurait pas pu esquiver le discrédit dans lequel Blanc plaçait la couleur : « [. . .]
il faut que le dessin conserve sa prépondérance sur la couleur. S’il en est autrement, la peinture court à sa ruine ;
elle sera perdue par la couleur comme l’humanité fut perdue par Ève. » (Ibid., p. 22.)

45. P. Gauguin, Oviri : écrits d’un sauvage, Paris, Gallimard, 1974, p. 171.
46. « Au lieu de poser la couleur juste à sa place, brillante et pure, il entrelace les teintes, les rompt et, assimilant

le pinceau à une navette, cherche à former un tissu dont les fils multicolores se croisent et s’interrompent à
chaque instant. Delacroix appelait ce genre d’opération flochetage. » (É. Moreau-Néolaton, Delacroix, raconté par
lui-même : étude biographique d’après ses lettres, son journal, etc., volume 1, H. Laurens, 1916, p. 182).

47. Cf. C. Blanc, Grammaire des arts du dessin : architecture, sculpture, peinture, op. cit., p. 569 ; voir aussi : P. Signac,
D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme, op. cit., p. 37.
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connu 48 ». Pour remarquer une ouverture plus audacieuse, une composition de l’espace

troublée par cet « ailleurs 49 », il faudra attendre la version du tableau de 1849 : Femmes d’Alger

dans leur intérieur. Mais déjà, l’obtention dans la toile de ce « troisième ton indéfinissable », ré-

sultant de la composition des couleurs complémentaires, nous indique le rapport différentiel

entre les couleurs que la peinture de Delacroix oppose à l’unité de composition davidienne.

« L’espace transitionnel du tableau ne recule plus devant le discord, il affirme

et recherche la disparité par l’usage du pli dans les étoffes qui en ventilent les

désaccords, ou plus généralement par la technique de la modulation qui confec-

tionne une unité apparente, une unité vivante, fragmentaire 50. »

À partir du réseau dessiné par l’archive de la peinture moderne, la peinture impressionniste

fonctionnerait – selon la logique de ces notes – comme une pratique picturale qui, en rom-

pant avec la division des genres sous lesquels, à la même époque, les tableaux pouvaient

circuler, se montrait et se cherchait comme pure visibilité dans l’acte de se ressaisir, d’inter-

roger, dans sa naissance d’activité picturale, son essence. La nouvelle peinture est l’une des

premières études écrite en faveur du mouvement artistique des impressionnistes 51. La bro-

chure contient certainement la première description technique des procédés liés à la forma-

tion des couleurs. Résultat du « nettoyage de la palette » dont Manet figurait souvent comme

l’initiateur. L’écrit présentait de façon détaillée les procédures de composition du coloris du

groupe de peintres, indiquées comme une découverte sans précédent :

« Dans la coloration, ils ont fait une véritable découverte, dont l’origine ne

48. P. Vauday, La décolonisation du tableau. Art et politique au XIXe siècle – Delacroix, Gauguin, Monet, Paris, Seuil,
2006, p. 26.

49. « L’espace trahit l’intrusion d’un regard étranger troublé par ce qu’il voit et qui accepte de composer avec
une autre perspective que la sienne. » (Ibid., p. 46.)

50. E. Alliez, L’œil-cerveau, op. cit., p. 114.
51. L. Duranty, La nouvelle peinture : à propos du groupe d’artistes qui expose dans les gale-

ries Durand-Ruel (1876, Paris, E. Dentu), reproduit par Éditions du Boucher, Paris, 2002. URL :
http ://www.leboucher.com/pdf/duranty/b_dura_np.pdf. Les annotations de Foucault au sujet des ou-
vrages de Duranty sont précédées du titre « La représentation de la lumière chez les impressionnistes »/« La
représentation de la lumière avant les impressionnistes ». L’écrit de Duranty était paru à l’occasion de la
deuxième exposition de la « Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs (dite rétrospectivement
Exposition des impressionnistes) » qui eut lieu chez Durand-Ruel en 1867.
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peut se retrouver ailleurs, ni chez les Hollandais, ni dans les tons clairs de la

fresque, ni dans les tonalités légères du dix-huitième siècle. Ils ne se sont pas

seulement préoccupés de ce jeu fin et souple des colorations qui résulte de l’ob-

servation des valeurs les plus délicates dans les tons ou qui s’opposent ou qui

se pénètrent l’un l’autre. La découverte de ceux-ci consiste proprement à avoir

reconnu que la grande lumière décolore les tons, que le soleil reflété par les objets

tend, à force de clarté, à les ramener à cette unité lumineuse qui fond ses sept

rayons prismatiques en un seul éclat incolore, qui est la lumière 52. »

La caractéristique de la technique picturale du groupe résiderait donc dans les solutions que

celui-ci avait données au sujet de la coloration qui est, dans le vocabulaire de La nouvelle pein-

ture, un « jeu fin et souple » engageant l’action des tons entre eux et qui se présente désormais

comme effet, ne résultant que de l’acte d’observation. À cela ils auraient ajouté la recherche

de l’apport de la lumière sur les tons, qui, bien que fruit de leurs « pures intuitions », était

fort cohérente avec le savoir établi par les analyses courantes sur la lumière réalisées par les

physiciens.

« D’intuition en intuition, ils en sont arrivés peu à peu à décomposer la lueur

solaire en ses rayons, en ses éléments, et à recomposer son unité par l’harmonie

générale des irisations qu’ils répandent sur leurs toiles. Au point de vue de la

délicatesse de l’œil, de la subtile pénétration du coloris, c’est un résultat tout à

fait extraordinaire. Le plus savant physicien ne pourrait rien reprocher à leurs

analyses de la lumière 53. »

La nouvelle peinture expliquait aussi les conditions auxquelles était soumise la représentation

de la lumière dans la peinture qui précédait les impressionnistes, en soulignant les « erreurs »

que l’académisme reproduisait dans ses enseignements. Le traitement de la lumière, tel qu’il

était enseigné par l’École des Beaux-Arts est qualifié comme résultat de l’ignorance des « faits

52. Ibid., pp. 16-17.
53. Ibidem.
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de la lumière », dérivé du manque d’exercice à l’observation, instaurée par ces institutions :

« puisqu’on n’y peint que d’après le vieux tableau et qu’on s’y est débarrassé de la nature 54 ».

Entre les lois de l’imitation, obligeant au clair-obscur, et la pratique impressionniste de trai-

tement des couleurs, voire l’émergence d’une peinture « investissant le phénomène même

de la vision 55 », le combat avait désormais ses gagnants ; il pouvait se définir clairement :

« Le plein air, la lumière diffuse, le vrai soleil prennent aujourd’hui dans la

peinture une importance qu’on ne leur avait jamais reconnue, et que, disons-le

franchement, ils ne méritent point d’avoir... À l’heure qu’il est, la peinture n’est

jamais assez claire, assez nette, assez formelle, assez crue. Ce que l’esprit ima-

ginait est tenu pour artifice, et tout artifice, je veux dire toute convention, est

proscrit d’un art qui ne devrait être qu’une convention 56. »

Or, cette technique de décomposition des couleurs et de leur recomposition pour l’effet op-

tique général, quasi hallucinatoire, provoqué par leur juxtaposition sur la toile (que les im-

pressionnistes reconnaissaient comme le phénomène naturel de la lumière) était théorisée

à la même époque dans deux traités : celui de Hermann von Helmholtz, et celui d’Eugène

Chevreul.

54. Ibid., p. 18.
55. Cf. G. Roque, Art et science de la couleur, Paris, Gallimard, 2009.
56. E. Fromentin cité par L. Duranty (L. Duranty, La nouvelle peinture : à propos du groupe d’artistes qui expose dans

les galeries Durand-Ruel, op. cit., p. 4). L’écrit de Duranty était paru à l’occasion de la deuxième exposition de la
« Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs – dite rétrospectivement Exposition des impression-
nistes – qui eut lieu chez Durand-Ruel » en 1867. Dans celui-ci, l’écrivain commentait l’article du peintre Eugène
Fromentin publié dans la Revue des Deux Mondes qui présentait les nouvelles tendances et pratiques picturales
en tant que « réalisme » en l’opposant à la peinture « historique ».
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FIGURE 5.1 – Schéma du cercle chromatique de Chevreul, dans H. Platte : Les impressionnistes, B. Arthaud, Paris, 1962,

p. 185.

Le cercle chromatique de Chevreul était un spectre continu ayant la forme d’un disque 57.

57. D’ultérieures annotations relatives à la technique de formation des couleurs des impressionnistes, avec
un diagramme de la main de Foucault, reproduisant le « cercle chromatique » de Chevreul, sont présentes
dans ce même dossier. Elles font référence à l’ouvrage de H. Platte : Les impressionnistes, B. Arthaud, Pa-
ris, 1962. Dans les dernières pages du petit volume illustré à vocation vulgarisatrice, on trouve le schéma
ci-dessous, que Foucault semble avoir recopié dans ses notes. Grâce aux expérimentations de chimie appli-
quée qu’il avait été appelé à faire par la Manufacture des Gobelins au sujet de la stabilité de certaines tein-
tures, Chevreul avait trouvé que certains faits, regardant en particulier la vigueur des noirs utilisés pour
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Dans celui-ci, à côté des trois teintes fondamentales : rouge, jaune et bleu, on trouve les

couleurs formées par les deux teintes voisines (rouge + jaune = orangé ; jaune + bleu =

vert ; bleu + rouge = violet). Les couleurs qui se trouvent diamétralement opposées dans

le disque forment des contrastes chromatiques. Les couleurs majeures et complémentaires

qui se trouvent dans cette position sont les trois contrastes complémentaires (rouge/vert ;

jaune/violet ; bleu/orangé). Selon la définition du contraste simultané :

« Si l’on regarde à la fois deux zones inégalement foncées d’une même couleur,

ou deux zones également foncées de couleurs différentes qui soient juxtaposées,

c’est-à-dire contiguës par un de leurs bords, l’œil percevra, si les zones ne sont

pas trop larges, des modifications qui porteront dans le premier cas sur l’intensité

de la couleur, et dans le second sur la composition optique des deux couleurs

respectives juxtaposées 58. »

La loi de Chevreul affirme qu’il peut y avoir à la fois contraste de couleur et contraste de ton ;

selon cette loi :

« Dans le cas où l’œil voit en même temps deux couleurs contiguës, il les voit les plus dis-

semblables possible, quant à leur composition optique et quant à la hauteur de leur ton 59. »

« Or, deux couleurs juxtaposées différeront le plus possible quand la com-

plémentaire de l’une s’ajoutera à l’autre, et réciproquement. D’où le fait que le

contraste le plus grand est obtenu lorsque les couleurs juxtaposées sont complé-

mentaires 60. »

Avec la théorie des contrastes des couleurs et les théorisations contemporaines de celle-ci, on

assiste donc, dans la première moitié du XIXe siècle à l’émergence de l’observation comme

faire des ombres dans les draperies bleues et violettes, ne pouvaient pas être expliqués à partir de la cou-
leur locale, mais étaient inhérents au phénomène du contraste des couleurs. E. Chevreul, De la loi du contraste
simultané des couleurs et de l’assortiment des objets colorés considérés d’après cette loi dans ses rapports avec la
peinture, les tapisseries... Atlas / par M. E. Chevreul, Pitois-Levrault (Paris), 1839, URL Gallica : http ://gal-
lica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b8619657g/f16.item.r=Chevreul,%20Eug%C3%A8ne.

58. E. Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs..., op. cit., p. 5.
59. Ibid., p. 11.
60. G. Roque, « La couleur réfléchie », Études françaises, vol. 24, no 2, 1988, p. 58. La citation est une synthèse

du chapitre II du traité.
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champ d’analyse : moyen et objet d’étude 61. Le visible, qui à l’âge classique se donnait « dans

la richesse un peu confuse de la représentation [. . .] pour être reconnu par tous et recevoir

ainsi un nom 62 » acquiert sa propre profondeur et se détache de l’objet physique pour de-

venir observation. À la différence du système newtonien, qui visait à donner de la couleur,

de chaque couleur, une définition par ses propriétés physiques, Chevreul s’appuie sur la

classification des couleurs par couples de complémentaires.

« La définition newtonienne de la lumière revenait en somme à produire du

discontinu (les sept couleurs) en divisant le spectre – division toujours arbitraire,

puisque Newton avait proposé la sienne par analogie avec les sept notes de mu-

sique. Or, ce qu’apporte Chevreul, c’est une loi rendant compte des interférences

entre couleurs contiguës 63. »

L’opération de l’optique psychologique, à partir de la loi des complémentaires, est donc de

placer le phénomène des couleurs à l’intérieur de l’acte d’observation, c’est-à-dire non plus

à partir des propriétés physiques propres de la lumière, ni des « modifications de l’âme 64 »,

61. On est ici, de toute évidence, très proche des thématiques des études de J. Crary (cf. J. Crary, L’Art de l’ob-
servateur : vision et modernité au XIXe siècle, traduit de l’anglais par Frédéric Maurin, Nîmes, Jacqueline Chambon,
1994). Ce qui n’est pas très surprenant si l’on considère que, dans son étude, Crary reprend les arguments de Les
mots et les choses et une méthode d’analyse archéologique/généalogique. Dans L’Art de l’observateur, la théorie
des couleurs de Goethe, dans la lecture qu’en fait Schopenhauer, est introduite comme événement discursif mar-
quant le seuil de la modernité. Selon cette étude au sujet la construction historique de la vision, au XIXe siècle
l’optique psychologique supplante la chambre noire comme figure épistémique du savoir sur la vision. (Au su-
jet de la préférence que Foucault aurait pu accorder à l’étude de Chevreul, cf. : J. Le Rider, « La non-réception
française de la “Théorie des couleurs” de Goethe », Revue germanique internationale [En ligne], 13 | 2000, mis en
ligne le 21 septembre 2011, URL : http ://rgi.revues.org/781). J. Crary fait sans doute cas de la portée heuristique
des indications foucaldiennes au sujet de Manet (voir l’analyse de Le Balcon qui ouvre Suspensions of Perception :
Attention, Spectacle, and Modern Culture, MIT Press, 2001). Son étude sur l’émergence de l’observateur montre
pourtant les rapports entre le discours optique et les pratiques picturales en termes qui sont substantiellement
d’articulation ou de cohérence. Au cœur de l’entreprise de Foucault sur Manet il y a, par contre, l’ambition de
montrer l’irréductibilité des opérations de la peinture de Manet face à la peinture impressionniste ainsi que sa
fonction de mise à l’épreuve de la vision. L’étude des rapports entre les formations discursives de l’optique et les
pratiques picturales d’une certaine époque, au niveau archéologique, aurait défini plusieurs niveaux d’analyse
en termes de changements. L’enjeu d’une telle analyse aurait été celui de donner une dimension historique à une
irréductibilité énigmatique : l’irréductibilité contestataire du geste pictural comme désubjectivation.

62. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 146.
63. G. Roque, La couleur réfléchie, op. cit., p. 60.
64. « Le mot couleur, à proprement parler, peut être envisagé de quatre manières différentes ; ou en tant qu’il

désigne une disposition & affection particulière de la lumière, c’est-à-dire des corpuscules qui la constituent ; ou
en tant qu’il désigne une disposition particulière des corps physiques, à nous affecter de telle ou telle espèce de
lumière ; ou en tant qu’il désigne l’ébranlement produit dans l’organe par tels ou tels corpuscules lumineux ; ou
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mais dans une relation qui relativise le phénomène de la vision. L’observation, repliée sur

elle-même, découvre son instabilité : « relativité des couleurs face à celles qui leur sont conti-

guës, et vis-à-vis de l’observateur 65 ».

« Chevreul se fait de l’objet coloré, mais aussi bien de l’objet tout court, une

conception suffisamment souple pour tenir compte des nuances, des modifica-

tions, bref, de l’instabilité qui en constitue en quelque sorte l’état permanent, dès

qu’une couleur se trouve juxtaposée à une autre, ce qui est de loin le cas le plus

fréquent. C’est ici qu’objet et méthode interfèrent de manière dynamique : la prise

en compte d’un objet – la couleur, en l’occurrence – par la mise en œuvre d’une

nouvelle méthode concourt à instituer cet objet en instrument de réflexion 66. »

La théorie du contraste chromatique sera présentée comme le principe de base de la théo-

rie picturale par le néo-impressionnisme. En suivant le dessin des fragments de cette ar-

chive de la peinture moderne, à l’intérieur de cette série-couleur, le néo-impressionnisme

aurait peut-être pu apparaître comme la peinture à la recherche de son principe ne mon-

trant que sa forme. Par son détachement non seulement du sujet mais de la « nature » ; par

l’atomisation de la couleur qui fonctionne « non plus comme moyen mais comme but », le

néo-impressionnisme introduit le tableau comme « arrangement », ouvrant aux mouvements

artistiques du XXe siècle : Les Cubistes, Kandinksy, Paul Klee, Matisse. En 1894, Signac note

dans son Journal :

« Il y a quelques années, je m’efforçais aussi de prouver aux autres, par des

en tant enfin qu’il marque la sensation particulière qui est la suite de cet ébranlement. C’est dans ce dernier sens
que le mot couleur se prend ordinairement ; & il est très évident que le mot couleur pris en ce sens, ne désigne
aucune propriété du corps, mais seulement une modification de notre âme ; que la blancheur, par exemple, la
rougeur, &c. n’existent que dans nous, & nullement dans les corps auxquels nous les rapportons néanmoins par
une habitude prise dès notre enfance : c’est une chose très singulière & digne de l’attention des Métaphysiciens,
que ce penchant que nous avons à rapporter à une substance matérielle & divisible ce qui appartient réellement
à une substance spirituelle & simple ; & rien n’est peut-être plus extraordinaire dans les opérations de notre âme,
que de la voir transporter hors d’elle-même & étendre pour ainsi dire ses sensations sur une substance à laquelle
elles ne peuvent appartenir. » (D’Alembert, Diderot, Landois, Goussier, Mallet, Eidous, L’Encyclopédie, 1re éd.
1751 (tome 4, pp. 327-334).

65. G. Roque, La couleur réfléchie, op. cit., p. 64.
66. Ibidem.



5.4. FRAGMENTS D’ARCHIVE DE LA PEINTURE MODERNE 169

expériences scientifiques, que ces bleus, ces jaunes, ces verts, se trouvaient dans

la nature. Maintenant je me contente de dire : je peins ainsi parce que c’est la

technique qui me semble la plus apte à donner le résultat le plus harmonieux, le

plus lumineux, et le plus coloré 67... »

Son « manifeste 68 » systématisait et portait à ses plus extrêmes conséquences la technique

coloriste sous le nom de « mélange optique 69 ». Dans ce compendium sont présentées de

manière nette et dogmatique les lois qui guidaient les techniques des néo-impressionnistes,

au centre desquelles on trouve « la division » : emploi rigoureux de pigments « uniquement

purs », destiné à l’obtention du maximum de couleurs et de lumière. Le titre : D’Eugène Dela-

croix au néo-impressionnisme, porte en couverture son épistémologisation. Il présente sa théo-

rie picturale comme déduction historique des techniques de Delacroix (dont le Journal venait

d’être publié quelques années auparavant 70) et comme évolution suivant « fatalement » la

peinture impressionniste :

« Le néo-impressionnisme, que caractérise cette recherche de l’intégrale pu-

reté et de la complète harmonie, est l’expansion logique de l’impressionnisme 71. »

Point d’aboutissement de l’impressionnisme, le néo-impressionnisme de Signac indique donc

– dans sa parenté avec l’optique psychologique – la modernité de sa technique picturale.

Les choses étant ainsi, pourrait-on alors établir la cohérence simultanée entre la pratique

picturale moderne et les élaborations expérimentales d’optique psychologique ?

Le savoir optique semble bien lui aussi, dans la première moitié du XIXe siècle, mettre

désormais l’homme en son centre. Il cherche dans l’observateur la vérité de la vision et ce

qu’il trouve c’est l’effet semi-hallucinatoire de celle-ci dans la perception des couleurs. Les

67. P. Signac, Journal, 23 août 1894, dans P. Signac, Extraits du Journal inédit, J. Rewald (éd.), Gazette des Beaux-
Arts, 1949, juillet-septembre, tome XXXVI, p. 101.

68. P. Signac, D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme, op. cit.
69. Le terme était déjà utilisé par C. Blanc (C. Blanc, Grammaire des arts du dessin : architecture, sculpture, peinture,

op. cit., p. 567).
70. Le Journal de Delacroix est publié pour la première fois de 1893 à 1895. (E. Delacroix, Journal. Précédé

d’une étude sur le maître, P. Flat et R. Piot (Éd.), Plon, Nourrit et cie, Paris, 1893. URL Gallica : http ://gal-
lica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k9741753g.r=Journal%20Eugene%20Delacroix%20%281798-1863%29 ?rk=21459 ;2)

71. Ibid., p. 105.
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réalités psychologiques de la vision se donnent à un observateur par son observation et sont

désormais distinguées de celles de l’objet (physique de la lumière). Le visible étant une pro-

priété « organoleptique », on pourra désormais uniquement chercher la vérité de la vision

à partir d’un phénomène de cofondation entre un œil incarné et une réalité perceptive. La

vision se donne dans l’homme et par l’homme comme observation, mais le dépasse imman-

quablement.

De son côté, la pratique picturale impressionniste introduit sa modernité en tant qu’ir-

ruption d’une peinture concernant le phénomène de la vision, à la recherche de la pureté

instantanée de l’œil, saisie dans l’acte d’observer. Avec le privilège donné à l’impression im-

médiate, la peinture, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, semble entretenir des

rapports de corrélation avec un savoir qui pose en son centre l’observateur comme moyen et

objet. L’impressionnisme ouvre la voie aux recherches d’une pratique picturale qui, affinant

son statut d’interprétation, procède vers un « phénoménisme pictural 72 » se donnant comme

champ le vécu : peinture qui se replie sur elle-même dans le paradoxe consubstantiel de la

reprise plastique d’une expérience primaire et originaire. Le côté « bergsonien » de Cézanne

devient ainsi le point d’aboutissement de la modernité picturale 73.

Mais l’entreprise de Foucault était bien déterminée à donner une autre généalogie de

la modernité. En participant à l’opération archéologique, « Le noir et la couleur » se serait

empressé de rompre avec la réconfortante continuité de la conscience et de son être dans le

monde selon la figure du vécu. Foucault s’apprêtait donc à explorer les opérations de Manet

en suivant les séries historico-pratiques qu’on a indiquées, comme autant de rapports entre

la productivité des formes et les systèmes de représentation, comme autant de « fils conver-

gents vers la pointe la plus fine 74 de la peinture. On vient d’entrevoir le versant discursif

d’un fragment de cette trame, celui relatif à la couleur.

72. « L’impressionnisme, dans les œuvres qui le représentent le mieux, c’est une peinture qui va vers le phé-
noménisme. » G. Geffroy, Claude Monet, sa vie, son œuvre, Les Éditions Macula, Paris, 1980.

73. Cf. Francastel, Peinture et société, op. cit. ; cf. M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, dans
Signes, Paris, 1960, Gallimard.

74. M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 313.
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« Le noir et la couleur » aurait attiré l’attention sur les pouvoirs énigmatiques et singuliers

de la peinture de Manet. Pouvoirs qui étaient restés apaisés pendant et à cause de l’impres-

sionnisme et qui s’étaient révélés dans la peinture successive, celle de Gauguin, de Bonnard,

des fauves, etc. Il s’agissait donc de parcourir les fils de la « modernité non impressionniste »

de Manet. Mais ceux-ci – indications de la singularité de l’aménagement des espaces ; carac-

térisation des ombres et du modelé ; indication de la lumière et de son rapport avec le fond –

ne renvoyaient qu’à une autre énigme : le noir !

5.5 Les noirs de Manet

Pour ce qui concerne les contemporains de Manet, on sait que ce sont Zola et Mallarmé

qui, à l’instar de Baudelaire, reconnaîtront l’importance et la singularité de ses noirs 75, tout

en indiquant Manet comme le maître des impressionnistes pour revendiquer sa préémi-

nence. Résistance de Manet face à cette « découverte » coloriste qu’il avait lui-même com-

mencée par le « nettoyage de la palette », l’effet de ces noirs, comme Claude Imbert l’avait

pressenti 76, pourrait sans doute jouer le rôle d’une marque de continuité paradoxale dans la

chronique des péripéties archéologiques de Foucault autour du peintre d’Olympia. Mais si,

comme on l’a vu, l’analyse avait trouvé la généalogie de la modernité coloriste dans la pein-

ture de Delacroix ; l’étude du « talisman de Manet 77 » dessinait une constellation différente.

Pour démêler les mailles historiques de ce noir : noir comme couleur dans le Déjeuner sur

l’herbe, ligne fonctionnant comme « cerne noir » dans Olympia, fond noir du Balcon, il s’agis-

sait d’entrer dans l’atelier de Couture et traduire la valeur picturale de ces noirs en opérations

75. Cf. C. Baudelaire, Œuvres complètes, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1976 ; C. Baudelaire, Correspondance, Claude Pichois et Jean Ziegler (éd.) ; E. Zola, Écrits sur l’art, Paris, Galli-
mard, 1991 ; Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1973 ; S. Mallarmé, Divagations, Œuvres complètes II,
Gallimard, Pléiade, 2003. Voir aussi : C. Imbert, Manet, Effets de Noir, Letteratura e Arte, vol. no 6, 2008, Pise.

76. Cf. C. Imbert, Le droit des images, dans M. Foucault, La peinture de Manet. op. cit., p. 147-163.
77. “’Manet is stronger than us. He made light with black’. No doubt when Matisse was quoting Pissarro,

he wanted to give to his fauvist paintings, Les Marocains or Les Courges, a prestigious genealogy. By the same
token, he was also recalling that contemporary painter saw quite early that Manet’s talisman was the distincti-
veness of his black tones, wich Pissarro paradoxically acknowledged as a new pictorial light.” C. Imbert, Manet,
Effects of Black, dans Paragraph, No. 34, vol. 2, Edinburgh UP, July 2011, p. 188.



172 CHAPITRE 5. ENTRE ARCHIVE ET LIENS D’ACTUALITÉ

ponctuelles d’« utilisation » ou de « bouleversement » des enseignements reçus 78. En ce sens,

pour faire émerger les opérations de la peinture de Manet, « Le noir et la surface » s’appuyait

sur les traités de peinture de celui qui en avait été, pendant six ans, le maître 79. Dans les

notes de la conférence on trouve plusieurs références aux traités théoriques de Couture.

« Beaucoup de solutions données par Manet aux problèmes

– qu’il avait vu naître dans son travail chez Couture

où ______________________ contre Couture

beaucoup de ces solutions vont rester cachées par l’impressionnisme.

Ils resteront en suspens, inaperçus jusqu’à

ce que la peinture post-impressionniste – Cézanne

et Gauguin, Bonnard, les Nabis, les Fauves –

en réveillent pour nous les pouvoirs ensommeillés 80. »

Les dispositions relevées par ces traités, dans leurs configurations historiques corrélatives,

sont traversées par le regard archéologique pour montrer comment le rapport de Manet à

la peinture classique, telle que son maître la concevait, ne peut pas être désigné comme une

pure rupture. Les opérations picturales de Manet, dans leur singularité, à travers les solu-

tions et les déplacements qu’elles mettaient en acte face aux problématiques de la peinture

d’atelier, ne s’opposaient pas à l’académisme en tant que tel. Elles rencontraient et intro-

duisaient plutôt les conditions d’apparition d’une peinture qui, à travers ses rapports aux

tableaux des XVIe et XVIIe siècles, se trouve désormais « en référence avec les tableaux ». Une

peinture qui entretient des rapports latéraux avec d’autres tableaux : une peinture de musée.

La conférence se proposait donc de faire ressortir les spécificités modernes de la peinture

de Manet à travers l’étude comparative de trois groupes d’éléments :

1. Quelques-unes des solutions des grands maîtres classiques dont Couture encourageait

l’étude : Corrège, Poussin, Titien, Véronese, Rembrandt, Vélasquez.

78. Cf. M. Foucault, Le noir et la surface, dans L’Herne Foucault, op. cit., pp. 378-395.
79. T. Couture, Méthode et entretiens d’atelier, Guerin, Paris, 1867 ; T. Couture, Paysage : entretiens d’atelier, [s.n.],

Paris, 1869.
80. M. Foucault, Le noir et la surface dans L’Herne Foucault, op. cit., p. 383.
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2. Une série de problèmes qui étaient posés, à l’époque de Couture, par la peinture d’ate-

lier.

3. Une série d’opérations effectuées par Manet devant ces problématiques ainsi que les

structurations du tableau introduites par quelques-unes de ses expériences majeures.

La mise en lien de ces éléments montrait comment les aspects qui étaient liés à la thèse

d’un Manet précurseur de l’impressionnisme : suppression du ton local ; jeux de valeurs pour

indiquer l’espace et la perspective ; nouveau rapport entre la lumière et l’espace, étaient en

réalité le résultat de certains procédés dont la conception était fort éloignée des pratiques de

l’impressionnisme. Cette triangulation indiquait donc les procédés relatifs à l’apparition du

tableau : une structuration du tableau telle que les impressionnistes ne la modifieraient pas,

et qui ferait émerger la modernité non impressionniste de Manet.

Mais comment était née l’idée d’un Manet précurseur de l’impressionnisme ?

La référence traditionnelle pour l’indication de Manet en tant que tête du mouvement im-

pressionniste est Théodore Duret. Il est auteur de Histoire d’Édouard Manet et de son œuvre 81 et

de Les peintres impressionnistes 82. Son ouvrage sur le peintre, paru en 1902, retraçait les étapes

de la carrière artistique de Manet en enrichissant la narration d’épisodes anecdotiques. Le vo-

lume faisait large place à la description des tableaux et des procédés techniques du peintre :

la juxtaposition de tons divers sans transition, la suppression de la combinaison d’ombre et

de lumière, le système de coloris, ainsi que le choix des sujets, y étaient présentés comme

le reniement des pratiques reçues et des recettes courantes de l’époque 83. Dans son livre, le

critique d’art incluait le récit de la préparation de son propre portrait, dans lequel il révèle le

procédé du peintre, caractérisé par l’ajout progressif d’éléments de nature morte dans le ta-

bleau. Il reconstruisait en outre les circonstances qui avaient mené à la formation du groupe

des impressionnistes, dont Manet figurait comme le maître ou l’initiateur.

81. T. Duret, Histoire d’Édouard Manet et de son œuvre, H. Floury Éditeur, Paris, 1902.
82. T. Duret, Histoire des peintres impressionnistes, Claude Monet, Sisley, C. Pissaro, Renoir, Berthe Mo-

risot ; avec un dessin de Renoir, H. Heymann & J. Perois, Paris, 1878. URL Gallica : http ://gal-
lica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k109479q

83. Voir en particulier le chapitre IV : « Le déjeuner sur l’herbe ».
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« Pissarro, Claude Monet, Renoir, Berthe Morrizot, Cézanne, Sisley, étaient

des peintres qui devaient partir du point de départ de la peinture claire, dont ils

auraient reçu l’exemple de Manet, pour aller en avant dans une voie qui devait

les conduire à ce que l’on appelait l’Impressionnisme [. . .] 84 »

Manet est également indiqué en tant que tête du mouvement impressionniste dans Histoire

des peintres impressionnistes 85 qui rappelle « l’horreur et la colère » qu’avaient causées à leur

apparition les œuvres de celui qui sera consacré comme maître peu après. La tradition, après

Histoire des peintres impressionnistes, indiquera donc en Manet l’initiateur de l’impression-

nisme, liant le peintre à cette peinture claire dont Duret était fort admirateur 86.

Sans renier l’importance de l’émergence de la peinture claire comme condition de l’im-

pressionnisme, la recherche de Foucault étudiait pourtant les solutions des tableaux de Ma-

net, comme introduction des conditions de possibilité de la « rupture du continu figuratif 87 ».

Une telle voie aurait d’emblée rendu la peinture de Manet irréductible à ses innovations en

matière de coloration, en montrant l’incompatibilité de Manet avec le « modelé des surfaces »

indispensable à l’impressionnisme. Le critique Gustave Geffroy écrivait :

« L’art des impressionnistes arrive à la synthèse par la juste analyse : ils veulent

donner le résumé en évoquant le reflet de tout, ils arrivent aux aspects généraux

par la construction locale, ils ne dessinent pas par les lignes et les taches plates

des couleurs, mais par le modelé des surfaces et les réalisations du phénomène

atmosphérique 88. »

Devant le lyrisme de cette peinture qui va vers « l’apparition et la signification des choses

dans l’espace » des impressionnistes, grinçait l’insignifiance des éléments de nature morte,

ajoutés successivement dans le portrait de Duret (plateau, carafe, verre, couteau, citron...) 89.

84. T. Duret, Histoire d’Édouard Manet et de son œuvre, op. cit., p. 62.
85. T. Duret, Histoire des peintres impressionnistes, op. cit.
86. Voir le chapitre X : Le plein air, dans T. Duret, Histoire d’Édouard Manet et de son œuvre, op. cit.
87. Pour cette notion voir : P. Francastel, Peinture et société, op. cit., p. 190.
88. G. Geffroy, Monet, Crés, Paris, 1922, p. 132. Ce texte, en relation à la notion de « modelé de surfaces » se

trouve cité dans E. Alliez, L’œil-cerveau, op. cit.
89. T. Duret, Histoire d’Édouard Manet et de son œuvre, op. cit., p. 62.
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Face à la perception instantanée de l’éphémère et de l’éternel désignée par l’art 90, frap-

pait l’ironie d’une asperge ajoutée à sa boîte, l’excès banal et dérisoire de L’asperge-objet 91.

Dans la peinture de Manet, les solutions aboutissant à la crise du système d’orientation

et d’agencement spatial sur lesquelles fonctionnait le tableau, n’étaient pas liées à la colora-

tion comme elles le seront pour la peinture du XXe siècle (par exemple pour Gauguin et les

fauves). Mais ces solutions en auraient ouvert la voie.

Dans un extrait des notes pour la conférence « Le noir et la surface 92 » on peut lire :

« Sans doute il y a eu quelque chose de la peinture de Manet qui rendait l’im-

pressionnisme possible ; et quelque chose qui lui résistait. Mais ce qui résistait à

l’impressionnisme ce n’était pas l’Académisme ou le classicisme de la peinture,

mais plutôt quelque chose qui devait apparaître en pleine lumière après l’impres-

sionnisme. La modernité non impressionniste de Manet 93. »

Dans la conférence « Le noir et la surface », ces pouvoirs de la peinture de Manet sont retracés

à partir de l’analyse de la fonction du noir dans différents tableaux : Musique aux Tuileries ; Le

Déjeuner sur l’herbe ; La chanteuse de rue et Olympia. Au sujet de cette dernière on peut lire :

« La ligne comme cerne noir reçoit à elle seule et dans son extrême exiguïté

les mêmes pouvoirs que jadis l’ombre, le modelé, le relief et la perspective.

Ou plutôt elle est maintenant chargée d’un pouvoir :

– elle décuple la surface du tableau pour séparer et répartir les éléments qui

s’échelonnent en profondeur

90. Cf. G. Geffroy, Monet, op. cit.
91. E. Manet, L’asperge, 1880, huile sur toile, H. 16 cm; L. 21 cm, musée d’Orsay. L’anecdote est l’une des plus

connues de l’histoire de l’art : « Manet vend à Charles Ephrussi une botte d’asperges pour huit cents francs. Mais
Ephrussi lui envoie la somme de mille francs, et Manet, qui n’est pas en reste d’élégance et d’esprit, peint cette
asperge et la lui adresse avec ce petit mot : “Il en manquait une à votre botte”. » URL : http ://www.musee-
orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/peinture/commentaire_id/lasperge.

Le chapitre dédié à Manet du livre de E. Alliez déjà cité ouvre sur un commentaire de cette toile. On rencontre
des anecdotes fort similaires dans les histoires des caricaturistes du Japon (cf. Rythme spirituel et ressemblance for-
melle, dans E. Janicot, 50 ans d’esthétique moderne chinoise, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997). On reviendra
sur la question de l’insignifiance à propos du livre de Bataille sur Manet, dans le prochain paragraphe.

92. M. Foucault, Le noir et la surface, dans L’Herne, op. cit., pp. 378-395.
93. Ibid., p. 380.
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– mais elle abolit en même temps les modes traditionnels de la représentation

de la troisième dimension dans un espace qui n’est plus que surface 94. »

Les fonctions des noirs sont donc étudiées dans toute leur complexité. Elles donnent lieu à

une architecture complexe, labyrinthique. Foucault, dans la conférence, s’attache à définir les

opérations ponctuelles que les noirs de Manet introduisent dans les tableaux en tant qu’em-

placements spatiaux. Mais ces notes nous montrent aussi comment l’analyse du fonctionne-

ment du noir changeait la configuration du projet de l’étude. Il ne s’agissait pas seulement

d’indiquer la résistance de la peinture de Manet face à l’entreprise impressionniste. Les noirs

de Manet nous projetaient et se disposaient dans toute une série d’opérations impliquant un

bouleversement de la fonction du plan pictural.

Il se serait alors plutôt agi d’ouvrir la question de la fonction de la surface dans les termes

d’une désublimation du plan pictural. Disposition plastique d’un espace qui est désormais

effacement de la loi humaniste de la profondeur. La troisième partie de la conférence a pour

titre « L’espace du noir » : c’est le noir qui introduit le « disparate spatial » dans Le Déjeuner à

l’atelier ; qui jette les personnages du Balcon dans un espace extérieur au tableau ; qui irréalise

l’espace depuis le centre de Un bar aux Folies Bergère.

94. Ibid., p. 387.
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FIGURE 5.2 – Édouard Manet, Bal masqué à l’opéra (1873), National Gallery of Art, Washington.
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FIGURE 5.3 – Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère (1882), The Courtauld Gallery, London.

La simplicité tout apparente de la structuration des tableaux de Manet (dont on peut

avoir l’exemple dans le jeu de verticales et horizontales de Bal masqué à l’opéra) est com-

pensée par deux éléments : la divergence des regards et la dislocation des dimensions. Si

le clair-obscur et le modelé fonctionnaient avant Manet comme moyens de représentation

autant que comme signes esthétiques, la divergence des regards, la dislocation des dimen-

sions ainsi que le non-fini, fonctionnent comme signes anti-esthétiques. En faisant désormais

émerger le tableau comme espace réel, ces noirs et ces signes agissent comme des attaques,

des contestations à la représentation qui empêchent définitivement leur réabsorption dans

celle-ci.

Un bar aux Folies Bergère est enfin indiqué par Foucault comme le tableau où se « ramasse
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tout l’ensemble de l’édifice ». Par son dédoublement et son décentrement, la toile est indiquée

comme semblable et contraire à Las Meninas 95. Dans les notes de la conférence « Le noir et la

surface », la toile est présentée non seulement par son opération de décentrement (aspect qui

sera développé dans la conférence de 1971 96), mais aussi et surtout par le noir qui y demeure

au centre :

« Ce noir, central, ordonne et défait, ouvre et irréalise tout l’espace à l’en-

tour 97. »

Pictorialité brute dans sa forme de « tache », le noir, dans son rapport avec la surface, est le

seuil de l’archéologie de la peinture.

« La vibration de la lumière dans la profondeur d’un espace maintenu (ce

qu’ont cherché les impressionnistes) est sans doute moins périlleuse pour la pein-

ture occidentale que cet éclatement à partir de la tache noire et en quelque sorte

aveugle 98. »

Les recherches relatives au livre impossible de Foucault sur Manet, dans leur oscillation entre

l’attention à la couleur comme résistance à (et condition de) l’impressionnisme et l’atten-

tion à la surface comme bouleversement de l’espace pictural classique, avaient donc suivi

l’intuition énoncée dans la dernière partie de L’archéologie. Elles avaient exploré le sol épis-

témique – reconstruit à travers l’analyse des formations discursives de l’époque – relevant

d’un savoir pictural dont l’activité de Manet et la pratique picturale de son temps avaient

été « investies ». Les critères méthodologiques de cette analyse étaient présentés dans le der-

95. Ce rapport d’inversion entre Un bar aux Folies Bergère et le tableau de Vélaquez sera évoqué par Foucault
en plusieurs occasions. L’indication de la possibilité d’une mise en relation des deux tableaux se trouve déjà
dans R. Mortimer, Édouard Manet : Un bar aux Folies Bergère, in the National gallery, London, National gallery, The
gallery books, no. 3, P. Lund Humphries & Company, 1943.

96. Cf. M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit. ; voir aussi, dans le même volume : T. de Douve, « Ah! Ma-
net... ». Comment Manet a-t-il construit Un bar aux Folies Bergère ; Du même auteur : Intentionality and Art Historical
Methodology : A Case Study, art. cit.

97. Ibid., p. 23.
98. Ibid., p. 24.
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nier chapitre de L’archéologie du savoir 99. L’étude de l’archive développait une recognition

des césures et des régularités au regard des éléments constitutifs de la pratique picturale, à

partir de la manière dont ceux-ci sont énoncés et produisent les conditions de possibilité de

la « peinture moderne ». Il n’aurait pas été question de voir comment l’expérience picturale,

dont le peintre avait été porteur, avait donné lieu au mouvement des impressionnistes. Il ne

se serait pas non plus agi (au moins à partir de « Le noir et la surface ») de reconstruire les

corrélations et les dépendances avec les idées, les sciences ou les philosophies de l’époque.

Il s’agissait de situer une rupture au niveau des rapports entre la configuration discursive

des disciplines et des institutions constituant le savoir pictural et l’irruption singulière d’une

attitude spécifique. Une rupture telle qu’elle aurait affecté le tableau même dans sa fonction.

La question qui se pose maintenant est : qu’est-ce qui se passe entre ce projet, ainsi déli-

néé, et le manuscrit Autour de Manet?

5.6 Fêlure dans l’archive, fêlure de l’archive

M. Manet ne sait pas composer

un tableau, ou plutôt, il ne se

rend pas compte de ce qu’on

entend par un tableau.

Théodore Pelloquet,

Journal du Salon de 1863

99. Cette analyse se serait demandé, on le rappelle : « Si l’espace, la distance, la profondeur, la couleur, la lu-
mière, les proportions, les volumes, les contours n’ont pas été, à l’époque envisagée, nommés, énoncés, concep-
tualisés dans une pratique discursive ; et si le savoir auquel donne lieu cette pratique discursive n’a pas été
investi dans des théories et des spéculations peut-être, dans des formes d’enseignement et dans des recettes,
mais aussi dans des procédés, dans des techniques, et presque dans le geste même du peintre. Il ne s’agirait
pas de montrer que la peinture est une certaine manière de signifier ou de “dire”, qui aurait ceci de particulier
qu’elle se passerait des mots. Il faudrait montrer, qu’au moins dans l’une de ses dimensions, elle est une pratique
discursive qui prend corps dans des techniques et dans des effets. Ainsi décrite, la peinture n’est pas une pure
vision qu’il faudrait ensuite transcrire dans la matérialité de l’espace ; elle n’est pas davantage un geste nu dont
les significations muettes et indéfiniment vides devraient être libérées par des interprétations ultérieures. Elle
est toute traversée – et indépendamment des connaissances scientifiques et des thèmes philosophiques – par la
positivité d’un savoir. » M. Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 263.
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À ce réel exclu que la

philosophie avait désigné

comme monde illusoire, les

orateurs et les peintres allaient

véritablement donner corps et

figure. Ils allaient prouver son

existence de la manière la plus

simple et la plus irrécusable,

c’est-à-dire en la montrant.

Jaqueline Lichtenstein,

La couleur éloquente

L’écrit « Autour de Manet », qu’on pourra alors faire correspondre avec l’étude sur « Ma-

net et les images » sur lequel Foucault travaille à partir de 1970 100, s’éloigne nettement du

projet qu’on vient de retracer. Il ne contient aucune référence bibliographique ; les repérages

historiques y sont réduits au minimum et gardés comme indications. Mais surtout, loin d’être

orientée vers le versant discursif de la configuration de savoir spécifique qui serait incarné

jusque dans les touches de la palette, l’analyse s’essaie, au contraire, à voir ce qu’il se passe si

on ouvre le tableau à ses effets, à sa disposition, à son entourage, aux regards qui le forment

et qu’il requiert. Le manuscrit contient donc certaines des hypothèses et des problématiques

qu’on connaît à partir du texte de l’enregistrement de la conférence de 1971. Dans la confé-

rence de Tunis, Foucault se proposera en effet de saisir les fonctionnements de « certains

tableaux » de Manet. Il mettra donc au centre de sa quête les jeux entre la surface du sup-

port, la position du sujet et la source de la lumière.

À partir de l’étude « Autour de Manet », l’historicisation de la fonction du tableau ne

100. La référence à cette étude n’est pas présente seulement dans la chronologie des Dits et écrits. C’est Foucault
lui-même qui, dans un entretien avec Guy Dumur, au début 1971, parle d’une étude sur Le Balcon comme d’un
travail en cours. Les seules informations à propos de cet entretien, jamais publié, nous sont données par D. Eribon
qui en fait mention dans sa biographie de Foucault (D. Eribon, Foucault, op. cit.). Des longues citations en sont
présentes dans « L’ébauche d’un chapitre sur Foucault Magritte et Manet » qu’Eribon a publié sur son blog en
2013. URL : http ://didiereribon.blogspot.ch/2013/12/foucault-magritte-klee-manet.html
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se fait alors pas à travers la mise en récit d’un contenu historique. L’analyse que Foucault

s’engageait à développer avait dû se situer « “autour” : au sens strict », en s’interrogeant

sur :

« Ce qui peut bien se passer autour d’un tableau de Manet ; ce qu’il peut y

avoir à côté, derrière, ou devant ; où il fallait être placé pour voir si le cadrage

était différent ; ce qui a été délibérément mis hors du champ; ou encore ce qui

s’y est introduit comme par effraction, ou qui s’en échappe comme involontaire-

ment 101. »

L’analyse s’efforçait d’esquiver les méthodes de l’histoire de l’art ne prenant pas comme ob-

jets les éléments figuratifs, ni les techniques ou les moyens de représentation, mais en se

concentrant sur l’entourage réel ou fictif des tableaux ; cette analyse s’efforçait aussi d’en fi-

nir avec le signifiant 102, en questionnant la position du peintre, celle du spectateur (mobile

ou fixe) et celle de la source lumineuse, dans leurs interactions et leurs rapports mobiles 103.

Il s’agissait désormais de montrer comment un tableau n’est fenêtre, transparence ou ou-

verture sur le dehors que lorsqu’il ajuste les différents espaces qui y sont articulés selon le

dispositif représentationnel de la fenêtre d’Alberti 104, ou dans « l’élément représentatif de la

veduta ». Éléments que, selon Foucault, Manet renverse avec ses « grandes figures plates et

laides » et sa « géométrie ennuyeuse et simpliste ».

101. M. Foucault, Autour de Manet, (seconde version), Boîte LIII, dossier « Manet ».
102. Pour une confrontation avec la position foucaldienne sur la question du « signifiant » dans « l’analyse des

instances du contrôle discursif », voir la Leçon inaugurale du Collège de France : M. Foucault, Foucault, L’ordre du
discours, Paris, Gallimard, 1971.

103. Ce schéma se trouve dans l’un des premiers feuillets de la première version du manuscrit ayant pour titre
« Autour de Manet » (une version plus étendue, postérieure en toute probabilité à celle-là, est aussi conservée
dans la chemise « Manet », on s’y réfère comme « seconde version »).

« Avant de commencer, noter
qu’il ne s’agit pas d’une étude d’histoire de l’art
qu’il ne s’agit pas d’une étude exhaustive de Manet
qu’il ne s’agit pas d’une étude structurale en termes de signifiant
qu’il s’agit plutôt de l’étude d’un fonctionnement et de la transformation dans certains tableaux

de Manet »

M. Foucault, Autour de Manet, Boîte LIII, dossier « Manet ».
104. On se permet ici d’utiliser la notion de dispositif ante litteram (en un certain sens, au seuil de sa naissance),

il n’est pas sans importance de préciser qu’au fil du manuscrit la « fenêtre » d’Alberti est qualifiée de « tradition
picturale » ; de « thème » de la peinture ; et enfin de « système de représentation ».
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Mais comment situer cette discontinuité méthodologique? Comment articuler ces deux

projets en valorisant leurs différences ?

Pour envisager l’enjeu caractérisant ce moment de rupture qui sépare les deux projets,

il faudra revenir brièvement sur deux des auteurs présents dans les notes de lecture et sur

leurs différentes approches de la peinture, dans la mesure où c’est à travers l’analyse des

deux occurrences de l’archive citée ci-dessus qu’on pourra entrevoir les implications de ce

moment de tension méthodologique. Cela dit, il faut avoir à l’esprit qu’en opposant le projet

ainsi reconstruit, avec les préoccupations qui guident la rédaction de ce deuxième essai sur

Manet (préoccupations dont la conférence offre un témoignage), il ne s’agit pas du tout de

placer les deux selon un ordre d’après lequel le premier, en raison de ses défauts, laisse sa

place au deuxième. Car ce deuxième projet sur Manet n’aura pas non plus droit d’existence,

et notre étude devra prendre en considération ce deuxième moment d’impasse. Ce qui reste

indéniable, c’est qu’à la différence du livre impossible qu’est « Le noir et la couleur/surface »,

les questions de ce deuxième projet « Autour de Manet » auront, grâce à la conférence, des

effets. Elles provoqueront des réactions. Mais, à ce sujet – reprenant la distinction faite par

Deleuze dans sa conférence sur le « dispositif » (où, en répondant à une question, il disait

que si les livres de Foucault faisaient partie de l’archive, ses prises de parole, au contraire,

dégageaient les liens d’actualité 105) – il sera important de voir pourquoi l’intérêt de Foucault

pour Manet ne relèvera plus d’une analyse de l’ordre de l’archive, mais dégagera, à partir

d’une prise de parole, des liens d’actualité.

Ce qu’on cherchera à montrer dans cette section est comment entre ces deux projets,

à travers Manet, c’est l’archive même qui trouve son point de déplacement, qui entre en

collision avec ses liens d’actualité.

105. Cf. G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif, op. cit.
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5.7 Mallarmé et Bataille sur Manet, critique et exceptionnalité du

présent

C’est à l’aide des études de Bataille et de Mallarmé que Foucault avait effectué des re-

cherches sur le rapport de Manet à la peinture, voire au regard du « moderne en pein-

ture 106 ». L’apparition de ces deux noms, dans des fiches de lecture autrement ordonnées

par des critères historiques évidents, pourrait paraître au premier abord surprenante. La

question du « moderne » donnerait la raison de cette « place privilégiée » (aux marges des

critères de l’archive) accordée aux deux écrivains.

Dans ce chapitre on voudrait s’arrêter brièvement sur la particularité des écrits que ces

deux auteurs ont dédiés à Manet, en les situant dans le contexte de certains autres de leurs

textes sur l’art plastique. Cela nous permettra de voir si, et comment, ce lien entre les deux

auteurs a pu exercer des effets remarquables au moment de rupture qu’on vient d’indiquer,

entre le premier et le deuxième projet de Foucault sur Manet.

Bataille figure sans doute parmi les auteurs qui ont eu un fort impact sur la pensée de

Foucault. Les références à l’écrivain sont notamment nombreuses dans les écrits de Foucault

des années soixante. Dans ces occurrences, la figure de Bataille se trouve souvent alliée à

celles de Blanchot, Nietzsche et Klossowski. L’association de ces noms se situant, selon Fou-

cault, sous le sillage d’une entreprise commune : la remise en question et la dissolution tantôt

du concept de sujet fondateur tantôt du système hégélien en philosophie.

Chez Bataille, l’intérêt pour l’art révèle un intérêt d’une portée plus vaste, concernant les

moments cruciaux de l’existence humaine. Cela est d’ailleurs une caractéristique générale

de l’écriture bataillienne sur l’art et la littérature. Son activité d’écriture étant vouée à la

détection des « moments de crise où l’être raisonnable se transforme en être possédé, où le

savoir devient non-savoir, moments de bascule où l’autre versant devient visible 107 ». Pour

106. Les notes sur Bataille sont regroupées sous le titre « Rapport de Manet à la peinture », certaines autres
annotations sur Bataille et sur « Mallarmé sur Manet » sont regroupées sous le titre « Le moderne en peinture ».
(Boîte LIII, ch. 8, dossier no 7.)

107. E. Bosch, Bataille sur Manet, le jeu de l’indifférence, dans Georges Bataille, Actes du colloque international d’Am-
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Bataille :

« Les formes de l’art n’ont d’autre origine que la fête de tous les temps, et

la fête, qui est religieuse, se lie au déploiement de toutes les ressources de l’art.

Nous ne pouvons imaginer un art indépendant du mouvement qui engendre la

fête. Le jeu est en un point la transgression de la loi du travail : l’art, le jeu et la

transgression ne se rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation

des principes présidant à la régularité du travail 108. »

Mais cette négation est créatrice : « Partout elles [les intentions de ceux qui opèrent des opéra-

tions rituelles] impliquent ce que l’art eut constamment pour objet : la création d’une réalité

sensible, modifiant le monde dans le sens d’une réponse au désir de prodige, impliqué dans

l’essence de l’être humain 109. »

Cette constante de l’histoire humaine que Bataille trouve dans l’art, bien qu’enracinée

dans le mystère, n’aurait sûrement pas suscité une adhésion de la part de Foucault. Cepen-

dant il ne faudrait pas donner trop vite aux mots de Bataille l’acception d’un progrès anthro-

pologique de nature simple 110. Ce qui ressort de ses textes sur l’art ce n’est pas la narration

d’une évolution de signe positif, mais une histoire qui vise, au contraire, à « suivre l’injonc-

tion hégélienne en regardant le négatif en face, sans pour autant le ramener à une logique

de l’entendement 111 ». Il s’agit d’un bouleversement radical de toute pratique intellectuelle

et esthétique, celui d’une création artistique (peinture ou écriture) qui, au-delà de l’impuis-

sance du discours, fonctionne comme lieu d’un contre-savoir ou d’un non-savoir. Bataille

publie, en 1955 un essai monographique sur Manet 112. La même année, il publie aussi son

livre Autour de Lascaux : Lascaux et la naissance de l’art 113. Dans ce dernier (célèbre au point

sterdam (21 et 22 juin 1985), J. Versteeg (ed), Rodopi, Amsterdam, 1987, p. 20.
108. G. Bataille, Œuvres complètes, volume 9, op. cit., p. 41.
109. Ibid., p. 34.
110. Cf. C. Soussloff, Michel Foucault et la peinture, 12 mai 2015, Collège de France, Conférencier invité, URL :

http ://www.college-de-france.fr/site/john-scheid/guestlecturer-2015-05-12-14h30.htm
111. V. Teixeira, Georges Bataille, la part de l’art, Éditions L’Harmattan, Paris, 1997, p. 20.
112. G. Bataille, Manet : Étude biographique et critique, dans G. Bataille, Œuvres complètes, volume 9 : Lascaux ou

la naissance de l’art. Manet. La littérature et le mal. Annexes, Gallimard, Paris, 1979.
113. G. Bataille, Autour de Lascaux : Lascaux et la naissance de l’art, dans G. Bataille, Œuvres complètes, op. cit.,
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d’avoir établi un « point de vue classique sur l’apparition de l’art 114 ») l’émergence de l’art

était indiquée, par sa nature liée au jeu, en tant qu’événement constitutif de l’humanité. L’es-

sai de Bataille sur la grotte de Lascaux (traversé et motivé par la fascination de « l’énigme »

ouverte par une telle découverte) soulignait le caractère « suspendu » de la grotte, capable

de réveiller chez l’observateur un sentiment de malaise, accompagné d’une grande atten-

tion. Les argumentations de l’étude avaient pour but de donner à la grotte de Lascaux la

valeur de commencement de l’art. Commencement qui correspondrait au moment auroral

de l’humanité. À l’instar de la critique de Teixeira au sujet des écrits de Bataille sur l’art 115,

on pourra alors dire qu’à partir de Lascaux et jusqu’à Les larmes d’Éros 116, les essais de l’écri-

vain au sujet de la création artistique, en s’appliquant à saisir les moments éminents d’une

« histoire universelle », relèvent d’un dépassement des limites de l’histoire de l’art. La ré-

flexion de Bataille sur l’art se prolonge dans la direction d’une ontologie anthropologique.

Mais, est-il licite d’inscrire l’étude sur Manet en parfaite continuité avec l’étude sur l’origine

de l’art ? Peut-on affirmer que pour Bataille l’œuvre de Manet représente le moment de la

naissance de l’art moderne, comme la grotte de Lascaux représentait celui de la naissance de

l’art tout court ?

Il est important de souligner une différence substantielle entre l’étude sur Lascaux et celle

contemporaine sur Manet : si la première commençait par une déclaration d’intention : « J’ai

voulu montrer la place éminente de la caverne de Lascaux dans l’histoire de l’art et plus

généralement dans l’histoire de l’humanité 117 », la deuxième soulignait au contraire la « place

à part » que le peintre occupe dans « l’histoire de la peinture ». L’attention prêtée par Bataille

à la personnalité de Manet et aux rapports du peintre avec Mallarmé et Baudelaire n’est pas

à lire en tant que corollaire anecdotique car elle met au centre de l’étude une notion clé, la

notion d’exception. Au sujet de cette « exceptionnalité », dans le volume que Bataille dédie

volume 9.
114. Cf. M. Lombranchet, « L’origine de l’art », Diogène 2/2006 (no 214) , pp. 116-131 URL :

www.cairn.info/revue-diogene-2006-2-page-116.htm.
115. V. Teixeira, Georges Bataille, la part de l’art, op. cit.
116. G. Bataille, Les larmes d’Éros, dans G. Bataille, Œuvres complètes, op. cit, vol. no 10.
117. G. Bataille, Œuvres complètes, op. cit., p. 11 (nous soulignons).
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à Manet, on trouve, parmi les illustrations, la reproduction du portrait de Mallarmé (1876),

au-dessous de laquelle, en guise de légende, Bataille écrit :

« Dans l’histoire de l’art et de la littérature, ce tableau est exceptionnel. Il

rayonne l’amitié de deux grands esprits ; dans l’espace de cette toile, il n’y a nulle

place pour ces nombreux affaissements qui alourdissent l’espèce humaine. La

force légère du vol, la subtilité qui dissocie également les phrases et les formes

marquent ici une victoire authentique. La spiritualité la plus aérée, la fusion des

possibilités les plus lointaines, les ingénuités et les scrupules composent la plus

parfaite image du jeu que l’homme est en définitive, ses lourdeurs une fois sur-

montées 118. »

Indiqués en tant qu’exceptionnels, les mots de Baudelaire, sont en outre signalés dans l’écrit

de Bataille, par leur capacité d’exprimer le changement profond achevé par les toiles de

Manet. Il est important également de bien mettre en évidence que l’étude de Bataille sur

Manet, en se situant en polémique avec les « grandes narrations de l’histoire de l’art », a pour

but d’instaurer une discontinuité, de définir, donc, la primauté de l’expérience picturale de

Manet en tant que rupture dans l’histoire de la peinture. Rupture indiquant non pas une

origine, mais l’instauration par différenciation, voire par subversion, du moment présent :

« Rarement, elle [l’histoire de l’art] a pris pour objet cette part d’erreur qu’op-

pose au passé le présent 119. »

Et encore :

« J’insiste sur un point fondamental : ce grand monument didactique, château,

église, temple ou palais – qu’innombrablement le passé fit et refit, ce monument

parlant et proclamant l’autorité – qui courbait la foule entière –, le moment vint

où il perdit le sens qui le fondait, il se disloqua : son langage devint à la fin

118. G. Bataille, Notes, dans G. Bataille, Œuvres complètes, op. cit., p. 25.
119. Ibid., p. 127.
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l’éloquence prétentieuse dont la foule, autrefois soumise, se détourna. Manet se

détourna dès l’abord 120. »

Dans ce livre sur Manet les mots de Mallarmé sont cités en plusieurs points. Ce n’est pas à

l’article The impressionists and Edouard Manet (qui est l’écrit le plus important que Mallarmé

dédie au peintre) que se réfère l’écrivain, mais au texte paru dans La renaissance artistique et lit-

téraire en 1874 121. Dans celui-ci, il s’agissait pour Mallarmé de prendre position face au refus

de deux tableaux présentés par Manet au Salon de 1874 : Le Bal de l’Opéra et Les Hirondelles.

Manet, qualifié par Mallarmé d’« intrus redoutable » du Salon, avait présenté cette année-là

trois toiles, mais seule Le Chemin de fer avait été acceptée par le jury. Dans l’article, les atti-

tudes et les démarches des peintres composant le jury du Salon sont qualifiées par Mallarmé

de « maladroites 122 », d’une maladresse qui est prête à devenir un mensonge, alors que leurs

choix et critères ne sont pour le poète qu’une tentative ridicule de « fermer les yeux » devant

le « présent » ; révélant la « triste politique » de « gagner quelques années sur M. Manet 123 ».

La peur des juges étant que le public, ayant une fois reconnu la personnalité et les caractères

du temps présent dans leur reproduction immédiate, eût trouvé inacceptables les construc-

tions allégoriques de l’« Art idéal et sublime ». Manet et ses techniques représentaient en ce

sens un danger.

« M. Manet, pour une Académie (et j’ai nommé ce que, chez nous, malheu-

reusement devient tout conciliabule officiel), est, au point de vue de l’exécution

non moins que de la conception de ses tableaux, un danger. La simplification,

apportée par un regard de voyant tant il est positif ! à certains procédés de la

120. Ce passage se réfère au précédent : « Quel était donc ce langage qu’avant Manet les peintres tenaient sur la
toile? [. . .] Ce langage, en effet, non seulement les Coypel ou les Couture, mais tous les peintres l’ont tenu. C’est
que la peinture, autrefois, qui n’avait nulle autonomie, n’était qu’une partie d’un édifice majestueux, proposant
à la foule une totalité intelligible [. . .] ». Ibidem.

121. S. Mallarmé, « Le jury de peinture pour 1874 et M. Manet. » Renaissance artistique et littéraire (12 avril
1874), dans S. Mallarmé, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, tome I, 1998 et tome II, 2003,
pp. 695-700.

L’article est cité dans la biographie relative à l’essai de Bataille. Cf. G. Bataille, Œuvres complètes, volume 9 :
Lascaux ou la naissance de l’art. Manet. La littérature et le mal. Annexes, Gallimard, Paris, 1979, p. 166.

122. Ibid., p. 411 ; 414.
123. Ibid., p. 414.
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peinture dont le tort principal est de voiler l’origine de cet art fait d’onguents et

de couleurs, peut tenter les sots séduits par une apparence de facilité 124. »

Ces mots de Mallarmé, pointant vers une quiddité de l’art, vers son être « fait d’onguents

et de couleurs », seront amplement repris et débattus par la critique après le poète 125. On

remarquera qu’on retrouve cet aspect de dévoilement au centre du livre de Bataille sur le

peintre.

124. Ibid., p. 411.
125. L’interprétation de cet extrait fort connu est controversée, B. Marchal nous alerte contre la lecture d’une

préconisation de l’abstraction : « De telles définitions cautionnent apparemment une conception autotélique de
la peinture comme de la poésie, et peuvent apparaître comme la justification par avance de l’évolution vers
l’abstraction de la peinture moderne, puisque si cet art se définit en termes d’onguents et de couleurs, il peut à
la limite se passer de la représentation. Mais conclure ainsi, c’est en rester à une lecture partielle, et oublier le
deuxième terme de la retrempe : la peinture doit être retrempée dans son principe, et dans sa relation à la nature. »
(B. Marchal, « Mallarmé critique d’art ? », Revue d’histoire littéraire de la France 2/2011 (vol. 111), p. 333-340. URL :
www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2011-2-page-333.htm., p. 339).

Bien différente est la lecture de ce passage par E. Alliez qui vise à problématiser la notion mallarméenne de
« nature » : « Mais on prendra garde à l’antienne impressionniste d’un Manet champion de la “peinture pure”
(dont Duret, grand défenseur de la peinture claire, fut largement l’inventeur et le propagateur) dès lors que celle-
ci demeurerait conditionnée par le rendu d’une “impression personnelle” des effets de la nature sublimés sur la
toile. Car, en sa dureté contestée, la peinture de Manet doit résonner comme un retour à la matière, aux matières
de la peinture mise au service de la construction d’un plan sans lequel il ne saurait y avoir présentation, dans
le tableau lui-même, des propriétés matérielles de la toile et des opérations du peintre. C’est que les onguents
de la peinture pour tenir, doivent investir ses deux dimensions en produisant une architecture assez solide pour
qu’elle puisse se dresser d’elle-même dans l’élaboration d’un plan pictural qui devra moins à la “peinture directe
face à la nature” qu’à cet Aspect qui “isole les choses”, qui n’existe que par le vouloir de l’Idée et cependant
constitue le seul, authentique et certain, mérite de la nature – soit son dernier mérite – mais de quelle “nature” et
de quelle “authenticité” s’agit-il là quand leur nécessité idéelle a été aussi “volontairement” posée ? ». (E. Alliez,
L’œil-cerveau. Nouvelles histoires de la peinture moderne, Vrin, Paris, 2007, p. 161).

Voir aussi P. Durant, qui dans son commentaire, parlait à cet égard de « stratégies d’obscurcissement » (cf.
P. Durant, Crises. Mallarmé via Manet (De The Impressionists and Edouard Manet à Crise de vers), Vrin, Paris, 1998,
pp. 24-28).
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FIGURE 5.4 – Édouard Manet, L’Exécution de Maximilien (1868), Städtische Kunsthalle, Mannheim.

« Nous pouvons trouver en d’autres qu’en Manet le passage de la peinture,

d’un langage qui raconte, c’est-à-dire d’un “spectacle réel ou imaginaire”, à ce

qu’elle est nue : taches, couleurs, mouvement [...]. Mais c’est expressément à Ma-

net que nous devons attribuer d’abord la naissance de cette peinture sans autre

signification que l’art de peindre qu’est la “peinture moderne” 126. »

Pour Bataille, la présentation des conditions matérielles de la pratique picturale ne caracté-

rise pas la peinture de Manet comme son trait exclusif, cet aspect cependant (et cela bien à

126. G. Bataille, Œuvres complètes, volume 9, op. cit., p. 131.
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partir de Manet), loin d’être expressif, est caractérisé par l’insensibilité totale au sujet. Pour

Bataille, les toiles de Manet accèdent à la suppression de « toute valeur étrangère à la pein-

ture 127 ». L’Exécution de Maximilien se trouve, en ce sens, pour l’écrivain, parmi les toiles les

plus révélatrices d’une peinture « habitée par une violence libérée du sens 128 ».

Comme on vient de le dire, Mallarmé, en 1876 avait écrit pour le journal anglais The Art

Monthly Review, un article ayant pour titre : The Impressionists and Edouard Manet 129. Dans

celui-ci, il célébrait le travail de Manet, le défendant contre les critiques de ses détracteurs,

et cherchait à expliquer les idées les plus importantes de la peinture de son ami ainsi que du

mouvement des impressionnistes. Au moment de la sortie de cet essai, le poète était déjà in-

tervenu en faveur du peintre en deux occasions : en 1874, avec l’article cité ci-dessus, publié

dans les colonnes de La Renaissance artistique et littéraire 130, et entre 1874 et 1876, avec trois

« Gossips » pour la revue anglaise Athenaeum. Dans cet article de 1876, Manet figurait, comme

“the head of the school of impressionists, or rather the initiator of the only effective move-

ment in this direction 131”. Mallarmé avait, en outre, établi, dans cet écrit, une connexion

mesurée entre l’impressionnisme et le réalisme en littérature, les deux étant liés par le sen-

timent absolu que « la Nature elle-même imprime sur ceux qui ont délibérément renoncé à

toute convention 132 ». L’émergence de l’impressionnisme est présentée par le poète comme

une crise profonde et inattendue de l’art. Une crise dont il s’empresse de présenter les condi-

tions, de développer l’idée et de tracer les attentes. L’idée de peinture attribuée à Manet

est condensée dans l’aphorisme : « Chaque œuvre devrait être une création nouvelle de l’es-

127. Ibid., p. 133.
128. C. Talon-Hugon, Manet ou le désarroi du spectateur, dans M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 67.
129. S. Mallarmé, “The impressionists and Eduard Manet”, The Art Monthly Review and Photographic Port-

folio, a Magazine Devoted to the Fine and Industrial Arts and Illustrated by Photography I, no. 9 (30 September
1876). Le directeur de la revue (George T. Robinson) n’avait assuré la traduction. Le manuscrit original en fran-
çais a été perdu. L’article a été repris par C. P. Barbier, dans Documents Stéphane Mallarmé, vol. I (Paris, 1968).
Nos références renvoient à Moffet, Charles S. (ed) (1986), The New Painting: Impressionism 1874-1886, Phaidon,
Oxford. La retraduction française se trouve dans l’édition de la Pléiade : Œuvres complètes, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, tome I, 1998 et tome II, 2003.

130. S. Mallarmé, Le jury de peinture pour 1874 et M. Manet, art. cit.
131. S. Mallarmé, “The impressionists and Edouard Manet”, op. cit., p. 32.
132. S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 446. “Nature herself impresses on those who have voluntarily

abandoned conventionalism”, “The impressionists and Edouard Manet”, op. cit., p. 28.
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prit 133. » La main, pendant l’activité picturale, garde ses savoir-faire techniques, ses habiletés

acquises, mais il n’en va pas de même pour l’œil qui parvient à un état de pure abstraction

et d’absorption complète.

« The eye should forget all else it has seen, and learn anew from the lesson

before it. It should abstract itself from memory, seeing only that which it looks

upon, and that as for the first time, and the hand should become an impersonal

abstraction guided only by the will, oblivious of all previous cunning 134. »

L’activité de Manet, guidée non pas par le but d’esquiver momentanément les lois de la tra-

dition, mais par l’ambition « impersonnelle » d’établir une nouvelle loi, parviendrait, forte de

ses efforts, pour Mallarmé, à éduquer l’œil du public. Au niveau de ses moyens esthétiques,

c’est l’élément de l’air qui est indiqué comme le seul médium de la peinture de Manet et

des impressionnistes. Mallarmé fait remonter, en effet, les choix esthétiques des peintres au

phénomène de formation du visible qui résulte du deuil constant entre les couleurs et l’air,

et de la bataille entre l’espace et la surface. C’est à partir de ce principe que sont listés et

expliqués les procédés de l’expression artistique de « Manet et son école ». Procédés qui leur

permettent de reproduire la nature comme elle apparaît à des « yeux purs ». L’illumination

de chaque côté du modèle ; l’absence de relief ; l’emploi des couleurs simples ; l’utilisation de

la perspective naturelle et la façon de couper l’image, sont identifiés par Mallarmé comme

les moyens techniques communs au groupe de peintres. Ces moyens, déjà employés dans

différentes traditions picturales antécédentes à cette « crise » indiquée par le poète, auraient

été, non seulement assemblés par Manet, mais aussi adaptés aux besoins de son temps et

poussés jusqu’à leurs limites. Mais que faudrait-il entendre par les besoins de son temps ?

Comment faudrait-il situer cette « crise » de la peinture? Et quels rapports entretient-elle

avec la modernité?

133. S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 448. “Each work should be a new creation of the mind”, “The
impressionists and Edouard Manet”, op. cit., p. 29.

134. “The impressionists and Edouard Manet”, op. cit., ibidem. « L’œil devrait oublier tout ce qu’il a vu d’autre
et refaire son apprentissage sur le motif. » S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 448.
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La liste des caractéristiques techniques distinctives du mouvement de l’impressionnisme,

établie dans ce texte, ne s’éloigne pas de celles qu’on pouvait trouver dans d’autres études

critiques de l’époque à ce sujet. Mais l’originalité de la critique du poète se situe sur un

autre plan. Dans cet article de 1876, il opère, en effet, un parallèle entre la transition de la

tradition romantique à l’impressionnisme (en peinture), et l’élargissement de la participation

politique comme phénomène social moderne. L’artiste impressionniste n’étant plus le génie

ou le visionnaire dont l’œuvre devait dominer sur l’imaginaire d’un peuple ignorant, mais

au contraire « l’homme impersonnel », l’amateur d’une nature qui veut s’exprimer par elle-

même, se trouve dans un sentiment de communion avec son temps. L’artiste est alors requis

par le caractère « critique » de son temps, dans lequel, pour Mallarmé, on ne pouvait pas

isoler la phase artistique de celle politique et économique.

« The transition from the old imaginative artist and dreamer to the energetic

modern worker is found in Impressionism 135. »

Mallarmé souligne en effet comment l’enjeu politique des pratiques artistiques des artistes

impressionnistes était présagé par le grand public, à partir de la façon dont celui-ci avait, dès

le début, pris l’habitude de le qualifier comme : « Intransigent, which in political language

means radical and democratic ». Cette connexion, ou mieux ce dépassement des divisions

des domaines de l’esthétique, du politique et du social, qui est l’une des caractéristiques

principales du « moderne » selon le poète 136, pourrait se trouver condensée dans l’incise :

« Today the multitude demands to see with its own eyes 137. »

135. “The impressionists and Edouard Manet”, op. cit., p. 33
« La transition entre l’artiste du passé, voué à l’imagination et au rêve, et l’énergétique ouvrier moderne se

trouve dans l’Impressionnisme » (S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 466).
136. Mallarmé, dans la conclusion de l’article, adresse en effet, en particulier, son ton amical, aux nouveaux

venus d’un proche avenir, qui pourront, comme lui “see in this [Impressionism] the representative art of a period
which cannot isolate itself from the equally characteristic politics and industry” [They] “must seem the meaning
of the manner of painting which we have discussed here, and which although marking a general phase of art
has manifested itself particularly in France.” (“The impressionists and Edouard Manet”, op. cit., p. 34) ; « à ceux
qui peuvent voir en cela l’art représentatif d’une période qui ne peut s’isoler de la politique et de l’industrie
également caractéristique, doit sembler la signification de la manière de peindre que nous avons examinée ici, et
qui, bien que marquant une phase générale de l’art, s’est particulièrement manifestée en France. » (S. Mallarmé,
Œuvres complètes, op. cit., p. 468).

137. “The impressionists and Edouard Manet”, op. cit., Ibidem; «aujourd’hui la multitude demande à voir de
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L’opération mallarméenne en rapport à l’impressionnisme, comporte, donc à bien voir, une

redéfinition tout à fait originale de la critique d’art (dans le cas de cet article) et du fonc-

tionnement de la « critique » en général. Cet aspect est bien souligné dans le commentaire

de B. Marchal 138, qui le reconnaît comme la première actualisation d’un modèle critique que

l’on retrouvera dans les écrits des années 1890 du poète 139. Cette actualisation passe par la

remotivation de la notion de critique, qui est liée à l’idée de crise. Bien que l’article de Mal-

larmé sur Manet puisse se présenter comme un écrit de critique d’art tout à fait traditionnel,

s’opposant aux jugements académiques et défendant le travail de Manet et des autres ar-

tistes cités, comme déjà dans l’article de 1874 140 (selon un fonctionnement traditionnel de la

critique appelé par Marchal « contre-instance de légitimation »), il cache un autre niveau de

critique :

« L’acte critique n’est pas d’abord l’expression d’une opinion (sur un événe-

ment littéraire ou artistique), mais la perception d’une crise, et relève par là d’une

épistémologie de la profondeur, appliquée à déchiffrer de cette crise les signes ou

les symptômes. Le “critique véritable et réfléchi” est celui qui va au fond des

choses. On comprend dès lors que Mallarmé n’ait pas été un salonnier : la cri-

tique, au sens mallarméen du terme, relève d’une tout autre logique que la chro-

nique régulière, vouée au tout-venant de l’événement ou du trop bien nommé fait

divers ; la critique, en d’autres termes, ne saurait être de nature journalistique, à

moins que le journalisme lui-même ne se fasse critique, comme Mallarmé s’y es-

saiera dans les “Grands faits divers” de Divagations, grands précisément parce

qu’ils sont les signes de quelque chose de plus profond, ou, au sens propre, de

fondamental, comme le dira “Crise de vers” : la littérature ici subit une exquise

crise, fondamentale 141. »

ses propres yeux» (S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 467).
138. B. Marchal, « Mallarmé critique d’art ? », art. cit.
139. À ce sujet, voir aussi : P. Durand, Crises, Mallarmé via Manet (De «The impressionists and Edouard Manet» à

« Crise de vers »), Peeters/Vrin, Leuven, 1998.
140. S. Mallarmé, Le jury de peinture et M. Manet, art. cit.
141. B. Marchal, « Mallarmé critique d’art ? », art. cit., p. 336. Selon le commentaire de Marchal, à partir des
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Avec cette conception, cette remotivation, la critique devient observation et analyse des

symptômes d’une société dans un moment historique précis : « ici ». Elle n’est plus une ins-

tance personnelle d’opposition (au discours académique défendant la tradition, dans le cas

de cet article), mais prend, aux yeux de Mallarmé, une dimension collective. La volonté im-

personnelle de rupture de l’impressionnisme trouve en effet son correspondant dans la vo-

lonté de la « multitude » de « regarder avec ses propres yeux », et marque, par ce fait même,

l’entrée de la peinture dans la modernité.

Le geste de la pratique picturale de Manet opère alors de façon conjointe avec le dépla-

cement critique de l’écriture mallarméenne. Leur statut exceptionnel est celui de l’exception

introduite par le présent qui sera indiquée par Bataille comme une dislocation historique.

Ce lien entre Mallarmé et Bataille autour de la question du « moderne » en peinture désigne

donc déjà les contours d’un questionnement sur les possibilités d’interrogation sur sa propre

actualité qui sont ouvertes au geste critique.

5.8 Diagnostic, matérialité et changement

La réévaluation de la critique en tant que « diagnostic » (si on se permet d’utiliser un mot

cher à Foucault surtout lors des années en question 142) à partir de l’étymologie du terme

« crise », a donc pour Mallarmé une dimension à la fois historico-politique et esthétique. On

retrouve cette dernière dans le mouvement de réflexion sur les principes mêmes de la pein-

ture que le poète reconnaît comme caractéristique des impressionnistes 143. Une telle quête

ne sera pas celle d’une origine mais plutôt celle d’une cause actuelle de l’activité picturale,

années 1890, ce modèle de critique sera repris régulièrement dans les écrits du poète et sera décliné selon deux
paradigmes de nature métaphorique : celui de l’orage et celui de la révolution. Le fonctionnement de la grille
d’analyse historico-politique, dans l’article sur Manet, est éclatante. Cependant, le mot « révolution », que Mar-
chal cite dans son article à partir de la retraduction française : « révolution de l’art » (S. Mallarmé, Œuvres com-
plètes, op. cit., p. 448), n’est pas présente dans la version anglaise où l’on trouve le mot « evolution ». (Cf. The New
Painting: Impressionism 1874-1886, op. cit.).

142. Cf. M. Foucault, Le beau danger, op. cit., « Je veux faire un diagnostic et mon travail consiste à mettre au jour
par l’incision même de l’écriture quelque chose qui soit la vérité de ce qui est mort. » (p. 41).

143. Cf. The impressionists and Edouard Manet, op. cit., ibidem.
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voire des conditions de possibilité d’une telle activité 144.

« In extremely civilized epochs the following necessity becomes a matter of

course, the development of art and thought having nearly reached their far limits

– art and thought are obliged to retrace their own footsteps, and to return to their

idea source, which never coincides with their real beginnings 145. »

S’il est vrai qu’il faudrait analyser ce déplacement fondamental entre la notion de « symp-

tomatologie 146 » et la notion foucaldienne de « diagnostic », il est cependant important de

souligner que dans l’article de Mallarmé, le terme « symptomatologie » ne renvoie pas à

un procédé herméneutique, mais acquiert l’acception de « recherche des causes actuelles 147.

« Diagnostic », dans les écrits et les prises de parole de Foucault de cette période, se trouve

lié presque toujours à la lecture de Nietzsche 148, à la seule exception de l’entretien pour

La presse de Tunisie où l’analyse diagnostique est définie comme « analyse de la conjoncture

144. Dans l’étude déjà citée de P. Durand, à ce sujet on peut lire : « Qu’est-ce que peindre et qu’est-ce qu’écrire,
pourquoi et pour qui peindre ou écrire, et quel autre acte reste donc disponible, à celui qui peint comme à
celui qui écrit, sinon d’interroger les conditions de possibilité de cet acte, dès lors que les codes qui naguère en
répondaient ne sont plus désormais eux-mêmes à l’abri de toute mise en question ? » (P. Durand, Crises, op. cit.,
p. 4).

145. The impressionists and Edouard Manet, op, cit., ibidem ; « Dans les époques d’extrême civilisation, où le déve-
loppement de l’art et de la pensée a presque atteint ses dernières limites, il s’ensuit nécessairement que l’art et la
pensée sont obligés de revenir sur leurs pas, et de retourner à leur source idéale, qui ne coïncide jamais avec le
commencement réel. » (S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 449).

146. Symptomatologie est le terme qui définit l’analyse de Mallarmé dans ce texte sur Manet. On a déjà ren-
contré cette notion au sujet du texte de Foucault sur les études de Panofsky (cf. infra chap. no 3).

147. Comme on a déjà eu l’occasion de souligner, pour Foucault la question de la symptomatologie (c’est-à-
dire le refus catégorique, après la parution de Les mots et les choses de l’emploi d’un tel terme ou qu’un tel terme
soit employé pour définir l’analyse archéologique) est liée au débat avec Raymond Aron. Le terme « sympto-
matologie » se trouve, dans les prises de parole ou dans les textes ultérieurs, ou bien lié à la question de la
Weltanschauung (voir la Préface à l’édition anglaise de Les mots et les choses, dans Dits et écrits vol. I, texte no 72) ou
renvoyé à une approche de type herméneutique, par exemple dans « Theatrum philosophicum », (Dits et écrits,
vol. I, texte no 80).

148. Voir l’entretien avec M. G. Foy de 1966 : « Mais, à propos de Nietzsche, nous pouvons revenir à votre ques-
tion : pour lui, le philosophe était celui qui diagnostique l’état de la pensée. » (« Qu’est-ce qu’un philosophe ? »
dans Dits et écrits, vol. I texte no 42, p. 553) ; ou bien l’entretien déjà cité avec C. Bonnefoy : « Je crois que l’intérêt
que j’ai toujours manifesté pour Nietzsche, le fait que je n’ai jamais pu le placer absolument comme un objet
dont on parle, que j’ai toujours essayé de mettre mon écriture sous la parenté intemporelle, majeure, paternelle
de Nietzsche est précisément lié à ceci : pour Nietzsche, la philosophie était avant tout le diagnostic, elle avait
affaire à l’homme en tant qu’il était malade. Bref, pour lui, elle était à la fois le diagnostic et la violente thérapeu-
tique des maladies de la culture. (M. Foucault, Le beau danger, op. cit., p. 42). Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire,
on trouve, par contre, la construction, par analogie avec la médecine, de la philosophie comme diagnostic de
l’histoire en tant que « corps même du devenir » (Dits et écrits, vol. I, texte no 84).
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culturelle 149 ». Dans l’entretien, comme le souligne R. Triki 150, la référence à la production

artistique est explicite :

« En effet, on peut concevoir le philosophe comme une sorte d’analyste de la

conjoncture culturelle. La culture étant entendue ici au sens large, non seulement

production d’œuvres d’art mais également institutions politiques, formes de la

vie sociale, interdits et contraintes diverses 151. »

Le traitement de la question du « moderne » en peinture indique donc déjà l’interrogation sur

les caractères distinctifs de notre propre actualité. Une telle interrogation trouve ses condi-

tions de possibilité dans le processus de désassujettissement face au dispositif critique mo-

derne. Ce questionnement trouvera dans les analyses de Foucault, surtout à partir du début

des années soixante-dix, déclinaisons et formulations différentes : de la référence à l’instau-

ration de la différence entre le passé et notre présent historique comme condition de l’analyse

généalogique à partir de Surveiller et punir, au rapport à l’actualité comme attitude et ethos

que l’on situe habituellement à partir des analyses des années quatre-vingt. Cette question

de l’instauration du présent en tant que différenciation, et du geste critique en tant que rap-

port profond à son propre présent, joue donc un rôle de premier plan dans l’intérêt porté

par Foucault à Manet, dessinant, en quelque sorte, un moment de fracture entre le premier

et le deuxième projet. La fêlure entre les deux tentatives se situe au niveau d’une analyse

qui aurait fait jouer Manet comme procédé liminaire d’une « épistémè picturale », celle de son

époque (reconstruite à travers l’analyse discursive que l’on vient de dessiner, qui se serait

prolongée jusqu’à la moindre touche de palette du peintre de Olympia) et des tentatives dif-

férentes, qui ne cessent de se réactiver, et qui sont vouées à conceptualiser l’opération, au

centre de laquelle se trouve Manet, qualifiée (non sans hésitation) par Mallarmé et Bataille

de révolution.

149. M. Foucault, « Entretien avec Gérard Fellous », La presse de Tunisie, 12 avril 1967, repris en Dits et écrits, La
philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est « aujourd’hui », vol. I, texte no 47.

150. R. Triki, « Foucault en Tunisie » dans M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., pp. 51-63.
151. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 610.
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La question de l’usage du terme « révolution » dans les deux textes est d’ailleurs fasci-

nante, car elle ne manque pas de donner lieu à des incertitudes ou de relever des hésitations.

Si Bataille à ce sujet écrivait :

« C’est un soudain changement qu’opéra la peinture de Manet, un renverse-

ment acide, auquel le nom de révolution conviendrait s’il n’en découlait pas une

équivoque : le changement à vue de l’esprit dont cette peinture est significative

diffère au moins pour l’essentiel de ceux que l’histoire politique enregistre 152. »

Au regard de Mallarmé, on vient de souligner l’ambiguïté entre la traduction anglaise et la

retraduction française du texte du poète 153. On voudrait, à cet égard, attirer l’attention sur

ce passage, très problématique, du commentaire de E. Alliez 154 :

« Ce voir sera donc moins affaire d’Histoire (permettant de juger d’une ré-

volution picturale au vu d’un contexte général) que d’Expérience intérieure dé-

ployée, disjointe, dans la désarticulation des énoncés perceptifs du visible. Car

“voir Manet”, c’est en moderne faire l’expérience de cet impressionnant plan de

désorganisation de la représentation qui réduit au silence toute la théorie huma-

niste de la peinture en s’attaquant à la narrativité de l’image, en libérant le visible

de la logique ancillaire du sens 155. »

Dans ce court passage il est possible de retrouver deux éléments qui, comme on a cherché

à le souligner, font partie des aspects les plus importants du texte de Mallarmé ; aspects qui

ouvrent à la réflexion foucaldienne sur l’opération du peintre du Balcon : l’affranchissement

de la question de la signification et la mise en crise de la fonction représentative à l’inté-

rieur de son jeu. L’expression « Expérience intérieure », cependant, montre une lecture du

texte de Mallarmé à travers les notions clés de Bataille de La Somme athéologique. Pour ce qui

152. G. Bataille, Œuvres complètes, volume 9, op. cit., p. 115.
153. Voir infra la note no 141.
154. Lequel cependant assume de vouloir tirer le texte de l’écrivain au-delà de ses intentions – comme il est

démontré par le titre du paragraphe : « Pour conclure avec et au-delà de Mallarmé » (E. Alliez, L’œil-cerveau, op.
cit., pp. 175-178).

155. Ibid., p. 178.
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concerne plus précisément la problématique ouverte par les écrits de Mallarmé et de Bataille

sur Manet, suivre une telle interprétation au lieu de nous projeter dans les questions liées

à l’« attitude critique 156 », nous reconduirait aux problématiques qui, dans la recherche de

Foucault, sont liées à la fonction de « l’espace littéraire ». C’est-à-dire au renvoi subtil entre

une dimension ontologique du langage et une différenciation épistémique (l’ouverture épo-

cale de la modernité) qui avait caractérisé les écrits foucaldiens des années soixante au sujet

d’une série d’expériences littéraires 157. Or, le renvoi à la littérature semble exercer toujours

certaines fonctions, au moins dans les intentions méthodologiques qui ont inauguré ce projet

de Foucault : il suffit de lire le texte à propos de Flaubert de 1964 (où Foucault opérait le pa-

rallèle : « Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au musée [. . .]. Flaubert et Manet ont

fait exister, dans l’art lui-même, les livres et les toiles 158 »), en le comparant avec l’entretien

de 1971 159 :

« Tout comme j’essaie de voir comment est construit le discours littéraire, mais

sans en chercher la loi dans la pensée de l’écrivain, j’essaie de retrouver dans un

tableau donné non pas tant la technique mise en œuvre, mais comment “ça” peut

exister comme tableau. Pourquoi une ligne, un visage représenté d’une certaine

manière peuvent parvenir à fonctionner comme un tableau 160. »

L’étude « Autour de Manet », semble donc suivre, en un certain sens, l’intuition de l’article

156. Cf. M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung », Bulletin de la Société française de Philo-
sophie, 84e année, no 2, avril-juin 1990.

157. On se réfère ici, à titre d’indication, aux renvois du Foucault des années soixante à une « expérience radicale
du langage », cette dimension était opérante non seulement pour ce qui concerne la description des expériences
littéraires de Bataille et Mallarmé (voir par exemple le texte sur la transgression – M. Foucault, Préface à la trans-
gression, dans Dits et écrits, op. cit., vol. I, texte no 13 – et la conférence du 1964 « Langage et littérature » pour ce
qui concerne Mallarmé – M Foucault, Langage et littérature, dans La grande étrangère : à propos de littérature, EHESS,
Paris, 2013), mais aussi au sujet des procédés de R. Roussel, que Foucault analysait dans son livre sur l’écrivain
(M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963) ainsi que dans ses renvois à Blanchot, Klossowski, Ar-
taud et Sade. Cf. F. Gros, Délire de l’insensé ou écriture littéraire, dans Foucault et la folie, PUF, Paris, 1997 ; J. Revel,
Foucault, le parole e i poteri. Dalla trasgressione letteraria alla resistenza politica, Manifestolibri, 1996 ; J. Revel, « Du lit-
téraire au politique » dans Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., pp. 117-152 ; P. Sabot, La littérature aux confins
du savoir, dans Lectures de Michel Foucault. Sur les Dits et écrits, vol. 3, ENS, Lyon, 2003.

158. M. Foucault, Postface à Flaubert, dans Dits et écrits, op. cit., p. 327.
159. L’entretien inédit avec Guy Dumur dont parle D. Eribon auquel on a déjà fait référence. Cf. D. Eribon,

Michel Foucault, op. cit.
160. On a repris cet extrait de « L’ébauche d’un chapitre sur Foucault Magritte et Manet », publié sur le blog de

D. Eribon, URL : http ://didiereribon.blogspot.ch/2013/12/foucault-magritte-klee-manet.html
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de 1964, comme il est bien démontré par certaines notes à caractère méthodologique que l’on

trouve dans les manuscrits :

« cette peinture du tableau lui-même d.[dans] le tableau ne se fait pas par le

biais de la représentation ; (par) un redoublement de la représentation.

Elle se fait par l’invasion insidieuse des propriétés matérielles, des qualités,

des contraintes matérielles de la toile. Ce qui envahit, ou s’insinue dans les ta-

bleaux de Manet, c’est

– la toile, sa hauteur, sa longueur, sa trame.

– c’est la surface, la réversibilité de cette toile.

– c’est la lumière réelle, (véritable), qui frappe la chose-tableau.

– c’est l’espace extérieur qui entoure le spectateur 161 »

Mais cette cohérence n’est telle que si l’on reste sur le plan exclusivement archéologique de

l’enquête (indiqué de façon didactique dans l’entretien de 1971 avec G. Dumur), c’est-à-dire à

une dimension d’analyse des conditions de possibilité. Pour ce qui concerne spécifiquement

Manet, à partir de la période que l’on est en train d’analyser c’est un autre parallèle qui vien-

drait, en ce sens, s’imposer. En voulant prolonger cette mise en parallèle du fonctionnement

des deux expériences singulières (picturale et d’écriture, indiquées respectivement par Flau-

bert et Manet), il faudrait s’interroger sur l’abandon, dans les écrits et les prises de parole du

philosophe, de la notion de « murmure indéfini de l’écrit » et du basculement conjoint de son

correspondant : « la grande surface quadrillée de la peinture 162 ». Basculement qui, dans le

deuxième des deux termes, arrive au profit d’une notion que l’on trouve déjà dans cet extrait

et sur laquelle on va revenir tout de suite : la matérialité.

Pour revenir à Bataille, dans son essai, J. Revel, en commentant la notion de « franchisse-

ment possible » des textes foucaldiens sur les lumières, nous prévient face à une lecture qui

161. M. Foucault, Autour de Manet, Boîte LIII, dossier « Manet ». Les éléments entre crochets sont ajoutés par
nous ; les parenthèses indiquent les éléments dont la transcription est douteuse.

162. « Chaque tableau appartient à la grande surface quadrillée de la peinture ; chaque œuvre littéraire appar-
tient au murmure indéfini de l’écrit. » (M. Foucault, Postface à Flaubert, dans Dits et écrits, op. cit., p. 327).
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reconnaîtrait, dans ses écrits des années quatre-vingt, des thématiques liées à la lecture de

Bataille opérant, par exemple, dans le texte sur la transgression :

« Ce franchissement pourrait laisser penser qu’il s’agit là d’une sorte de re-

tour en arrière à des thématiques qui avaient, au début des années 1960, circulé

dans la recherche foucaldienne, en particulier sous l’influence de Bataille – on se

souvient sans doute de l’étonnant texte d’hommage, Préface à la transgression, pu-

blié en 1963 dans la revue Critique, qui avait semblé pour un temps central dans

la manière dont Foucault pensait alors le rapport à la limite. En réalité en 1984,

le « franchissement possible » se présente comme la figure inversée de la trans-

gression : il ne se donne pas par rapport à une limite (dont il serait en quelque

sorte le double dialectique – la transgression ne se comprenant que par rapport à

la limite et, inversement, la limite étant confirmée par sa transgression), il repré-

sente une ouverture qui prend la forme double d’une analyse historique et d’une

expérimentation sur le bord de cette histoire 163. »

Or, explorer cette interzone de laboratoire qu’a été la recherche foucaldienne autour de Ma-

net et du « moderne » en peinture, ouvre la possibilité d’analyser un troisième pôle. Il s’agit

d’un moment d’exquise expérimentation, très problématique à saisir ou reconstruire, où les

fonctionnements des textes de Bataille et de Mallarmé ne sont évidemment pas à reconduire

aux modèles opérant dans les écrits littéraires du Foucault des années soixante. En même

temps, si la projection envers une réflexion sur « l’attitude critique » va, dans les années en

question, dans le sens d’une ouverture, la « critique » foucaldienne, qui prend sur soi l’in-

jonction mallarméenne, ne pourra, face au geste intransigeant du peintre de l’ Olympia, que

refuser de se faire « discours deuxième 164 ». Elle se veut opératoire « ici » et pourtant, bien

que politique dans son enjeu, non stratégique – ouverte à l’aléatoire – non explicitée dans ses

fonctions. De là l’impossibilité du livre dont parlait M. Saison, le recours constant à la maté-

163. J. Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Vrin, Paris, 2015, pp. 50-51.
164. Cf. M. Foucault, Langage et littérature, dans La grande étrangère : à propos de littérature, op. cit.
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rialité, l’importance de cette obligation de « voir 165 ». On se rappellera ce qu’a écrit Rachida

Triki à cet égard :

« Mais on ne peut limiter l’activité de Foucault en Tunisie au seul enseigne-

ment et à son intérêt pour l’histoire de la peinture et sa dimension esthétique sans

risquer de passer à côté de ce qui a constitué à la fois un moment important de

réflexion, au sens premier de retour et de réexamen de quelques idées-forces qui

ont permis au philosophe de se positionner à l’époque et de lever certains malen-

tendus. C’est aussi un moment qu’on peut dire de transition dans le rapport au

politique et qui aura pour effet l’engagement qu’on lui connaîtra, qui ira de pair

avec ses études sur les pouvoirs et les rapports savoir/pouvoir. À cela, du point

de vue de la méthode et des formes de questionnement, l’étude de la peinture et

de son histoire ne sera ni annexe ni étrangère 166. »

La problématique que pose explicitement ce moment d’intense intérêt de Foucault pour la

peinture, et dont Manet se trouve être l’axe principal, est donc celle de conjuguer l’ana-

lyse historico-épistémologique d’une pratique dans le moment de son émergence avec une

conceptualisation capable de donner à cette pratique la valeur d’instauration, d’ouverture

d’une différenciation. En élargissant notre propos, à ce sujet, si l’on se rappelle les références

au modèle du tableau comme série de séries, qu’on a trouvées au début de L’archéologie du

savoir 167, on voit comment la peinture joue, dans les années en question, le cadre de référence

pour expérimenter des différentes possibilités de saisir, à l’intérieur d’une analyse historique

des configurations d’une certaine époque, l’émergence du « changement » ; question qui se

pose avec insistance d’après la parution de Les mots et les choses. Dans les multiples tentatives

autour de Manet, il s’agit donc, pour Foucault, de poursuivre la possibilité d’une analyse du

« changement » historique, qui ne doit pas par là, s’appuyer ou se positionner ni dans une

dimension anhistorique (celle d’un être du langage – ou un « être nu de l’ordre » qu’avait

165. M. Foucault, « Ce qui me plaît justement dans la peinture, c’est qu’on est vraiment obligé de regarder.
Alors là, c’est mon repos. » (« À quoi rêvent les philosophes? », art. cit., p. 1574).

166. R. Triki, Foucault en Tunisie, dans La peinture de Manet, op. cit., p. 51.
167. Cf. infra, chap. no 3.
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eue une série de fonctions dans Une archéologie des sciences humaines et qui est au centre de

la préface dans Les mots et les choses 168) ni à l’intérieur d’un espace liminaire de l’histoire 169,

mais qui reste donc dans l’immanence et même dans la matérialité d’un processus de pro-

duction. On se rappellera à ce sujet l’expression : « Il y a la matérialité qui me fascine dans

la peinture 170 », phrase qui est souvent citée par la critique pour indiquer une dimension

purement personnelle voire subjective du rapport de Foucault à l’art plastique, et qui est,

par contre, indicative de sa visée d’une production initiatrice.

Dans ce même sens, il faudrait lire ce que Foucault dira plus tard, dans un entretien da-

tant de 1975, à propos de l’écriture : son rêve d’une écriture « qui se servirait du papier blanc,

ou de la machine, ou du porte-plume, ou du clavier, comme ça, au milieu de tas d’autres

choses qui pourraient être le pinceau ou la caméra 171 ».

Le lien entre ces tentatives « Autour de Manet » et l’inauguration de la question du mo-

derne en tant que rapport à son propre présent, permet en outre de donner une explication

au fait que la référence à Manet réapparaît dans les écrits, les entretiens et les cours de Fou-

cault postérieurs à ce projet inabouti du livre sur le peintre, à chaque fois qu’il est question

du rapport à notre présent en tant qu’attitude critique. C’est-à-dire ce que Foucault, déjà, à

168. Cf. M. Foucault, Préface, dans Les mots et les choses, op. cit., pp. 7-16.
169. Avec cette expression, assez imprécise, on veut indiquer, de façon concise, les questions qui avaient donné

lieu aux débats d’après la parution de Histoire de la folie. Cf. Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault
Regards critiques 1961-2011, Presses universitaires de Caen, 2011. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que la réponse
à Derrida soit écrite par Foucault dans la période que l’on est en train d’analyser : 1971-1972 : Cf. M. Foucault,
Mon corps, ce papier, ce feu, et Réponse à Derrida, dans Dits et écrits, vol. I, pp. 1113-1163. Dans ce dernier texte, la
référence aux rapports entre espace et figuration (thématique centrale des cours tunisiens de la fin des années
soixante) est patente : « Mais qu’est-ce que cet ordre? Est-ce un ordre architectural dont les éléments maintenus
dans leur permanence visible peuvent être parcourus en tous sens? Est-ce un ordre spatial que peut envelopper
de loin et sans être enveloppé par lui n’importe quel regard anonyme et distant? En d’autres termes, est-ce un
ordre “architectonique”? »

Il me semble bien que l’ordre des Méditations est d’un autre type. D’abord, parce qu’il s’agit non pas des
éléments d’une figure, mais des moments d’une série ; ensuite (ou plutôt en même temps), parce qu’il s’agit d’un
exercice à l’épreuve duquel le sujet méditant est peu à peu modifié et de sujet d’opinion se trouve qualifié en
sujet de certitude. Il faut lire les Méditations comme une suite temporelle de transformations qualifiant le sujet ;
c’est une série d’événements proposés au lecteur comme événements répétables par et pour lui. » (Ibid., p. 1160).
La réponse à Derrida repose donc aussi sur une opération de disjonction entre le dispositif figuratif-architectural
et le dispositif critique.

170. M. Foucault, « À quoi rêvent les philosophes? », art. cit., p. 1575.
171. M. Foucault, « Je suis un artificier », dans R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, Paris, Odile Jacob, 2004,

p. 92.
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partir de 1973, appelle « actualité » :

« Je me considère comme un journaliste, dans la mesure où ce qui m’intéresse,

c’est l’actualité, ce qui se passe autour de nous, ce que nous sommes, ce qui ar-

rive dans le monde. La philosophie, jusqu’à Nietzsche, avait pour raison d’être

l’éternité. Le premier philosophe-journaliste a été Nietzsche. Il a introduit l’au-

jourd’hui dans le champ de la philosophie. Avant, le philosophe connaissait le

temps et l’éternité. Mais Nietzsche avait l’obsession de l’actualité. Je pense que

le futur, c’est nous qui le faisons. Le futur est la manière dont nous réagissons

à ce qui se passe, c’est la manière dont nous transformons en vérité un mouve-

ment, un doute. Si nous voulons être maîtres de notre futur, nous devons poser

fondamentalement la question de l’aujourd’hui. C’est pourquoi, pour moi, la phi-

losophie est une espèce de journalisme radical 172. »

L’intérêt de Foucault pour Manet annonce donc le moment de confluence de deux ordres

de problématiques : une archéologie de la pratique picturale (dans le sens de recherche des

conditions de possibilité d’une pratique instauratrice) et une re-motivation du geste critique.

Ce schéma est retrouvé très justement par E. Alliez dans la fonction de la pratique pictu-

rale même de Manet, qu’il qualifie d’« opération ». Il emploie dans ce contexte l’expression

« conjonction du dispositif pictural et du dispositif critique », qui était celle que C. Imbert

avait forgée pour qualifier l’opération de Manet face à la peinture de Vélasquez 173 :

« Ce qui est en effet visé par Manet dans la conjonction du dispositif pictural

et du dispositif critique, en cet âge fiduciaire qui n’est plus gagé sur des valeurs

absolues, c’est l’événement du visuel comme épreuve de la visibilité, et comme

épreuve de visibilité de la modernité elle-même, quand on ne peut plus rendre visible

172. M. Foucault, Le monde est un grand asile « O mundo é um grande hospício », dans Dits et écrits, texte no 126.
Pour la différenciation foucaldienne entre « actualité » et « présent » cf. J. Revel, Foucault avec Merleau-Ponty, op.
cit.

173. « Il suffit à Manet d’avoir dissocié, connaissant Vélasquez comme seul un peintre peut le connaître, la
conjonction du dispositif pictural et du dispositif critique où Vélasquez avait magistralement conduit la peinture
classique. » C. Imbert, Les droits de l’image, dans M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 150.
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les êtres dans une forme picturale que par une opération de découpe et de montage

qui les imprime sur la toile en mettant en avant l’aspect hallucinatoire du plan.

Mais c’est alors tout le plan de consistance de la peinture qui se dérobe au conven-

tionnel comme au naturel perceptif, [. . .] au détriment du “modelé des surfaces” in-

dispensable à l’impressionnisme 174. »

L’extrait met en relief deux questions qui sont au centre de la charge critique de la pratique

picturale de Manet ; deux questions que l’on pourrait indiquer comme : la mise à l’épreuve

de la vision et la résistance à l’impressionnisme. Au sujet de la première question, en 1952,

l’historien d’art Lionello Venturi écrivait :

« Loin de faire de l’art pour l’art, Manet a réalisé dans Olympia l’autonomie de

la vision. C’est ainsi que, sans s’en apercevoir ou presque, en substituant un idéal

à une pratique, Manet découvrit la direction de son imagination créatrice et non

pas pour lui seul ! Avec Olympia, il a offert le principe de l’autonomie de la vision

à tout l’art moderne qui en a fait sa base et son drapeau 175. »

Le deuxième aspect : la « résistance » de Manet aux impressionnistes, est toujours présente

dans les expérimentations foucaldiennes autour du peintre de Olympia, dès le premier projet

et jusqu’à la conférence de 1971 et au manuscrit « Autour de Manet ». Cet aspect cependant

se détachera d’une analyse descriptive des fonctions du noir vis-à-vis des formations sen-

sibles et discursives détectées par l’archéologie de la peinture. La « résistance » de Manet à

l’impressionnisme sera déplacée vers une mise en relief des effets de l’agencement des es-

paces et des régimes de lumière picturaux avec les sources d’éclairage réelles de la toile et

les emplacements du spectateur réel. Dans le manuscrit on peut lire :

« Le nettoyage de la palette qui en effet commence avec Manet, n’est pas ob-

tenu chez lui comme chez les impressionnistes : par une modification des rap-

ports couleurs – lumière – ombre ; ce n’est pas le résultat de la découverte que

174. E. Alliez, L’œil-cerveau, op. cit., p. 163, (nous soulignons).
175. L. Venturi, De Manet à Lautrec, Del Turco, Florence, 1952, p. 12.
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toute ombre est colorée et que les couleurs se décomposent en couleurs pures ;

mais est le résultat d’une autre distribution spatiale de la source d’éclairage par

rapport à la scène et au spectateur réel, le spectateur idéal, l’éclairage de la toile,

l’éclairage représenté de la scène, la scène représentée 176. »

En ce sens : le jeu des écarts et des déplacements entre ces tentatives mobiles et instables de

prise de vue et de place, de mise en scène et de mise en place, leur manque de correspon-

dance ; le dépouillement des systèmes constituant les conditions d’acceptabilité du tableau,

ainsi que la frustration des attentes que ces systèmes ont instaurées chez le spectateur en

l’indiquant comme tel, nous montrent que si l’on demeure proche de la notion de disposi-

tif (élaborée par Foucault à partir des études des « techniques politiques du corps ») c’est

dans le sens d’un anti-dispositif ; ou mieux d’un dispositif de dé-subjectivation qui conjoint

des fonctions de désassujettissement, dans l’acception qui sera donnée à ce terme dans la

conférence du 27 mai 1978 177.

« Le pouvoir politique, avant même d’agir sur l’idéologie, sur la conscience

des personnes, s’exerce de façon beaucoup plus physique sur leur corps. La ma-

nière dont on leur impose des gestes, des attitudes, des usages, des répartitions

dans l’espace, des modalités de logement, cette distribution physique, spatiale

des gens appartient, me semble-t-il, à une technologie politique du corps 178. »

Comme l’indiquait C. Imbert, cette opération de déprise consiste dans la disjonction de deux

dispositifs : le dispositif critique (lien de subjectivité et objectivité qui pose vérité 179) et le

176. M. Foucault, Autour de Manet, Boîte LIII, Dossier « Manet ».
177. Cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique, art. cit.

Dans l’entretien avec Trombadori, Foucault lira rétrospectivement son intérêt envers la littérature à l’appui
de la notion de dé-subjectivation. « L’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher
le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à
sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation. L’idée d’une expérience limite, qui arrache le sujet à
lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a
fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences
directes visant à m’arracher à moi-même, à m’empêcher d’être le même. » M. Foucault, « Entretien avec Michel
Foucault » ; entretien avec D. Trombadori, Paris, fin 1978, Il Contributo, 4e année, no 1, janvier-mars 1980 ; repris
dans Dits et écrit, op. cit., vol. II, p. 862.

178. M. Foucault, Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir, dans Dits et écrits, vol. I, p. 1391.
179. On utilise ici, pour brièveté, la formulation merleau-pontienne (cf. M. Merleau-Ponty, L’institution, la passi-
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dispositif pictural de l’âge classique 180. La conjonction des deux n’étant que celle que Vé-

lasquez avait instaurée dans la peinture la conduisant à l’âge classique 181. Le peintre des

Ménines, dans son tableau le plus célèbre, nous indiquant, cependant, à travers un déplace-

ment minimal – une hésitation – les fragilités et les postulats de cette conjonction 182.

La triangulation Mallarmé – Bataille – via Manet, montre donc l’enjeu sous-jacent aux

renvois au sujet de l’art et de la littérature du Foucault des années soixante-dix, l’analyse

desquels montre une « reproposition » de la référence à Manet liée à la question de la critique

en tant que rapport à notre propre présent. Comme le soulignait déjà Melegari, dont notre

analyse des notes du philosophe ne pourra, en ce sens, que confirmer les intuitions :

« Le renvoi constant entre Manet et notre présent montre qu’on a affaire en

effet à une redéfinition de la modernité qui n’est plus à entendre comme confi-

guration fondamentale du savoir d’une époque, mais plutôt – comme le dira le

célèbre essai sur Kant et l’Aufklärung – comme attitude critique, volonté de ne pas

être gouvernés, critique permanente de notre être historique 183. »

Ce sera le cas de l’allusion à la « laideur profonde » dans l’entretien avec E. Lossowsky 184 :

« Manet a été indifférent à des canons esthétiques qui sont si ancrés dans notre

sensibilité que même maintenant on ne comprend pas pourquoi il a fait ça, et

vité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), op. cit.) qu’on a commentée dans le paragraphe « Perspectives.
Pour une archéologie de la peinture à l’âge classique ». En termes foucaldiens, ce moment, comme on l’a vu,
sera caractérisé, dans la réponse à Derrida comme : « exercice à l’épreuve duquel le sujet méditant est peu à peu
modifié et de sujet d’opinions se trouve qualifié en sujet de certitude » (Réponse à Derrida, art. cit., p. 1160).

180. Voir à ce sujet l’Avant-propos de L. Vinciguerra, dans Archéologie de la perspective, Sur Piero della Francesca,
Vinci et Dürer, PUF, 2007. « Le sujet et l’espace, s’ils s’y trouvent liés, le sont alors par le biais de ces dispositifs
concrets, en lesquels la perspective se recompose et prend de nouvelles fonctions. Mais c’est au terme d’un
processus en lequel elle s’est nouée auparavant à d’autres régimes de vérité. » (p. 16).

181. Cf. C. Imbert, Le droit des images, dans La peinture de Manet, op. cit.
182. Cf. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit.
183. « Il rimando ininterrotto tra Manet e il nostro presente mostra che si ha a che fare effettivamente con una

ridefinizione della modernità, ma non più come reperimento della configurazione fondamentale del sapere di
un’epoca, quanto, dirà un famoso saggio foucaultiano su Kant e l’Aufklärung, come at-titudine critica, volontà
di non essere governati (Foucault, « Qu’est-ce que la critique? », p. 53), critica permanente del nostro essere storico. »
(D. Melegari, Lampi di possibili tempeste. Arte e letteratura nel Foucault degli anni Settanta, dans Enthymema VII
2012, p. 346, URL : http ://riviste.unimi.it/index.php/enthymema), (notre traduction).

184. M. Foucault, « À quoi rêvent les philosophes », art. cit.
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comment il l’a fait. Il y a une laideur profonde qui aujourd’hui continue à hurler,

à grincer 185. »

Il en va de même des allusions à l’opération de Manet dans les écrits dédiés à Fromager et

Maxime Défert 186, sur lesquels on reviendra dans les prochains chapitres. Loin de se refer-

mer sur les années soixante, ce renvoi ayant au centre ce rapport intransigeant à la vérité,

ce scandale, cette fonction anti-culturelle de la peinture moderne, caractérisera les références

à Manet jusqu’à la leçon du 29 février 1984 187. Les réflexions de Foucault à propos du lien

privilégié entre style de vie et manifestation de la vérité dont l’art moderne se ferait porteur,

dans la leçon la plus célèbre de son dernier cours, caractériseront alors, à partir de Manet,

l’art moderne comme « mise à nu de l’élémentaire de l’existence ; refus, rejet perpétuel de

toute forme déjà acquise 188 ».

185. Ibid., p. 1574.
186. Cf. M. Foucault, La peinture photogénique, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., pp. 1575-1583 ; Sur le peintre

Maxime Defert, dans Dits et écrits, vol. II, op. cit., pp. 275-277.
187. Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité, Gallimard/Le Seuil, Paris, 2009, pp. 163-167.
188. Ibid., p. 174.



Chapitre 6

Picasso et les variations musicales

« Le mérite de Vélasquez ne

tarda guéres à se faire connoître

tant à la Cour qu’à la Ville ; il

obtint de peindre le Roi et toute

la famille Royale à diverses

reprises, et Sa Majesté en fut si

contente qu’elle lui accorda, de

même qu’Alexandre fit à Apelle,

qu’il seroit le seul qui aurait ce

privilége. »

A. Palomino,

Histoire abrégée des plus fameux

peintres, sculpteurs et architectes

espagnols

« Perdant son caractère

autographique, l’image se

musicalise... »

A. Hennion,

La musicalisation des arts plastiques
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6.1 La machine à écrire, le pinceau et la caméra

L’irréductibilité de l’image au discours, qui impose au texte critique une posture para-

doxale, n’est pas seulement problématisée ou thématisée, mais aussi effectivement assumée

par l’attitude de Foucault envers les opérations de la peinture moderne. En 1975, comme on

l’a vu, peu après la publication de Surveiller et punir, Foucault rêve d’une écriture qui puisse

s’affranchir des schémas bien réglés de la production littéraire ou académique et qui puisse

se servir « du papier blanc, ou de la machine, ou du porte-plume, ou du clavier, comme ça,

au milieu de tas d’autres choses qui pourraient être le pinceau ou la caméra. Tout ça passant

très rapidement de l’un à l’autre, une sorte de fébrilité et de chaos 1. Une écriture donc, dont

l’efficacité serait contingente et instrumentale, la forme discontinue et la mobilité une sorte

d’agitation « fébrile ». La désillusion du philosophe concernait alors le fait qu’il se trouvait

cependant « toujours renvoyé à l’écriture ». Au sujet de l’art plastique, des expérimentations

avaient néanmoins été entreprises : à partir de juillet 1970, faisant suite à la proposition de

Guy de Chambure, Foucault prépara un texte sur Les Ménines de Picasso (célèbre série de

cinquante-huit peintures peintes entre août et décembre 1957). L’écriture de ces pages dac-

tylographiées n’était pas conçue pour garder un statut textuel, mais pour la réalisation d’un

scénario sur Picasso pour la galerie Maeght. La tentative échouera malheureusement sans

tarder : le scénario ne sera jamais suivi d’un tournage à cause des difficultés juridiques et

techniques. Par contre, la collaboration de Foucault avec la galerie continuera grâce à l’enga-

gement au sein du Groupe d’information sur les prisons (GIP 2) du peintre Paul Rebeyrolle.

Foucault rédigera aussi le catalogue, édité en mars 1973, pour l’exposition « Rebeyrolle » à la

galerie Maeght 3.

1. M. Foucault et R.-P. Droit, Michel Foucault : entretiens, op. cit., p. 110.
2. Au sujet de l’engagement de Foucault au sein du Groupe d’information sur les prisons, voir : P. Artières ;

J.-F. Bert ; P. Lascoumes ; L. Paltrinieri ; J. Revel ; J.-C. Zancarini, Retour sur le livre des peines, dans Surveiller et punir
de Michel Foucault, Regards critiques, 1975-1979, Presses universitaires de Caen/Imec, Caen, 2010 ; Ph. Artières,
L. Quéro, M. Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte, 1970-1972, IMEC (Ins-
titut mémoire de l’édition contemporaine), Paris, 2003 ; B. Zitouni, « Michel Foucault et le groupe d’information
sur les prisons : comment faire exister et circuler le savoir des prisonniers », Les Temps Modernes, 4/2007 (no 645-
646), p. 268-307.

3. M. Foucault, La force de fuir, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., pp. 1269-1272 ; Cf. Infra, chap. 9.
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Les reproductions du dactylogramme de Foucault ont été publiées en 2011 dans le Cahier

Foucault de L’Herne 4. Il s’agit d’un document de dix-huit pages, divisé en cinq paragraphes,

avec des corrections de la main de Foucault. Dans l’archive des manuscrits, se trouvent,

en plus de l’original de ce dactylogramme, deux copies non corrigées de celui-ci, ainsi que

deux lettres adressées à Michel Foucault, l’une de Aimé Maeght et l’autre de Alain de Cham-

bure, concernant les accords entre la galerie et Foucault 5. Celles-ci rapportent que Guy de

Chambure avait remis à la galerie Maeght deux documents, le premier étant une copie repro-

duisant certains extraits de l’introduction des Mots et les choses, le second, le dactylogramme

en question, où Foucault développait une analyse des mutations créées par Picasso sur le

thème du tableau de Vélasquez. Guy de Chambure les présentait comme des « textes essen-

tiellement littéraires qui indiquaient l’esprit dans lequel serait traité le scénario ». Sans être

en mesure de savoir si cette conception était le fruit des échanges entre le réalisateur et Fou-

cault ou s’il s’agissait d’une idée du seul réalisateur, on retiendra la possibilité d’un rapport

de cet écrit avec la description du tableau de Vélasquez du premier chapitre des Mots et les

choses.

4. M. Foucault, Les Ménines de Picasso, dans Foucault, L’Herne, op. cit., pp. 14-32.
5. Dans la première lettre, datée du 3 juillet 1970, Aimé Maeght, créateur de la fondation qui porte son

nom, se félicite de pouvoir collaborer avec Foucault à ce projet et lui explique les conditions prévues pour son
engagement :

« J’ai été particulièrement heureux d’apprendre que vous avez bien voulu accepter de collaborer au film que
nous avons projeté de faire sur Les Ménines, et qui servirait de film pilote à une éventuelle série. »

Un ton différent caractérise la deuxième lettre, datée du 29 décembre et écrite par Alain de Chambure. Entre-
temps, Guy de Chambure, en tant que réalisateur du film, s’était rendu en Espagne pour s’occuper du tournage.
Il ne disposait cependant pas des autorisations nécessaires. Il lui avait donc été interdit d’entrer dans le musée
du Prado et les pellicules qu’il avait tournées précédemment à Barcelone lui avaient été confisquées. Alain de
Chambure, s’empresse, alors, dans sa lettre, d’expliquer à Foucault la position de la galerie Maeght dans l’affaire
en la libérant de toute responsabilité au regard de la faillite du projet.

« Soyez certain que ni monsieur Maeght ni moi-même ne voulons que vous subissiez les conséquences de la
légèreté avec laquelle Guy de Chambure a traité cette affaire. »

Il conclut la lettre en indiquant l’éventualité de réaliser le film à travers une collaboration avec la télévision
française. Même cette deuxième possibilité n’aboutira pas et le dactylogramme restera dans le tiroir de Foucault.

Fonds Michel Foucault, Dossier : « Picasso : Les Menines », Boîte LIII.
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6.2 Les Ménines, « Olvidando a Velázquez 6 »

La série appelée Les Ménines a été peinte entre juillet et décembre 1957. Il s’agit de cinquante-

huit peintures à l’huile, dont quarante-quatre études du tableau de Vélasquez, neuf « Les

pigeons », trois « Paysages », un « Le piano » et un « Portrait de Jacqueline ». L’occurrence

de cette énorme série de variations sur le thème de la célèbre représentation de Vélasquez

se présente comme particulièrement propice à la problématisation des scansions de l’his-

toire de la peinture, telles que « l’œuvre », « le tableau », « le peintre », « les influences », « les

traditions », « le modèle », etc.

Le texte que Foucault consacre à l’étude de l’entreprise de Picasso n’essaie pas de théma-

tiser les opérations (effectuées ou revendiquées) d’éclat ou de déplacement de ces unités de

synthèse à l’aide de la masse discursive concernant et constituant l’artiste, ou le cubisme, ou

les avant-gardes picturales du XXe siècle. Il suit plutôt la problématisation de ces scansions et

leurs métamorphoses tout au long de la série de peintures. Le commentaire dactylographié,

dont la lecture devait accompagner le montage filmique des images, se déploie donc dans

les interstices entre les images et par leur succession. Le fil rouge du commentaire est consti-

tué par une série de motifs, desquels le texte suit les variations, ainsi que de la comparaison

constante entre les solutions de Picasso et le tableau de Vélasquez. Le dactylogramme est

divisé en cinq moments et renvoie aux toiles selon leur numération chronologique 7. Chacun

6. « En oubliant Vélasquez » (notre traduction). L’expression est attribuée à P. Picasso, elle se trouve dans le
texte de J. Sabartes, dans Picasso. Las Méninas y la vida, Texto De Jaime Sabartés, Barcelona, Editorial Gustavo,
1959 ; tr. fr. Picasso. Les Ménines et la vie, Cercle d’art, Paris, 1958. En traduction française, l’expression est rendue
« sans plus me préoccuper de Vélasquez » (ibid., p. 5). On a laissé l’expression telle que Sabartes la rapporte en es-
pagnol pour garder le verbe « olvidar ». Plus récemment, cette formule a été reprise dans le titre d’une exposition
du Museu Picasso de Barcelona consacrée à la série des Ménines de Picasso ainsi qu’à d’autres variations dont
le tableau a été l’objet. Cf. Catàleg de l’exposició, Oblidant Velázquez. Las Meninas, Institut de Cultura/Museu
Picasso de Barcelona, 2008.

7. La numérotation des toiles se trouvait déjà dans Picasso. Las Méninas y la vida, op. cit. Livre qui présente
cinquante-huit photographies en couleurs des toiles et qui rapporte leurs dimensions originelles ainsi que la
date de création. Suivre ponctuellement le texte de Foucault en se référant directement à cette numération –
ce qui est fait dans le seul commentaire aujourd’hui disponible de ce texte (J.-L. Hong, L’espace sans l’auteur,
dans Le jeu de Foucault : le problème épistémologique et éthique de la « fiction », Université Michel de Montaigne –
Bordeaux III, 2015, pp. 135-150) – n’aurait de sens qu’en présupposant la consultation simultanée d’un cata-
logue illustré de l’intégralité de la série (comme celui de la galerie Leiris de 1959, qui rapporte aussi la numé-
ration chronologique, mais qui présente la plupart des reproductions en noir et blanc : Picasso : Les Ménines
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des moments indique la problématisation d’un aspect de la peinture moderne en le faisant

correspondre à un des motifs du tableau et à ses transformations par la série. La formula-

tion même du texte de Foucault n’est donc pas sans rappeler une partition de musique, le

solfège d’une polyphonie où, en l’occurrence, la partie pourra correspondre à un motif so-

liste (comme dans les première et deuxième sections, consacrées respectivement au peintre

et au « bouffon ») ou à un groupe (comme dans les deux sections suivantes). La question des

transformations opérées dans la peinture moderne par la musique (par le changement des

rapports entre musique et peinture) apparaît d’ailleurs constamment tout au long du com-

mentaire de Foucault. Bien avant d’être expressément formulée, vers la conclusion du texte,

elle est diffusée dans toute sa terminologie. Pour Foucault, dans les variations consacrées à

l’Infanta Margherita (à l’étude de laquelle Picasso dévoue le premier ensemble de la série),

« chante une seule voix 8 », alors que les cinq personnages forment une « mélodie simple 9 ».

Dans la préparation du texte du scénario, Foucault semble donc faire en quelque sorte écho

à l’équivalence qu’Apollinaire évoquait dans ses méditations consacrées au cubisme.

« On s’achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture,

telle qu’on l’avait envisagée jusqu’ici, ce que la musique est à la littérature. Ce

sera de la peinture pure, de même que la musique est de la littérature pure 10. »

Une telle équivalence est pourtant déplacée. Si elle fonctionnait, chez Apollinaire, sur le plan

d’une esthétique transcendante propre à un « art religieux 11 », elle agira pour Foucault au

1957, Galerie Louise Leiris, 22 mai – 27 juin 1959, texte de Michel Leiris, Catalogue no 10, Paris, 1959), ou
du recueil de L’Herne, qui dispose de seize illustrations numérotées (parfois de dimensions extrêmement ré-
duites) : Foucault, L’Herne no 95, op. cit. Ne pouvant pas tenir une telle condition comme acquise, pour en rendre
la lecture aisée, on fera référence aux toiles en indiquant leur date de création, ce qui permet de trouver la
reproduction numérique de l’ouvrage dans le catalogue en ligne de la collection du Museu Picasso de Barce-
lone : URL : http ://www.bcn.cat/museupicasso/ca/colleccio/cataleg.html ; pour l’affichage par ordre chrono-
logique : URL : http ://www.blogmuseupicassobcn.org/2015/08/la-cronologia-de-las-meninas-de-picasso/.

La découpe thématique qu’on impose au texte de Foucault dans notre lecture – qui, comme on l’a déjà
rappelé, n’était même pas conçu pour garder un statut textuel, et dont on ne prétend pas faire de commentaire
ponctuel – suit la même logique.

8. M. Foucault, Les Ménines de Picasso, dans Foucault, L’Herne, op. cit., p. 24.
9. Ibidem.

10. G. Apollinaire, Les peintres cubistes, Méditations esthétiques (1913), Éditions Pierre Cailler, Genève, 1950,
p. 14. Des notes de lecture concernant cet ouvrage sont présentes dans l’archive des manuscrits de Foucault :
M. Foucault, « Le Cubisme », Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, « La Peinture », Manuscrits et notes autographes.

11. Ibid., p. 20.
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niveau immanent de l’historicité de la pratique picturale.

Dans la première section du dactylogramme, titrée « La disparition du peintre », c’est la

question du rapport du peintre moderne à sa disparition ou sa mort qui est au premier plan.

Le motif dont Foucault suit les aventures et les mésaventures, par la série des Ménines de

Picasso, est celui du personnage de Vélasquez.

FIGURE 6.1 – Pablo Picasso, Las Meninas 17 août 1957, Museu Picasso de Barcelona.

À partir de la toile du 17 juillet 1957 (la première des Ménines) et tout au long de la série,

le peintre grandit jusqu’à disparaître 12.

La première des variations est probablement la plus connue des toiles de la série. De

12. Voir aussi S. G. Galassi, Picasso’s variations on the Masters : Confrontations with the Past, Harry N. Abrams,
Inc. Publisher, 1996. « L’imposant géant de l’art espagnol est curieusement inconsistant : son profil tourné vers
l’intérieur l’isole du reste du groupe, alors que son corps aux multiples facettes se fond dans l’espace autour de
lui. Il est dans le processus de dissolution. », p. 155-156, (notre traduction).
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grandes dimensions (elle est la toile la plus grande de la série : 194 × 260 cm), elle présente le

« thème » des Ménines dans son ensemble : tous les personnages du groupe, ainsi que tous les

éléments de l’architecture et du décor de la scène (verso de la toile, chevalet, miroir, tableaux,

porte, stucs, etc.) y trouvent place. Les fenêtres encaissées, dont la présence était indiquée,

dans le tableau de Vélasquez, par les fentes de lumière venant de droite, gagnent, dans la

version picassienne, la surface du mur. Elles sont recouvertes par des grilles noires et grises

et donnent sur un fond blanc. La toile, en échelle de gris, présente une densité graphique très

serrée dans sa partie gauche, dominée par le noir et le gris foncé. Ici le couple toile-peintre est

rendu par une composition d’éléments et lignes géométriques solidement soudés ensemble,

occupant toute la hauteur du tableau. La partie droite de la toile laisse, par contre, une large

place au blanc ; couleur qui couvre l’ouverture de la porte du fond ; la robe de l’Infanta ; la

tête de la naine et le fond des fenêtres. Le coin droit, à l’extrémité inférieure du tableau, est

aussi complètement laissé au blanc et les figures du chien et du bouffon ne sont que des

silhouettes blanches contournées par une mince ligne noire.

En comparaison aux Ménines de Vélasquez, les dimensions de certains des personnages

subissent aussi d’importantes variations. Si la grandeur du bouffon, à l’extrême droite du

tableau, se retrouve doublée par cette première variation, celle du Vélasquez picassien –

dont la tête se trouve à la même hauteur de la toile qu’il travaille – est au moins trois fois

celle du personnage du peintre du tableau de 1656.

Selon Foucault, le peintre ne pourra réapparaître à sa place, dans les dimensions que

Vélasquez lui avait accordées, qu’une fois déjà dispersé dans la nervure de la toile, devenu

lui-même ce réseau comparé à la toile d’une araignée. L’abandon du peintre, dans la série,

est le produit de sa surpuissance.

« Grand par rapport à sa toile (Vélasquez, lui, l’avait représenté un peu en

recul et deux fois plus petit) le peintre occupe toute la hauteur de la toile. À vrai

dire, il n’est plus logé, parmi les autres, au milieu d’un espace qui leur serait com-
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mun : il est plutôt, hors de toutes dimensions, l’échelle, l’universelle mesure 13. »

Dans le commentaire, le philosophe souligne le traitement particulier réservé au peintre, seul

personnage auquel n’est consacrée singulièrement aucune toile. Véritable problématisation

picturale de la figure du peintre, le motif du personnage de Vélasquez est donc la trame, le

« quadrillage » du tableau, qui se défait vers la gauche dans la première des Ménines de Pi-

casso. Dans les variations successives, sa disparition laissera toute une série d’indices, traces

non pas de sa présence, mais de son activité. C’est le cas de la version du 4 septembre 1957,

et du « zig-zag » légèrement bleuté provenant de la place qui était jadis celle du peintre 14. Ici,

les personnages au premier plan de la scène sont ramenés à leurs couleurs correspondant,

fidèlement à la palette de Vélasquez : verte, jaune et turquoise. À leur droite, un gribouillage

bleu et blanc se perd vers le haut de la toile.

« Sortant du tableau, pivotant sur lui-même, et se mettant au travail sur cette

toile que nous voyons maintenant, le peintre aurait laissé en surimpression la

trace du dernier geste qu’il avait fait avant de commencer réellement à peindre 15. »

Dans leur livre de 1913, les peintres Gleizes et Metzinger indiquaient le bouleversement de

la position du peintre comme l’aspect principal de la « révolution picturale » du cubisme.

« Son importance réside précisément dans un renversement de position du

peintre. La Renaissance, c’est l’apothéose du sujet, qui refoule la prédominance

de l’objet, souci essentiel des siècles antérieurs au XIIIe. Catégoriquement le cu-

bisme remet en question les droits de l’objet ; il portera au paroxysme le discrédit

13. M. Foucault, Les Ménines de Picasso, dans Foucault, L’Herne, op. cit., p. 15.
14. À ce sujet, voir aussi l’étude sémiotique de la série picassienne par A. Mengoni, qui présente la série des

Ménines en tant que recherche cohérente examinant les problèmes et les paradoxes théoriques de la représenta-
tion et de l’autoreprésentation poïétique par le biais d’une intelligence intégralement picturale. L’analyse s’arrête
en particulier sur la toile du 4 septembre, montrant – à travers l’opposition entre les éléments linières (exposant
une fonction eidétique) et les éléments chromatiques de la toile – la tension entre une fonction représentative et
une fonction poïétique comme consubstantielle à l’échec et à la problématisation du statut de l’auteur. Suivant
ce modèle, en accord avec la lecture de Palau i Fabre (J. Palau i Fabre, El secret de les Menines de Picasso, Barcelona,
Polígrafa, 1981), selon Mengoni la fonction du peintre ne se serait pas métamorphosée dans le faisceau bleuté,
mais elle serait « transfigurée » par la ligne noire verticale, « sorte de grand pinceau » réduisant le peintre à une
« pure attitude ». Cf. A Mengoni, « Lo sguardo plastico di Picasso », dans O. Calabrese (ed.), Fra parola e immagine.
Metodologie ed esempi di analisi, Mondadori Università, 2008.

15. Ibid., p. 16.
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dans lequel est tombé le sujet au cours du XIXe siècle : Les peintres valables de ce

siècle peignant “n’importe quoi” parce qu’ils pressentaient, et ce fut là leur génie,

la primauté des valeurs intrinsèques de la peinture sur les valeurs accessoires du

sujet ; ces dernières ayant éclipsé le peintre, par conséquent l’homme. Le cubisme

allait placer le peintre à pied d’œuvre 16. »

Cette position par rapport au sujet, produit de la primauté des valeurs proprement pictu-

rales, motivait les deux artistes et théoriciens du mouvement à reconnaître en Manet un

précurseur, pour avoir « transgressé les règles caduques de la composition et diminué la

valeur de l’anecdote jusqu’à peindre n’importe quoi 17 ». L’opération plus importante du cu-

bisme, dans le cautionnement de la disparition de l’objet, aurait été une remise en cause qui,

en adhésion aux arguments de l’essai, ne comporterait pas seulement un questionnement

de l’emplacement du peintre, mais de « l’homme intégral 18 ». Le bouleversement par lequel

le cubisme, par des voies contrastantes, aspirait à une peinture « n’exprimant que sa rai-

son d’être », y était défini comme la reconnaissance et la soumission aux lois de la « nature

agissante de l’homme ».

Les transformations du Vélasquez disparu se poursuivent pourtant, dans la série des Mé-

nines, au-delà de la trace bleutée laissée par ce peintre agissant et tout-puissant dans l’hésita-

tion du geste d’inauguration du travail. Les métamorphoses du fonctionnement du peintre,

désormais absent, sont ponctuées – suivant la série selon le texte de Foucault – par trois mo-

ments successifs. Moments que l’on pourrait indiquer comme : le peintre lumière, le peintre

cercueil et le peintre regard.

Dans la version du 15 septembre, la place du peintre se fait lumière avec la toile. Le

tableau tout entier est passé au turquoise, couleur jadis des demoiselles à droite de l’Infanta.

À gauche, vers la moitié de la hauteur de la toile s’ouvre un triangle blanchâtre : un cône

16. A. Gleizes et J. Metzinger, Du « Cubisme » (1912), Éditions Présence, Paris, 1980, p. 21. Des notes de lecture
concernant cet ouvrage sont présentes dans l’archive des manuscrits de Foucault : M. Foucault, « Le Cubisme »,
Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, « La Peinture », Manuscrits et notes autographes.

17. Ibid., p. 39
18. Ibid., p. 31.
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de lumière qui éclaire la scène horizontalement, son sommet est le point où était placé le

pinceau du peintre.

Si, dans la première toile de la série, le « lieu surdéterminé de Vélasquez » : « œil, main,

palette pinceau », était graphiquement transfiguré en devenant le réseau même de la toile,

à partir de cette variation, ce lieu est par contre indiqué comme le « point d’origine d’un

pinceau de lumière 19. En suivant l’indication du commentaire de Foucault, on pourrait alors

avancer que le pinceau (ou sa place vide) acquiert, dans la série de Picasso, le rôle de la

problématisation d’une fonction picturale qui en allant vers sa disparition se métamorphose

fébrilement en graphisme, en lumière et en larges aplats de couleur (comme dans la ver-

sion du 17 septembre, où le sommet du cône devient le point de départ et de séparation

des trois couleurs du fond de la toile 20). Au regard du deuxième moment (qu’on vient d’in-

diquer schématiquement comme le peintre cercueil), Foucault indique un renversement des

variations précédentes. En s’arrêtant sur la version du 19 septembre, il observe comment, en

complète opposition aux toiles antérieures, tout le tableau « passe à la nuit ».

19. M. Foucault, Les Ménines de Picasso, dans Foucault, L’Herne, op. cit., p. 17.
20. Cf. http ://colleccio.museupicasso.bcn.cat/eMuseumPlus ; Las Meninas (María Agustina Sarmiento i in-

fanta Margarida Maria).
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FIGURE 6.2 – Pablo Picasso, Las Meninas 15 septembre 1957, Museu Picasso de Barcelona.

Le commentaire souligne alors comment cette disparition accomplie est repérable dans

tous les éléments du tableau, tantôt dans la dominance du noir, tantôt dans les instances de

lumière (cette mince ligne blanche « étoile filante », qui prend la place des grandes fenêtres à

travers lesquelles Picasso avait ouvert l’espace enfermé du tableau de Vélasquez).

« Le peintre a disparu tout à fait ; et là où il y avait la marque lumineuse de

sa présence décalée, il n’y a plus que le monument de son œuvre (presque un

cercueil dressé) : un hexagone noir fendu en son milieu 21. »

21. Ibid., p. 18.



220 CHAPITRE 6. LES VARIATIONS MUSICALES

Dans les toiles suivantes portraiturant l’ensemble des personnages, on n’a aucune trace du

peintre. La scène nous est donnée comme un spectacle, comme il est indiqué par le fait que

le tableau – dans les toiles du 15 et du 17 novembre – passe au rouge ; cette couleur signalant,

selon le commentaire de Foucault, le rideau d’un théâtre.

FIGURE 6.3 – Pablo Picasso, Las Meninas 15 no-

vembre 1957, Museu Picasso de Barcelona.

FIGURE 6.4 – Pablo Picasso, Las Meninas 17 no-

vembre 1957, Museu Picasso de Barcelona.

La fonction du peintre absent parvient donc à une énième transformation. À travers l’ob-

servation des différences entre ces deux derniers tableaux, le texte attire l’attention sur la

présence de deux cercles jaune et noir dans la toile du 17 novembre.

En y reconnaissant deux yeux attentifs qui dominent la scène en surplomb, Foucault

situe alors le peintre derrière la toile, « non la toile représentée mais celle que nous voyons,

il profite des lacunes pour surveiller ses personnages qui a leur tour semblent regarder le

chien 22 ». Sous le regard fixe de ce chien noir, ainsi que dans l’ouverture carrée au fond de

22. Ibidem.
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la scène, se cacherait encore une fois le regard du peintre qui s’infiltre à travers toutes les

fissures du tableau. Le peintre regard est désormais partout dans la toile et nulle part.

6.3 La fonction auteur dans la peinture moderne

Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, le regard archéologique de Foucault, posé

sur la peinture moderne, indique sûrement Manet comme figure majeure, indice de ce bou-

leversement de la pratique picturale des conditions de possibilité aux effets critiques dans

l’« actualité ». Le projet de ce scénario de 1970, tout en prenant en considération sa circons-

tancialité, exige cependant un questionnement autour de l’opération dont la peinture de Pi-

casso serait révélatrice, voire de son positionnement par rapport à deux séries péniblement

composables qui se dessinent à partir des écrits foucaldiens concernant la peinture moderne.

Deux séries qui, en s’appuyant sur l’étude archéologique de systèmes régissant la représen-

tation et sur l’analyse historique de ses axes de support, indiquaient respectivement la sortie

de la peinture du dispositif classique de représentation (Delacroix – Manet) et sa fuite des

implications de la ressemblance : Magritte, Kandinsky, Klee, Warhol (que l’on examinera en

détail dans les chapitres suivants). Dans son intervention au colloque « Foucault un regard »,

Catherine Perret proposait de retracer une trajectoire cohérente entre l’analyse des Ménines,

celle de la conférence sur Manet et celle de l’écrit sur Magritte. Au sujet du passage s’opérant

entre l’analyse de la conférence de Tunis et le texte sur Magritte, elle indiquait pourtant une

mutation d’importance qu’elle connotait comme la « construction d’un imaginaire logique

contre l’imaginaire analogique » :

« Si l’analyse de Manet montrait un voir libéré de la représentation, celle de

Magritte conceptualise une similitude qui s’enlèverait sur fond et contre la res-

semblance en tant que celle-ci sert d’étayage à la représentation. Magritte si-

gnerait donc la construction d’un imaginaire logique contre l’imaginaire analo-

gique 23. »

23. C. Perret, Le modernisme de Foucault, dans M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 115 (nous soulignons).
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D’une série à l’autre, la peinture de Picasso pourrait se présenter – c’est l’hypothèse que l’on

propose dans le présent chapitre – comme une transition ou une torsion.

Il est vrai que, à la différence de Manet, les références de Foucault à Picasso ne sont pas

insistantes. En 1966, cependant, lors d’un entretien avec Claude Bonnefoy au sujet de Breton

et du Surréalisme 24, Foucault affirmait :

« J’ai l’impression qu’il y a deux grandes familles de fondateurs. Il y a ceux

qui édifient et posent la première pierre ; il y a ceux qui creusent et évident. Peut-

être sommes-nous, en notre espace incertain, plus proches de ceux qui creusent :

de Nietzsche (plutôt que de Husserl), de Klee (plutôt que de Picasso) 25. »

Picasso serait alors un fondateur qui construit, il aurait posé une première pierre en peinture

tout comme Husserl, père de la phénoménologie, l’a posée en philosophie. Parmi les des-

tructeurs, ces fondateurs qui « creusent » – et desquels Foucault, en 1966, se sent plus proche

– on retrouve, par contre, Paul Klee et le « philosopher à coups de marteau » de Nietzsche.

Comme on le verra plus en détail dans le huitième chapitre, juste après la parution de Les

Mots et les choses, Klee est considéré par Foucault comme l’indice d’une pratique picturale

qui, en faisant jouer des signes dans le tableau, en les maintenant dans leur statut de signes

et en les faisant fonctionner comme tels, ouvre la peinture à un espace incertain qui en déjoue

l’impératif de ressemblance.

Cette distinction schématique entre deux typologies de fondateurs relève sans doute du

ton décontracté de l’entretien. La réflexion foucaldienne autour de la fonction de fondation

du nom d’auteur, dans les domaines et champs respectifs, se poursuit pourtant et trouve

un nouvel élan grâce aux critiques qui feront suite à la parution de Les Mots et les choses. La

fonction auteur se trouvera notamment examinée dans la conférence « Qu’est-ce qu’un au-

teur 26 », donnée aux États-Unis en mars de la même année de la préparation du scénario au

sujet de Picasso, et prononcée pour la première fois l’année précédente, à la Société française

24. M. Foucault, C’était un nageur entre deux mots, dans Dits et écrits, op. cit., pp. 582-585.
25. Ibid., p. 582.
26. M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, dans Dits et écrits vol. I, op. cit., pp. 817-849.
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de Philosophie. Dans la deuxième partie de l’exposé, l’analyse de Foucault forgeait la notion

de fondateurs de discursivités, en définissant ces dernières – en contreproposition aux instau-

rateurs d’un certain genre littéraire, ou aux fondateurs des sciences – comme des auteurs

qui ont produit non seulement un livre ou une œuvre, mais aussi « la possibilité et la règle

de formation d’autres textes [. . .], une possibilité indéfinie de discours 27 ». Selon Foucault,

l’apparition de ces figures est récente, elle date du XIXe siècle, et les exemples qui sont pris

lors de la conférence sont ceux de Marx et Freud. La caractéristique singulière de ces ins-

taurateurs de discursivités est que, à la différence des initiateurs des sciences, pour établir

la validité des discours qui prolifèrent dans la discursivité concernée, on ne se rapporte pas

au domaine de scientificité relatif à l’énoncé que l’on veut valider (en le mettant en rapport

avec la normativité propre à son domaine scientifique), mais on se rapporte à l’œuvre de ces

auteurs comme à des « coordonnées premières ». Dans les discursivités ainsi instaurées on

assiste donc à une pratique de « retour à l’origine ». Ce « retour » est présenté par Foucault

comme une nécessité spécifique des instaurations de discursivité et comme ayant sa possi-

bilité dans une sorte d’oubli « constitutif 28 ». Pour qu’il y ait retour, il faut en effet qu’il y ait

eu oubli de l’acte d’instauration. Selon la logique de ces instaurations discursives, l’oubli ne

s’est pourtant pas ajouté de l’extérieur, il ne s’est pas vérifié comme une circonstance, mais il

fait partie de la discursivité elle-même.

« On revient à un certain vide que l’oubli a esquivé ou masqué, qu’il a recou-

vert d’une fausse ou mauvaise plénitude et le retour doit redécouvrir cette lacune

et ce manque ; de là le jeu perpétuel qui caractérise ces retours à l’instauration dis-

cursive 29. »

En termes généraux, la conférence s’attachait à spécifier la manière dont l’analyse archéo-

logique se sert du nom d’auteur. Si L’archéologie du savoir s’attachait à donner un statut mé-

thodologique aux grandes unités discursives dont Foucault avait fait usage dans Les mots et

27. Ibid., p. 833.
28. Ibid., p. 836
29. Ibid., p. 836.
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les choses, dans cet exposé sur l’auteur, il s’agissait, par contre, d’interroger d’abord la fonc-

tion auteur comme « moment fort de l’individualisation » des histoires de la littérature, des

sciences, etc. Dans la conférence de 1969, Foucault fait d’emblée référence à la production lit-

téraire qui lui est contemporaine. Derrière les mots de Beckett qui inaugurent l’enquête sur

l’auteur : « Qu’importe qui parle 30 ? », c’est toutefois tout le panorama de la critique littéraire

strictement contemporaine à cette prise de parole qui se profile, en mettant en premier plan

les travaux de Barthes et Blanchot 31. Foucault évoque donc le traitement de la question de

l’auteur dans le cadre de la production et de la théorie de la littérature, en rappelant deux

connotations attribuées à l’écriture : son affranchissement de l’expression et son rapport pri-

vilégié avec la mort.

« On peut dire d’abord que l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème

de l’expression : Elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise

dans la forme de l’intériorité ; Elle s’identifie à sa propre extériorité déployée.

[. . .] Le second thème est encore plus familier ; c’est la parenté de l’écriture à la

mort 32. »

La position de la problématique de l’auteur ne tarde pourtant pas à se distinguer face aux

connotations d’une notion de la critique littéraire telle quelle d’écriture. Dans la conférence,

Foucault se proposait de suivre le « jeu de représentations » qui ont formé une certaine image

de l’auteur dans la « condition encore trop transcendantale d’écriture ».

« Ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace ainsi laissé vide par la dispari-

tion de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter

les emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître 33. »

30. « What matter who’s speaking, someone said what matter who’s speaking. » (S. Beckett, texts for nothing
3, dans The Complete Short Prose of Samuel Beckett, 1929-1989, Grove/Atlantic, 2007, p. 74.)

31. R. Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris,
1984 ; M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949 ; voir à ce sujet :
F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971.

32. M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, dans Dits et écrits vol. I, op. cit., p. 821.
33. Ibid., p. 824.
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Il s’agissait, en somme, de « repérer, comme lieu vide – à la fois différent et contraignant –, les

emplacements où [la fonction auteur] s’exerce 34 ». Ces mots indiquent une activité d’analyse

visuelle et spatiale des fonctionnements des emplacements laissés vides par l’auteur. Cette

observation de la « répartition des lacunes et des failles » se trouve, comme on vient de le

voir, exercée au sens littéral dans la première partie du texte pour la préparation du scénario

au sujet de la série des Ménines de Picasso. Par le biais d’un vocabulaire expressément visuel,

en 1969, se découpe donc un champ d’analyse qui indique cependant clairement ses limites.

L’analyse de la fonction auteur, dans la conférence, se donne comme domaine la production

discursive. En ce qui concerne les repères temporels, il s’agit d’interroger la fonction de l’au-

teur à partir de l’événement de sa disparition ; événement que Foucault, dans la conférence,

fait coïncider avec Mallarmé 35. Malgré cela, l’élargissement de l’analyse de la fonction au-

teur au-delà du cadre pris en examen dans la conférence, se profile déjà comme nécessaire.

L’étude du fonctionnement du nom auteur et de ses unités succédanées, dans les spécificités

historiques propres à l’art plastique, à la musique et à la technique, était indiquée au début

de la deuxième partie de l’exposé où Foucault constatait :

« Je me rends compte que jusqu’à présent j’ai limité mon thème d’une façon

injustifiable. À coup sûr, il aurait fallu parler de ce qu’est la fonction-auteur dans

la peinture, dans la musique, dans les techniques, etc. 36. »

L’analyse de la fonction auteur dans les différentes époques se trouve aussi, comme on l’a

vu, mise de côté par la conférence de 1969, où Foucault, introduisant son intervention par les

mots de Beckett, prenait décidément comme seuil sa propre contemporanéité. Les questions

qui auraient été posées, dans le cadre d’une analyse du fonctionnement en Occident du nom

auteur dans des époques différentes, sont pourtant indiquées dans le texte. Une telle analyse

se serait demandé :

34. Ibid., p. 817.
35. « La disparition de l’auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui ne cesse pas, se trouve soumise au

verrouillage transcendantal. », ibidem.
36. Ibid., p. 832.
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« Comment l’auteur s’est individualisé dans une culture comme la nôtre, quel

statut on lui a donné, à partir de quel moment, par exemple, on s’est mis à faire

des recherches d’authenticité et d’attribution, dans quel système de valorisation

l’auteur a été pris, à partir de quel moment on a commencé à raconter la vie non

pas des héros mais des auteurs, comment s’est instaurée cette catégorie fonda-

mentale de la critique “l’homme-et-l’œuvre” 37 [. . .] »

La thématique de l’image de l’auteur et de son statut héroïque à partir de la Renaissance,

dans sa liaison avec ce thème de l’unité « homme-et-œuvre », se trouvait déjà mentionnée

dans un texte très antérieur à la conférence : le compte rendu de Hölderlin et la question du

père 38. Ici, Foucault envisageait plutôt le domaine des arts comme réservoir d’exemples au

sujet de la construction de la figure de l’auteur, discutant les Vite de Vasari 39 comme para-

digme de la construction de la figure de l’artiste à la Renaissance.

« Lorsque l’Europe chrétienne se mit à nommer ses artistes, elle prêta à leur

existence la forme anonyme du héros : comme si le nom devait jouer seulement

le rôle pâle de mémoire chronologique dans le cycle des recommencements par-

faits 40. »

Selon cet article, « la dimension de l’héroïque est passée du héros à celui qui le représente, au

moment où la culture occidentale est devenue elle-même un monde de représentations 41 ». À

l’instar de ce fragment archéologique de la constitution de la figure de l’artiste, contenu dans

le compte rendu de 1962, Hölderlin serait alors celui qui, en dénouant la synthèse « homme-

et-œuvre » par un partage vertical, aurait marqué la fin de cette unité épique régnant encore

chez Vasari (et dont la psychologie de l’art ne serait autre que la figure inverse).

37. Ibid., p. 820.
38. M. Foucault, Le « non » du père, (Sur J. Laplanche, Hölderlin et la question du père, Paris, PUF, 1961), dans Dits

et écrits, vol. I, op. cit., pp. 217-231.
39. G. Vasari, Delle vite de’ piu eccellenti pittori, scultori et architettori, Editore appresso i Giunti,

1568, UCM Biblioteca Complutense, Madrid, Numérisé le 17 août 2007, URL : http ://al-
fama.sim.ucm.es/dioscorides/consulta_libro.asp?ref=B19329003&idioma=0

40. M. Foucault, Le « non » du père, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 220.
41. Ibid., p. 221.
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L’article paru dans Critique évoquait, en outre, l’instauration, depuis la Renaissance, d’une

relation particulière de « soi à soi » entretenue par le geste de l’artiste. Un rapport tel que le

héros n’avait pas pu le connaître.

« Le peintre est la première flexion subjective du héros. L’autoportrait, ce n’est

plus, au coin du tableau, une participation furtive de l’artiste à la scène qui repré-

sente ; c’est au cœur de l’ouvrage, l’œuvre de l’œuvre, la rencontre, au terme de

son parcours, de l’origine et de l’achèvement, l’héroïsation absolue de celui par

qui les héros apparaissent et demeurent 42. »

La sortie de l’artiste de l’anonymat – condition dans laquelle il avait demeuré de différentes

façons pendant le Moyen Âge – se vérifie donc, à partir de la Renaissance, à travers un dé-

placement d’importance : la prise en charge, de la part de la figure de l’artiste, d’une fonction

qui reprendrait les thématiques de l’épopée grecque et des chansons du Moyen Âge. L’attri-

bution au « geste » même de l’artiste d’une valorisation épique. À partir de la Renaissance,

l’artiste emporterait donc, par son geste, l’héroïsme se dessinant dans un acte « à la frontière

de ce qui apparaît et de ce qui se représente 43 ».

Au centre du texte en question, ainsi que dans son vocabulaire, on retrouve la thématique

de la folie et de l’absence d’œuvre ; motif qui parcourt une grande partie de la production

de Foucault au sujet de la littérature dans les premières années soixante 44. La cible critique

du compte rendu de l’ouvrage de Laplanche est le traitement psychopathologique de la pro-

duction artistique ou littéraire, dont l’exemple éclatant (déjà cité, en ce sens, dans Histoire de

la folie) est l’étude de Jaspers sur Strindberg et Van Gogh 45. Si l’on se permet de renvoyer à

ce texte de 1962, sans ouvrir la problématisation du déplacement de plan d’interrogation à

l’égard du rôle de la production littéraire, entre cet article et la conférence de 1969, c’est pour

42. M. Foucault, Le « non » du père, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 222.
43. Ibidem.
44. Parmi les textes concernés, on peut citer le livre sur Roussel – M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit. –, ainsi

que les débats parus dans les revues Tel Quel et Critique en 1964, puis repris dans les Dits et écrits, vol. I, op. cit.
La formule donne aussi le titre du texte de critique littéraire de la même année : M. Foucault, « La folie, l’absence
d’œuvre », dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 440-448.

45. K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hölderlin, pr. éd. 1953, traduit de l’Allemand par Hélène
Naef, précédé de La folie par excellence par Maurice Blanchot, Minuit, Paris, 1970.
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deux raisons, qui ne sont pas directement concernées par cette question. Il s’agit ici, en pre-

mier lieu, de souligner la différence des découpages du domaine de recherche que l’analyse

de la fonction auteur comporterait à partir de la prise en considération d’époques différentes

(en bref, le fait que la séparation entre une littérature et une peinture est le fruit d’un par-

tage récent, repérable archéologiquement 46). En deuxième lieu, les renvois entre le texte de

la conférence et le compte rendu de 1962 nous permettent d’indiquer, dans la découpe du

champ d’analyse de la conférence de 1969, les moments relatifs à une anticipation (et à la

reprise, et à la transformation) de la problématisation du fonctionnement de la figure de

l’artiste peintre. Il n’en reste pas moins que si lors de la conférence Foucault s’interroge sur

les privilèges attribués à la notion d’écriture (soupçonnant, derrière certaines connotations

acquises par une telle notion, une sorte de restauration d’une unité préalable de synthèse à

caractère transcendante), il n’est pas erroné de penser qu’il est aussi en train de remettre en

cause le statut attribué à certaines expériences littéraires qui traversait encore Les mots et les

choses 47.

En étendant le cadre de l’analyse de la conférence de 1969 à l’analyse de la fonction auteur

au-delà du partage historiquement opéré entre littérature et peinture, et prenant comme seuil

les spécificités de cette dernière, on devrait donc se demander : qu’est-il advenu de l’artiste

dans la peinture moderne ? Comment la « crise » introduisant la modernité picturale avait-

elle déplacé ou transfiguré les fonctions attribuées et constituant la figure du peintre, telles

qu’elles s’étaient profilées à partir de la Renaissance?

Dans la conférence sur l’auteur, Foucault indiquait quatre traits caractéristiques de la

fonction auteur qui ne sont sûrement pas étrangers au fonctionnement du « système juri-

46. Cf. Infra, chap. 5.
47. Cf. J. Revel, Du Littéraire au politique, dans Foucault, une pensée du discontinu, op. cit. ; P. Sabot, La littérature

aux confins du savoir : sur quelques « dits et écrits » de Michel Foucault, dans Lectures de Michel Foucault. Volume 3 :
Sur les Dits et écrits, op. cit.

La question de l’analyse stratégique du rôle de la production littéraire dans son rapport avec l’actualité
sera notamment reprise dans l’entretien au Japon de 1970. Cf. M. Foucault, Folie, littérature, société, dans Dits et
écrits, op. cit., vol. I, pp. 972-996. Pour un commentaire de cet article en relation aux thématiques traversant les
écrits littéraires du début des années soixante, nous nous permettons de renvoyer à notre La nozione di finzione
in Foucault : dall’esperienza letteraria a quella storico-politica, Tesi di laurea specialistica, Università di Pisa, URL :
https ://etd.adm.unipi.it/t/etd-06142011-110012/
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dique et institutionnel qui articule et enserre » les « arts visuels 48 » ; ou devrait-on plutôt

parler de l’émergence de la figure du peintre comme désignation psychologisante d’un pro-

ducteur d’images douées d’un statut particulier de circulation et conservation ?

Le déplacement de telles caractéristiques dans le domaine de la peinture, comme on le

voit, ne peut pourtant pas s’opérer par une simple transposition, car il ouvre toute une série

de problématiques concernant la spécificité du domaine d’analyse ainsi que les difficultés

portant sur la définition des unités méthodologiques de base sur lesquelles une telle ana-

lyse devrait pouvoir s’appuyer. Au-delà des questions examinant la fonction auteur exercée

par le système juridique et institutionnel, et des variabilités historiques de la nécessité du

nom auteur selon les différents types d’ouvrages, la conférence de 1969 indiquait l’auteur

comme fruit d’un ensemble d’opérations complexes d’attribution. L’importance de l’attri-

bution dans le domaine des arts plastiques est liée à l’institution même de l’histoire de l’art

comme discipline, qui s’accompagne, au XVIIIe siècle, de l’émergence d’une nouvelle concep-

tion de « l’originalité 49 ». Au lecteur d’aujourd’hui, elle ne pourra pas manquer d’évoquer les

méthodes attributionnistes d’analyses de tableaux promues par l’historien de l’art Giovanni

Morelli 50, dont la logique a été rendue célèbre par l’essai de Carlo Ginzburg 51.

L’absence, dans les images, du pronom « je » (dont la distance entre les différentes posi-

tions dans le texte, assure, selon Foucault, la fonction auteur) est loin d’être consubstantielle

à une dimension non discursive et en tant que telle, constitutivement affranchie de la fonc-

tion de l’auteur. En réalité, c’est bien depuis l’inflexion du statut du peintre que l’Occident

ne peut pas supporter l’anonymat de ses artistes. La fonction de l’auteur ne se constitue pas

dans la dispersion des pronoms ou dans la scission entre l’écrivain et les interlocuteurs roma-

48. L’expression « arts visuels » se réfère à la catégorie juridique introduite par le Code de la propriété in-
tellectuelle de 1992. Cf. T. Paris, Le droit d’auteur : l’idéologie et le système, Sciences sociales et sociétés, Presses
universitaires de France, 2002.

49. Cf. R. Mortier, L’originalité. Une nouvelle catégorie de l’esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982.
50. Cf. G. Morelli, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, 1880 ; Kunstkri-

tische Studien über italianische Malerei, Die Galerien Borghese und Doria Panfili in Rom, 1890 ; De la peinture italienne :
Les fondements de la théorie de l’attribution en peinture : à propos de la collection des galeries Borghèse et Doria-Pamphili,
Nadine Blamontier (trad.), Paris, Lagune, 1994.

51. C. Ginzburg, « Spie, radici di un paradigma indiziario », dans A. Gargani (éd.), Crisi della ragione, Einaudi,
1979 ; tr. fr. : C. Ginzburg, Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de l’indice, Gallimard, 1980.
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nesques, mais elle ne se trouve pas moins exercée par toute une série de signes et de renvois

que le tableau porte en soi. Même la signature – élément qui ne s’ajouterait qu’au dernier mo-

ment et de l’extérieur comme geste authentifiant – n’a pas, en peinture, la valeur d’une pure

référentialité. Elle relève d’une histoire propre qui est traversée par des liens d’instauration

et d’attribution qui se donnent avant tout comme graphiques. L’introduction de la signature

dans le tableau est marquée par l’émergence de la catégorie classique de « Beaux-Arts », mais

elle est restée longtemps une pratique discontinue, et ce ne sera qu’à partir des institutions

muséales et de l’affirmation de l’idée de la peinture comme art autographique qu’elle aura

une valeur individualisante 52.

« En effet, à première vue, la question de l’« attribution » en peinture rejoint

celle de l’« auctorialité » en littérature, comme elle, elle pose la question du nom

et de sa valeur, économique et symbolique, dans l’espace artistique. Mais il ne

s’agit pas seulement du nom, car la signature du tableau appartient à l’espace

de la représentation : elle est autographe et témoigne d’un rapport personnel

avec l’œuvre peinte. En tant que trace graphique au sein de l’espace pictural, la

signature se prête donc également à une analyse formelle et herméneutique : lieu

du sigle, lettres capitales, écriture cursive, etc. 53. »

Les renvois au peintre se trouvent inscrits dans la trame des toiles par toute une foule de

phénomènes dont l’herméneutique a structuré l’histoire de l’art depuis Vasari. Phénomènes

très variés, parmi lesquels on peut énumérer : les différentes techniques et variations de

l’autoportrait (crypté ou caché, in assistenza ou situé) ; les signatures (sigles, monogrammes,

signatures cachées ou apocryphes, etc.), les traits révélateurs de la « touche de l’artiste », etc.

L’étude de ces éléments dans une perspective de synthèse psychologisante et attributionniste

se présente encore comme extrêmement prépondérante dans les orientations de l’histoire de

l’art, où le nom d’artiste – marque d’individualisation du traitement des ouvrages – se trouve

52. Cf. C. Guichard, « La signature dans le tableau aux XVIIe et XVIIIe siècles : identité, réputation et marché
de l’art », Sociétés & Représentations 2008/1 (no 25), p. 47-77.

53. Ibid., p. 53.
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lié aux exigences épistémiques définissant l’espace même de la discipline. La problématisa-

tion historique d’une telle orientation est si marginale, que C. Guichard se demande : « Que

serait l’histoire de l’art européen et occidental sans tous ces noms ? Comment, par exemple,

sortir du modèle vasarien et de ces grands noms qui peuplent l’histoire de l’art ? ».

« Car le nom recouvre différentes fonctions dans les mondes de l’art : s’il est

une marque d’atelier dans l’univers vénitien de la Renaissance, il est auctoria-

lité chez les Romantiques, catégorie opératoire de classement et surtout catégorie

épistémologique en histoire de l’art et dans le monde des musées – avec les no-

tions de style et d’identité qui lui sont attachées 54. »

Comme le montrent les analyses de Guichard, l’historicisation des différents fonctionne-

ments du nom du peintre remet en cause l’universalité de l’autographie de la peinture, éti-

quette qui, selon la distinction de Goodman, la différencierait des arts non autographiques

ou « allographiques », tels que la musique et la littérature 55. La problématisation des fonc-

tionnements de la figure du peintre révèle donc comme fondamentalement historique le ca-

ractère autographique de la peinture (couplé à l’émergence de la notion d’originalité).

La conférence de Foucault, et le déplacement de la notion de l’auteur à partir de la prise

en compte des implications de sa disparition et de la non-linéarité des fonctions historique-

ment exercées par ses emplacements, n’a sûrement pas manqué d’alimenter des débats. Si

la notion de fonction auteur est devenue l’indice d’une problématisation incontournable de

54. C. Guichard, Du « nouveau connoisseurship » à l’histoire de l’art. Original et autographie en peinture, Annales.
Histoire, Sciences Sociales, 6/2010 (65e année), p. 1398.

55. Cf. N. Goodman, Languages of Art, an Approach to a Theory of Symbols, Hackett publishing, 1968. Voir
aussi : J. Baetens, Autographe/allographe (À propos d’une distinction de Nelson Goodman), dans Revue Philoso-
phique de Louvain, Quatrième série, tome 86, no 70, 1988. pp. 192-199. URL : www.persee.fr/doc/phlou_0035-
3841_1988_num_86_70_6498 : « Dans Languages of Art, le cloisonnement étriqué du texte et de l’image disparaît
pour faire place à un éventail de systèmes de notation beaucoup plus souple et adéquat. Toutefois, dans le cadre
de sa réflexion sur le problème de l’authenticité dans la théorie et l’expérience esthétiques, Goodman intro-
duit une opposition tout à fait rigide, qui tend à restaurer la division binaire entre tableau et écriture ailleurs
problématisée. Cette antinomie est celle des arts autographes (où la distinction entre l’original et la copie est
significative) et des arts allographes (où cette distinction ne tire pas à conséquence pour le statut esthétique de
l’œuvre). La peinture serait un exemple des premiers, le texte littéraire pourrait servir de modèle aux seconds. »
(p. 194).
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la critique littéraire contemporaine 56, une certaine réticence semble cependant se profiler

concernant l’histoire de la peinture. Plus récemment, la notion de fonction auteur et le cadre

analytique qui la soutient ont fourni, pour diverses études, des repères méthodologiques im-

portants pour une historicisation de la place et des fonctions d’appropriation, de sélection et

d’attribution liées à l’auctorialité comme catégorie juridique, dans une actualité signée par le

changement des rapports entre les différents secteurs culturels liés à la production d’images,

textes et sons et le traitement digital de leur circulation, manipulation, et conservation 57.

L’énumération et la discussion des enjeux politiques, commerciaux et culturels pouvant ren-

voyer à l’archipel difficilement délimitable de la problématisation actuelle du nom d’auteur,

ainsi que la complexité des questions et des notions élaborées dans son contexte, dépassent

largement le domaine et le propos de la présente étude.

En ce qui concerne la production foucaldienne, l’observation de la mise en question et

des transformations des fonctions de l’auteur dans la peinture moderne, dans le cadre de

la problématisation du rapport du tableau au peintre, ainsi que la mise en évidence des

résiduels de transcendance du statut accordé au geste pictural, se trouvent, en 1970, au centre

d’une expérimentation particulière. La tentative poursuivie dans cette expérimentation étant

de traiter ces questions, non pas de façon thématique et argumentative, mais par le biais du

montage d’une parole et d’une succession d’images.

56. Cf. C. Benedetti, L’ombra luga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Campi del sapere, Feltrinelli,
Milano, 1999 ; Une histoire de la « fonction-auteur » est-elle possible? : actes du colloque organisé par le Centre de
recherche LiDiSa (Littérature et Discours du Savoir), 11-13 mai 2000, ENS Fontenay-Saint-Cloud ; M. Zimmer-
mann, Auctor & auctoritas, volume 59 de l’École nationale des Chartes, Paris, École nationale des Chartes, 2001 ;
A. Compagnon, De l’autorité : colloque annuel 2007, Collection du Collège de France, Éditeur Odile Jacob, 2008 ;
D. Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », Argumentation et Analyse du Discours
[En ligne], 3/2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, URL : http ://aad.revues.org/660.

57. Cf. E. H. Wirtén, No trespassing : Authorship, intellectual property rights, and the boundaries of globalization,
University of Toronto Press, 2004 ; Deazley, Ronan, Martin Kretschmer and Lionel Bently, Privilege and Property :
essays on the history of copyright, Open Book Publishers, 2010 ; A. George, Constructing intellectual property, Cam-
bridge University Press, 2012.
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6.4 Le principe musical

Après avoir suivi les métamorphoses des fonctions du Vélasquez oublié dans la série des

Ménines et avoir indiqué quelques unes des difficultés concernant l’étude de la place et de

la fonction de l’auteur dans la peinture moderne, venons à présent au deuxième motif suivi

par le commentaire de Foucault et cherchons à en déceler les enjeux.

Le deuxième motif que Foucault isole est celui du bouffon, figure opposée au peintre.

L’analyse de ses transformations introduit la séparation verticale de la scène en deux parties

opposées, une droite et une gauche. Le titre du paragraphe consacré à la figure du person-

nage à droite du groupe est « La croissance du musicien ». Si dans la première des variations

la forme du peintre est « surchargée », celle du bouffon qui joue avec le chien, est, à l’envers,

dépouillé de tous les traits du visage ou du costume.

« Il se donne comme une figure à remplir, un point d’inachèvement ; un pro-

blème peut-être à résoudre. Sur la gauche le peintre aura à disparaître ; sur la

droite, l’enfant à peine ébauché devra se mettre à exister 58. »

En suivant ses transformations tout au long de la série, le commentaire met en évidence deux

moments dans lesquels le musicien – « insolent danseur » – prend sur soi et transmute les

fonctions qui étaient celles du peintre. Le bouffon sera donc, lui aussi, lumière « porté par elle,

la transmettant à son tour 59 » et puis graphème, jusqu’à devenir une « violente virgule ». Dans

la version du 3 octobre, le corps du musicien est figuré par un grand triangle oblique effilé

vers le bas : une virgule rouge. Mais une fois effectué ce deuxième passage, le bouffon ne se

fera pas regard. Le danseur n’a jamais été comme les autres personnages – « graves (c’est-à-

dire lourds) et posés (c’est-à-dire solidement installés sur la terre » – car composé d’une autre

matière : « de couleur invisible et d’impalpable substance ». En raison de cela, il ne regardera

pas en dehors du tableau, vers le modèle ou le spectateur, mais maintiendra son regard sur

son activité, car le musicien crée lui-même ses figures.

58. Ibid., p. 19.
59. Ibid., p. 20.
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« Sur le côté gauche du tableau, le peintre regardait en face de lui, dans le vide,

vers un spectacle inaccessible, et cachait avec soin ce qu’il transcrivait sur sa toile,

sur le côté droit, le démon danseur porte vers l’intérieur du tableau et la lumière

et le regard ; c’est lui finalement qui devient, aux dépens du peintre distrait, puis

disparaissant, le démiurge de ce petit monde 60. »

Le musicien inaugure aussi la troisième partie du commentaire de Foucault. Le titre du para-

graphe est « Les transformations de la phrase ». En tant que « maître du rouge – et par là de

toutes les couleurs », le musicien a neutralisé les renvois entre les détails rouges de la com-

position de Vélasquez, et transformé la succession des couleurs relatives aux personnages

du groupe en une « phrase ».

« La phrase fondamentale que Picasso reprend telle quelle à Vélasquez – vert,

jaune, vert, bleu, rouge –, dépouillée de sa surimpression rose et rouge, dégagée

aussi du clair-obscur et de la lumière dorée où elle était plongée, va maintenant

chanter pour elle-même – chaque note pouvant être portée à sa plus haute inten-

sité, à sa plus grande force de contraste 61. »

En tant que « phrase », les personnages ne sont plus dessinés par des lignes, ils ne sont plus

colorés et donnés à la profondeur par les jeux du clair-obscur et de la lumière dorée baignant

la scène depuis la fenêtre de droite ; ils sont figurés directement par les couleurs. L’intensi-

fication des contrastes de cette phrase donnera, selon Foucault, les principes des variations

des deux séries principales : celle consacrée à l’Infanta et celle des variations consacrées à

l’ensemble du tableau. En conformité à la symétrie qui domine le commentaire – comme on

l’a anticipé – la quatrième section du dactylogramme suit les variations du groupe de droite.

C’est dans cette section que le principe de l’ensemble des variations de la série nous sera fi-

nalement présenté. Ici, l’analyse des transformations des positions des personnages (la dame

d’honneur, la naine et le bouffon) part d’un constat : si Picasso a maintenu et reproduit, dans

60. Ibid., p. 21.
61. Ibid., p. 23.
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leur stabilité, les positionnements et les gestes du groupe de gauche (composé par la suivante

et l’Infanta), il a, par contre, varié sans cesse le groupe de droite. C’est alors dans cette partie

droite de la toile, dans les déplacements des personnages proches de la fenêtre, qu’il faudra

chercher le principe de mouvement des variations. Comme reportage de la succession de ces

transformations, le texte devient alors la chronique accélérée d’une immonde danse : pivote-

ments, agrandissements, dilatations, échanges de rôle, remplacements de position, fusions,

aliénations d’attributs et d’attitudes entre une dame d’honneur, une naine et un bouffon. Le

maître de cette danse est, encore une fois, le bouffon, qu’à la fin du spectacle introduit la

dame d’honneur sur la scène : dans la toile du 17 novembre, dominée par le rouge, le bouf-

fon – à l’extrémité droite de la toile – indique la dame à sa droite, « comme s’il était le chef

d’une troupe dont elle serait l’étoile 62 ». Son dernier acte sera de ramener « les couleurs de

Picasso à la palette de Vélasquez », pour lui rendre un dernier hommage avec la révérence

de la dame qui conclut la série. L’identité de ce personnage, dont on a suivi l’activité tout

au long du commentaire, est alors révélée. Elle renvoie (inspirée peut-être par ce spectacle

dans le spectacle qui clôt l’ensemble) aux caractères de la comédie shakespearienne, ainsi

qu’à l’un des thèmes iconographiques de l’art sacré européen.

62. Ibid., p. 29.
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FIGURE 6.5 – Pablo Picasso, El piano, 17 octobre 1957, Museu Picasso de Barcelona.

« Mais qu’était donc ce danseur, ce ludion lumineux et rouge, qui est resté

si longtemps sur le côté du tableau comme la note dernière de la mélodie ? Que
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signifiait donc cet élément rouge, et mobile, symétrique à la masse linéaire immo-

bile et sombre du peintre, de l’autre côté de la scène ? Il était la lumière puisqu’il

entrait avec elle et qu’il était fait de son impalpable substance ; il était la couleur

majeure, puisqu’il était le rouge et qu’il le diffusait tout autour de lui ; il était

le mouvement, parmi toutes ces figures immobiles, – mouvement et principe de

transformation. C’était le nain malicieux, l’elfe, le génie des métamorphoses dans

une nuit d’été. Il était – rendue visible – l’âme des variations : autant dire qu’il

était l’ange musicien. Et Picasso l’a bien reconnu pour tel, car au seuil de ces der-

nières variations, et comme pour les conduire et en donner le principe, il l’a vu à

son piano, une main levée au-dessus du clavier, l’autre plaquant son accord, un

pied tendu vers la pédale 63. »

Dans la toile du 17 octobre, Le piano, le personnage du bouffon assis à son instrument, nous

révèle donc la nature musicale du principe de variation. Toute l’entreprise de Picasso face au

tableau de Vélasquez est synthétisée dans l’activité de ce principe de mouvement.

« Vélasquez faisait glisser toute la scène vers la gauche, vers l’ombre : du côté

de la peinture, et de la peinture représentant la peinture. Picasso fait glisser toutes

ses variations vers la droite, – vers la lumière : du côté de la musique, et de la

musique transformant la peinture 64. »

Cette révélation, Foucault nous la dévoile pourtant avec un avertissement. Dans cette même

toile, la tête du musicien est une « grosse ronde » blanche.

« Chez Vélasquez, n’importe qui pouvait occuper la place du spectateur et être

aussi bien celui qui surprend la scène que celui qui est regardé avec la même at-

tention méticuleuse par le peintre, l’infante, la dame d’honneur, le signor Nieto,

le chambellan veillant dans l’ombre, et la naine immobile. N’importe quelle fi-

gure anonyme peut venir se loger ici dans cette lucarne ronde et tirer à son tour

63. Ibid., p. 30.
64. Ibidem.
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les variations qui lui plaisent. Nul n’y verra à redire. Nul ne l’y surveillera. Qu’il

joue donc à sa fantaisie.

Mais, attention, il ne faut pas s’y fier. Là où Vélasquez avait placé un chien

insolemment endormi, voilà que nous surveille un inquiétant regard. Un regard

fixe qui, d’abord éteint, ne nous a guère quittés depuis un bon moment 65. »

Quelques remarques sur cette longue série de citations. En musicalisant la peinture, l’opéra-

tion de Picasso est l’indice de la mise en échec de son caractère autographique. Le spectateur

du tableau de Vélasquez – dont l’ambiguïté (sujet du tableau/sujet regardant) recoupait la

configuration double du sujet des sciences humaines (sujet et objet de savoir) dans Les mots

et les choses – se fait, ici, fonction anonyme. Il perd, en même temps, son statut de specta-

teur, libre désormais de prendre la place du « démiurge de ce petit monde » et de « tirer » ses

propres variations. Dans la dernière partie du commentaire, Foucault attire, à ce sujet, notre

attention sur le réflexe qui place le peintre dans le miroir du fond de la première variation

de Picasso. Dans la description des Ménines qui inaugurait l’ouvrage de 1966, comme on l’a

vu, Foucault s’interrogeait autour du réflexe offert par ce miroir, en reconnaissant, dans le

manque de la restitution de l’image spéculaire du sujet regardant, le caractère autosuffisant

de l’univers de la représentation classique 66. Le jeu fonctionnait, en somme, parce que nous

nous étions retrouvés malgré nous à la place du roi, modèle du tableau. Ici – en suivant

cette logique – on devrait s’étonner de reconnaître, au fond de cette pièce, à la droite de ce

peintre énorme, non pas notre image, mais « le double ironique de l’image du peintre ». La

fin du commentaire foucaldien pourra alors suivre la fuite de Picasso vers ce dehors encore

à regarder et à peindre, dans les toiles titrées Les pigeons et Paysages. Cette fente de lumière

de fin d’été pourra fuir les « figures sans âge que les musées et la peinture ont transmises »

pour l’extériorité d’un spectacle à voir, mais il n’en restera pas moins que les transforma-

tions figurées par la série ont eu lieu ; que la « première pierre » a été posée dans l’espace

ouvert par l’oubli de Vélasquez. La place à occuper par le spectateur n’est pas prise dans

65. Ibidem.
66. Cf. Infra chap. 2
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le spectacle qu’il regarde, sa fonction – apparemment libre de prendre la place de cette tête

anonyme en pleine confection du système de notation de la peinture – est fixée par des yeux

sans visage 67.

On pourrait sans doute objecter le paradoxe de l’hypothèse de lecture que l’on propose.

Comment soutenir que la peinture de Picasso – c’est-à-dire la reprise et l’interprétation par

Picasso du thème de Vélasquez représentant la peinture, entreprise qu’il annonçait comme

« ce seraient mes Ménines 68 » – pourrait fonctionner comme l’indice de la crise du caractère

autographique de la peinture, et par là, d’une nouvelle fondation de la pratique picturale?

Comment concevoir que Picasso, dont l’image renvoie à l’apparition d’une individualisa-

tion sans précédent de la pratique picturale, indiquée comme stylisation, soit l’indice d’une

« musicalisation de la peinture » ?

Mais ne pourrait-on pas supposer que la contestation de l’autographie se soit effectuée

à l’intérieur de son jeu, voire par son exaspération ? Au niveau archéologique, ne s’agirait-il

pas d’un paradoxe inverse de celui qu’on a vu caractériser l’art plastique à l’âge classique, où

la personnification de la figure épique de l’artiste s’accompagnait d’une pratique de produc-

tion, de copie, et d’authentification relatives majoritairement de sujets collectifs ? Ne sera-t-il

pas tel paradoxe, entre le paroxysme des dimensions acquises par la psychologisation de

l’artiste (dans les espaces muséaux et institutionnels, dans les circuits de marché, dans l’his-

toire de l’art et dans le discours de la critique) et l’appropriabilité et la variabilité de son

« œuvre », l’annonce répétée de sa mort, de son manque et de son emplacement vide, qui

ouvrira à l’analyse de ses multiples « fonctions libres » ?

On comprend alors l’enjeu de la mise en garde en conclusion de la citation. La liberté

de « tirer ses propres versions » de la scène – de produire ses images, en entrant dans un

processus d’individualisation traditionnellement réservé aux artistes – sera formellement

accordée à « n’importe quelle figure anonyme », mais elle ne sera accordée qu’au prix d’une

67. « Deux fois cependant le miroir est curieusement habité : par deux yeux noirs, ou au contraire par un
inquiétant regard clair au fond d’une lucarne sombre ». Ibid., p. 31.

68. Cf. J. Sabartes, Picasso. Les Ménines et la vie, op. cit.
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surveillance continue. La prise en compte des conditions de production et de circulation des

images à partir de la modernité engage une réflexion qui dessine son champ d’analyse entre

les processus de subjectivation et des formes d’assujettissement.



Chapitre 7

Magritte ou le jeu défait (déployé) des mots et des images

Si bien que si l’on ne prête pas
assez attention à ce qu’écrivent
les peintres – et de façon
particulièrement récurrente les
philosophes, qui se bornent, au
mieux, à les consulter et à les
citer –, il ne sert à rien de le faire
dans un cadre où la pensée
demeure le monopole de fait du
philosophe (une image unique
de la pensée) parce qu’il veut
ignorer les conditions de réalité
d’une pensée plastique qui, dans
ses œuvres de sensation,
s’exprime du dehors du concept
tout en captant certaines des
forces discursives et non
discursives qui montent en lui.

J. Lichtenstein,
La Couleur éloquente

Comment pouvons-nous, par
quelle suffisance idiote, nous fier
à notre logique sensorielle?
Transgressée, mise en question,
elle apparaît plus clairement,
dans son plein mystère.

R. Passeron,
René Magritte
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7.1 La ressemblance et la différence dans Les mots et les choses

« Les mots Ressemblance et Similitude vous permettent de suggérer avec force

la présence – absolument étrange – du monde et de nous-mêmes. Cependant, je

crois que ces deux mots ne sont guère différenciés, [. . .] par exemple, les petits

pois entre eux ont des rapports de similitude, à la fois visibles (leur couleur, leur

forme, leur dimension) et invisibles (leur nature, leur saveur, leur pesanteur). Il

en est de même de l’authentique, etc. Les “choses” n’ont pas entre elles la ressem-

blance, elles ont ou n’ont pas des similitudes. Il n’appartient qu’à la pensée d’être

ressemblante 1. »

Voici un extrait de la lettre que Magritte écrivit à Foucault le 23 mai 1966. Le peintre belge

a lu Les mots et les choses et adresse à Foucault des remarques à propos du livre. Dans cette

même lettre, il évoque aussi les difficultés suscitées par la peinture concernant la question

des rapports entre le visible et l’invisible. La pensée est, pour Magritte, invisible, comme la

peine ou le plaisir, mais elle peut parfois parvenir à sa description visible en tant que « pensée

qui voit ». Pour le peintre, la pensée (qui est la seule à pouvoir se dire « ressemblante » car elle

devient ce qu’elle connaît, entend ou voit) pourrait, dans sa dimension proprement visuelle,

être décrite par l’image.

« “Les Suivantes” sont l’image visible de la pensée invisible de Vélasquez.

L’invisible serait donc visible parfois? À condition que la pensée soit constituée

exclusivement de figures visibles 2. »

La lettre de Magritte se conclut de façon énigmatique sur la question du mystère :

« Ce qui ne manque pas d’importance, c’est le mystère évoqué en fait par le

visible et l’invisible, et qui peut être évoqué en droit par la pensée qui unit les

“choses” dans l’ordre qui évoque le mystère 3. »

1. R. Magritte, Écrits complets, A. Blavier (éd.), Flammarion, Paris, 1979, p. 639.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
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Dans l’enveloppe envoyée à Foucault, le peintre joignit des reproductions de tableaux parmi

lesquelles Ceci n’est pas une pipe (1929) ; au dos de la reproduction du tableau, il avait écrit :

« Le titre ne contredit pas le dessin ; il affirme autrement. »

Foucault répondra le 4 juin. Les seules lignes connues de cette réponse sont celles repor-

tées dans une note par l’éditeur des écrits complets du peintre. André Blavier suggère, en

plus, que l’extrait démontrerait une incompréhension de la part de Foucault des arguments

présents dans la lettre.

Foucault écrit à Magritte :

« Ce que vous dites de la différence entre ressemblance et similitude, et le

rapport de cette différence au visible et à l’invisible, me semble, en effet, aller très

loin, presqu’au fond des choses 4... »

Reconstruire l’interprétation de Foucault à travers ces lignes nous semble très hasardeux,

mais on pourrait envisager que la difficulté de pénétration caractéristique du style de Ma-

gritte rende compte, au moins en partie, des raisons de cette impasse qui semble marquer la

correspondance. Pour démêler les fils du malentendu, il est utile de rappeler brièvement de

quelle manière les notions étaient employées par Foucault dans le livre objet des remarques

de Magritte.

Sans vouloir reconstruire la structure de la première partie de l’ouvrage autour de la

notion de ressemblance, il est important de se souvenir que, dans Les mots et les choses, le

terme « Ressemblance » désigne avant tout la figure constitutive du savoir jusqu’à la fin du

XVIe siècle. Le deuxième chapitre de l’ouvrage, intitulé « La prose du monde », est consacré

à la description de la configuration de l’épistémè du XVIIe siècle, au moment même où les

figures du savoir constitutives de la connaissance à la Renaissance vont disparaître partielle-

ment pour laisser place à un nouveau type de connaissance.

« Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans

le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit pour une grande part

4. Ibid., p. 521.
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l’exégèse et l’interprétation des textes ; c’est elle qui a organisé le jeu des sym-

boles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de les

représenter. Le monde s’enroulait sur lui-même : la terre répétant le ciel, les vi-

sages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets

qui servaient à l’homme 5. »

Le début du chapitre évoque la similitude comme étant la notion opératoire de la ressem-

blance : La ressemblance, à la Renaissance, trouve son articulation dans les figures à travers

lesquelles est pensée la similitude. Les articulations principales de la ressemblance, qui sont

donc aussi appelées formes de la similitude, sont au nombre de quatre : convenientia, aemula-

tio, analogie et sympathie. Cependant on comprend bientôt que les termes « ressemblance »

et « similitude » sont utilisés en tant que synonymes, car la quatrième figure, à savoir le jeu

de la sympathie et de l’antipathie, est appelée « forme de ressemblance 6 ».

La configuration de la connaissance du XVIe siècle, appelée aussi « savoir de la ressem-

blance », est caractérisée dans son fonctionnement par la superposition de l’herméneutique

et de la sémiologie : la similitude n’est reconnaissable qu’à travers le relevé des signatures

déposées sur les choses, ces signatures sont, à leur tour, enrégimentées par des rapports

de similitude. Si l’herméneutique, nous dit Foucault, est l’ensemble des méthodes et des

connaissances qui nous permettent de découvrir le sens des signes (de les faire parler) et la

sémiologie est l’ensemble des techniques qui permettent de distinguer les signes en tant que

tels, alors au XVIe siècle les deux se réunissent sous la forme de la similitude.

La ressemblance est, dans Les mots et les choses, la figure du savoir dont Don Quichotte est

le héros, conduisant sa bataille pour les signes et les similitudes contre la cruelle raison des

identités et des différences. La fracture qui sépare la Renaissance de l’âge classique est recon-

naissable, selon Foucault, dans la coupure entre la première et la deuxième partie du livre de

Cervantès : si dans la première partie, Don Quichotte – lui-même signe – « long graphisme

5. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 32.
6. Ibid., p. 38.
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libraire maigre comme une lettre 7 », doit poursuivre les signes (retracer les renvois des si-

militudes), dans la deuxième partie il acquiert sa réalité. Mais il s’agit d’une réalité qui ne

pourra avoir lieu que dans l’épaisseur de la littérature, car à l’âge classique, la ressemblance

se trouve repoussée dans le domaine de l’imagination.

Instance inverse de la figure de Don Quichotte, la critique de la ressemblance faite par

Descartes inaugure, dans le même chapitre, le traitement de la pensée classique : à partir de

la période baroque, la ressemblance n’est plus la figure de toute connaissance, elle se referme

sur elle-même et ses traces résiduelles seront reconnues par la pensée classique en tant que

jeux de l’imagination et pièges à éviter afin d’esquiver l’erreur. La vérité, à l’âge classique, est

placée dans la perception évidente et distincte, et le langage, qui était la marque des choses,

n’aura pour rôle que de les traduire ; c’est-à-dire, d’être le plus possible transparent et neutre.

Mais dans la perspective archéologique des Mots et les choses, loin d’être la preuve de l’am-

pleur du modèle cartésien, l’espace d’empiricité se constituant à l’âge classique est un phé-

nomène général qui n’est réductible ni à la mathématisation de l’empirique dans certaines

disciplines, ni au phénomène du mécanisme (les deux phénomènes seraient partiels ou dis-

continus). Ce qui rend possible l’épistémè classique, c’est quelque chose de plus constant,

qui ordonne la connaissance en lui donnant les moyens de constituer des rapports entre les

choses. C’est le rapport avec la mathesis en tant que science générale de l’ordre qui nous est

indiqué en tant que seuil archéologique de l’âge classique.

Revenons alors à la possibilité d’une différenciation entre la notion de ressemblance et

celle de similitude. Une fois indiqué le plan sur lequel se situait l’analyse de Foucault, si on

avait voulu s’interroger, dans la perspective archéologique, sur une différenciation possible

des deux notions, il aurait fallu se demander selon quel type de configuration historique,

donc à quelle époque et en rapport avec quelles modifications des dispositions générales,

la ressemblance et la similitude devenaient détectables en tant que conditions de connais-

sance, en tant que figures de savoir ordonnées à des logiques différentes. Pour constater si

7. Ibid., p. 60.
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et comment, sur cette base, des disciplines se seraient formées, des champs d’observation

seraient nés, des savoirs auraient communiqué, etc. Mais Foucault n’est pas intéressé par

la distinction en ce sens du fonctionnement de deux notions à l’intérieur de l’épistémè de la

Renaissance, il indique plutôt, à travers cette notion de ressemblance, une certaine configu-

ration de la connaissance qui se déploie par le jeu sans fin des similitudes. Jeu dans lequel

divination et érudition parlent le même langage. Cette configuration est gouvernée par la

répétition du même et dans sa fracture viendra s’instaurer le savoir classique.

D’autre part, Magritte, dans sa lettre, n’a pas pour but de marquer les fonctionnements

différents de la ressemblance et de la similitude au cours d’une certaine époque, dans la

configuration du savoir précédant l’âge classique, mais plutôt de présenter des problèmes

qui sont posés par la pratique picturale contemporaine, c’est-à-dire par le propre de l’iconi-

cité, et dont la portée philosophique peut, selon lui, être indiquée à travers cette distinction.

7.2 « La Ressemblance » : trois versions

Une fois observées de plus près la place et la fonction de cette notion de ressemblance

dans Les mots et les choses, il convient de se demander ce que Magritte entendait par ces

notions de « ressemblance » et de « similitude ». Venons-en à présent à clarifier brièvement le

fonctionnement des notions au centre de la correspondance, à l’aide de la lecture de quelques

textes que Magritte avait destinés à la publication.

Dans sa préface aux écrits du peintre, A. Blavier nous invite à dépasser les impressions

d’une première lecture impatiente afin de prêter attention au fonctionnement singulier de la

pensée du peintre : « Le lecteur hostile ou distrait n’y voit que tautologie ou ratiocination ;

mais c’est la lente progression d’une pensée profonde et qui ne peut, comme toute pensée,

selon Magritte, être que solipsiste 8 ». L’activité d’écrivain de Magritte entretient un rapport

assez particulier avec sa pratique picturale. L’une des caractéristiques de la production ma-

grittienne consiste dans l’impossibilité de distinguer de manière nette ces deux dimensions,

8. A. Blavier, Préface, dans R. Magritte, Écrits complets, A. Blavier (éd.), op. cit., p. 11.
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ce qui rend plus adéquat de parler d’une poétique de Magritte 9. Néanmoins, la difficulté

du rapport à l’écrit – caractérisé par une attention extrême à l’utilisation des termes et une

obstination dans la recherche de l’expression exacte – relève d’une appréhension qui retrace

en quelque sorte la relation d’indifférence réciproque du texte et de l’image qu’illustrait son

article (peut-être le plus connu) : Les mots et les images 10. Les deux modes de représentation

étaient décrits dans cet article comme trahison : trahison qui se vérifierait tantôt dans le rap-

port du mot et de l’image, tantôt dans le rapport de chacun à son modèle. Or, le médium de

la peinture semble pour Magritte posséder, sous certaines conditions, le privilège de montrer

ce que le langage ou un certain type de figuration cache normalement.

La question de la ressemblance, et plus précisément de la différence entre ressemblance et

similitude, est traitée de façon structurée par Magritte, au moins à partir de 1959 11, année de

sa conférence sur ce sujet à l’Académie Picard 12. Le manuscrit de la conférence est considéré

comme un texte capital de la production magrittienne, car le peintre y aborde des idées

sur lesquelles il a travaillé toute sa vie. Or, il y a trois versions différentes de ce texte : le

manuscrit de la conférence déjà nommé ; un texte (daté d’octobre 1960) pour le catalogue

de l’exposition « Magritte » à Liège 13 ; et un texte paru dans le catalogue de l’exposition de

Londres, en septembre de l’année suivante 14. Si les deux textes destinés aux catalogues (la

version de Liège et la version de Londres) se distinguent l’un de l’autre par des modifications

ponctuelles (bien que, on va le voir, importantes), le manuscrit de la conférence présente des

différences substantielles. Les deux textes apparus dans les catalogues sont plus courts que

le manuscrit et on a l’impression que dans le but de condenser ses considérations, pour

9. Voir la lettre de Gui Rosey du 23 mars 1965, citée dans P. Waldberg, René Magritte : Le hasard objectif,
Éditions de la Différence, Paris, 2009.

10. R. Magritte, Les mots et les images, dans La Révolution surréaliste, no 12, 15 décembre 1929, p. 32-33, repris
dans R. Magritte, Écrits complets, op. cit., texte no 21, pp. 60-63.

11. On se réfère ici tout simplement à la première récurrence de la notion indiquée dans l’index des « thèmes »
des Écrits complets (op. cit.), ici – ironiquement – à la rubrique « Similitude » on trouve : « voir ressemblance ».

12. R. Magritte, La Ressemblance, dans Écrits complets, op. cit., texte no 147.
13. R. Magritte, La Ressemblance (Version de Liège), dans Écrits complets, op. cit., texte no 153.
14. R. Magritte, La Ressemblance (Version de Londres), dans Écrits complets, op. cit., texte no 159. La note du texte

no 151 : L’art de peindre mentionne un manuscrit qui avait été conservé par M. Coquelet, conservateur du musée
d’Ixelles. Le texte est indiqué comme « manuscrit de Coquelet ». Il s’agirait d’une élaboration intermédiaire entre
le texte L’art de peindre et la Version de Londres.



248 CHAPITRE 7. LE JEU DÉFAIT DES MOTS ET DES IMAGES

privilégier la brièveté, Magritte a choisi de couper court à ce qui était désormais assez clair

pour lui, pour mieux développer les idées qui n’étaient que suggérées dans la conférence ou

bien pour introduire des nouveaux éléments.

L’argumentation d’ouverture reste plus ou moins la même : bien que dans le langage

familier/quotidien 15 on parle souvent de ressemblance pour définir les rapports entre les

choses, les objets ne peuvent en réalité n’avoir que plus ou moins de similitude entre eux, la

ressemblance étant l’acte de la seule pensée.

Dans la conférence, Magritte s’efforce d’expliquer le processus de l’acte de ressembler,

à travers lequel la pensée parvient à la connaissance, pour s’attaquer ensuite aux complica-

tions apportées par l’intervention de l’image picturale et introduire alors la thématique de

l’inspiration. Au sujet de l’image peinte, il nous dit :

« Une image peinte n’a que des similitudes possibles avec des aspects du

monde visible. Il convient aussi de remarquer que les similitudes et les diffé-

rences ne sont décelées que par des actes possibles de la pensée, notamment

les actes de considérer, de comparer, de distinguer et d’évaluer. L’art de peindre

consiste à étendre des couleurs sur une surface, de telle sorte que l’aspect de ces

couleurs coïncide avec des figures réunies ds la spatialité du monde visible 16. »

Si, au premier regard, on peut penser que Magritte est en train de développer une théorie

de la figuration qui considère cette dernière comme ayant son référent dans la réalité, une

deuxième lecture nous montre qu’on est bien loin de cela, ou mieux que les choses sont plus

complexes. En effet, l’activité picturale, c’est-à-dire la mise des couleurs sur une surface,

est présentée par Magritte comme une possibilité de la description du fait que dans notre

« monde visible » certaines figures se trouvent être réunies dans une certaine spatialité. Deux

lignes plus bas, l’enjeu se fait en quelque sorte plus clair, il écrit :

« L’ordre qui règne ds l’im. p. [l’image peinte] sera l’ordre avec lequel la conn.

[connaissance] réunit des figures du monde visible 17. »

15. Magritte écrit « familier » dans le manuscrit de la conférence, « quotidien » dans les versions successives.
16. R. Magritte, La Ressemblance, dans Écrits complets, op. cit., texte no 147, p. 494.
17. Ibidem. Les crochets sont ajoutés par nous.
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L’image picturale a donc, pour Magritte, la possibilité de décrire cet ordre du visible en tant

que tel, à condition que la pensée soit ressemblante. Cette condition est précisément ce qu’il

appelle inspiration :

« Il faut à présent dire, que l’inspiration, est l’événement nécessaire pr que la

pensée soit la ress. [ressemblance] elle-m [elle-même] 18. »

Le résultat de ce type de processus et donc, selon cette conception, de l’image peinte, sera

alors de donner aux choses une étrangeté qui leur est propre. Ou, mieux dit, l’étrangeté

propre à l’ordre du visible une fois que celui-ci, montré ou décrit par l’image est dévoilé au

quotidien. C’est en ce sens que, dans plusieurs textes, Magritte s’empresse de souligner que

ce qu’on connaît à travers la vision de l’image n’est pas la chose représentée ni même une

version postiche de celle-ci. Le même argument explique aussi le rapport des tableaux avec

leur titre, que Foucault dans son propre texte définira comme « caché », avant de corriger par

« aléatoire » 19.

« Les mots familiers avec lesquels un titre est donné à une image de la ress.

[ressemblance], cessent de demeurer familiers en essayant de nommer la ress.

[ressemblance]. De m. [même], les choses familières cessent de demeurer fami-

lières lorsqu’elles sont réunies ds l’ordre de la ressemblance 20. »

À partir de la version de Liège, cette analyse est condensée en trois phrases et par l’intromis-

sion d’un élément qui n’était pas présent dans la précédente version ; en effet le mot « ordre »

disparaît dans les textes sur la ressemblance, laissant sa place à une autre notion : le mystère.

« La ressemblance s’identifie à l’acte essentiel de la pensée : celui de ressem-

bler. La pensée ressemble en devenant ce que le monde lui offre et en restituant ce

qui lui est offert au mystère sans lequel il n’y aurait aucune possibilité de monde,

18. Ibid., p. 495. Les crochets sont ajoutés par nous.
19. « Rapport très complexe et très caché » (M. Foucault, « Ceci n’est pas une pipe », Cahiers du Chemin, no 2,

jan. 1968. pp. 79-105. Repris dans Dits et écrits, op. cit., texte no 53, p. 672) ; « rapport très complexe et très aléatoire
entre le tableau et son titre » (M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 47.).

20. R. Magritte, La Ressemblance, dans Écrits complets, op. cit., texte no 147, p. 496.
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ni aucune possibilité de pensée. L’inspiration est l’événement où surgit la ressem-

blance 21. »

Pour conclure avec la comparaison des différentes versions de ce texte, et donc aussi avec

l’examen des notions présentes dans la correspondance, ajoutons un point de détail : l’exemple

de la pipe est proposé dans la version de Londres :

« Par exemple, la pensée dont les termes sont une pipe et l’inscription “Ceci

n’est pas une pipe” ou bien la pensée constituée par un paysage nocturne sous

un ciel ensoleillé. “En droit”, de telles pensées évoquent le mystère, alors “qu’en

fait” seulement, le mystère est évoqué par une pipe posée sur un cendrier ou par

un paysage nocturne sous un ciel étoilé 22. »

Revenons à présent sur ce nouveau terme de mystère. Le mystère se présente en effet en tant

qu’élément ultime, et comme la clé de compréhension de l’activité picturale de Magritte. Il

entraîne cependant plus d’interrogations que de réponses. Concernerait-il la gamme com-

plète, le spectre des possibilités que l’image évoque (dans son rapport à un texte, à un mo-

dèle ou au jeu du visible et du caché) ? L’évocation du mystère aurait-elle à voir avec les

possibilités ouvertes aux relations texte-modèle-image-visible que Foucault – on y reviendra

– cherchera à énumérer dans leurs positions différentes et pourtant exclusives ?

Magritte nous informe clairement sur le mystère en séparant deux formes d’évocation.

L’évocation du mystère peut se produire « en droit » à travers la composition d’une image

(car celle-ci, en jouant avec les aspects de la ressemblance, déploie les connexions dans l’es-

pace dont elle, « la ressemblance », se compose, en provoquant chez le spectateur l’inquié-

tude devant les nombreuses possibilités alternatives mais toujours incomplètes, bien qu’ex-

clusives, de sa recomposition) ; mais en réalité, « en fait », c’est la quotidienneté d’un objet

commun dans ses aspects et dans sa situation la plus habituelle, qui, selon Magritte, évoque

21. R. Magritte, La Ressemblance (Version de Londres), dans Écrits complets, op. cit., texte no 159, p. 518.
22. Ibid., p. 530.
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réellement le mystère. Au sujet de la notion de « mystère » dans la poétique magrittienne, et

de son rapport au quotidien, Blavier écrit :

« Le mystère, sa seule certitude tranquille, son bien, dialectique du Visible et

de l’Invisible... L’invisible n’existant pas, puisque tout est visible, occulté seule-

ment par le trop visible, l’habitude et le quotidien. Les yeux fermés, on ne voit

pas la femme nue cachée dans (par) la forêt. Dialectique d’un être et d’un néant

qui, pour Magritte entre autres, s’équivalent absolument puisque, dit-il, nous

n’en connaissons pas les formes. Les tableaux de Magritte, s’ils parlent, ne re-

présentent rien : ils montrent. Des images de cet Invisible si réel 23. »

On reviendra bientôt sur la portée anti-ontologique de la peinture de Magritte ainsi que sur

les impasses ou les défis que cela impose face au dispositif cognitivo-représentationnel. Pour

l’instant on a vu que si pour Foucault la notion de « ressemblance », jouait, dans Les mots et

les choses un rôle précis dans l’économie discursive de la configuration du savoir précédant

l’âge classique, pour Magritte cette notion recouvrait un rôle fondamental pour penser le

rapport/non-rapport entre les mots et les images. Les deux auteurs seraient-ils en train de

parler une langue différente, chacun lié à son champ référentiel qui n’aurait aucun point

commun avec les coordonnées de l’autre?

En ce qui concerne le peintre belge, on sait que les problématiques qu’il porte à l’attention

de Foucault dans la correspondance ne sont point occasionnelles, mais correspondent aux

questions sans cesse posées par sa pratique picturale. Dans son argumentation, comme on

vient de le voir, la question de l’ordre est centrale. Question qui revient dans la lettre où

il félicite Foucault pour avoir mis en relief « la présence absolument étrange du monde et

de nous-mêmes ». On observera en outre que, dans sa courte lettre, Magritte mentionnait le

tableau de Vélasquez, ce qui démontre une attention particulière prêtée au premier chapitre

du livre de Foucault et à l’analyse des Ménines. C’est alors dans cette notion d’« ordre » en

23. A. Blavier, Introduction, dans : R. Magritte, Écrits complets, op. cit., p. 11.
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un sens plus philosophique qu’historico-épistémique, qu’il faudrait chercher les raisons qui

ont conduit Magritte à s’intéresser à l’enquête foucaldienne.

7.3 L’ordre et le modèle

Dans la fameuse préface à Les mots et les choses qui introduit le livre et indique son lieu de

naissance dans le rire provoqué par la taxonomie impossible d’une « certaine encyclopédie

chinoise » citée par Borges 24, on trouve une définition de la notion d’ordre qui aurait pu

attirer davantage l’attention de Magritte :

« L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi inté-

rieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes

les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard, d’une attention,

d’un langage ; et c’est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage qu’il

se manifeste en profondeur comme déjà là, attendant en silence le moment d’être

énoncé 25. »

On ne peut pas s’empêcher de penser que dans ces mots, sans doute à travers un déplace-

ment du plan de réflexion qui se situerait dans une dimension proprement visuelle, Magritte

aurait pu reconnaître les éléments principaux de sa poétique : ordre ; similitude (« réseau se-

lon lequel elles [les choses] se regardent les unes les autres ») ; ressemblance (« la grille d’un

regard, d’une attention ») ; inspiration (« le moment d’être énoncé »).

La thèse la plus accréditée sur la correspondance entre Magritte et Foucault prétend que

le peintre a écrit à Foucault juste sur la base d’une incompréhension totale du projet de l’ar-

24. « Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les
familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie –, ébranlant toutes les surfaces
ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour
longtemps, notre pratique millénaire du Même et de l’Autre » (ibid., p. 7). La liste se trouve dans un des essais du
recueil Otras inquisiciones de Jorge-Luis Borges, « El idioma analítico de John Wilkins », Borges le présente comme
un extrait de l’encyclopédie chinoise apocryphe ayant pour titre Le Marché céleste des connaissances bénévoles,
et déclare l’emprunter au sinologue allemand Franz Kuhn. (Cf. J.-L. Borges, Enquêtes suivies d’Entretiens avec
Georges Charbonnier [Otras inquisiciones] Trad. de l’espagnol (Argentine) par Paul et Sylvia Bénichou, Collection
Folio essais (no 198), Paris, Gallimard.)

25. Ibid., p. 11.
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chéologie des sciences humaines (il aurait lu le chapitre « La prose du monde » comme une

théorie générale sur la « Ressemblance ») et avec le seul but, un peu autoréférentiel, de lui

faire connaître sa théorie de la ressemblance 26. L’hypothèse que nous souhaitons suivre, à

partir du schéma ci-dessus, est d’un autre type. Il s’agit de se demander si Magritte voulait

d’abord reconnaître la capacité du philosophe à décrire « l’expérience de l’ordre », pour lui

communiquer ensuite (avec l’emploi des mêmes mots sans doute – caractéristique qu’on a

déjà relevée d’une expression écrite du peintre parfois maladroite) quelque chose qui concer-

nait son expérience à lui, qu’il considérait essentiel par rapport à la dimension propre de

l’image ? 27

En mettant pour l’instant de côté toutes les difficultés liées à la notion d’ordre qu’on

trouve dans la célèbre préface, et en renvoyant les objections au sujet de cette « expérience

nue de l’ordre » et de ses rapports mal dissimulés avec la phénoménologie, voire ses renvois

à la parole littéraire, etc., il nous semble probable, vu les positions de Magritte à ce sujet, que

le peintre ait reconnu, dans la préface, la description ou plutôt la tentative d’évocation d’un

type d’expérience à laquelle il parvenait à travers sa pratique picturale. Suite à cela, il aurait

voulu communiquer avec Foucault, lui faire part de sa certitude au sujet de la dimension

propre à l’iconicité. Comme le philosophe le réalisera beaucoup plus tard, cette certitude

était tantôt simple tantôt chargée d’importantes conséquences. C’est pour cette raison que

Foucault donnera pour titre « Ceci n’est pas une pipe » à son long article écrit à la mort de

Magritte.

Avant d’entrer en matière et d’analyser l’écrit de Foucault qui porte ce titre, il convient

26. C’est la position de Dominique Chateau dans l’article De la ressemblance : un dialogue Foucault-Magritte
dans : L’image. Deleuze, Foucault, Lyotard, Vrin, Paris, 1997. Repris par M. Iacomini : « [. . .] le peintre lit le deuxième
chapitre de Les mots et les choses en tant que théorie générale de la ressemblance, sans prendre en compte la
structure générale de l’ouvrage foucaldien : c’est à partir de ce malentendu que Magritte engage un dialogue
avec le philosophe en voulant lui communiquer sa théorie de la ressemblance, plutôt que ses perplexités par
rapport à l’indistinction entre ressemblance et similitude. »

M. Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Fooucault, op. cit., p. 134 (notre traduction).
27. Notre but principal n’est pas de démontrer quelle était la « vraie intention » du peintre lorsqu’il adressait

ses remarques à Foucault. Ce qui nous intéresse c’est de montrer quel type de problématiques résultent de la
question de la dimension propre de l’iconicité posée par la pratique picturale de Magritte. L’intérêt de notre
hypothèse est lié au pouvoir heuristique de l’image magrittienne, à sa potentialité de bouleverser les schémas
perceptifs en ouvrant de nouvelles routes pour la pensée.
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de revenir brièvement sur la correspondance pour indiquer les implications de notre thèse

par rapport à l’observation de Magritte au sujet du tableau de Vélasquez. On rappelle que

Magritte avait mentionné l’analyse des Ménines de Foucault, lui écrivant dans sa lettre :

« Elle [la pensée] est invisible tout autant que le plaisir ou la peine. Mais la

peinture fait intervenir une difficulté : il y a la pensée qui voit et qui peut être

décrite visiblement. “Les suivantes” sont l’image visible de la pensée invisible de

Vélasquez. L’invisible serait donc visible parfois? À condition que la pensée soit

constituée exclusivement de figures visibles 28. »

Les réflexions de Foucault sur Las Meninas prenaient notamment comme point de départ

l’énigme de la désignation du modèle proposé par ce tableau 29 : au début du texte, c’était

la question du modèle, s’imposant à partir du malaise du spectateur face au jeu de regards

dans lequel il est pris, qui ouvrait au questionnement indéfini des positionnements possibles.

C’est-à-dire à la danse spectateur – peintre – modèle qui impliquait différentes possibilités

de répartitions du visible et de l’invisible 30.

L’impossibilité, dans la dimension propre de l’image, de définir avec certitude le modèle

du tableau de Vélasquez avait précisément amené Foucault à évoquer le rapport infini du

langage à la peinture ou de l’image au langage.

Or, confronter brièvement cela avec la position de Magritte au sujet du modèle dans la

pratique picturale nous aidera à expliciter le fond de cette remarque, que le peintre s’était

empressé de communiquer à Foucault après avoir lu son analyse du tableau.

Dominique Chateau, dans sa tentative de définir l’iconicité 31, retrouve, dans le texte déjà

cité sur La Ressemblance, le moment où s’opère un glissement important face à la question

de l’ambiguïté du mot ressembler. L’ambiguïté de ce terme – qu’il désigne en tant qu’« hal-

28. R. Magritte, Écrits complets, op. cit., p. 639.
29. Cf. Les suivantes, dans Les mots et les choses, op. cit.
30. « Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé là

avant nous : par le modèle lui-même. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau au vide qui
lui fait face accepte autant de modèles qu’il vient de spectateurs ; en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant
et le regardé s’échangent sans cesse. » (M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 20).

31. D. Chateau, Sémiotique et esthétique de l’image. Théorie de l’iconicité, L’Harmattan, Paris, 2007.



7.3. L’ORDRE ET LE MODÈLE 255

lucination paradoxale » – consiste dans la double désignation du terme qui indique soit la

référence de l’image à son objet, soit l’effet propre « quasiment hallucinatoire » de l’image.

L’opération du texte de Magritte serait, à son avis, de déplacer la fonction « x ressemble y »

(formulation du caractère binaire propre à la relation de ressemblance) et la transformer en

« x ressemble » :

« Ce que représente une image n’est la plupart du temps présent pour le spec-

tateur que dans le conditionnement spécifique de l’image. La chose est présente

comme image d’une chose ; non pas comme son double vu dans un miroir plus

ou moins déformant, mais comme chose essentiellement et indéfectiblement ico-

nique : l’image est le donné de la chose imagée. Si elle représente quelque chose

qui existe dans le monde extérieur, elle est néanmoins appréhendée pour elle-

même, et rarement pour être comparée à son modèle. Cela n’a donc pas grand

sens de dire que les images ressemblent ou apparaissent semblables aux objets

qu’elles représentent ; en revanche, il est pertinent de dire qu’elles sont la source

de percepts qui représentent des objets possiblement réels [. . .] En somme, le mo-

dèle d’une image est avant tout ce que l’image rend possible 32. »

En d’autres termes : libérée de son renvoi à un deuxième terme, la ressemblance pourrait

être considérée comme ressemblance à la « réalité en général », ou alors on dira que telle

représentation « semble réelle 33 ». À suivre ce modèle, nous sommes reconduits aux deux

conceptions platoniciennes de la peinture, l’une exposée dans Le Sophiste et l’autre dans La

République. Chateau détecte en effet dans les dialogues de Platon deux figures de peintre :

32. Ibid., p. 90.
33. Dans son commentaire du texte de Magritte, Chateau détecte trois catégories possibles de sujets pour

la représentation picturale, la formulation magrittienne permettant de combiner les deux options, donc soit la
reformulation ou description d’une expérience du monde réel, soit la création de quelque chose dont on ne
pourrait faire l’expérience que par la peinture

« Ainsi une peinture peut représenter :
1. quelque chose qui existe ou a existé (modèle d’un portrait, d’un paysage, etc.),
2. quelque chose qui n’existe pas et n’a pas existé, mais qui est conforme à notre savoir sur le monde (un

homme inconnu ou imaginé),
3. quelque chose qui n’est pas conforme à notre savoir sur le monde à un plus ou moins grand nombre

d’égards (un martien). »
Ibid., p. 91.
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l’un qui peint les objets de la réalité, l’autre qui peint en suivant l’idée du beau. Mais si

l’opération magrittienne au sujet de l’iconicité conteste le renvoi aux objets de la réalité, elle

ne conteste pas moins le renvoi à l’invisible.

« Le modèle que Platon propose [. . .] est quelque chose d’invisible par excel-

lence, quelque chose qui appartient au monde au-delà du visible et même au-

delà du dicible, qui est donc aussi ineffable. Ce n’est pas cette entité purement

abstraite dont parle Magritte qui proteste au contraire : “comment la peinture,

qui est visible, pourrait-elle représenter l’invisible ?” La “pensée” qui ressemble

n’est pas l’idée abstraite (dont seul Platon croit qu’elle puisse être plus réelle que

le réel) que l’on chercherait à visualiser, mais une “pensée visuelle”, une pensée

en images et par l’image 34. »

On comprendra alors que l’iconicité magrittienne lance une double récusation. On a déjà

vu que pour Magritte le problème n’était pas celui de la configuration de la représentation

de l’âge classique, on voit maintenant que sa cible est reconnaissable dans une conception

de l’image qui remonterait à Platon et sa fameuse condamnation de l’image en tant que

simulacre. L’image, pour Magritte, ne se donne ni en position ancillaire par rapport à l’idée

(et comme par son émanation), ni comme ordonnée à un modèle qui en serait le double et la

norme dans la « réalité », elle se donne comme pensée visuelle. Et c’est en tant que pensée en

images et par les images qu’elle lance sa contestation tranquille de l’ordre représentationnel.

En anticipant sur nos conclusions, on peut même avancer que pour comprendre la re-

marque de Magritte – c’est-à-dire pour désigner le déplacement du plan de problématisation

de l’inquiétude de Foucault devant le chef-d’œuvre de Vélasquez à la bataille de Magritte

contre le faux-semblant platonicien – il serait utile de citer quelques passages de Différence et

répétition. C’est dans la conclusion du texte de Deleuze que l’on pourra trouver une sorte de

généalogie (au sens nietzschéen 35) du mode de la représentation. Une analyse qui à partir

34. Ibid., p. 94.
35. « Plutôt que de dénoncer le grand oubli qui aurait inauguré l’Occident, Deleuze, avec une patience de

généalogiste nietzschéen, pointe toute une foule de petites impuretés, de mesquines compromissions. » (M. Fou-
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de la fonction de la « représentation » dans l’épistémè classique (selon sa description dans Les

mots et les choses) nous conduit jusqu’à l’acte inaugural de Platon ; acte que, d’après notre

lecture, la pratique de Magritte conteste.

« S’il y a, comme Foucault l’a si bien montré, un monde classique de la re-

présentation, il se définit par ces quatre dimensions qui l’arpentent et le coor-

donnent. Ce sont les quatre racines du principe de raison : l’identité du concept

qui se réfléchit dans une ratio cognoscendi ; l’opposition du prédicat, développée

dans une ratio fiendi ; l’analogie du jugement, distribuée dans une ratio agendi.

Toute autre différence, toute différence qui ne s’enracine pas ainsi, sera démesu-

rée, incoordonnée, inorganique : trop grande ou trop petite, non seulement pour

être pensée, mais pour être. Cessant d’être pensée, la différence se dissipe dans le

non-être. On en conclut que la différence en soi reste maudite, et doit expier, ou

bien être rachetée sous les espèces de la raison qui la rendent vivable et pensable,

qui en font l’objet d’une représentation organique 36. »

Leibniz et Hegel représentent pour Deleuze les deux moments culminants, les deux straté-

gies par lesquelles le « mode de la représentation » cherchait à conquérir l’infini, c’est-à-dire

à intégrer la différence en la soumettant au fondement de la raison. Mais le motif pour lequel

la différence a été « subordonnée aux exigences de la représentation » nous renvoie, dans

Différence et répétition, au platonisme en tant qu’acte de naissance de la métaphysique ; c’est-

à-dire à la distinction platonicienne non pas entre l’apparence et l’essence, mais plutôt entre

le modèle et la copie.

« Un glissement s’est produit, du monde platonicien au monde de la repré-

sentation (c’est pourquoi, là encore, nous pouvions présenter Platon à l’origine,

à la croisée d’une décision). Le “même” de l’Idée platonicienne du modèle, ga-

ranti par le Bien, a fait place à l’identité du concept originaire, fondé sur le sujet

cault, Theatrum philosophicum, op. cit., p. 955.)
36. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 337.
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pensant 37. »

La condamnation platonicienne du simulacre est présentée en tant qu’acte motivé par des

raisons morales. Pour Deleuze c’est la théorie de l’Idée de Platon qui incarne le geste inau-

gural, bien qu’oublié, qui a rendu possible le déploiement de la représentation.

« C’est cette volonté platonicienne d’exorciser le simulacre qui entraîne la sou-

mission de la différence. Car le modèle ne peut être défini que par une position

d’identité comme essence du Même; et la copie, par une action de ressemblance

interne comme qualité du Semblable. Et parce que la ressemblance est intérieure,

il faut que la copie ait elle-même un rapport intérieur avec l’être et le vrai qui

soit pour son compte analogue à celui du modèle. Il faut, enfin, que la copie se

construise au cours d’une méthode qui, de deux prédicats opposés, lui attribue

celui qui convient avec le modèle. [...] Ce qui est condamné dans le simulacre,

c’est l’état des différences libres océaniques, des distributions nomades, des anar-

chies couronnées, toute cette malignité qui conteste et la notion de modèle et celle de

copie 38.

On le constatera rapidement, la protestation de Magritte contre la théorie platonicienne de

l’image opère une dissociation de la ressemblance et de la similitude en tant que négation

d’un rapport de ressemblance qui serait intérieur aux choses. La ressemblance est donc ex-

clue en tant que rapport ontologique. La malignité contestataire dont parle Deleuze peut

bien être reconnue dans les expériences picturales de Magritte. En renversant le procédé pla-

tonicien concernant la copie, cette opération prend place dans une double élision : élision du

rapport de la copie avec le modèle ; élision du rapport du prédicat et du référent. C’est cela,

comme on le verra par la suite, qui sera considéré par Foucault comme « diablerie 39 ».

37. Ibid., p. 341.
38. Ibidem, nous soulignons.
39. « La diablerie, je ne peux m’ôter de l’idée qu’elle est dans une opération que la simplicité du résultat a

rendue invisible, mais qui seule peut expliquer la gêne indéfinie qu’il provoque. » (M. Foucault, « Ceci n’est pas
une pipe », Les Cahiers du chemin, no 2, jan. 1968. pp. 79-105. Repris dans Dits et écrits, op. cit., texte no 53, p. 666).
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7.4 « Ceci n’est pas une pipe » : deux versions et trois variations

Dans un article qui analyse la fonction du calligramme dans Les mots et les choses et dans

l’article sur Magritte 40, Philippe Sabot attire notre attention sur un passage qui n’est pas

présent dans la version de 1968 du texte sur Magritte, et que Foucault a ajouté par la suite :

« Magritte a dissocié de la ressemblance la similitude et fait jouer celle-ci

contre celle-là. La ressemblance a un “patron” : élément original qui ordonne et

hiérarchise à partir de soi toutes les copies de plus en plus affaiblies qu’on peut

en prendre. Ressembler suppose une référence première qui prescrit et classe. Le

similaire se développe en séries qui n’ont ni commencement ni fin, qu’on peut

parcourir dans un sens ou dans l’autre, qui n’obéissent à aucune hiérarchie, mais

se propagent de petites différences en petites différences. La ressemblance sert

à la représentation qui règne sur elle ; la similitude sert à la répétition qui court

à travers elle. La ressemblance s’ordonne au modèle qu’elle est chargée de re-

conduire et de faire reconnaître ; la similitude fait circuler le simulacre comme

rapport indéfini et réversible du similaire au similaire 41. »

Ce passage est fortement marqué, selon Sabot, par la lecture de Différence et répétition 42 (un

compte rendu de Foucault sur Différence et répétition et Logique du sens 43 de Deleuze sort en

novembre 1970 dans Critique sous le titre de « Theatrum philosophicum 44 »). La préparation

du scénario sur la série des Ménines de Picasso à laquelle Foucault travaille à partir de juillet

1970 ainsi que l’écriture d’un court texte au sujet du Marilyn diptych de Warhol, pourraient

aussi avoir joué un rôle. On y reviendra par la suite. Pour le moment, il est important de se

rappeler que la question de la différenciation entre ressemblance et similitude, au centre de

la correspondance entre Foucault et Magritte, avait désigné des plans d’interrogation diffé-

rents et donné lieu à des incompréhensions. La question est donc de savoir si, et dans quelle

40. P. Sabot, Foucault et Magritte : du calligramme au simulacre, URL : http//philippesabot.over-blog.com/article
41. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Éditions Fata Morgana, 1973, p. 61.
42. G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit.
43. G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1969.
44. M. Foucault, Theatrum philosophicum, Critique, no 282, novembre 1970, pp. 885-908 ; repris dans Dits et

écrits, no 80.
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mesure, la lecture de Différence et répétition aurait pu clarifier les malentendus présents dans

la correspondance.

Si on veut considérer le texte que Foucault écrivit à la mort de Magritte comme une ré-

ponse au peintre, comme une sorte de clarification tardive des malentendus qui avaient ca-

ractérisé leurs échanges, il faudra regarder de près les glissements qui se produisent entre les

deux textes. De la confrontation entre les deux versions du texte que Foucault écrit en hom-

mage à Magritte, on peut tirer d’importantes considérations qui alimentent notre enquête

sur les malentendus qui caractérisaient leur communication.

Le premier texte, daté de 1968, est publié dans Les Cahiers du chemin 45. Le deuxième, ver-

sion révisée du premier, est publié par Fata Morgana en 1973 46. Les modifications apportées

par Foucault entre les deux versions tracent une série de déplacements qu’on peut diviser en

trois groupes thématiques :

— effacement des références à l’épistémè de l’âge classique ;

— abandon de la primauté de l’énoncé sur l’image ;

— passage de la tristesse au rire.

L’article de Foucault est d’abord un commentaire des deux tableaux de Magritte : La trahison

des images : Ceci n’est pas une pipe 47 et Les deux mystères 48. L’analyse s’ouvre par la description

du déconcertement du spectateur devant les deux images. Si la première version du tableau

de Magritte : Ceci n’est pas une pipe, trouble par la simplicité et la neutralité de ses éléments

constitutifs, la deuxième version : Les deux mystères, complique davantage la situation. Elle

ajoute d’autres éléments d’incertitude tels que le tableau et le chevalet opposés à la naïveté

de l’écriture et de la figure, et les repères de l’espace (indiqués par les lames du parquet, le

45. M. Foucault, « Ceci n’est pas une pipe », Les Cahiers du chemin, op. cit.
46. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe : deux lettres et quatre dessins de René Magritte, Paris, Fata Morgana, 1973.
47. Dans l’article, Foucault indique pour ce tableau l’année « 1926 », en suivant le catalogue de

D. Sylvester « Ceci n’est pas une pipe » serait par contre daté de 1929. Cf. D. Sylvester (1992-
1997) (dir.), René Magritte. Catalogue raisonné, 5 vol., Anvers, Fonds Mercator/Menil Foundation. URL :
http ://www.magrittedb.com/operation.php ?ref=304&type=i&a=s&affv=p (consulté le : 04/09/2014).

48. Il faut préciser que Foucault dans son article fait référence au dessin (reproduction de ce tableau) qu’on
trouve dans Aube à l’Antipode. Cf. Alain Jouffroy, René Magritte, Aube à l’antipode, Édition Le Soleil Noir, 1966,
Paris.
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périmètre du tableau et la hauteur du chevalet) opposés à la pipe flottante qui se retrouve

au-dessus, démesurée et sans repères stables.

FIGURE 7.1 – René Magritte, La Trahison des images (1929), Los Angeles County Museum.

FIGURE 7.2 – René Magritte, Les deux mystères, dans « Aube à l’Antipode ».

C’est déjà à partir de ce premier paragraphe qu’on trouve des différences importantes
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entre les versions du texte de Foucault de 1968 et celle publiée en 1973.

En commentant la deuxième image : Les deux mystères, Foucault écrit :

1968 : « Il y a deux pipes. Ou plutôt, deux dessins d’une pipe? Ou encore, une pipe et son dessin,

ou encore deux dessins représentant chacun une pipe, ou encore, deux dessins dont l’un représente

une pipe mais non pas l’autre, ou encore deux dessins qui ni l’un ni l’autre ne sont ni ne représentent

des pipes? Et voilà que je me surprends à confondre être et représenter comme s’ils étaient équivalents, comme

si un dessin était ce qu’il représente ; et je vois bien que si je devais – et je le dois – dissocier avec soin (comme

m’y a invité voilà plus de trois siècles la Logique de Port-Royal) ce qu’est une représentation et ce qu’elle

représente, je devrais reprendre toutes les hypothèses que je viens de proposer, et les multiplier par

deux 49. »

1973 : « Il y a deux pipes. Ne faut-il pas dire plutôt : deux dessins d’une même pipe? Ou encore

deux dessins représentant chacun une pipe, ou encore deux dessins dont l’un représente une pipe

mais non pas l’autre, ou encore deux dessins qui ni l’un ni l’autre ne sont ni ne représentent des

pipes, ou encore un dessin représentant non pas une pipe, mais un autre dessin qui, lui, représente

une pipe si bien que je suis obligé de me demander : à quoi se rapporte la phrase écrite sur le tableau ? Au

dessin sous lequel elle se trouve immédiatement placée “Voyez ces traits assemblés sur le tableau noir ; ils ont

beau ressembler, sans le moindre écart, la moindre infidélité, à ce qui est montré là-haut, ne vous y trompez pas ;

c’est là-haut qu’est la pipe, non pas dans ce graphisme élémentaire.” Mais peut-être la phrase se réfère-t-elle

précisément à cette pipe démesurée, flottante, idéale, – simple songe ou idée d’une pipe. Il faudra lire alors : “Ne

cherchez point là-haut une vraie pipe ; c’en est le rêve ; mais le dessin qui est là sur le tableau, bien ferme et

rigoureusement tracé, c’est ce dessin qu’il faut tenir pour une vérité manifeste.” 50. »

Les changements apportés dans cette première partie vont modifier radicalement l’ar-

gumentation. Dans la première version, il s’agit d’ouvrir la problématique de la confusion

entre être et être représenté. Confusion qui n’aurait plus raison de déranger la connaissance

à partir du rapport entre le voir et le dire instauré à l’époque de la Logique de Port-Royal, donc

à partir de l’épistémè classique. Le langage y représente la pensée, qui est elle-même une re-

49. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 664 (nous soulignons).
50. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., pp. 11-12, (nous soulignons).
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présentation 51. Dans la deuxième version on est par contre déjà confronté au problème de la

référence de l’énoncé, et on se trouve devant deux possibilités : ou bien l’énoncé se réfère au

rapport de l’image au modèle – le tableau serait donc en quelque sorte l’illustration d’un rap-

port de ressemblance et non-identité que l’iconicité entretient avec le réel (« réel » qui serait

représenté par la pipe flottante hors de la représentation du tableau), ou bien, deuxième pos-

sibilité : l’énoncé se réfère à l’idée de pipe (représentée par la pipe flottante) et nous informe

sur le rapport impossible entre l’image et le modèle en présentant le dessin seul comme réel

en tant qu’image. La préférence pour cette deuxième option, bien que le questionnement

reste ouvert, est confirmée par un autre passage qu’on trouve dans la deuxième version de

l’article :

« Il a beau être le dépôt, sur une feuille ou un tableau, d’un peu de mine de

plomb ou d’une mince poussière de craie, il ne “renvoie” pas comme une flèche

ou un index pointé à telle pipe qui serait plus loin, ou ailleurs ; il est une pipe 52. »

On retrouve alors dans ces modifications le premier glissement : l’accent qui était mis sur

la référence à la configuration épistémique de l’âge classique (où les rapports entre les êtres

et les représentations étaient soutenus par la structure de la désignation et de l’articulation 53)

est remplacé par la problématique de la relation image-modèle, par le constat de la mise en

crise de cette « vieille habitude » qu’impliquerait une dérivation ontologique et noologique

allant de l’original vers la copie. La contestation de cette « tradition millénaire » serait opérée

par Les deux mystères à travers la sérialité et par la revendication de la réalité de la dimension

propre de l’image.

Venons-en à présent au deuxième glissement rétractable entre les deux textes : l’abandon

de la primauté de l’énoncé sur l’image. Dans l’article, le premier tableau, Ceci n’est pas une

pipe est décrit en tant que calligramme défait. Ce que Foucault nous propose est en effet de

51. Pour une analyse du rapport « idée – objet – représentation », instauré à partir de la Grammaire de Port-
Royal, voir : M. Foucault, Introduction, dans A. Arnauld et C. Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, Paris,
Paulet, 1969 ; repris dans Dits et écrits, op. cit., pp. 760-780.

52. Ibid., p. 19.
53. Voir le chapitre IV de Les mots et les choses, op. cit.
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penser que Magritte a d’abord construit le tableau selon la structure propre du calligramme

et qu’ensuite il s’est amusé à le défaire avec soin ; c’est-à-dire à élider tous les rapports muets

dont il était formé. Or, pour Foucault le calligramme recouvre trois opérations : « compenser

l’alphabet ; répéter sans le secours de la rhétorique ; prendre les choses au piège d’une double

graphie 54 ». Pour la première opération, il s’agit, pour le calligramme, de répartir les lettres

dans un espace qui n’est plus l’espace libre du papier blanc, mais qui est un espace structuré

selon la forme de la simultanéité. Le deuxième point se réfère à l’opposition entre la rhéto-

rique (qui s’appuie sur la richesse du langage pour dire la même chose de façon différente,

ou bien se sert de la faculté du même mot de dire deux choses différentes) et le calligramme

qui, par contre, utilise la propriété des mots d’avoir valeur soit d’éléments graphiques soit

de signes d’une succession sonore. Le troisième aspect enfin, nous présente la structure cal-

ligraphique comme « le piège le plus parfait » : sa présomption de fixer les choses à travers

l’opération d’une double graphie, donne au discours son référent et fixe l’image à sa déter-

mination.

Dans Les mots et les choses, on retrouve une référence à la figure du calligramme dans

la partie consacrée à l’histoire naturelle. C’est en rapport avec le calligramme botanique de

Linné que Foucault nous montrait comment à travers la théorie de la structure s’opérait, à

l’âge classique, le passage entre la visibilité et le discours, selon une articulation vouée à

l’exclusion de l’incertitude. L’idéal de Linné était de construire un calligramme dans lequel

la visibilité de l’animal ou de la plante pouvait passer entièrement dans les mots, à travers la

description et par l’utilisation de techniques typographiques.

« Il voulait que l’ordre de la description, sa répartition en paragraphes, et jus-

qu’à ses modules typographiques reproduisent la figure de la plante elle-même,

que le texte, dans ses variables de forme, de disposition et de quantité, ait une

structure végétale 55. »

54. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 666 / M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 20.
55. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 147.
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Bien que présent aussi dans la deuxième version du texte de Foucault, le calligramme, figure

didactique par excellence, et moyen principal de l’article dédié à Magritte, n’est plus capable

de définir, par contraste, l’opération de Magritte.

1968 : « Maintenant que Magritte a fait choir le texte hors de l’image, c’est à l’énoncé de reprendre,

pour son propre compte, ce rapport négatif, et d’en faire, dans sa syntaxe à lui, une négation. Le “ne

pas dire” qui animait de l’intérieur et silencieusement le calligramme est dit maintenant, de l’exté-

rieur, sous la forme verbale du “ne pas” 56. »

1973 : « Magritte a redistribué dans l’espace le texte et l’image ; chacun reprend sa place ; mais non

sans retenir quelque chose de l’esquive propre au calligramme. [. . .] Dans le calligramme jouaient

l’un contre l’autre un “ne pas dire encore” et un “ne plus représenter”. Dans la Pipe de Magritte, le

lieu d’où naissent ces négations et le point où elles s’appliquent sont tout à fait différents. Le “ne pas

encore” de la forme est retourné, non pas exactement en une affirmation, mais en une double posi-

tion 57. »

Dans la première version, la forme paradoxale du « calligramme défait » est reprise par

une structure linguistique. La négation du « ne pas » devient une sorte de métalangage du

calligramme défait qui rend explicite sa structure interne.

À partir de la deuxième version, par contre, Foucault semble prendre en considération ce

que Magritte écrivait au dos de la reproduction de Ceci n’est pas une pipe : « Le titre ne contre-

dit pas le dessin ; il affirme autrement. » Or, Foucault n’est pas d’accord avec le peintre sur

ce terme d’« affirmation » (qui nous amènerait peut-être à reconduire l’image à une structure

de langage ou bien à reconstituer l’identité entre figurer et affirmer). Il parle alors plutôt de

la « manifestation affirmative » des deux positions : la forme dans son évidence visible et le

texte disposé selon sa loi.

La troisième diversion se réfère enfin à la coloration différente que va prendre ce constat

56. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, dans Dits et écrits, op. cit., p. 668.
57. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, op. cit., pp. 28-29.
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du rapport réciproque d’indifférence entre le texte et l’image :

« Disparition que, de l’autre côté de la béance, le texte constate tristement :

ceci n’est pas une pipe 58.

Disparition que, de l’autre côté de ce profond ruisseau, le texte constate avec

amusement : ceci n’est pas une pipe [. . .] Nulle part, il n’y a de pipe 59. »

Entre les deux textes, la constatation de la disparition du lieu commun entre image et langage

perd sa coloration triste pour devenir le jeu anarchique de la démultiplication des séries, sans

patron ni maître. Ce passage trouve sa correspondance dans le rire des élèves devant l’appa-

rition fumeuse de la grande pipe et devant la confusion du maître qui conclut la deuxième

partie de l’écrit de 1973.

« Le maître confus baisse l’index tendu, tourne le dos au tableau, regarde les

élèves qui se tordent et ne se rend pas compte que s’ils rient si fort, c’est qu’au-

dessous du tableau noir et du maître bredouillant de dénégations, une vapeur

vient de se lever qui peu à peu a pris forme et maintenant dessine très exactement,

sans aucun doute possible, une pipe. “C’est une pipe, c’est une pipe” crient les

élèves qui trépignent tandis que le maître, de plus en plus bas, mais toujours

avec la même obstination, murmure sans que personne ne l’écoute désormais :

“et pourtant ceci n’est pas une pipe” [. . .] Alors, sur ses montants biseautés et si

visiblement instables, le chevalet n’a plus qu’à basculer, le tableau à rouler par

terre, les lettres à s’éparpiller, la “pipe” peut “se casser” : le lieu commun œuvre

banale ou leçon quotidienne a disparu 60. »

De la première à la deuxième version, les trois mouvements qu’on a soulignés vont donc

montrer une tentative non d’interprétation de la poétique magrittienne, mais de rapproche-

ment, par la voie de l’écriture, à ses préoccupations majeures, voire à son humeur. Les trois

séries de déplacements opérés entre les deux versions du texte de Foucault nous montrent en

58. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, dans Dits et écrits, op. cit., p. 670.
59. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, op. cit., p. 35.
60. Ibid., p. 38.
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effet une réflexion renouvelée autour des nœuds qui avaient caractérisé la correspondance

avec Magritte. Au point que l’on pourrait peut-être affirmer que, dans la deuxième version,

les malentendus qui hantaient la correspondance vont se clarifier, mais d’après les discours

tenus on ne peut pas ne pas avoir de mal à choisir une de ces versions comme la plus adé-

quate et taxer l’autre d’incomplète ou d’erronée.





Chapitre 8

Klee, Kandinsky et Warhol : signes et non-affirmation

’What is the use of a book’,

thought Alice, ’without pictures

or conversation’

Lewis Carroll

Alice’s Adventures in Wonderland

8.1 Le système commun

Dans Le parole e le immagini 1, Miriam Iacomini retrouve dans la peinture de Magritte deux

types de procédures poétiques visant à déstabiliser les rapports de « signification » : il s’agit,

d’un côté, de ce qu’elle indique comme « dissociation de l’image et de la parole » et de l’autre,

du processus appelé « décontextualisation des objets d’usage quotidien ». La « dissociation

de l’image et de la parole » se réfère à l’utilisation magrittienne d’un double registre expressif

(peinture/écriture) afin de mettre en échec le potentiel de dénotation tantôt de l’une, tantôt

de l’autre ; la « décontextualisation » serait, par contre, opérée par le peintre de différentes

façons : juxtaposition incongrue d’objets représentés de façon réaliste ; métamorphose des

objets à travers la technique métonymique ; substitution de l’image réaliste d’un objet par sa

silhouette.

Ce type d’analyse, qui propose un schéma tout à fait explicite, est cependant incompa-

tible avec l’approche de certains spécialistes du surréalisme tel que René Passeron, référence

principale de l’article de Foucault sur Magritte. Dans son étude sur Magritte, l’historien de

1. M. Iacomini, Le parole e le immagini, op. cit.
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l’art s’inquiétait face aux tentatives d’interprétations des procédures qui guideraient les créa-

tions du peintre belge selon des formules. Il soulignait que le fait de retracer des mécanismes

réguliers dans la technique expressive du peintre risquait de réduire l’ampleur de son geste,

voire d’affaiblir les buts de son opération poétique.

« C’est l’ironie, chez Magritte, l’ironie comme forme supérieure de la conscience,

qui s’habille d’humour, le sens de l’absurde fondamental qui se prolonge, non

sans agressivité, en prises plus ou moins savantes, en lois plus ou moins régu-

lières dans ce jeu qui est un combat. Établir les règles de ce combat risquerait de

tourner en recettes ce qui, chez Magritte, relève d’une technique spirituelle 2. »

Cela dit, Passeron lui-même ne se soustrayait pas au défi de tracer des récurrences dans

la pratique du peintre, ce qu’il appelle ses « procédés majeurs », qu’il comptait au nombre

de cinq : « La contradiction physique » ; « Le glissement logique » ; « La superposition aber-

rante » ; « La réification » et « L’énigmatique absolu » 3. Dans son étude, Passeron composait

cependant un schéma qui s’ouvrait paradoxalement sur le dernier point. À la fin de la liste,

le cinquième procédé, « L’énigmatique absolu », opère un court-circuit qui efface la possibi-

lité d’un chiffre aussi bien pour le système de composition magrittien que pour l’exégèse de

ses créations. Ce sont des tableaux tels que L’assassin menacé (1927) et Rêveries du promeneur

solitaire (1926), définis comme les œuvres les « plus oniriques » du peintre belge, qui donnent

l’occasion de réfléchir autour de la question de l’énigme. Loin de devenir le lieu de telle ou

telle autre interprétation visant à obtenir une connaissance (approche qui serait celle adoptée

par la psychologie ou par les surréalistes), la poétique de Magritte, selon Passeron, efface la

possibilité de la connaissance avec l’ironie.

« Pour Magritte il n’y a rien à connaître. Il ne se penche pas sur un monde in-

déchiffrable, il le pose comme dépourvu de chiffre. L’ironie sur l’énigme propose

2. R. Passeron, René Magritte, Filipacchi-Odege, Paris, p. 75.
3. Cf. « Les lois de l’absurde », dans R. Passeron, René Magritte, op. cit., pp. 74-75.



8.1. LE SYSTÈME COMMUN 271

des énigmes sans clé. [. . .] L’absurde serait, à la limite, cette capacité de toujours

apparaître au-delà de toute exégèse possible 4. »

Foucault, dans son article, indique, lui aussi, quelques-unes des stratégies magrittiennes,

mais il ne compile aucune liste, car il se préoccupe plutôt d’insérer les expérimentations de

Magritte dans les dynamiques générales, voire les oppositions majeures qui les caractérisent,

pour les comparer avec les opérations de la peinture de Klee et de Kandinsky.

Parmi les dynamiques tracées par Foucault on pourra citer la « démultiplication des res-

semblances », processus reconnaissable dans les tableaux tel que L’incendie (1943) ou Le Sé-

ducteur (1952), où le dessin d’un objet ne ressemble pas seulement à l’objet représenté, mais

entretient en même temps des rapports de ressemblance avec un autre objet. Les exemples

que l’on pourrait citer à propos d’un tel processus poétique seraient innombrables, celui-ci

étant l’indice d’une caractéristique qui pourrait probablement être reconnue dans la totalité

de l’œuvre du peintre. Cependant, il nous semble qu’un tableau comme L’explication (1952)

puisse valoir comme le prototype exemplaire du processus même.

Le fond du tableau représente des montagnes de faible altitude rendues par différentes

tonalités de bleu allant du plus foncé au plus clair qui rappellent vaguement l’aquarelle. La

chaîne de montagnes s’étale sur un ciel gris s’obscurcissant progressivement vers le haut. Au

premier plan, sur une table de bois clair, sont logés (de gauche à droite) : une petite carotte,

une bouteille en verre brun brillant (qui se trouve un peu en recul en rapport aux autres

objets), et un hybride bouteille-carotte qui occupe presque toute la longueur du tableau et

qui – ayant comme base le fond brun noirâtre de la bouteille et se terminant, dans sa partie

supérieure, avec la pointe orange de la carotte – acquiert une forme cylindrique effilée à

l’extrémité supérieure, une sorte de fusée.

Une autre stratégie détectée par Foucault concerne la « séparation soigneuse et cruelle de

l’élément graphique et plastique ». On en trouve une réalisation dans La clef des songes (1930).

Dans ce tableau sont représentés six cadres placés symétriquement : trois à gauche et trois à

4. Ibid., p. 75.
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droite. Dans chacun de ces cadres, sur un fond foncé, est soigneusement dessinée une figure.

Au-dessous de chaque figure, une écriture scolaire de couleur blanche donne aux images des

titres différents : « ce qui ressemble exactement à un œuf s’appelle acacia, à une chaussure la

lune, à un chapeau melon la neige, à une bougie le plafond 5 ».

Selon Foucault, la peinture de Magritte se déploie dans un espace de combat qui trouve

ses polarités dans deux toiles du peintre, il s’agit de L’art de la conversation (1950) et Ceci n’est

pas une pipe – les deux mystères. Si dans ce dernier, comme on l’a vu, l’inscription de la parole

dans la trame des images minait tout rapport d’affirmation, avec son pouvoir de redoubler

ou de nier ; dans L’art de la conversation, au contraire, c’est la visibilité même qui, dans l’appa-

rente indifférence des hommes ou dans leur impuissance, crée et impose ses propres mots.

Dans ce tableau, sur une mince surface de terre battue, deux hommes (deux silhouettes

noires de taille minuscule) discutent face à une imposante structure de pierres rectangulaires

à grandeur monumentale qui s’érige sur le fond d’un ciel bleu azur couvert de grands nuages

blancs. Les lourdes pierres de cet étrange monument mégalithique composent, dans la partie

inférieure de la structure, le mot « RÊVE » et occupent toute la hauteur du tableau, et presque

toute sa largeur.

Magritte joue alors avec ironie sur le principe de subordination qui dispose le figuratif

et le textuel. Mais un tel principe, supposé régler les rapports entre le texte et l’image (entre

le signe verbal et la représentation visuelle), n’est pas nié par le peintre belge, il est aboli,

selon Foucault, par la peinture de Paul Klee. L’opération de Klee se concrétiserait « en faisant

valoir dans un espace incertain, réversible, flottant (à la fois feuillet et toile, nappe et volume,

quadrillage du cahier et cadastre de la terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la

syntaxe des signes 6 ». Si, avec Magritte, on est confronté à la tentative de faire jouer les deux

systèmes l’un contre l’autre, la peinture de Klee est dépositaire d’une opération différente :

l’effacement du quadrillage qui soutient leur distinction. Klee est, pour Foucault, l’artiste

qui crée, à travers leur entrecroisement, la rencontre du système de la ressemblance de la

5. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 45 (version de 1973).
6. Ibid., p. 40.
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représentation avec la référentialité du signe. Avec une telle opération c’est l’espace même

du tableau qui ne peut plus fonctionner en tant que repère du lien représentatif. La rencontre

de deux systèmes ne pourra donc que se passer dans un autre espace.

En 1966, peu après la sortie de Les Mots et les choses, Foucault, dans un entretien avec

Claude Bonnefoy, évoquait la peinture de Klee comme la plus apte à illustrer (selon les mots

de l’intervieweur) la « pensée non dialectique » qui leur était contemporaine.

« Il me semble que c’est la peinture de Klee qui représente le mieux, par rap-

port à notre siècle, ce qu’a pu être Vélasquez par rapport au sien. Dans la mesure

où Klee fait apparaître dans la forme visible tous les gestes, actes, graphismes,

traces, linéaments, surfaces qui peuvent constituer la peinture, il fait de l’acte

même de peindre le savoir déployé et scintillant de la peinture elle-même. [. . .]

La peinture de Klee compose et décompose la peinture dans ses éléments qui,

pour être simples, n’en sont pas moins supportés, hantés, habités par le savoir de

la peinture 7. »

Foucault reviendra une année plus tard sur cette opposition entre Vélasquez et Klee, en pre-

nant de la distance au sujet de la globalité de cette affirmation et s’expliquant mieux sur les

connotations de cette opposition entre l’opération de la peinture de Klee et celle du peintre

des Ménines.

« À ce propos, voyez-vous, je ne sais pas si j’aurais envie aujourd’hui d’affir-

mer cela sur un mode aussi péremptoire 8. »

C’est à l’occasion de la préparation de l’article en hommage à Magritte que Foucault s’inté-

resse « d’un peu plus près » aux rapports entre Klee et Kandinsky. On comprend alors que

le Klee qui intéresse Foucault n’est pas, en un certain sens, celui auquel s’adresseront par

exemple les questions de Deleuze des cours de 1981 sur la peinture, se penchant notamment

7. M. Foucault, L’homme est-il mort ?, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 572.
8. M. Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? » dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 642.
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sur la question du gris, ainsi que sur la notion de cosmogenèse 9. Il serait hasardeux aussi, bien

que tout à fait intéressant, de vouloir reconnaître, dans le « quadrillage du cahier et cadastre

de la terre » dont parle Foucault, des consonances avec « l’espace topologique » au sujet du-

quel Merleau-Ponty évoquait « les taches de couleur de Klee 10 », car ce qui est indiqué par

Foucault au sujet de Klee n’est qu’une série d’opérations tout à fait ponctuelles. Ce qui at-

tire l’attention de Foucault est le Klee de la Confession créatrice, que le philosophe connaît

à travers l’étude de Gualtieri di San Lazzaro 11. Klee avait écrit ce texte deux années avant

sa publication, incité par la publication de La peinture comme art pur de Kandinsky, et lui

donnant le titre de « Réflexions sur le dessin et sur l’art en général 12 ». Dans ce court texte,

le peintre condensait ses idées au sujet de l’art en se focalisant, comme le montrait le titre

originel, sur la fonction du dessin.

« Plus on affine son travail, c’est-à-dire, plus on appuie sur les éléments de la

forme qui soutiennent l’entreprise graphique, et plus on s’aperçoit que diminuent

les matériaux propres à la représentation naturaliste des choses apparentes 13. »

9. G. Deleuze, La peinture et la question des concepts : cours du 31 mars au 2 juin 1981, transcription : Cécile
Lathuillère, URL : http ://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=44

10. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible : suivi de notes de travail. Texte établi par Claude Lefort. Gallimard,
1964, p. 260. La résonance est suggérée par D. Melegari dans Il mormorio e la carne. Un confronto tra Merleau-Ponty
e Foucault su visibile, linguaggio e storia., art. cit.

11. G. Di San Lazzaro. Klee : la vie et l’œuvre (1958), Fernand Hazan, Paris – Genève, 1988. Cf. M. Foucault,
Dossier : « Magritte [1967] – Notes de lecture sur Magritte et Paul Klee », Fonds Michel Foucault, Boîte LIII, « La
Peinture », Manuscrits et notes autographes.

12. Cf. Ibid., pp. 2/0-2/6. Il s’agit du premier écrit de Paul Klee, publié dans un volume collectif et édité par
Kasimir Edschmid : P. Klee „Schöpferische Konfession”, Tribüne der Kunst und Zeit 13 (1920), pp. 28-40.

13. P. Klee, La confession créatrice (extrait), dans Le mouvement dans l’art contemporain, no 43, 1955, pp. 21-23.
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FIGURE 8.1 – Paul Klee, Mit der sinkenden Sonne (1919), Kunstmuseum Bern.

Dans son analyse du texte de Klee, San Lazzaro examinait « le graphisme personnel de

Klee » à travers les exemples concrets que le peintre exposait dans son écrit de 1920, pour

montrer comment « les éléments de tout un vocabulaire graphique » étaient ainsi « dénom-

brés et définis » pour être ensuite combinés de façon variable. L’intérêt plus poussé concer-

nant l’opération de la peinture de Klee, dans ses rapports avec Kandinsky, donne donc à

Foucault les moyens de spécifier l’opération dont la peinture de Klee serait révélatrice. L’opé-

ration foucaldienne consistera alors dans l’insertion de cette entreprise dans le cadre d’un

« système commun » qui dépasse largement l’acte pictural du peintre ou ses intentions. Fou-
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cault fait fonctionner la peinture de Klee par rapport aux axes d’exclusion et de tenue de

la peinture depuis la Renaissance, tout en adhérant le plus possible aux attributs les plus

singuliers dont l’opération de la peinture de Klee est porteuse.

« Klee est celui qui a prélevé à la surface du monde toute une série de figures

qui valaient comme signes, et qui les a orchestrées à l’intérieur de l’espace pic-

tural en leur laissant la forme et la structure de signes, bref, en maintenant leur

mode d’être de signes et en les faisant fonctionner en même temps de manière à

n’avoir plus de signification 14. »

Dans Ceci n’est pas une pipe, Klee est, en effet, le peintre qui efface, avec l’abolition de l’espace

propre au tableau, l’un des deux principes qui, selon Foucault, ont soutenu la peinture du

XVe au XXe siècle, c’est-à-dire la différenciation entre représentation plastique et référence

linguistique : « on fait voir par la ressemblance, on parle à travers la différence 15 ». Sous le

signe de Klee se trouve placée une opération qui n’a plus affaire aux jeux de renversement

de la soumission entre figure et graphie, mais qui se joue dans leur jonction. L’exemple par

excellence de cette opération est pour Foucault la flèche « onomatopée graphique et figure

qui formule un ordre 16 ». Le deuxième principe, dont la rupture est reconnue, par contre,

dans les expériences picturales de Kandinsky, est indiqué comme « l’équivalence entre le fait

de la ressemblance et l’affirmation d’un lien représentatif 17 ». Avec la peinture de Kandinsky

on est confronté à la coupure tantôt des rapports de ressemblance tantôt des relations repré-

sentatives : les lignes et les couleurs deviennent elles-mêmes des choses et le seul renvoi qui

est permis se réfère désormais ou bien au geste qui les a matérialisées ou bien aux rapports

et aux tensions qui les traversent. Les rapports entre ces trois expériences distinctes, entre les

opérations des trois peintres, ne sont cependant pas indifférents.

« Et pourtant la peinture de Magritte n’est pas étrangère à l’entreprise de Klee

14. M. Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? » dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 642.
15. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 39 (à noter que cette phrase n’est pas présente dans la première

version de l’article).
16. Ibid., p. 41.
17. Ibid., p. 42.
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et de Kandinski ; elle constitue plutôt, en face d’elles et à partir d’un système qui

leur est commun, une figure à la fois opposée et complémentaire 18. »

Il y a donc un « système commun », un champ de possibilités des pratiques picturales qui

est ouvert par l’abolition de ces deux principes ou par leur démultiplication, leur mise en

abyme ironique. Magritte met à mal, de l’intérieur, avec des signes linguistiques, un espace

représentationnel qu’il maintient dans sa configuration traditionnelle : « l’horizon est bien au

fond, le nuage en haut », alors que Klee, avec son « regard-lecture », tisse une forme unique

et absolument nouvelle, un espace nouveau. Mais l’espace représentationnel, selon Foucault,

n’est gardé par Magritte qu’en surface. L’espace où figure et mot peuvent communiquer a la

solidité du marbre d’une tombe, il est un « non-lieu ». Dans Ceci n’est pas une pipe, Foucault

fait référence, à ce sujet, à l’opération de Magritte sur le Balcon de Manet.

18. Ibid., p. 45.
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FIGURE 8.2 – René Magritte Perspective. Le balcon de Manet (1950), Musée des Beaux-Arts de Gand.
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FIGURE 8.3 – Édouard Manet, Le Balcon (1868-1869), Musée d’Orsay, Paris.
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Dans Perspective. Le Balcon de Manet, Magritte remplace les personnages du tableau par

des cercueils. En 1966, Foucault avait demandé la raison de cette opération au peintre, qui

lui avait répondu :

« ...Votre question (à propos de mon tableau Perspective. Le balcon de Manet)

demande ce qu’elle contient déjà : ce qui m’a fait voir des cercueils là où Manet

voyait des figures blanches, c’est l’image montrée par mon tableau où le décor

du Balcon convenait pour y situer des cercueils 19. »

Dans la lettre, le peintre se préoccupait aussi d’informer Foucault que le tableau en question

n’était qu’une variante d’une série (avec Perspective ; Perspective. Madame Récamier ; Perspec-

tive. Madame Récamier, de Gérard), il ajoutait aussi qu’« une variante avec, par exemple, le

décor et les personnages de L’Enterrement d’Ornans de Courbet relèverait de la parodie 20 ».

Dans l’hommage à Magritte, Foucault reconnaît alors dans ces cercueils, la personnifica-

tion du non-lieu : « le “non-lieu” surgit “en personne”, – à la place des personnes et là où il

n’y a plus personne 21 ». Selon les mots de la conférence de Tunis sur Manet, Magritte, dans sa

version du Balcon, aurait pressenti « le côté un peu résurrection de Lazare 22 » du tableau. La

profondeur « vicieusement » rendue invisible par le contre-jour de Manet, cet « éclatement

de l’invisibilité elle-même 23 » du Balcon de Manet, se personnifie en tombeau ou cercueil,

dans un espace plastique ironiquement maintenu par Magritte. Il est, pour Foucault, une

« absence » qui remonte à la surface et « affleure dans le tableau lui-même 24 ».

La « différenciation entre représentation plastique et référence linguistique » et l’« équiva-

lence entre ressemblance et affirmation » sont, pour Foucault, les principes qui constituaient

la tension régissant la peinture classique. C’était à travers ces deux principes que la peinture

« parlait ». Le système représentationnel, en s’appuyant sur la tension entre ces deux présup-

posés, préservait donc le lieu commun entre « image et signes ». Si, d’une part, l’équivalence

19. Ibid., p. 88.
20. Ibid., p. 89.
21. Ibid., p. 57.
22. M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 42.
23. Ibid., p. 43.
24. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 57.
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entre ressemblance et affirmation garantissait le déploiement d’une peinture qui narrait (qui

en disant silencieusement « ceci est cela », racontait des histoires) ; de l’autre, la différen-

ciation entre représentation plastique et référence linguistique – l’impossibilité de leur ren-

contre – permettait à la représentation et à ses moyens de reposer « silencieusement sur un

espace discursif ». Cette tension maintenue donnait, donc, le lieu commun où la représenta-

tion tissait les rapports indéfinis entre images et signes, ce « feston du visible et du dicible »

qui, comme on l’a vu, caractérisait l’âge classique 25. Dans le système commun ouvert par

l’abolition de ces deux principes recteurs et de leur tension, on assiste, selon Foucault, à la

disparition de la ressemblance.

« Chassée de l’espace du tableau, exclue du rapport entre les choses qui ren-

voient l’une à l’autre, la ressemblance disparaît. [. . .] Désormais, la similitude est

renvoyée à elle-même 26. »

Ne fonctionnant plus comme la garantie du lien représentatif offrant à la peinture de se

présenter comme une narration, la ressemblance en est évincée. La référentialité se perd au

long des renvois indéfinis d’une série de similitudes, alors que les lignes et les couleurs sont

elles-mêmes des choses renvoyant aux tensions qui traversant leurs rapports réciproques.

D’un autre côté, le langage, jadis soutien de la représentation dans sa dimension discursive

(comme savoir pictural parcourant silencieusement toute la trame de la toile), monte à sa

surface : il intervient comme négation ou mise en abîme des fonctions d’affirmation de la

figuration, ou bien il est entrecroisé aux éléments figuratifs (comme signe linguistique), et y

est mélangé au point d’en devenir non discernable dans l’abolition de leur différenciation.

Dans la conclusion de la version de 1973 de l’article, l’expression « un jour viendra »,

mentionne les expérimentations de la « Campbell’s Soup Cans » de Warhol comme l’à-venir

de ce système commun : processus de désidentification où la sérialité des transferts de la

similitude parviendra à emporter avec soi et l’image et son nom propre.

25. Cf. M. Foucault, Les mots et les images, art. cit. ; cf. Infra chap. 4.
26. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 66.
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8.2 De la « série de séries » aux « différences sauvages » : le plat et

la ligne

La peinture de Warhol est évoquée, dans l’essai sur Magritte, comme l’indice d’une dési-

dentification par la sérialité capable désormais de capturer et traverser tant les mots que les

images, dans l’articulation des opérations auxquelles étaient parvenus Klee et Kandinsky.

Dans l’entretien avec Paolo Caruso déjà mentionné, Foucault, en 1967, avouait ne pas

s’être « trop intéressé ni au pop art ni à l’op art », en expliquant les raisons de ce désintérêt par

leur « rapport pour ainsi dire immédiat et conscient avec le contexte social d’où ils émergent »

– « c’est un rapport un peu trop facile 27 » affirmait-il. Il ajoutait qu’à son avis les grands

peintres contemporains étaient des gens comme Arnal et Corneille. Au bout de quelques

années, il aurait, cependant, dû revenir sur cette affirmation un peu rapide et le faire par une

sorte d’exercice.

Dans Différence et répétition, livre dont on a souligné l’importance pour la version de 1973

du texte sur Magritte, Deleuze faisait de nombreuses références aux arts plastiques 28. Il af-

firmait que :

« Même la répétition la plus mécanique, la plus quotidienne, la plus habi-

tuelle, la plus stéréotypée trouve sa place dans l’œuvre d’art, étant toujours dé-

27. M. Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? », dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 642.
28. Page 354.

Concernant les références à l’art plastique dans Différence et répétition, thème complexe que l’on se permet juste
d’indiquer ici, on aimerait citer un petit passage du premier chapitre « La différence en elle-même » : « Il n’est
pas étonnant, dès lors, que l’esthétique se scinde en deux domaines irréductibles, celui de la théorie du sensible
qui ne retient du réel que sa conformité à l’expérience possible, et celui de la théorie du beau qui recueille la
réalité du réel en tant qu’elle se réfléchit d’autre part. Tout change lorsque nous déterminons des conditions de
l’expérience réelle, qui ne sont pas plus larges que le conditionné, et qui diffèrent en nature des catégories : les
deux sens de l’esthétique se confondent, au point que l’être du sensible se révèle dans l’œuvre d’art, en même
temps que l’œuvre d’art apparaît comme expérimentation. Ce que l’on reproche à la représentation, c’est d’en
rester à la forme d’identité, sous le double rapport de la chose vue et du sujet voyant. [. . .] Quand l’œuvre d’art
moderne, au contraire, développe ses séries permutantes et ses structures circulaires, elle indique à la philosophie
un chemin qui conduit à l’abandon de la représentation. Il ne suffit pas de multiplier les perspectives pour faire
du perspectivisme. Il faut qu’à chaque perspective ou point de vue corresponde une œuvre autonome, ayant un
sens suffisant : ce qui compte est la divergence des séries, le décentrement des cercles, le “monstre” ». (G. Deleuze,
Différence et répétition, op. cit., p. 94).
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placée par rapport à d’autres répétitions, et à condition qu’on sache en extraire

une différence pour ces autres répétitions 29. »

Dans les conclusions, il évoquait le pop art comme exemple d’une des manières de « conju-

guer » les trois répétitions : répétition de l’habitude, de la mémoire et de la mort. Le pop art,

pour Deleuze, « a su pousser la copie, la copie de copie, etc., jusqu’à ce point extrême où

elle se renverse, et devient simulacre 30 ». Dans l’une des pages les plus vibrantes de l’ou-

vrage de 1968, la nécessité des opérations d’arracher, de conjuguer et d’exprimer la différence

– de déplacer la reproduction unitaire par la répétition du différent – se faisait invocation du

« pouvoir critique et révolutionnaire » de l’art :

« Plus notre vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une

reproduction accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit s’y attacher, et

lui arracher cette petite différence qui joue d’autre part et simultanément entre

d’autres niveaux de répétition, et même faire résonner les deux extrêmes des sé-

ries habituelles de consommation avec les séries instinctuelles de destruction et

de mort, joindre ainsi le tableau de la cruauté à celui de la bêtise, découvrir sous

la consommation un claquement de mâchoire hébéphrénique, et sous les plus

ignobles destructions de la guerre, encore des processus de consommation, re-

produire esthétiquement les illusions et mystifications qui font l’essence réelle de

cette civilisation, pour qu’enfin la Différence s’exprime, avec une force elle-même

répétitive de colère, capable d’introduire la plus étrange sélection, ne serait-ce

qu’une contraction ici ou là, c’est-à-dire une liberté pour la fin d’un monde 31. »

L’immédiateté de l’insertion de cet art dans la quotidienneté du contexte social et productif,

que Foucault, encore en 1967, trouvait « trop facile », est au contraire restituée par Deleuze

comme l’immédiateté d’un affrontement acharné. Car, pour Deleuze, « il n’y a pas d’autre

29. G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 375.
30. Ibidem.
31. Ibidem.
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problème esthétique que celui de l’insertion de l’art dans la vie quotidienne 32 ».

En 1970, Foucault entreprend l’écriture d’un court texte au sujet du Marilyn Diptych de

Warhol. La série des cinquante visages offre au philosophe l’occasion d’entrer dans le vif de

la création picturale contemporaine (au sens strict). Warhol réalise cette sérigraphie sur toile

en 1962, dans les semaines qui suivent la disparition de l’actrice américaine, morte le 5 août.

Le tableau est peint à l’acrylique sur deux toiles. Chacune des deux toiles présente vingt-

cinq images du visage de l’actrice américaine qui se succèdent régulièrement en composant

cinq rangées et cinq colonnes. Les cinquante images de l’actrice souriante sont reproduites à

partir d’une même photographie de 1953, prise par Gene Kornman pour la publicité du film

Niagara, de la même année 33. Les images de la moitié gauche du diptyque se présentent avec

des teintes très vives et homogènes : jaune pour les cheveux, orange pour le fond, rose-mauve

pour la peau du visage, rouge intense pour les lèvres, blanc brillant pour les dents et azur

pour le maquillage des yeux et le col de chemise. Les images du côté droit sont, par contre,

en noir et blanc. Ces dernières présentent, en outre, des différences plus marquées entre elles.

Les images de la deuxième colonne, en particulier, apparaissent très noircies, alors que celles

de la colonne à l’extrémité droite blanchissent progressivement mais de façon irrégulière

vers le haut.

Dans les pages manuscrites de Foucault, qui ne seront jamais publiées et garderont leur

statut d’expérimentation ludique, on ne trouve aucun indice pouvant reconduire à des études

précédentes sur le sujet ou à une quelconque littérature de référence. On n’y trouve pas non

plus de mentions spécifiques des matériaux concernés par la création du diptyque, en re-

vanche la présence des notions et des concepts du Deleuze de Différence et répétition et Lo-

gique du sens, traverse ce court texte de part en part. Foucault approche la description du

diptyque en distinguant d’abord deux façons de le regarder : la « lecture-recognition » (qui

passerait de visage en visage de gauche à droite et de haut en bas, en suivant les variations

32. Ibidem.
33. Cf. The Tate Gallery 1980-82 : Illustrated Catalogue of Acquisitions, The Gallery Publications Dept. Lon-

don, 1984.
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d’un même thème) et la « sensation qui dépareille 34 ». Cette deuxième façon de regarder est

introduite, selon Foucault, par la ligne de partage par rapport à laquelle des plans divers

s’ouvrent formant un diptyque.

« En insérant la charnière du diptyque dans le tableau, Warhol ne l’intériorise

pas dans un plan ; le tableau sera lisse mais il ne sera pas plan ; il est plat mais ce

n’est pas une surface 35. »

FIGURE 8.4 – Andy Warhol, Marilyn Diptych (1962), Tate Gallery, London.

Ce serait donc à partir de cette ligne indéfinie de partage qui instaure une « dissymétrie

irréductible 36 que le diptyque de Warhol (où les colonnes verticales se distinguent entre elles

34. M. Foucault, Boîte LIII, ch. 1 : Warhol – 1970 Manuscrit autographe de neuf pages inédites, étude sur les visages
de Marilyn Monroe par Andy Warhol, p. 1.

35. Ibid., p. 2.
36. Ibidem.
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tout à fait différemment des alignements horizontaux à leur tour différenciés de toute autre

façon que les rectangles des visages) se donne comme différence de différence. C’est-à-dire,

encore une fois « deleuzement », comme une « multiplicité 37 ».

« Alors que le “tableau” au sens classique du terme c’est une série de sé-

ries où les différences sont maîtrisées, classées, hiérarchisées, révélées et rendues

constantes ; le diptyque de Warhol, est bien lui aussi une série de séries, mais où

les différences sont sauvages, c’est-à-dire non point subordonnées à une unité,

mais laissées en suspens dans des différences des différences 38. »

La définition de « tableaux » comme série de séries, se trouvait, comme on a eu l’occasion

de le mentionner, dans une note de l’introduction de L’archéologie du savoir. Dans celle-ci, en

référence aux querelles, très médiatisées, qui avaient fait suite à la parution de Les Mots et

les choses, Foucault répondait âprement à l’accusation de ne proposer, dans son livre, qu’une

succession d’immobilités, de remplacer « le cinéma par la lanterne magique 39 » : « Faut-il

signaler qu’un “tableau” » – écrivait Foucault – « (et sans doute dans tous les sens du terme),

c’est formellement une “série de séries” » ? En tout cas, ce n’est point une petite image fixe

qu’on place devant une lanterne pour la plus grande déception des enfants, qui, à leur âge,

préfèrent bien sûr la vivacité du cinéma 40. »

Ici cependant, avec le Diptyque Marilyn, on n’aurait pas affaire à une « série de séries »

en tant que « mise en tableau », dont il faudrait interroger les techniques de classement et

hiérarchisation, mais à une « série de séries de séries » qui ne relève pas d’une constante,

ni d’opposition, ni de degré. Une série dont les limites ne sont là que de fait. Elle ne pré-

sente pas de bordures propres à l’objet, mais des découpes arbitraires d’une série se répétant

potentiellement de manière indéfinie : entre chaque figure il serait encore possible d’insérer

une autre série se différenciant dans sa répétition. La platitude du diptyque, que Foucault

37. Ibid., p. 3.
38. Ibid., p. 4.
39. J.-P. Sartre, Jean-Paul Sartre répond, dans L’Arc : Sartre aujourd’hui, volume 30, 1966, p. 88, repris dans

P. Artières, J.-F. Bert et al., « Les Mots et les Choses » de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Caen,
PUC/IMEC, 2009, p. 73-89.

40. M. Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 19.
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relève à partir de l’observation du positionnement « en creux » de la ligne de partage à l’in-

térieur du tableau, l’empêcherait, selon ces notes, de fonctionner en tant que « surface ». En

référence à la fonction de la « surface », telle qu’elle était retracée dans les analyses foucal-

diennes concernant l’émergence de la peinture moderne, on pourrait peut-être avancer que

si la surface surgissait, dans le dispositif représentationnel, en rapport à la profondeur et

comme sa contestation, les deux plans de ce diptyque fonctionneraient comme plats par rap-

port à une épaisseur : l’épaisseur de cette mince ligne de partage qui, en divisant le tableau

en deux parties non superposables, lui donne la forme d’un diptyque.

Ce mot d’épaisseur ne se trouve pas dans ses pages manuscrites ; on le retrouve par

contre dans un texte qui entretient avec celles-ci des rapports très serrés : le compte rendu

de Différence et répétition et Logique du sens 41. Dans cet article de la même année, Foucault

reconnaissait un rapport de résonance entre l’œuvre de Deleuze et celle de Klossowski. Il

présentait l’opération de Deleuze comme « signe majeur et excessif », comme renversement

du platonisme, et se lançait dans un énigmatique pronostic : « un jour peut-être le siècle sera

deleuzien ». L’écrit rendait, du reste, hommage à Warhol en indiquant sa paradoxale « gran-

deur 42 ». L’éloge des créations sérielles de l’artiste se trouvait lié à la contemplation et à la

bêtise.

« À l’erreur, on dit non, et on rature ; on dit oui à la bêtise, on la voit, on la

répète et, doucement, on appelle la totale immersion. Grandeur de Warhol avec

ses boîtes de conserve, ses accidents stupides et ses séries de sourires publici-

taires : équivalence orale et nutritive de ces lèvres entrouvertes, de ces dents,

de ces sauces tomates, de cette hygiène de détergent ; équivalence d’un mort au

creux d’une voiture éventrée, au bout d’un fil téléphonique en haut d’un poteau,

entre les bras étincelants et bleutés de la chaise électrique 43. »

41. M. Foucault, Theatrum philosophicum, dans Dits et écrits, op. cit., pp. 945-967.
42. Cf. G. Deleuze « La première série de paradoxes : du pur devenir », dans Logique du sens, op. cit : « Alice ne

grandit pas sans rapetisser, et inversement » (p. 9).
43. M. Foucault, Theatrum philosophicum, dans Dits et écrits, op. cit., p. 961.
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Dans Theatrum philosophicum, ce qui « déchire » l’obscurité de la monotonie de la bêtise (bêtise

qui en disant « ça se vaut » reconduit tout au même) était indiqué comme « la zébrure de

l’événement ». Le travail de la pensée était décrit comme une contemplation paradoxale de

la bêtise : une contemplation toute proche – un mimétisme – qui se perdrait presque dans la

catatonie de la répétition, mais en attendant, à la limite, le choc de la différence. L’événement

est donc ce choc qui bouleverse les équivalences en « faisant dire » le « fantasme » qui circule

dans les séries ; dans le cas de l’exemple de Warhol, donc, dans ce « visage singulier, sans

épaisseur 44 ». Pour Foucault, fantasme et événement ne se rencontrent cependant pas dans

un moment originaire de la pensée, mais ils fonctionnent, à partir de ce texte sur Deleuze,

comme disjoints.

« L’événement, c’est ce qui manque toujours à la série du fantasme [. . .]. Dé-

guisement donc de la répétition, masques toujours singuliers qui ne recouvrent

rien, simulacres sans dissimulation, oripeaux disparates sur nulle nudité, pure

différence. Quant au fantasme, il est “en trop” dans la singularité de l’événe-

ment 45. »

La pensée est alors pensée de l’événement (manquant) et du fantasme (en excès)/penser c’est

dire le fantasme et l’événement. C’est en ces termes que la philosophie de Logique du sens s’op-

pose à la philosophie comme connaissance (qui fonctionne en faisant dériver l’événement

du concept), et à la philosophie comme critique (qui recherche l’origine du fantasme dans

sa confrontation avec la réalité). Il faudrait ajouter alors que la pensée de Deleuze énonce,

pour Foucault, un « foisonnement de l’impalpable ». Logique du sens, par la temporalité os-

cillante qui lui est propre, fonctionnerait, selon Foucault, dans la « matérialité incorporelle »

d’une philosophie du fantasme qui ne cherche pas derrière celui-ci une vérité de deuxième

degré (en le traitant comme symptôme), mais qui n’essaie pas non plus de relier les excès su-

perficiels du fantasme dans un réseau à traiter comme objet unitaire (en le traitant comme

phénomène). C’est pourquoi Foucault indique Logique du sens comme étant à la fois « le livre

44. Ibid., p. 962 (nous soulignons).
45. Ibid., p. 952.
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le plus éloigné de la Phénoménologie de la perception » et « le plus insolent des traités de mé-

taphysique ». Dans le compte rendu des deux ouvrages de Deleuze, Foucault présentait le

travail de Merleau-Ponty de 1954 comme l’ouvrage dans lequel le corps se trouvait lié au

monde par tout un « réseau de significations originaires » qui arrivaient en lumière à partir

de la perception même des choses. A contrario, Logique du sens montrerait le travail par lequel

sur la surface des corps, se projettent et se disposent toute une série d’incorporels qui, en les

découpant et en les sectionnant, dessinent « cruellement » la topologie qui prétend instituer

« l’organisme comme centré 46. »

8.3 L’image et le même

Revenant au texte sur le diptyque, on a vu que dans l’exercice bizarre de ces pages ma-

nuscrites, de ce Foucault déguisé en Deleuze, c’est le rapport instauré entre les deux plans

par cette « ligne médiane et vide 47 » qui est interrogé. Foucault observe le caractère remar-

quablement photographique du plan de gauche : la partie de gauche « se donne comme

ratée – comme une série d’épreuves photographiques qui serait mal sortie 48 », mais il re-

vient bientôt sur cette acception. Pour parler de « raté » on devrait se référer à une norme

ou à une « valeur médiane » – à un équilibre –, alors que parmi les figures vaguement pho-

tographiques du plan gauche du diptyque, il n’y aurait, d’après ces notes, que des écarts

d’intensité.

« Chaque visage est issu d’un tirage différent : épreuve singulière 49. »

La grille d’analyse « sur la mise en série », que Deleuze exposait dans Logique du sens, selon

laquelle « la forme sérielle elle-même renvoie aux paradoxes de la dualité », semble alors

être transposée à la lettre dans cet exercice du regard qui se dégage à partir de la « sensation

46. Ibid., p. 947.
47. M. Foucault, Manuscrit autographe, étude sur les visages de Marilyn Monroe par Andy Warhol, p. 7.
48. Ibid., p. 5.
49. Ibid., p. 6.
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qui dépareille ». Une contemplation dans l’exercice de laquelle pourrait, dans une limite

imprévisible, s’illuminer la multiplicité.

Parmi les deux plans du diptyque, il y a, selon Foucault, l’opposition que peuvent en-

tretenir des « portraits d’affiche » qui « mettent en avant sur des modes divers le visage de

Marilyn » et des photographies qui par contre font « reculer » le visage en mettant en avant,

pour le jeu des écarts d’intensité, le « côté double ». « Double », qui, dans cet exercice de

description-contemplation, est indiqué comme le couple « image, reproduction 50.

De cette opposition des deux séries découlent deux façons de dire la temporalité du dip-

tyque : une première indique, dans le partage de la ligne au milieu, la différenciation entre

un « présent qui se fixe à chaque fois et un passé qui s’éternise 51 ». La ligne serait alors la

ligne du « temps qui se déroule en ligne droite, le temps vide de la mort 52 ».

Cette première façon de dire le rapport d’opposition entre les deux séries se trouverait à

certains égards, en adhésion avec plusieurs interprétations actuelles du tableau de Warhol,

selon lesquelles les contrastes de couleurs entre les deux panneaux ne seraient qu’une méta-

phore de la discordance entre l’image éclatante de la star et sa disparition. Les portraits de la

partie gauche seraient alors un monument, tandis que les séries des figures noircies ou effa-

cées de la partie droite du tableau signaleraient l’absence de leur propre objet : le lent oubli

faisant suite à la mort de l’actrice ou la dégradation de son image de diva du cinéma 53. Ce

déchiffrage linéaire de la temporalité de la succession pourrait probablement être impliqué

par ce regard lecteur qui, en parcourant le diptyque de gauche à droite, serait bientôt tenté,

par une sorte d’impatience, de reconnaître un renvoi ultérieur, de symptomatologiser les élé-

ments picturaux du tableau (les contrastes des couleurs), où ses éléments formels (la char-

nière). Une autre possibilité concernant cette première façon de dire l’opposition des deux

séries pourrait être cependant de voir la succession comme le rapport que la série de gauche

50. Ibidem.
51. Ibid., p. 7.
52. Ibidem.
53. Cf. T. Crow, “Saturday Disasters :Trace and Reference in Early Warhol” A. Michelson (ed.), Andy Warhol,

MIT Press, 2001 ; E Shanes, Warhol. The Life and Masterworks, Parkstone International, Temporis collection, 2012.
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entretient avec la série de droite. En ce sens, les deux séries pourraient bien être successives

l’une à l’autre en se révélant toutefois simultanées par rapport à ce que Deleuze appellerait

leur instance 54. Foucault formule alors une deuxième hypothèse. Suivant cette deuxième fa-

çon de dire la temporalité du diptyque, on pourrait voir dans les visages – surgissant comme

des événements singuliers « à partir de couleurs sorties au hasard » : « la répétition qui se

dit de la différence (la répétition masquée, fardée qui se dit de la différence déplacée) » ; et

indiquer alors – à la gauche de ces visages – « ces photographies claires et obscures, pilées et

voilées » comme : « la différence qui se dit de la répétition 55 ».

Revenons donc à présent plus précisément sur le texte de Deleuze de 1969 et sur les

lois regardant la « mise en série » et cherchons à mieux expliquer toute cette terminologie.

Comment fonctionnait ici la différence ?

Les développements en séries que Deleuze retrouve dans la littérature de Lewis Carroll

relèvent de quatre procédés : « deux séries d’événements à petites différences internes, ré-

glées par un étrange objet » ; « deux séries d’événements à grandes différences internes accé-

lérées, réglées par des propositions ou du moins par des bruits, des onomatopées » ; « deux

séries de propositions à forte disparité, réglées par un mot ésotérique », et enfin « des sé-

ries à forte ramification, réglées par des mots-valises, et constituées au besoin par des mots

ésotériques d’un type précédent 56 ». Avant d’analyser ces procédés à travers les exemples

offerts par Carroll, Deleuze donnait les lois de construction des séries. Dans Logique du sens,

il reconnaissait dans la « régression indéfinie » le paradoxe dont tous les autres dérivent, et

s’attachait à la forme nécessairement sérielle de celle-ci. La régression indéfinie, comme pa-

radoxe du sens, y était notamment illustrée à travers l’épisode de la rencontre d’Alice avec le

cavalier (The white Knight) qui se trouve dans le huitième chapitre de L’autre côté du miroir 57.

Dans le dialogue de Carroll, le cavalier propose à Alice de lui chanter une chanson pour

54. Cf. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.
55. M. Foucault, Manuscrit autographe, étude sur les visages de Marilyn Monroe par Andy Warhol, p. 4.
56. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 57-62.
57. L. Carroll, Through the looking glass : And what Alice found there, Rand, McNally, 1917 ; tr. fr. : De l’autre côté

du miroir, Fondcombe, Paris, 2011.
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la réconforter. Deleuze rapporte un extrait du dialogue :

« Le nom de la chanson est appelé Yeux de morue. » – « Oh, c’est le nom de

la chanson ? » dit Alice. – « Non, vous ne comprenez pas dit le cavalier. C’est ce

que le nom est appelé. Le vrai nom est : le Vieil, vieil homme. » – « Alors j’aurais

dû dire : est-ce ainsi que la chanson est appelée ? » corrigea Alice. – « Non, vous

n’auriez pas dû : c’est tout autre chose. La chanson est appelée Voies et moyens ;

mais c’est seulement ce qu’elle est appelée, vous comprenez ? » – « Mais alors,

qu’est-ce qu’elle est ? » – « J’y viens, dit le cavalier, la chanson est en réalité Assis

sur une barrière 58. »

En parcourant à l’inverse la série, à partir de « ce que la chanson est » (n. 1) : « Assis sur

une barrière », et jusqu’à « ce que le nom de la chanson est appelé » (n. 4) : Yeux de morue »,

Deleuze indiquait quatre noms dans la classification de Carroll :

« Le nom comme réalité de la chanson [n. 1] ; le nom qui désigne cette réalité

[n. 2], qui désigne donc la chanson, où qui représente ce que la chanson est appe-

lée ; le sens de ce nom [n. 3], qui forme un nouveau nom ou une nouvelle réalité ;

le nom qui désigne cette nouvelle réalité [n. 4], qui désigne donc le sens du nom

de la chanson, ou qui représente ce que le nom de la chanson est appelé 59. »

Deleuze remarque plusieurs fois que Carroll limite volontairement la série. Le dialogue étant

l’exemple d’une progression qui allant de la chose à son nom et du nom au nom qui en

désigne le sens, peut se prolonger indéfiniment. On retrouve le schéma de base de la sé-

rialité dans le rapport entre n. 2 (« le nom qui désigne cette réalité », c’est-à-dire « Voies et

moyens ») et n. 3 (« le sens de ce nom », autrement dit « Vieil, vieil homme »). Ce schéma,

dans le dialogue d’Alice avec le cavalier, est compliqué à cause de deux facteurs : 1. La chose

(la chanson) est traitée comme étant elle-même un nom ; 2. Le sens du nom qui la désigne est

lui-même un nom. Cependant, même en s’arrêtant au couple n. 2 – n. 3, on reconnaît, dans

58. Cf. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 42.
59. Ibidem ; les crochets sont ajoutées par nous suivant la numération de Deleuze.



8.3. L’IMAGE ET LE MÊME 293

le dialogue d’Alice avec le cavalier, une régression à deux termes : l’un est le nom et l’autre

est le nom qui en désigne le sens. Pour Deleuze la « régression à deux termes est la condition

minima de la prolifération indéfinie 60 ».

L’exemple de ce dialogue est choisi par Deleuze, car il illustre de façon privilégiée l’hété-

rogénéité propre aux deux termes une fois que l’attention est accordée à leur alternance. Il ne

s’agit pas d’une pure progression de degré, car pour proliférer dans l’enchaînement – pour

passer du nom à son sens qui sera désigné par un autre nom – il faut bien, comme le dira la

duchesse à Alice, « trouver la morale » : « prendre soin du sens » 61 – en mettant en rapport

deux différentes natures. La forme sérielle est donc, pour Deleuze, nécessairement « rapport

de l’hétérogène ». La première loi de construction de la série est alors la suivante :

« La forme sérielle se réalise nécessairement dans la simultanéité de deux sé-

ries au moins 62. »

Cette courte incursion dans le texte de Deleuze éclaircit le champ d’application de certaines

des notions qu’on a retrouvées dans l’analyse-contemplation de Foucault. Foucault approche

le diptyque de Warhol en tant que « mise en série ». Le regard « dépareillant », qui se prépare

dans la contemplation du diptyque, fonctionne à partir de l’hétérogénéité de la forme sérielle

comme opposition des deux plans et comme alternative à leur synthèse par l’indication du

rôle de médiation de l’élément de la charnière. Foucault retrouve, en effet, d’abord l’opposi-

tion des deux plans comme irréductibilité d’une droite et d’une gauche ; symétrie qui serait

introduite par l’épaisseur de cette mince ligne vide. Mais en déplaçant l’attention vers le rap-

port que les deux séries entretiennent l’une avec l’autre, il indique le caractère différent des

« portraits d’affiche » et des « photographies 63 ».

Cette différence révèle alors, pour Foucault, le rôle de l’élément du sourire, « couverture

sur les dents » circulant dans les deux séries. Ce sourire, dont le début du texte soulignait

60. Ibid., p. 43.
61. L. Carroll, Alice’s adventures in wonderland (1865) ; tr. fr. : Aventures d’Alice au pays des merveilles, Librairie

Hachette, Paris, 1910.
62. Ibid., p. 50.
63. M. Foucault, Manuscrit autographe, étude sur les visages de Marilyn Monroe par Andy Warhol, p. 4.
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l’ambiguïté : son caractère de « manque » sur des « dents d’une blancheur de dentifrice 64 »,

se donnerait comme invariant : « le centre, ce point zéro », constante prétendue du diptyque

– mais il viendrait jouer différemment dans les deux plans, ou mieux il viendrait à jouer leur

différence même, étant signifiant dans le plan de gauche et signifié dans celui de droite.

Ce sourire figé et fardé est donc « signifiant excédentaire 65 » du plan de gauche, dont

l’excès renvoie à un signifié absent. Dans la série à droite, circulant entre ces photographies

que Foucault indiquait comme « ratées », il est un « signifié auquel manque un signifiant 66 ».

Un signifié dont les « ratages » des photos, au lieu de le fixer, conservent la fluidité en empê-

chant l’articulation. L’effet de sens, qui se déploierait dans les renvois entre les deux séries

n’est alors autre que le fantasme, que Foucault fait sauter pour le faire courir sur une tout

autre série, une autre régression orale :

« Les dents, la bouche.

Les dents la bouchent,

l’aidant la bouche.

L’aide en la bouche.

Laides en la bouche.

Laid dans la bouche 67. »

La série du diptyque se révèle alors comme non-sens, dans la coextensivité du « sens d’un

sourire et non sens de la répétition 68 » et du « sens de la répétition et non sens d’un sou-

rire 69 ».

On pourrait suivre ce fantasme tout comme Alice suit l’objet brillant « jusqu’à la plus

haute étagère », il nous renverrait alors à l’introduction de la Grammaire logique de Brisset 70

64. Ibid., p. 1.
65. Ibid., p. 8.
66. Ibidem.
67. J.-P. Brisset, La science de Dieu : ou Création de l’Homme, Paris. Chamuel Éditeur, 1900. Cité d’après M. Fou-

cault. Le fragment est cité aussi bien dans le texte sur le diptyque que dans le compte rendu des deux ouvrages
de Deleuze.

68. M. Foucault, Manuscrit autographe, étude sur les visages de Marilyn Monroe par Andy Warhol, p. 9.
69. Ibidem.
70. M. Foucault, Sept propos sur le septième ange, dans Dits et écrits, op. cit., pp. 881-892.
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où Foucault mentionnait la préface de Deleuze à Le Schizo et les langues de Wolfson 71 ; mais

ne courait-il pas déjà plutôt dans le texte sur Deleuze, dont ce court essai sur les visages de

Marilyn pourrait être traité comme tout à fait « simultané 72 » ? Et l’ouvrage de Deleuze, dont

l’article de Foucault était, en effet, le compte rendu, ne renvoyait-il pas, concernant la mise

en série, à l’essai de Foucault sur Roussel 73 ? ... n. 1 ; n. 2 ; n. 3...

Mieux vaut alors suivre le conseil de la duchesse et faire « tourner le monde » en se mê-

lant de nos affaires : les images. Concernant la spécificité du texte de Foucault sur Warhol,

on devrait sans doute mettre en cause l’arbitraire de cette analyse d’une série d’images à tra-

vers la grille deleuzienne (notamment illustrée par l’exemple d’une série de propositions).

Mais il nous semble qu’une telle objection serait mal placée pour deux raisons. En premier

lieu, il faut noter que le terme d’image (qu’indiquerait, dans le cas de la terminologie de

cet exercice, un processus d’uniformisation ou de centralisation des éléments sériels 74) ne

se trouve, dans le texte sur le diptyque, qu’en relation au couple « même-double » (image-

reproduction). Image n’est pas « fantasme 75 ». Par ailleurs, le couple image-reproduction,

comme on vient de le voir, est l’aspect qui serait mis en relief par les écarts d’intensité du

plan de droite du diptyque en rapport aux visages du plan de gauche. L’image n’est donc

pas non plus un objet de l’analyse, ni une constante qui se présenterait inchangée dans les

71. L. Wolfson, Le schizo et les langues, Gallimard, 1970.
72. M. Foucault, Theatrum philosophicum, dans Dits et écrits, op. cit., pp. 945-967.
73. M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit.. En 1985 encore, Deleuze relance ce jeu de renvois : « Pour ceux qui

s’intéresseraient à cet aspect, l’analyse de la poésie de Roussel par exemple et du thème du double, ceux-là, vous
pourriez joindre une préface ultérieure de Foucault à un autre inventeur de langage insolite, cette fois il s’agit
d’une préface qu’il a faite à la réédition d’un livre bizarre, Jean-Pierre Brisset, auteur également du début du
XXe siècle, inventeur du langage et d’une interprétation du langage très très bizarre, livre intitulé “Grammaire
logique”, la Grammaire logique de Brisset. Foucault le préface..., Éditions Tchou, Foucault le préface et revient
sur Roussel et essaie d’analyser ce qu’il présente comme des procédés de langage. Il considère trois, trois pro-
cédés de langage à la frontière d’une littérature insolite et de ce qu’il appelle, de ce que Foucault appelle une
incertaine folie, c’est-à-dire : est-il fou, est-il pas fou? Les trois procédés, c’est le procédé de Roussel, dont il
reprend l’analyse, le procédé de Brisset, qu’il analyse, et le procédé d’un américain, là, tout à fait actuel, d’un
américain contemporain qui s’appelle Wolfson et qui s’était inventé un traitement spécial du langage. » G. De-
leuze, Foucault – Les formations historiques. Année universitaire 1985-1986. Cours de Gilles Deleuze du 22 décembre
1985 – 1 Transcription : Annabelle Dufourcq (avec l’aide du College of Liberal Arts, Purdue University), URL :
http ://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=403

74. Pour le concept deleuzien de « pensée sans image » voir : P. Verstraeten, De l’image de la pensée à la pensée
sans image, dans L’image. Deleuze, Foucault, Lyotard, op. cit. pp. 65-94.

75. Cette équivalence, dans le cadre de l’analyse de Theatrum philosophicum, est faite par J. J. Tanke, dans le
chapitre « Anti-platonism », dans Foucault’s philosophy of art, op. cit.
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deux séries. Dans la description, on a, en effet, plutôt affaire à des visages et à des rangées, à

des colonnes, à des rectangles, à des figures, à des plans, etc. En second lieu, il nous semble

que la variabilité de la nature des éléments de la série, dans l’optique de Logique du sens, ne

pose pas de problème. L’approche deleuzienne, dans l’ouvrage de 1969, vise à dégager les

implications des procédés constitutifs du sens et du non-sens à travers l’analyse d’une sé-

rie de paradoxes. Dans la série sur la régression indéfinie, la nature des éléments concernés

par l’enchaînement est explicitement donnée comme contingente : « nous pouvons consi-

dérer deux séries des choses ou d’états des choses ; ou bien deux séries d’événements ; ou

bien deux séries de propositions, de désignations ; ou bien deux séries de sens ou d’expres-

sions 76 ». En revanche, c’est la construction sérielle en tant que telle qui doit suivre des lois

précises. Pour Deleuze, la loi de la constitution des séries concernant leur simultanéité est

qu’« elles ne sont jamais égales. L’une représente le signifiant et l’autre le signifié ». Mais

qu’est-ce qu’il faut entendre par signifiant et signifié dans la terminologie de la Logique du

sens?

« Nous appelons “signifiant” tout signe en tant qu’il présente en lui-même un

aspect quelconque du sens ; “signifié”, au contraire, ce qui sert de corrélatif à cet

aspect du sens, c’est-à-dire ce qui se définit en dualité relative avec cet aspect 77. »

De ces deux raisons et de cette définition s’ensuit donc que le recours à la grille de la « mise

en série » pour la contemplation des constitutions sérielles de Warhol n’est pas arbitraire,

dans la mesure où, dans la mise en séries, on doit avoir affaire, pour au moins l’une des

deux séries, à des signes. En ce sens on pourrait affirmer que dans l’exercice en question,

dans cette contemplation-analyse, c’est une herméneutique du non-sens qui est adoptée, une

sémiotique paradoxale.

Pour qu’une dimension propre à l’image puisse se présenter à nouveau, il faudra que la

série Deleuze et la série Foucault soient disjointes dans l’abandon de cette analyse hermé-

neutique des mécanismes de la production de sens, en gardant, comme instance commune

76. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 51.
77. Ibidem.
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de leur disjonction, une notion de « force » de matrice nietzschéenne. Pour Deleuze il s’agira

alors d’une torsion qui impliquera le signe, et qui déterminera le passage d’une logique du

sens à une logique de la sensation 78 ; pour Foucault (comme on le verra dans le prochain

chapitre), il sera question de l’irruption, dans l’actualité, des « droits de l’image ».

78. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la différence, 1981 ; Cf. A. Sauvagnargues,
Deleuze et l’art, Paris, Presses universitaires de France, 2015.





Chapitre 9

Dans, avec, contre les pouvoirs des images

9.1 L’image traversée

Dans un entretien de 1972 1, interrogé sur le rapport entre ses travaux et son engagement

au sein du Groupe d’information sur les prisons (GIP 2), Foucault répondait par l’évocation

d’un tableau de Frans Hals : Les Régentes.

« Ce que j’ai étudié dans l’Histoire de la folie avait quelque chose à voir avec

ce phénomène singulier de la société occidentale qu’au XVIIe siècle on a appelé le

“renfermement”. Je crois que l’un des tableaux les plus bouleversants qui aient

jamais été peints en Occident, c’est Les Régentes, de Frans Hals, une peinture ex-

traordinaire sur laquelle Claudel a dit de fort belles choses. Elle se rapporte à

une pratique très originale, qui fut, en un certain sens, une invention géniale de

l’époque classique 3. »

Le tableau, daté vers 1664, représente cinq dames habillées en noir avec de larges cols ra-

battus blancs tombant sur les épaules. Leurs têtes couvertes par d’étroits bonnets, elles sont

réunies autour d’une table couverte de velours foncé. Les deux dames sur le devant de la

scène sont assises respectivement au-devant de la table (à la droite du tableau) et au coin

de la table (vers la gauche). Les trois dames derrière la table se tiennent, par contre, debout.

Ce sont les quatre régentes composant le conseil d’administration de l’hospice des vieillards

1. M. Foucault, Le grand renfermement, dans Dits et écrits, op. cit., pp. 1164-1174.
2. Cf. infra, chap. 7, note no 2.
3. Ibid., p. 1164. Foucault fait référence au tableau de Hals aussi dans un entretien de 1971 pour une télévision

néerlandaise, voir F. Elders et L. Claris (éd.) Michel Foucault Freedom and Knowledge : a hitherto unpublished
interview, Elders Special Productions BV, Amsterdam, 2012.
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de Haarlem et l’intendante de cette même institution. Cette dernière, à l’extrémité droite

du tableau, tient les yeux plutôt baissés et se tient respectueusement à l’écart par rapport

au demi-cercle formé par le groupe des quatre dames, auxquelles elle semble apporter des

billets. Les visages du groupe sont tous tournés vers le devant. Les yeux des deux régentes

assises et ceux de la régente debout au milieu de la longueur de la table se dirigent droits

vers nous, qui regardons la scène, alors que le regard de la deuxième régente à partir de la

gauche, la plus âgée du groupe, est légèrement tourné vers sa droite et apparaît fixe, figé,

comme catatonique. Un livre et un objet en métal, probablement des clés, sont posés sur la

table, qui reste vide au milieu. Le trousseau de clefs se trouve tout proche de la main gauche

de la première régente à la gauche du tableau qui, assise, porte son bras allongé vers la table,

où elle pose sa main fermée. Le volume se trouve, par contre, sous l’avant-bras droit de la

régente assise au-devant de la table, à la droite du tableau. Derrière le groupe, un drap (du

même velours foncé qui recouvre la table) couvre le coin supérieur gauche du tableau. À sa

droite, sur le mur de la pièce, est accroché un tableau représentant un paysage fluvial au cré-

puscule. Une lumière faible venant de gauche, dont la source n’est pas identifiable, baigne

uniformément cette scène d’intérieur qui reste pourtant dans la pénombre. Les cinq figures

représentées présentent toutes des pupilles grandes et noires.

Dans son texte, Introduction à la peinture hollandaise 4, Claudel évoquait le souvenir de

sa visite au musée de Haarlem, installé dans le bâtiment restauré de l’ancien hospice qui

accueille, encore aujourd’hui, le musée Frans Hals 5. Il mentionnait, à propos de ce lieu, le

« charme dangereux entraîné par une sorte d’inclination occulte ». En commentant le tableau

des Régentes et son pendant masculin, Les régents – exposés dans la même chambre du musée

– le poète s’arrêtait sur la réduction des couleurs de la palette de Hals au blanc et au noir :

4. P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, dans L’œil écoute, Œuvres complètes de Paul Claudel, tome 17,
Gallimard, Paris, 1960. Le texte, publié dans le recueil L’œil écoute en 1946, parut pour la première fois dans
La revue de Paris en février 1935. Il avait été prononcé en novembre 1933 à La Haye pour une conférence sur
la peinture hollandaise. Cf. M. Lioure, « Claudel et la Hollande », dans Cahiers de l’Association internationale des
études françaises, 1977, no 29. pp. 325-339.

5. Cf. H. P. Baard, Frans Hals et les portraits collectifs de Haarlem dans le Musée municipal, traduit du hollandais
par J. Stals, De Erven F. Bohn, Haarlem, 1949.
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« ce noir et ce blanc de Frans Hals qui ne sont pas la négation alternative de la lumière

et de l’ombre, mais leur affirmation positive, la qualité matérielle de l’une et de l’autre ».

Concernant le groupe des Régentes, il nous introduisait dans le bureau du conseil de l’hospice

comme dans une sorte de limbes, une zone liminale entre la vie et la mort, et plus terrifiante

de cette dernière.

« Ni dans Goya ni dans Le Greco il n’y a rien d’aussi magistral et d’aussi

effrayant, car l’enfer même a moins de terreurs pour nous que la zone intermé-

diaire 6... »

Dans cet écrit de critique d’art, Claudel adoptait une approche qui a été qualifiée d’« anthro-

pologique » 7, faisant jouer une réflexion sur le rapport de l’homme aux caractères morpho-

logiques de la région hollandaise avec une réflexion sur la pensée spéculative, l’économie

maritime et les pratiques financières et du travail.

6. P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, dans L’œil écoute, Œuvres complètes de Paul Claudel, op. cit.,
p. 29.

7. E. Kaës, « Critique d’art et genre littéraire : l’“introduction à la peinture hollandaise” de Paul Claudel »,
Revue d’histoire littéraire de la France, 2/2011 (vol. 111), p. 369-385.
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FIGURE 9.1 – Frans Hals, Portrait de groupe des régentes de l’hospice de vieillards (1664), Frans Halsmuseum, Haarlem.

« ... Tous les comptes sont réglés, il n’y a plus d’argent sur la table, il n’y a

plus que ce livre définitivement fermé dont le plat a le luisant de l’os et la tranche

de feu rouge de la braise. [. . .] Nous avons affaire à une espèce de tribunal fé-

minin dont ces guimpes et ces manchettes qui isolent et qui soulignent sévère-

ment les masques et les mains accentuent le caractère judiciaire. Il a pris session

non pas devant un crucifix mais au-devant d’un tableau représentant le rivage

obscurci d’un fleuve funèbre. [. . .] Mais comment décrire cette émanation phos-

phorescente, l’aura vampirique, qui se dégage de ces cinq figures, comme d’une

chair, et je serais presque tenté de dire, s’il était possible, comme d’une âme qui
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se décompose 8 ? »

Dans sa description des personnages, le poète s’arrêtait sur l’aspect de masque du visage de

la régente assise à la droite du tableau ; sur l’apparence « saponifiée » et le sourire « atroce »

de celle du milieu, ainsi que sur l’aspect squelettique, affecté ou dur des mains et des gestes

du groupe. Pour ajouter un ultérieur élément d’horreur et d’anxiété, Claudel nous suggérait

que la fiche portée par l’intendante pourrait bien être imprégnée de notre nom. Possibilité

qui se faisait bientôt certitude suite à l’observation du personnage du coin supérieur droit du

portrait du groupe des Régents : « ce vieillard là-haut, qui, discrètement, comme la tourière

en face, sa commère, apporte notre nom 9 ». L’essai consacré aux souvenirs de la Hollande

s’articulait sur trois niveaux, correspondants à trois modalités de passer au-dedans : se lais-

ser introduire, être pris, ou être appelé par la peinture. Le poète invitait le lecteur à se faire

réceptif, à se laisser porter par la passivité envers une peinture qui attire. Son excursion se

démarquait dès le début des « cadres tout faits » pour l’œil qui organisent les souvenirs à

distance, elle privilégiait l’ouïe sur la vue : l’oreille devait pourtant contempler les silences et

l’œil le suivre dans les vides. Si les paysages hollandais nous introduisaient dans la nature de

ces régions et les scènes d’intérieur nous faisaient habiter les maisons de leurs habitants dans

le quotidien, le dernier groupe de tableaux lançait, selon le poète, un appel spirituel. C’est

à ce dernier groupe qu’appartiennent les deux tableaux de Hals. Notre comparution inéluc-

table devant le sinistre jury n’était pourtant que le prélude pour un passage : le payement

d’une « obole ». Le mot de « valeur » prenait, d’ailleurs, tout au long de ce texte, l’acception

d’intensité du ton pictural aussi bien que celle d’abstraction financière, soulignant la voca-

tion commerçante propre aux Pays-Bas ; alors que les eaux fluviales de la région devenaient,

sous la plume de Claudel, une toile disponible « à toute chose pour s’y présenter en projec-

tion », faisant résonner le caractère « photographique » de la peinture hollandaise. Les deux

tableaux de Hals s’adressaient, selon Claudel, à quelque chose comme une âme. Les cinq

8. P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, dans L’œil écoute, Œuvres complètes de Paul Claudel, op. cit.,
pp. 29-30.

9. Ibid., p. 30.
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figures nous infligent une amende au nom de leur autorité judiciaire ou de « quelque chose

de plus implacable que la justice, qui est le néant 10 ».

À l’occasion de l’entretien cité ci-dessous, où Foucault évoquait le texte de Claudel, le phi-

losophe indiquait trois types de civilisations : les civilisations exilantes, celles massacrantes

et les sociétés qui « enferment ». Ces dernières se caractérisent par une certaine rareté et leur

apparition dans l’histoire est liée à des enjeux économiques et politiques. L’émergence de la

pratique de l’enfermement était présentée, déjà dans Histoire de la folie, comme liée à l’appari-

tion des normes sociales corrélatives au développement de l’appareil d’État et aux modes de

production capitalistes. D’après Foucault, la pratique de l’enfermement ne se rencontre, en

Occident, qu’à partir de l’âge classique et son établissement définitif comme forme punitive

se situe au tournant du XIXe siècle. Son histoire recoupe un terrain d’analyse qui est commun

tantôt aux recherches sur l’histoire de la mise à l’écart de la folie par la société occidentale,

tantôt aux enquêtes sur l’histoire du système pénitentiaire qui préoccupent le philosophe

au moment de l’entretien. L’analyse historique des technologies punitives occupera la re-

cherche liée à l’enseignement de Foucault au Collège de France à partir de 1971 11 et jusqu’à

la publication de Surveiller et punir. L’évocation du chef-d’œuvre de la peinture néerlandaise

a donc affaire à la découpe de ce terrain d’analyse qui se présente, en 1972, comme plus

vaste et ayant en son centre la pratique de l’enfermement dans le contexte des processus de

marginalisation exercés par une société.

Dans la nouvelle édition d’Histoire de la folie, publiée la même année, la reproduction

en noir et blanc du tableau de Hals apparaîtra en belle page, après le grand titre 12. La dé-

couverte de cette édition donnera à Gary Shapiro l’occasion d’attirer l’attention sur le rôle

de l’écriture et de la publication comme pratiques matérielles comportant la présentation

et l’arrangement visuels. Tout en rappelant l’importance du nombre de reproductions ac-

10. Ibidem.
11. Cf. M. Foucault, Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France (1971-1972), Paris, EHESS, Galli-

mard, Seuil, 2015.
12. http ://www.edition-originale.com/fr/sciences-humaines/philosophie/foucault-histoire-de-la-folie-a-

lage-1972-53110
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compagnant l’édition de Surveiller et punir, le philosophe américain soulignera pourtant que

la fréquence, dans la pratique foucaldienne, des références à des artefacts visuels ou à des

structures architecturales représentant ou intégrant un regard malveillant soit bien loin d’im-

pliquer une connotation globalement négative de la visibilité 13.

En conclusion de l’analyse des textes foucaldiens consacrés à l’art plastique, dans ce cha-

pitre on cherchera à signaler le déplacement du plan d’interrogation des recherches sur la

peinture et la visibilité liées à l’analyse archéologique jusqu’à l’approche adoptée par Fou-

cault dans trois écrits fort connus, parus dans des catalogues d’exposition et consacrés à

certains artistes contemporains et parfois amis du philosophe. Tout en invoquant le statut

particulier de ces essais, il s’agira, en somme, de les mettre en relation avec les axes les plus

généraux de la réflexion foucaldienne qui leur est contemporaine, afin d’indiquer l’enjeu de

tensions entre une certaine conception « archaïque » du regard fonctionnant dans les images

des dispositifs disciplinaires et la restauration, au niveau de l’archéologie des rapports entre

peinture et photographie, des « droits des images ». En reprenant les fils des nombreuses

indications faites en conclusion des chapitres précédents, il sera question ici de situer les dif-

ficultés ouvertes par la problématisation des pratiques de l’image dans l’actualité, dans le

cadre d’une réflexion qui, en renouvelant ses considérations sur l’irréductibilité des images

aux discours, à partir grosso modo de la première moitié des années soixante-dix, acquiert

la forme d’un discours critique avec un statut « d’appel ». Un discours qui se fait sollicitation

à la participation aux « jeux des images » à partir de la réappropriation furtive des moyens

et des techniques alimentant leur production, manipulation et mise en circulation ; une ré-

flexion qui s’inquiète face aux dangers d’un art et d’un savoir esthétique souverains et repliés

sur eux-mêmes.

13. G. Shapiro, « Foucault as illustrator : The case of Frans Hals », dans Archeology of vision, op. cit., pp. 12-19.
Un des arguments de Shapiro c’est que la critique de Claudel, et donc le renvoi de Foucault, serait liée à une in-
terprétation du tableau de Hals désormais dépassée, selon laquelle le peintre aurait caractérisé négativement les
personnages du tableau par vengeance, ayant été, lui aussi, un habitant de l’hospice. Bien que cette conviction
ait pu sans doute être répandue à l’époque de l’écrit de Claudel, son texte sur la peinture hollandaise n’y fait
pas référence explicite. La traduction devant le « tribunal féminin » est, dans le texte du poète, moins la trans-
position d’un élément biographique (réel ou fictif) du peintre, que la mise en scène et la description d’un topos
anthropologique, voire d’une condition existentielle.
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Forte des études sur le savoir pictural qui s’étaient attachées à dénouer les rapports com-

plexes entretenus historiquement, en Occident, entre le savoir et le visible, la réflexion fou-

caldienne sur les images qui guide ces textes désigne désormais ces dernières en termes de

lignes de fuite, mouvements, accélérations et traversées des dispositifs. La dimension propre

des images se trouve alors indiquée dans les parcours inattendus de leur circulation, dans

leur capacité à faire passer des forces, par la valorisation de leur unicité et la fascination des

techniques et des jeux qui relancent l’insolente liberté de leur démultiplication.

Si Picasso, en regardant en dehors de l’espace enfermé des « images sans âge des mu-

sées », ouvrait sa fenêtre sur la Méditerranée, on dirait que Foucault, en mobilisant le mu-

sée/bibliothèque de l’archéologie du savoir pictural, retrouve plutôt des amis avec lesquels

il s’engage à fabriquer un armement audiovisuel pour des luttes communes.

9.2 La visite, la fenêtre et les murs

La force de fuir est un texte écrit par Foucault au sujet de l’exposition « Prisonniers » qui

eut lieu à la galerie Maeght en 1973. Il s’agit d’une exposition personnelle de Paul Rebeyrolle,

peintre français qui, comme Foucault, est actif dans le Groupe information sur les prisons.

L’exhibition montre une série de dix toiles figurant « des chiens engrillagés ». Les liens entre

les observations du philosophe au sujet de la visite de l’exposition et une actualité qui voit

éclater, en France (et, dans un contexte fort différent, aux États-Unis), des révoltes de prison-

niers, sont donnés d’emblée dans le texte. Les années immédiatement successives à Mai 68

se signalent par une série d’événements qui imposent la problématisation des institutions

pénales en faisant, en même temps, de la prison un lieu de lutte et d’émergence de nouveaux

sujets politiques.

Si pour Foucault, dans la série des peintures de Rebeyrolle, on n’a pas affaire à une insti-

tution ou à une localisation géographique précise, mais à « la prison », en dépit de sa généra-

lité, c’est bien la prison comme telle qui se présente, en 1973, comme un enjeu crucialement

politique.
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« La prison – Jackson en a porté témoignage – est aujourd’hui un lieu poli-

tique, c’est-à-dire un lieu où naissent et se manifestent des forces, un lieu où se

forme de l’histoire, et d’où le temps surgit 14. »

L’abstraction de l’enfermement, telle qu’elle traverse la série des peintures de Rebeyrolle,

n’est pourtant pas dégagée par une mise à distance ; une thématisation de la prison par la

concaténation de la série des toiles. Dans sa tension avec les éléments non picturaux collés

sur les toiles, le figuratif ne se transmute pas, par la succession des images, en une narra-

tion ou une allégorie (comme cela a été le cas dans le traitement de la série des Ménines de

Picasso 15). C’est un aspect de la pratique sérielle du peintre français mise en évidence aussi

par Sartre, qui quelques années auparavant écrivait : « Une toile ne parle pas. Quand elle

discourt, le peintre fait de la littérature. Rebeyrolle n’en fait jamais 16. »

Les toiles de la série des Prisonniers sont réalisées en matériaux mixtes incluant – outre à

une matière picturale parfois très pâteuse – des morceaux de grillage en fer, des matériaux fi-

lamenteux, des bâtons et des planches de bois. Les Prisonniers sont des chiens au poil hirsute

enfermés dans des cellules barrées et clôturées par des grilles. Le sol de la cellule d’enferme-

ment, telle qu’on la trouve répétée au long de la série, est d’une couleur mate comme le sable

et la terre ; un mur noir occupe tout le reste de toile. Au milieu du mur, une fenêtre recou-

verte de blanc et clôturée en grillage laisse parfois entrevoir, derrière elle, un coin bleu. Dans

la toile appelée La torture, trois barres en bois supplicient le corps du chien jeté au sol de la

pièce. Le premier bâton, pointu, transperce le corps de l’animal à la verticale et se recouvre

de sang. Un jet de sang coule aussi de la bouche du chien, formant une ligne rouge parallèle

au sol.

Dans la toile titrée Les Prisonniers, deux chiens dressés s’étirent vers le haut en direction

de la fenêtre, qui est pourtant engrillagée et barrée par deux bâtons verticaux solidement

14. M. Foucault, La force de fuir, dans Derrière le miroir, no 202 : Rebeyrolle, mars 1973, pp. 1-8 ; repris dans Dits
et écrits, vol. I, op. cit., p. 1269.

15. La mise en récit des métamorphoses des motifs figuratifs était poursuivie par Foucault, dans la préparation
du scénario sur la série des Ménines de Picasso (cf. Infra, chap. 6).

16. J.-P. Sartre, « Coexistence », dans Derrière le miroir, no 187, octobre 1970 ; repris dans Paul Rebeyrolle, Peintures
1968-1978 : (Paris) Grand Palais 11.6. – 13.8.1979, Paris, ministère de la Culture et de la Communication, 1979, p. 28.
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attachés juste au-dessus des leurs têtes.

Le texte de Foucault, considéré par certains critiques comme l’un de textes les plus in-

tensément politiques du philosophe, relance la réflexion sur la forte connexion entre histoire

et peinture. Question qui était traitée, dans son versant méthodologique, comme on l’a vu,

dans le cadre des cours à Tunis. Cette reprise ne se produit pourtant pas sans un déplacement

d’importance. La peinture se trouvait alors évoquée comme lieu des « grands épisodes de la

culture occidentale », dans le cadre de l’analyse historique des rapports entre les phénomènes

culturels et les pratiques des images. Son étude était donnée comme terrain privilégié pour

l’analyse de l’introduction, en Occident, d’une configuration régissant les rapports entre le

savoir et le visible. Dans notre analyse, on a montré comment, de la confrontation des re-

cherches sur la peinture avec la configuration de l’analyse archéologique (telle qu’elle avait

établi ses unités discursives à partir de L’archéologie du savoir), surgissait la tension concer-

nant la « formation des choix stratégiques ». Le rapport entre le savoir et le visible, dans la

tension irrésolue résultant de l’irréductibilité du voir au dire, avait été, d’ailleurs, envisagé,

dans les domaines et pratiques de savoirs spécifiques, comme une relation productive tout

au long des recherches archéologiques.

Or, la reprise de la question des rapports entre peinture et histoire se trouve indiquée,

dans ce texte, par l’intervention d’un troisième élément : la notion de « force ». La « force »

intervient, dans le discours foucaldien sur la peinture, comme puissance productive de l’his-

toire, traversant tantôt le discours tantôt les pratiques picturales.

« La peinture a au moins ceci de commun avec le discours : lorsqu’elle fait

passer une force qui crée de l’histoire, elle est politique 17. »

On pourra alors bien dire que dans les écrits des années soixante-dix, « l’espace pictural

devient politique 18 ». Cela ne revient pas à dire que la configuration des rapports entre les

savoirs et les visibilités ne pointait pas une dimension clairement politique dans l’analyse des

17. M. Foucault, La force de fuir, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1268.
18. M. Malandra, Michel Foucault e le immagini. Tre contributi per un’archeologia del figurativo, dans Materiali

Foucaultiani, vol. I, no 2, 2012, p. 210 (notre traduction).
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rapports entre le discursif et le non-discursif ; mais cela revient au constat que la productivité

propre à une telle dimension, à partir de l’analytique du pouvoir, sera définie expressément

comme politique. On comprendra alors l’importance de ne pas faire du « pictural » une ins-

tance qui serait marquée par une fonction constante, une continuité historique. L’exposition

dans laquelle Foucault nous introduit ne nous interpelle pas grâce à un fonctionnement qui

serait le propre de la peinture, qui « rappelle sans cesse au spectateur que le spectacle de

la représentation le regarde et l’engage 19 ». Comme on l’a constaté à partir des recherches

archéologiques sur la modernité picturale, il n’y a pas quelque chose comme une unité « ta-

bleau » anhistorique et transversale, mais des pratiques des images qui, dans leur rapport

avec des savoirs spécifiques, ont fonctionné historiquement en rapport, et parfois en opposi-

tion, à différentes fonctions sujets.

Dans l’exposition des Prisonniers – qui est une des séries que Rebeyrolle qualifiait de « po-

litiques » – on n’est sûrement pas regardants/regardés, en même temps accueillis et rejetés

par un espace de la représentation qui, avec un écart minimal, se dévoile en tant que jeu

autonome. Mais on ne se trouve pas non plus mis à l’épreuve par notre regard et dépaysés ;

dans « l’enchantement et le malaise 20 » qu’on éprouve autour d’un tableau où le spectacle

est invisible. Dans la série des Prisonniers, les éléments picturaux et matériaux – dont on suit

les tensions et les dynamiques d’action/réaction au long de la série – sont figurés ou attachés

sur la toile de façon à ne rien laisser à l’illusionnisme pictural. Il ne s’agit pas d’une pratique

picturale qui, attaquant les techniques et les percepts esthétiques avec lesquels le système re-

présentationnel nous avait donné une place irrécusable et une scène, se donne comme refus

et comme désubjectivation. Le spectacle n’est pas invisible, il est complètement absent ; en-

tièrement rejeté par une peinture qui retrouve, par l’intensité déflagrée par le passage entre

les images de la force d’évasion ces chiens engrillagés, l’emblème des luttes politiques mon-

trant l’intolérable du régime carcéral. Selon Foucault, la peinture de Rebeyrolle est explicite

et énergétique, elle a refusé le spectacle et s’est « rabattue volontairement de l’esthétique et

19. Ibid., p. 209 (nous soulignons, notre traduction).
20. M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit.
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des puissances de l’enchantement sur la politique – la lutte des forces et du pouvoir 21. »

L’exposition a lieu dans une chambre peu spacieuse, avec des fenêtres opacifiées. Les

toiles y sont disposées de façon à entourer le visiteur, l’enserrer entre elles. Au centre de la

préface de Foucault ne se trouvent pas tant les tableaux mêmes, mais plutôt l’effet de leur

disposition dans l’espace expositif. Le texte suggère qu’une fois entrés, nous nous retrouvons

nous-mêmes investis par l’irruption qui traverse les toiles et qu’on ne peut pas maîtriser. Le

visiteur est « entouré » par les toiles, dans un espace exigu et soigneusement fermé qui exhibe

pourtant l’enfermement en tant que possibilité diffuse.

Cela recoupe aussi une torsion importante dans la position de la problématisation des

technologies disciplinaires qui préside aux enquêtes foucaldiennes. Comme on l’a vu, dans

l’entretien de 1972, Foucault faisait fonctionner l’enfermement dans la généralité et l’arbi-

traire des processus de marginalisation exercés par les mécanismes sociaux. La différencia-

tion de ces processus permettait le partage entre sociétés exilantes, massacrantes et enfer-

mantes 22. Dans le texte pour le catalogue, on n’a pas affaire à l’enfermement comme phé-

nomène à analyser dans sa généralité de mécanisme historique qui serait plus ou moins

endémique à une certaine formation sociale, donnant raison de sa classification, mais à la gé-

néralisation de la prison comme possibilité qui se présente pour « nous ». Comme le souligne

Tanke 23, les premières phrases du texte sur Les prisonniers ne manquent pas de rappeler les

textes militants du GIP. Le manifeste du groupe débutait notamment par l’incise :

« Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison. Aujourd’hui moins que ja-

mais 24. »

Les mots de Foucault, dans la préface du catalogue, introduisent le visiteur dans l’espace de

l’exposition en lui imposant cette même incertitude :

21. M. Foucault, La force de fuir, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1270.
22. Cf. M. Foucault, Le grand renfermement, dans Dits et écrits, op. cit., pp. 1164-1174 ; voir aussi : M. Foucault,

La société punitive, Cours au Collège de France. 1972-1973, Galllimard, Paris, 2013 ; L’attitude ironique de Foucault
envers cette classification qui est pourtant récurrente pendant la période en question (cf. M. Foucault, « Je perçois
l’intolérable », dans Dits et écrits, vol. I, pp. 1071-1072) semble mettre en évidence son caractère instrumental.

23. Cf. J. J. Tanke, Foucault’s Philosophy of Art, op. cit.
24. J.-M. Domenach, M. Foucault, et P. Vidal-Naquet, (Manifeste du G.I.P.), dans M. Foucault, Dits et écrits,

vol. I, op. cit., p. 1042.
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« En prison à votre tour, comme les chiens que vous voyez se dresser et buter

contre les grillages 25 ? »

Il faudrait pourtant faire attention à ne pas mal comprendre cette généralisation. La diffu-

sion de la potentialité du carcéral par l’extension du grillage policier avait été identifiée par

le GIP, au début des années soixante-dix, comme une mesure politique sans précédent. Une

telle propagation, comme Foucault s’empresse de le préciser après la visite de la prison d’At-

tica en 1972, n’est pas dégagée de l’idée selon laquelle, au fond, chacun, en tant qu’il subit et

reproduit les contraintes de tout une série de mécanismes de contrôle social, aurait l’expé-

rience de la prison et du pouvoir qui y est exercé. Le dispositif carcéral, dont l’histoire sera

l’objet de l’analyse de la quatrième partie de Surveiller et punir, est dénoncé, dans les actions

du GIP, comme exercice brut du pouvoir. La situation dont est issu le GIP est caractérisée

par deux facteurs déterminants : l’ample participation aux actions militantes caractérisant

l’après Mai 68 et l’expérience vécue de l’emprisonnement de la part d’un certain nombre

d’activistes. La critique anti-carcérale française de ces années – dont l’histoire sera signée par

la naissance du CAP 26 en 1972 – se lie donc aux mouvements critiques de 1968 selon une

« trame complexe 27 ». La politisation de la question carcérale est issue de l’enjeu du statut

de « prisonnier politique » qui engage la réactivation de la prison comme front de lutte 28.

Les batailles politiques menées au sein des prisons dans les premières années soixante-dix

sortent, cependant, bientôt du cadre circonscrit des actions entreprises par les militantes des

organisations maoïstes (réputées comme individus subversifs de l’ordre social par l’État et

reléguées par le biais de mesures judiciaires visant à dessouder les mouvements actifs d’op-

position). Ces luttes font de la prison un foyer de contestation qui interpelle l’opinion pu-

blique à propos des conditions de vie et de détention de tous les prisonniers. Le quotidien

25. M. Foucault, La force de fuir, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1269.
26. Le Comité d’action des prisonniers est fondé par Serge Livrozet en novembre 1972. Il réunit détenus et

ex-détenus et prend le relais du GIP.
27. Cf. G. Salle, Mettre la prison à l’épreuve. Le GIP en guerre contre l’« Intolérable ». Cultures & conflits, no 55,

2004, pp. 71-96.
28. Les revendications concernant le statut de « prisonnier politique » ont notamment comme antécédent, en

France, les luttes des prisonniers algériens du FLN. Cf. A. Kiéfer, Chap. 1 : État des lieux des années 50-60, dans
Michel Foucault : le GIP, l’histoire et l’action, Ph. D. diss., Université de Picardie Jules Verne d’Amiens, 2003.
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de l’emprisonnement est porté à la visibilité et le système pénal en résulte remis en cause

dans son ensemble. Avec la révolte de la prison de Toul en décembre 1971, le système d’en-

fermement est attaqué par ceux qui le subissent et une vague de mutineries se répand dans

les prisons françaises 29 .

Pendant la même période, les communiqués et les revendications des prisonniers de la

prison d’Attica, dans l’état de New York (où en septembre 1971, quelques jours après l’as-

sassinat du militant du Black Panther Party George Jackson par un gardien, les prisonniers

avaient organisé une révolte), avaient rendu évident que le carcéral traverse l’intégralité du

corps social par toute une série de systèmes de relais et d’appui. Selon les mots de Foucault,

qui visitera la prison en 1972, la visite de l’établissement « précipite » une nouvelle ques-

tion. Cette problématique, et la redistribution méthodologique de l’analyse historique qui

s’ensuit, ne sont pas sans liens avec la réflexion sur la généralité de la prison qui est déve-

loppée dans le texte du catalogue. Dans l’entretien qui suit la visite, Foucault développe une

réflexion au sujet du double système de barreaux de la prison :

« L’endroit où les détenus passent entre dix et douze heures par jour, l’endroit

où ils se considèrent chez eux est une épouvantable cage à animal d’environ un

mètre et demi sur deux, entièrement fermée de barreaux d’un côté. L’endroit où

ils sont seuls, où ils dorment et où ils lisent, où ils s’habillent et pourvoient à leurs

besoins est une cage pour animal sauvage. C’est là que réside toute l’hypocrisie

de la prison. On soupçonne le représentant de l’Administration qui guide la visite

de glousser intérieurement. On l’entend presque se dire, et nous dire, quelque

chose comme : “Vous nous avez confié ces voleurs et ces meurtriers parce que

vous les considériez comme des bêtes sauvages ; vous nous avez demandé d’en

faire des moutons dociles, de l’autre côté de ces barreaux qui vous protègent ;

mais il n’y a aucune raison pour que nous, gardiens, représentants de la loi et de

l’ordre, instruments de votre morale et de vos préjugés, ne les considérions pas

29. Cf. A. Guérin et M. Perrot, Prisonniers en révolte : quotidien carcéral, mutineries et politique pénitentiaire en
France (1970-1980), Agone, 2013.
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aussi, à votre invitation, comme des bêtes sauvages. Nous sommes comme vous.

Nous sommes vous. Et, donc, dans cette cage où vous nous avez enfermés avec

eux, nous rétablissons entre eux et nous le rapport d’exclusion et de pouvoir que

la grande prison instaure entre eux et vous. C’est vous qui nous les avez désignés

comme des bêtes sauvages ; à notre tour, nous leur transmettons le message. Et

lorsqu’ils l’auront bien appris derrière leurs barreaux, nous vous les renverrons

[. . .].” C’est seulement par l’action collective, l’organisation politique, la rébellion

que les détenus pourront échapper à ce système de dressage 30. »

La prise de parole est située. La confrontation entre les recherches historiques sur les techno-

logies punitives et les écrits militants de cette période, indique, à cet égard, une fracture qui

donnera lieu à un déplacement de l’analyse se vérifiant grosso modo au milieu des années

soixante-dix. Une redéfinition qui a été indiquée comme le passage d’un point de vue exté-

rieur ou descriptif à une « posture stratégique 31 ». La préface au catalogue de 1973 – ce court

essai consacré à une pratique picturale crûment contestataire – a, en ce contexte, une posi-

tion singulière. Si l’exposition impose au visiteur le constat que le dispositif carcéral nous

implique tous, en même temps, Foucault relie la force de la vibration de cet acte de peindre

qui s’abat sur la toile à la force des chiens en tant qu’« animaux d’en bas ». Si le pouvoir vient

d’en haut, la force des prisonniers est, par contre une force terrestre qui se fait rage. L’agi-

tation qui passe entre les toiles de Rebeyrolle est le fusionnement des forces politiques des

nouvelles subjectivités qui se forment dans les révoltes carcérales au moment même où Fou-

cault écrit. Une telle force de rébellion ne se trouve pourtant pas capturée dans les tableaux.

Elle ne passe entre les tableaux de la série de Rebeyrolle que pour s’en échapper. C’est la rai-

son pour laquelle la série ne raconte pas. La succession des toiles n’est pas « capture » d’un

mouvement, mais résonance de sa fuite.

« La série de tableaux, au lieu de raconter ce qui s’est passé, fait passer une

30. M. Foucault, À propos de la prison d’Attica, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., pp. 1396-1397.
31. Cf. B. Zitouni, « Michel Foucault et le groupe d’information sur les prisons : comment faire exister et

circuler le savoir des prisonniers », art. cit.
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force dont l’histoire peut être racontée comme le sillage de sa liberté 32. »

La mise en rapport des termes de tableau et de série – l’exploitation de leurs possibles modes

de combinaison et d’opposition – jouait, comme on l’a vu, un rôle important dans l’analyse

archéologique des pratiques des images. De Les mots et les choses à L’archéologie du savoir, le

tableau était lui-même une « série de séries » : l’espace du tableau composait, dans une même

figure, la tabularité des configurations des formations discursives de l’âge classique et des

dispositions du regard propres aux différents savoirs. Dans l’analyse du texte de la prépara-

tion pour le scénario au sujet des Ménines de Picasso, on a mis en évidence de quelle manière

la série est considérée, par Foucault, en 1970, en termes de montage : juxtaposition d’images

fixes pouvant indiquer, dans leur succession, des mouvements. Avec la musicalisation de la

peinture, la série devenait alors le lieu d’un ensemble de métamorphoses. Enfin, toujours

au sujet du rapport entre tableau et série, l’exercice de contemplation du Diptyque Marilyn

mettait en évidence le rôle de la figure de la « série de séries indéfinie » comme grille d’ana-

lyse pour la lecture de l’œuvre sérielle de Warhol de 1962. Le processus même de « mise en

série », relevait alors, dans ce dernier cas, d’une pratique picturale non affirmative qui, par

sa répétition, dégage des différences et ouvre à la multiplicité.

Dans ce texte pour le catalogue de l’exposition de 1972, la série prend encore une autre

acception : la sérialité est ici conçue comme lieu de transit. La forme ne présente pas, par ses

distorsions, les effets d’une force qui n’est pas figurée (comme dans le maniérisme 33), car

la force qui fait l’histoire passe d’un tableau à l’autre ; elle est « fusionnée », selon Foucault,

par un acte de peindre qui se transmet du peintre à la toile et d’une toile à la suivante.

L’histoire de cette force défile en dehors des toiles, où elle se fera alors « sillage » d’une liberté.

La préface au catalogue de l’exposition nous invite à observer, selon les dimensions de la

verticalité et de l’horizontalité, les rapports d’action/réaction entre les éléments figuraux

32. M. Foucault, La force de fuir, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1269.
33. On utilise ici le concept de maniérisme selon la définition qu’en donne Deleuze dans son cours de

1981 : « Le maniérisme c’est exactement l’effet que nous fait une figure, que nous fait une forme, une forme
visible, lorsque l’on ne voit pas la force invisible qui s’exerce sur elle. ». G. Deleuze, La peinture et la ques-
tion des concepts, Cours 15 du 7 avril 1981 ; transcription : Damien Houssier, URL : http ://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=216
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(les chiens et les fenêtres) et les bâtons en bois collés irréparablement (au sens strict) sur la

surface des toiles.

« Quand les chiens sont couchés, les bâtons sont droits, [. . .] mais quand le

chien se dresse, le bois s’allonge et devient barre 34. »

Comme dans la conférence sur Manet, l’impératif est le même : « regardez ». Les fenêtres

représentées dans les toiles ne donnent sur aucun dehors ; elles sont, dans leur blancheur, le

« blason de l’impuissance ». Ces carrés nous fixent à un « ici » sans dehors ; ils ne sont pas

des ouvertures dans les murs, mais des « yeux sans regard » qui pénètrent leurs surfaces.

L’impuissance des fenêtres est celle des seuls moyens de la peinture face à un pouvoir nu et

immobile. Le pouvoir est, par contre, extérieur aux fenêtres comme les bâtons en bois, collés

aux toiles par une colle puissante et qu’on ne peut pas détacher sans écraser la toile.

« Le bâton, qui est extérieur à la peinture, qui, avec sa raideur misérable, vient

se coller à elle, pénètre l’ombre et le corps jusqu’au sang. La fenêtre représentée,

elle, avec les seuls moyens de la peinture est incapable en revanche d’ouvrir sur

aucun espace. La raideur de l’un appuie et souligne l’impuissance de l’autre : ils

s’entrelacent dans le grillage 35. »

C’est la raison pour laquelle, pour Foucault, la force – « tremblement difficilement contenu »

– à son irruption, ne prend pas la voie de la fenêtre, mais « fend le mur d’en haut en bas ».

La fenêtre – figure par excellence du système de représentation classique ainsi que motif

privilégié de cet illusionnisme pictural renversé par la modernité manetienne – acquiert ici la

valeur de la représentation au sens politique. La dimension représentationnelle est celle d’un

réformisme impuissant, qui ne fera rien d’autre, au bout du compte, que de s’entrecroiser

dans le grillage du pouvoir.

« Dans la lutte des hommes, rien de grand n’est jamais passé par les fenêtres,

mais tout, toujours, par l’effondrement triomphant des murs 36. »

34. M. Foucault, La force de fuir, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1270.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
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La verticalité (indiquée, dans le texte, non pas comme dimension de l’espace ou dimension

du tragique, mais comme la dimension du pouvoir plus rigide : bâton vertical suppliciant le

corps, verticalité de la sentinelle du Condamné, mort debout de la « pendaison légère »), se

renverse, grâce au bouleversement provoqué par l’irruption de cette force non maîtrisable,

et se transmute en dimension de l’ouverture d’un espace où il n’y a plus de dedans. Le

renversement se fait par un « bond » qui fait pivoter la surface et renverse tous les signes et

les valeurs.

Ce rabattement des enchantements de la peinture sur la physique du pouvoir, est celui

d’une critique qui, interpellée par les mailles du dispositif carcéral, insiste sur l’intolérable

politique de la représentation et se méfie de l’utilité analytique de son concept 37. L’analyse

historique insiste sur les « principes pratiques » et les « constitutions effectives » ; les liens

d’actualité sur la matérialité et la physique du pouvoir : « pour qu’on puisse avancer, pour

qu’on puisse faire tomber les murs 38 ». Dans leur croisement, la critique se fait lieu de pas-

sage et résonance de l’organisation de nouvelles subjectivités politiques, de nouvelles figures

du politique.

9.3 Les droits des images

Le refus de l’image comme « capture » et l’insistance sur la caractérisation des traversées

des images en termes d’évasion est le trait principal aussi des essais que Foucault écrit pour

les expositions du peintre Gérard Fromanger et du photographe Duane Michals. La sérialité

– notion dont on vient de résumer les déplacements dans les écrits des années soixante-dix

au sujet de la peinture – est, dans le premier des deux textes, d’entrée de jeu, la dimen-

sion propre à la photographie selon la définition d’Ingres. Foucault s’appuie sur la définition

donnée par le peintre français – considérée traditionnellement comme emblématique de l’hy-

37. Toutes les références à la « représentation » du cours de 1972-1973, (M. Foucault, La société punitive, op. cit.)
distingueront le niveau « représentatif » du niveau de « constitution effective ».

38. M. Foucault, Je suis un artificier, dans P. Droit, Michel Foucault. Entretiens, op. cit., p. 92.
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pocrisie de la peinture face à la photographie 39 – selon laquelle la photographie « peut être

résumée en une série d’opérations manuelles ». C’est, en ce sens, que, dans les opérations

successives de Fromanger, le récit essaiera de retrouver l’événement transitant sur l’image.

La peinture photogénique 40 est le titre du texte qui sort à l’occasion de l’exposition Le désir

est partout. L’axe d’interrogation autour duquel s’articule cette courte analyse historique des

rapports entre peinture et photographie n’est pourtant pas celui de leurs rapports respectifs

avec la science ou à la technique, mais celui du croisement des séries pratiques de la pho-

tographie et de la peinture dans le rapport de l’image avec la fête (croisement qui se donne

lui-même, dans la multiplicité des artifices qu’il ouvre, comme fête de l’image). Dans le cours

tunisien sur la peinture, Foucault mentionnait la possibilité d’une analyse historique concer-

nant les changements des liens, à partir du Quattrocento, entre la représentation et la fête ;

dans le texte sur la peinture photogénique, il indique, par contre, la simultanéité, au XIXe siècle,

de l’austérité académique du réalisme pictural et de la fête des déguisements de l’image pho-

tographique. Entre les opérations picturales et celles photographiques, la fête de l’image est

alors, dans ce texte de 1975, ce qui rapproche les jeux des peintres et des amateurs de la fin

du XIXe siècle des expérimentations du pop art et de l’hyperréalisme. Au centre de l’essai,

ne se trouve en effet pas tellement l’analyse des opérations d’hybridation en tant que telles

– pourtant inventoriées avec une attention non dénuée de fascination – mais l’exaltation du

mouvement comme dimension propre des images ; mouvement dont ces techniques variées

sont un facteur d’accélération.

39. En 1862, Jean-Auguste-Dominique Ingres avait signé avec Puvis de Chavannes, Eugène Isabey et d’autres
peintres, une pétition, dite « la pétition des 26 », contre « toute assimilation pouvant être faite de la photographie
à l’art ». Le peintre se servait pourtant, dans sa pratique, souvent de photographies et faisait reproduire ses toiles
par des photographes.

40. M. Foucault, La peinture photogénique, Le désir est partout. Fromanger, Paris, Galerie Jeanne Bucher. Février
1975, pp. 1-11 ; repris dans Dits et écrits, vol. I., pp. 1575-1588.
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FIGURE 9.2 – Gérard Fromanger, La révolte de la prison de Toul (1-2), (1974–1974).

Dans les deux textes évoquant les rapports entre peinture et photographie, le plaisir des

images naît alors, non pas tant de la capacité des images d’être « ressemblantes » aux choses,

mais, magrittiennement, de leur propriété de les trahir ; trahir les choses et trahir d’autres

images. Le désir des images est satisfait par leur capacité à s’évader du réalisme comme

rapport austère de l’image au réel « morne et oppressif 41 », comme identité de l’image à soi-

même en tant qu’image « captive ». Cette attitude des images sera aussi l’axe thématique du

texte que Foucault écrira à l’occasion de la rétrospective du photographe Duane Michals 42.

Le travail photographique de Michals se propose, selon Foucault, de néantiser la « fonction

oculaire » qui prétendait à la photographie d’être capture sur le vif et fixation du mouvement.

« La métaphore du regard, longtemps, a capté la pratique du photographe et

lui a imposé une loi : être un œil, un œil impeccable et impérieux qui prescrit aux

autres ce qu’ils auraient dû voir 43. »

41. G. Deleuze, « Le froid et le chaud » (1973), repris dans, L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-
1974, Éditions de Minuit, Paris, 2002, p. 349.

42. M. Foucault, La pensée, l’émotion, dans Michals (D.), Photographies de 1958 à 1982, Paris, musée d’Art
moderne de la ville de Paris, 1982, pp. III-VII ; repris dans Dits et écrits, vol. II, op. cit., pp. 1062-1069.

43. Ibid., p. 1065.
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Dans la courte archéologie de la photographie qui offre le texte sur Fromanger, l’immobilité

est imposée à la photographie à partir du développement d’un « droit à l’image » qui définira

la contrefaçon pour la punir, en déterminant, en même temps, un statut d’appropriation, de

circulation et de conservation aux images photographiques pourvues d’un auteur. Entre la

fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, le système juridique et institutionnel opérera un

partage – sans cesse varié depuis lors – entre la photographie comme art et une photogra-

phie relevant d’un processus mécanique de « reproduction du réel ». L’instauration de cette

dernière justifiera la fonction « probatoire » des photographies dans les procès et dans les

dispositifs cliniques 44. La prise de vue venait s’entrecroiser, dans le système de l’enquête

judiciaire, avec la fonction disciplinaire et individualisante de la garde à vue.

Le « principe de surveillance universelle et constante » se rencontre, dans les recherches

de Foucault sur le pouvoir disciplinaire, à partir du cours sur La société punitive. Dans la leçon

du 10 janvier 1973, Foucault fait référence aux « Leçons sur les prisons » de Nicolaus Heinrich

Julius 45, concernant l’appareil judiciaire et pénal. La leçon reprend la thèse du professeur

de droit criminel, indiquant, à l’époque moderne, le renversement d’une architecture – et

donc d’une civilisation – du spectacle (beaucoup d’hommes qui se mettent en cercle pour

regarder quelque chose) en une architecture/civilisation de la surveillance (peu d’hommes

ou un seul qui regarde simultanément une multitude d’hommes). Ce renversement étant

attribué à l’émergence de l’État comme instance anonyme de surveillance.

Le thème de la surveillance continue et individuelle, dans son rapport à l’architecture

des institutions d’enfermement, se serait cependant présenté à Foucault à partir de ses re-

44. Cf. E. Mengual, « Évolution du droit à l’image », dans Photographie. Entre réel et reproduction, Actes du
IVe Congrès de la photographie haute résolution (Bourges 2008), disponible en ligne, URL : http ://www.galerie-
photo.com/evolution-droit-image.htm l ; Du même auteur, « Expertise et photographie. De l’utilisation de
l’image dans l’instruction et le procès pénal », Prospective et stratégie, 1/2012 (Numéros 2-3), pp. 139-148. URL :
http ://www.cairn.info/revue-prospective-et-strategie-2012-1-page-139.htm. En rapport à la notion de « fonc-
tion probatoire » et à l’analyse du rôle de la photographie dans le dispositif clinique du XIXe siècle notre référence
est le travail de Didi-Huberman sur l’iconographie photographique de la Salpêtrière. Cf. G. Didi-Huberman, In-
vention de l’hystérie, Paris, Macula, 1982.

45. N. H. Julius, Leçons sur les prisons présentées en forme de cours au public de Berlin, en l’année 1827, chez F. G. Le-
vrault, 1831.
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cherches sur la clinique et le savoir médical 46, en ne se reliant, dans l’histoire des théories

des institutions, au nom de Bentham qu’à partir des analyses sur l’émergence de la forme-

prison. La notion de « panoptisme pangraphique », sera aussi un outil fondamental du cours

de l’année suivante sur le pouvoir psychiatrique, indiquant la fonction du pouvoir discipli-

naire de projeter « derrière la singularité somatique, comme son prolongement ou comme son

commencement, un noyau de virtualités, une psyché 47.

À ce droit à l’image, Foucault oppose donc, dans ce texte en hommage à Fromanger, un

droit de l’image. L’anti-platonisme de l’image magrittienne, que la pratique sérielle de Warhol

avait porté à son paroxysme, dans sa mise en échec de la référencialité, rencontre – ici – la

réflexion sur les potentialités de fuite du « panoptisme » comme fixation de l’identité par le

regard continu.

Dans l’essai sur la peinture photogénique, Foucault soulignera comment le XXe siècle

disqualifiera les images à travers une double opération. D’une part, la production d’images

comme série d’opérations devient une affaire de technicien. Elle est absorbée par les labora-

toires ; d’autre part, le savoir esthétique et la pratique picturale se replient toujours plus sur

le côté art, disqualifiant, comme indigne, le côté image-spectacle et faux-semblant.

« Les professionnels de la photo se sont repliés sur l’austérité d’un “art” que

les règles internes doivent retenir du délit de copiage. La peinture, de son côté a

entrepris de détruire l’image, non sans dire qu’elle s’en affranchissait 48. »

Rejetée par l’art, la force d’enchantement du faux-semblant aurait alors migré dans d’« autres

images » : les images commerciales et politiques, par rapport auxquelles l’esthétique et la

technique nous avaient laissés sans pouvoir. En termes deleuziens on pourrait peut-être dire

46. Cf. M. Foucault, L’œil du pouvoir, dans Dits et écrits, vol. II, pp. 190-206.
47. Le « panoptisme pangraphique » est alors défini comme une des propriétés fondamentales du pouvoir dis-

ciplinaire, qui « épingle exactement la fonction-sujet sur le corps ». Leçon du 21 novembre 1973 dans M. Foucault,
Le pouvoir psychiatrique, Seuil/Gallimard, Paris., pp. 41-63. Concernant la tension entre la posture de Foucault
dans les écrits sur la photographie et le principe du « panoptique pangraphique » des recherches sur le pouvoir
disciplinaire, voir : O. Irrera, « La photographie et l’attitude critique du regard », dans Ce que Michel Foucault fait
à la Photographie, sous la direction de Philippe Bazin, Setrogran, 2016, pp. 23-35.

48. M. Foucault, La peinture photogénique, dans Dits et écrits, vol. I., op. cit., pp. 1575-1588.
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que dépourvus du mouvement de la sensation nous nous étions consignés au « sensation-

nel 49 ». Dans un entretien de la même année, en parlant de la peinture, Foucault évoquait

son goût pour la peinture de Tobey. Il confiait avoir réalisé son rêve en achetant un tableau

de ce peintre considéré un pionnier de l’expressionnisme abstrait américain.

« J’étais là-dedans, convaincu que je n’en sortirais pas. Et puis il y a eu les

hyperréalistes. Je ne m’étais pas très bien rendu compte de ce qui me plaisait

en eux. C’était sans doute lié à ce qu’ils jouent sur la restauration des droits de

l’image. Et cela après une longue disqualification 50. »

Le pop art et l’hyperréalisme fonctionnent, en ce sens, pour Foucault, comme l’indice d’une

« transhumance autonome » de l’image qui se moque du sérieux d’une peinture conçue

comme art pur et souverain. On pourrait alors se demander si ce n’est pas cette réflexion

sur la restauration des droits de l’image qui résonne, avec les distinctions du cas et du voca-

bulaire, dans le constat que Deleuze développera dans Logique de la sensation :

« Il a fallu l’extraordinaire travail de la peinture abstraite pour arracher l’art

moderne à la figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et plus

sensible 51 ? »

Le rapprochement n’est pas arbitraire, si l’on considère le fait que la « restauration » dont

parle Foucault, et qui se manifeste dans la transmission d’un plaisir qui « fait sauter aux yeux

l’incroyable jansénisme que la peinture nous avait imposé pendant des dizaines d’années 52,

est loin d’être une restauration de « l’objet » (pictural ou photographique). Dans la pratique

de l’hyperréalisme comme dans l’incitation foucaldienne à retrouver le jeu des images et à y

prendre part, la capture se relèvera toujours comme capture d’une image.

L’incitation à jouer « dans, avec, contre les pouvoirs des images » trouve, alors, la clé de

sa portée politique dans le refus perpétuel de l’autorité des formes constituées 53. Le rejet des

49. Cf. G. Deleuze, Logique de la sensation, op. cit.
50. M. Foucault, À quoi rêvent les philosophes?, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1574.
51. G. Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 14.
52. M. Foucault, À quoi rêvent les philosophes?, dans Dits et écrits, vol. I, op. cit., p. 1575.
53. M. Foucault, La peinture photogénique, dans Dits et écrits, vol. I., op. cit., p. 1578.
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prescriptions d’une esthétique sacrifiant les images sur l’autel de l’art et la remise en question

du formalisme, dans sa parenté à la monotonie de la succession régulière de l’écriture, nous

indiquent un champ d’action où beaucoup de travail reste à faire.

Les enjeux des combats pertinents de la production et la circulation des images sont d’au-

tant plus cruciaux qu’ils engagent un spectre de pratiques allant de l’analyse historique des

conditions de possibilité des techniques et des savoirs donnant lieu à une sensibilité, jus-

qu’aux luttes s’opposant à l’institution de la fixation oculaire assujettissante par l’appropria-

tion furtive des moyens et des processus collectifs de subjectivation. Ce champ s’ouvre par le

basculement de l’image. Image qui n’est pas saisie du mouvement ou capture d’une vitesse,

mais qui, dans son extension intrinsèquement plurielle, fait du mouvement la dimension de

sa propre déprise.



Conclusion

Les nombreux déplacements de plan d’interrogation que ce travail retrace et cherche à

articuler sont susceptibles de donner l’impression de la fragmentarité. Mais si, d’un côté,

ce qu’on a tenté de restituer ce sont, en effet, les implications et les enjeux d’une série de

« pratiques discontinues » (soit philosophiques soit picturales), sans aucune prétention d’ex-

haustivité ; de l’autre, il faut souligner que l’intérêt de notre étude n’a pas été d’en tracer

la cohérence ou l’organicité en termes de dynamiques se mouvant dans un ensemble sys-

tématique, ou entièrement systématisé. Ce que nous nous sommes proposé est plutôt de

désigner à partir de la recherche de Michel Foucault, et de situer, dans la conjoncture de leur

naissance, un certain nombre de questions dans l’espace desquelles, et dans la tension irré-

solue desquelles, une analyse ou un diagnostic du rôle politique et des possibilités critiques

des pratiques des images puisse avancer. Une analyse ou un diagnostic qui prétendrait non

seulement décrire avec efficacité les effets subjectivants des techniques et des technologies

s’articulant différemment avec les différents domaines culturels et se cristallisant dans les ar-

tefacts visuels ; mais aussi pointer la valeur productive des multiples pratiques de résistance

et désassujettissement à travers lesquelles ces techniques se donneraient (au sens strict) à

nos yeux, et qui ont fait que ces technologies ont une histoire signée par la discontinuité.

Expliquer ou valoriser les problématiques afférentes aux images comme pouvant envisa-

ger ou présenter la recherche du philosophe – de son exorde et jusqu’au milieu des années

soixante-dix – sous une nouvelle lumière, nous intéresse donc secondairement. Ou pour être

plus clair, cela nous intéresse à l’intérieur des limites dans lesquelles la fonction d’amalgame

de tel nom auctorial peut être fonctionnelle à la mise en lumière de difficultés concernant des
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« conditions d’acceptabilité » et des « lignes de fragilité d’aujourd’hui 54 » qui ne seraient pas

investies et ne se donneraient pas de façon privilégiée dans une dimension discursive. Bref,

si en explorant les souterrains où s’enfonçait fébrilement le propos foucaldien, on a essayé

de saisir non pas le lieu d’origine d’un discours, mais le paysage parcouru par un regard,

c’est parce que l’on voulait voir ça avec nos propres yeux.

54. Cf. M. Foucault, Histoire de la sexualité, vol. I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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