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Resumo

O artigo tem por objetivo levantar elementos para a leitura comparativa de 
dois importantes livros de poemas da lírica brasileira do século XX: Dentro 
da noite veloz (1975), de Ferreira Gullar e Sentimento do mundo (1940), de 
Carlos Drummond de Andrade. São considerados, para o recolhimento desses 
elementos, quatro poemas: “Agosto 1964” e “O açúcar”, de Gullar e “Noturno 
à janela do apartamento” e “Elegia 1938”, de Drummond. O artigo procura, 
a  partir das análises, apontar semelhanças e diferenças verificáveis no lirismo 
participante dos dois poetas.
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1. Apresentação

Este trabalho apresenta sugestões para uma leitura contrastiva dos 
livros de poemas Sentimento do mundo (1940), de Carlos Drummond 
de Andrade, e Dentro da noite veloz (1975), de Ferreira Gullar. Ambas as 
obras figuram certamente entre as mais importantes coletâneas de ver-
sos do século XX na língua portuguesa e são reconhecidas pela crítica 
como paradigmas fundamentais da chamada lírica participante brasileira. 
Os poemas que compõem tais livros podem ser considerados respostas 
poéticas de alta exigência aos problemas sociais e históricos que lhes eram 
contemporâneos. Cada um a seu modo, mas com atitude poética muito 
semelhante, Drummond e Gullar conseguem construir uma expressão 
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dilacerada em relação ao conjunto de opressões, injustiças e desumaniza-
ção que espreita a poesia. Na sua forma lírica de clara disposição política, 
ganha relevo e aproxima a poesia dos dois autores a figura de um eu-lírico 
bastante particularizado, que é capaz de fazer da expressão da contin-
gência mais imediata e cotidiana um canto de escopo político universal. 
A partir da discussão desse núcleo expressivo comum, o trabalho procura 
também enfocar outros elementos que ajudam a descrever a consistên-
cia da resposta lírica à necessidade de compromisso social construída por 
Gullar e Drummond.

Para dar mais concretude à aproximação, serão comentados, a se-
guir, principalmente quatro poemas, dois de Gullar e dois de Drummond, 
nos quais parece haver um conjunto de questões semelhantes e bastante 
representativas das obras abordadas. Na abordagem dos poemas, será es-
sencial compreender o quanto a tensão entre a autobiografia e a participa-
ção social consiste em um dos grandes fundamentos do alcance estético e 
político dos textos. Cumpre ressaltar ainda que a proposta deste trabalho 
não é descer à minúcia da análise literária cerrada, mas sim recolher ele-
mentos determinantes da estrutura da “poética participante” dos autores. 

Para cumprir esse fim, os poemas escolhidos são:
a. do volume Dentro da noite veloz, de Ferreira Gullar: “Agosto 

1964” e “O açúcar”;
b. do volume Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de An-

drade: “Noturno à janela do apartamento” e “Elegia 1938”.

2,. Participação e valor estético

Sentimento do mundo (1940), de Carlos Drummond de Andrade, 
e Dentro da noite veloz (1976), de Ferreira Gullar, como é sabido, inte-
gram momentos de significativa inflexão no conjunto da obra dos autores. 
No caso do poeta mineiro, Sentimento do mundo representa, entre diversas 
outras coisas, um momento de incontestável maturação da poética, espe-
cialmente devido à suplantação de certa dicção vinculada ao que se con-
vencionou chamar de “o nosso primeiro modernismo”, como se via em 
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Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934). Essa nova dicção sustenta-
-se em uma mirada crítica de projetiva realista, que dissolve os resquícios 
de culturalismo modernista ainda presentes nos livros da primeira fase 
drummondiana, conservando a força do impasse e da crítica do mundo 
vivida intimamente pela subjetividade poética. Além disso, ressalte-se que 
se tratade uma obra que marca a mudança de Drummond para a capital do 
país, o Rio de Janeiro, onde trabalha como chefe de gabinete do Ministro 
Gustavo Capanema no Governo Vargas.

No caso do poeta maranhense, vale recordar que o par de livros 
Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo (1976) irá significar um novo 
patamar de exigência estética e de urgência de compromisso político-
-social para Gullar. Com essas duas obras, o escritor incrementa decisi-
vamente a qualidade de sua poesia, deixando para trás tentativas mais 
unilaterais de poética, tais como a pesquisa formal radical do livro A luta 
corporal (1954), a experimentação dos poemas concretos e neo-concre-
tos e a experiência de uso engajado e programático do canto popular dos 
“Romances de Cordel”. A escrita dos poemas desses dois livros da metade 
dos anos 1970, para além de tudo disso, carrega o peso da contingência 
da ditadura e a agonia da vida em exílio. O eu-lírico fala sob o assédio 
de diversos mecanismos de opressão, da lógica da mercadoria ao regime 
militar, tudo concebido poeticamente a partir do prisma do ambiente ur-
bano latino-americano, onde se sente sobre a cabeça a espada do impe-
rialismo norte-americano.

Sentimento de mundo e Dentro da noite veloz representam, portanto, 
momentos muito significativos na obra dos autores porque seus poemas 
dão vazão a uma poesia participante de atilada consistência estética, cer-
tamente tributária da maturação da pesquisa de linguagem, que se soma a 
uma necessidade de expressão individual (e no limite autobiográfica) de 
muitos dos textos. Desses elementos matriciais forma-se a vocação civil 
dos livros de Gullar e de Drummond. Tal vocação precisa ser avaliada não 
como algo expletivo, de menor importância ou restrito ao plano dos te-
mas, assuntos e imagens. A atenção civil ou amplamente política das obras 
precisa ser entendida como inextrincável do processo de aperfeiçoamento 
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estrutural da poética, que destina as obras de um e outro autor a um novo 
e, como já dito, mais exigente patamar de valor estético.

Críticos atentos e de primeira hora perceberam muito bem tudo 
isso que foi indicado até aqui. Basta lembrar, por exemplo que, sobre 
Dentro da noite veloz, João Luiz Lafetá afirmou, no fundamental ensaio 
“Traduzir-se”:

As composições dessa época, reunidas no volume Dentro da noite veloz, 
têm como principal característica a procura de equilíbrio entre a expres-
são dos sentimentos subjetivos e a comunicação da visão de mundo. 
A linguagem poética fica mais complexa e – embora tenha abandonado 
o agressivo experimental do primeiro livro – impressiona pela facili-
dade com que desentranha do coloquialismo uma atmosfera poética 
densa, esplêndida como as peras maduras, mas tranquila, sem a sombra 
do desespero. [...] Some a desarmonia: construir não é mais destruir-se 
ferozmente (como em “Um programa de homicídio”), e a identidade 
de “ homem comum” parece capaz de solidificar um centro forte que 
domine e vença as contradições (LAFETÁ, 2004, p. 199-201).

A identidade lírica, assim, não é mais a de poeta atormentado, isola-
do do cotidiano, entregue ao dilema da linguagem manejada com o fito do 
intransitivo dizer poético. Tal identidade é agora a do “homem comum”, 
que vivencia através do cotidiano a História, através da mediação funda-
mental que é seu dilemático papel de intelectual brasileiro, a recolher suas 
experiências e torná-las poesia visceralmente ligada ao andamento políti-
co do país e mesmo do mundo.

Antonio Candido, falará algo num diapasão semelhante a respeito 
do Sentimento do mundo, ressalvadas, é claro, as devidas peculiaridades da 
poética drummondiana e do tempo de produção e de publicação da obra:

De 1940 é o livro Sentimento do mundo, onde a poesia chamada par-
ticipante ganhou no Brasil uma tonalidade diferente, pois o poeta 
conseguia exprimir o estado de sua alma de um jeito que importava 
simultaneamente em negar a ordem social dominante, não faltando 
poemas nos quais eram visíveis a adesão ao socialismo e a negação do 
sistema capitalista. Tudo isso em chave de lirismo, como alguma coisa 
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que vem de dentro e existe antes de mais nada enquanto modo de ser; 
mas revelando tão claramente a posição política, incompatível com as 
funções de chefe de gabinete, que não foi possível lançar o livro no 
mercado, naquele momento de censura total. [...] A impressão domi-
nante foi de coisa nova, inclusive naquele terreno onde os moços do 
meu tempo procuravam uma solução que convencesse, para além da 
geralmente fraca poesia participante. Era como se o poeta tivesse afinal 
conciliado de maneira exemplar “os óleos inconciliáveis da verdade e 
da beleza”, encontrando o quid que poderia gerar a verdadeira poesia 
política, por meio da sua incorporação ao modo de ser e, sobretudo, 
dizer.(CANDIDO, 2004, p. 24)

Parece, então, importante guardar, no cotejo das duas obras enfoca-
das, o que de essencial dizem esses dois críticos sobre elas, a fim de que se 
monte ao menos um esquema da problematização crítica possível acerca 
da lírica participante de Drummond e de Gullar: seus contatos, diferen-
ças, avanços e limites. De Gullar, como percebemos, Lafetá sublinhará a 
dinâmica de equilíbrio que rege a forma poética que harmoniza concep-
ção de mundo e expressão subjetiva. De Drummond, Candido dirá que 
se cria, com Sentimento do mundo, uma poesia participante que “vem de 
dentro”, na qual não se verifica a rendição da poética à essência peremptó-
ria da retórica típica do discurso político/ideológico.

4. Condições poéticas matriciais: “solidão” e “homem comum” 

É plausível considerar que, nesses enfoques recuperados de Lafe-
tá e Candido, está a súmula da energia lírica que não deixará as formas 
poéticas de um e outro autor se dissolverem no “canto engajado”, “pan-
fletário”, desproblematizado ou unilateral. Ao mesmo tempo, tais formas 
suplantam o refúgio subjetivista e de transe linguístico que tantas vezes 
tolda o olhar do gênero lírico para a realidade. Há, pois, um centro lírico 
que preserva contradições entre mundo subjetivo e mundo objetivo e que 
lastreia, desse modo, conciliadas Verdade e Beleza, a expressão participan-
te. São exemplares dessa dinâmica peculiar da lírica de participação social 
aqui referida alguns versos que vale a pena recuperar, de Drummond e de 
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Gullar. Observá-los em contexto pode ajudar a especificar melhor algu-
mas questões essenciais da poesia participante de um e de outro.

De Drummond, o verso se acha em A rosa do povo, mas parece mui-
to adequado para a caracterização desse núcleo de energia lírica que não 
faz a poesia se dissolver em discurso político e lhe dá chance de preservar 
dialeticamente o alcance civil ou participante da poética, seja de Sentimen-
to do Mundo, seja de Dentro da noite veloz. O verso é do poema “América” 
e nele o eu-lírico diz, definindo o seu próprio ofício: “Portanto, é possível 
distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento”. 

Em Gullar, a busca de uma identidade que patenteia socialmente 
os versos e que se estende por todos os outros poemas do livro é “Sou um 
homem comum/ brasileiro, maior, casado, reservista,/ e não vejo na vida, 
amigo,/ nenhum sentido/ senão lutarmos juntos por um mundo melhor” 
(GULLAR, 2000, p. 167).

Lidos em contraste, e a partir dessas matrizes poéticas de cujos ver-
sos acima são emblemas, ambos os livros apresentam:

 – por um lado, um eu-lírico que, expondo honestamente as con-
tradições da sua posição social, deseja revelar-se como homem 
comum e não como poeta abstraído da realidade social. Isso, 
é claro, com soluções diferentes em termos de movimento de 
aproximação e distanciamento daquele que poderíamos consi-
derar o “outro de classe” dos poetas; 

 – por outro lado, a solidão lírica funciona como “meio de conhe-
cimento”, resultando, evidentemente, em lirismos diferentes. 
No caso de Drummond, o sentimento lírico acentua a cisa~, 
no caso de Gullar a voz lírica esforça-se por performatizar um 
desejo de partilha de experiência histórica em relação ao “outro 
de classe”.

Esses elementos, “solidão” e “homem-comum”, são essenciais para 
a especificidade estética que destina ao lirismo de participação social dos 
autores traços residuais de outros modos literários, notadamente ficcio-
nais e dramáticos. Assim, avaliar o valor político e o valor de permanên-
cia literária dessas obras, é, em grande medida, conceber tal lírica como 
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aberta a dimensões estruturantes de outros gêneros literários. Sem alon-
gar a discussão, para melhor aclarar o argumento, pode-se lembrar uma 
passagem em que David Arrigucci Jr. (2002) refere-se à poesia reflexiva de 
Drummond como lírica que se abre a outros gêneros:

Mas no plano da poesia, que aqui importa, nota-se desde o começo a 
mistura de gêneros, com a presença de traços estilísticos dramáticos e 
narrativos que se integram perfeitamente, como acontece com frequ-
ência no poema lírico, à subjetividade dominante própria do gênero 
principal. Eventuais traços dramáticos ou narrativos apenas matizam o 
que enuncia a voz central que fala ao leitor. A questão se acha, porém, 
na forma reflexiva que a lírica assume nesse caso.
É que o pensamento desempenha um papel decisivo no mais íntimo 
dela, pois define a atitude básica do sujeito lírico, interferindo na re-
lação que este mantém com o mundo exterior, ao mesmo tempo que 
cava mais fundo na própria subjetividade: o resultado desse proces-
so é o adensamento do lirismo pelo esforço meditativo, que casa um 
esquema de ideias à expressão dos sentimentos. (ARRIGUCCI JR., 
2002, p. 16)

Considerando as especificidades da forma literária e do processo so-
cial de  sentimento do mundo e de Dentro da noite veloz, é bastante plausível 
afirmar que esta abertura à ficcionalização e à dramaticidade configura-se 
como determinante do valor estético da poesia participante dos autores 
aqui analisados. Se, pelo lado da ficcionalização, ou seja, da apresentação 
lírica de uma micro-narrativa em que o componente biográfico é impor-
tante, o poeta cria uma representação de si em relação ao mundo social, 
pelo lado da dramatização, ao enunciar-se em solidão ou como homem 
comum, o poeta também termina por inventar para si um interlocutor 
ideal. É possível dizer, então, que a força política e poética da lírica parti-
cipante aqui enfocada, sobretudo se considerados os poemas aqui postos 
em confronto, encontra-se na fantasia poética reveladora de um lugar na luta 
de classes que cada um dos poemas constrói e partilha com o leitor. Nesses 
termos é que as chamadas contradições sociais assomam agudamente a 
forma dos textos.
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Esta dinâmica sustenta, ainda, a atitude participante dos dois auto-
res, na medida em que os salva da diluição na retórica política antipoética, 
programática ou unilateral. É necessário dizer, todavia, que, se a retórica 
política pode e deve, por exigência do projeto dos autores, estar conside-
rada nos versos, ela não se encontra ali, a bem da realização estética, como 
um elemento hiperdeterminante da estrutura. É o “conhecimento” alme-
jado e, por fim, alcançado pela forma lírica calcada na solidão do homem 
comum (na verdade a emblemática condição política de um social cons-
cientede sua participação ativa no presente da comunidade) que equilibra 
as coisas na fatura do poema e não o deixa diluído nem no solipsismo nem 
em pura denúncia, retórica vazia ou retrato positivista e vulgar dos proble-
mas sociais.

Gullar e Drummond, por exemplo, procuram não falar ao povo de 
cima para baixo, nem tão pouco falar como se alguém de uma condição 
social diferente da sua verdadeira. O lugar político da figura literária do 
eu-lírico de tendência autobiográfica é, então, a de uma persona lírica que 
age, politicamente, como mediador entre classes que é capaz de proble-
matizar essa distância. A subjetividade, assim, transforma-se de instância 
poética representativa de isolamento social em instância poética de cone-
xão, que, através da dominância de certos sentimentos (mal-estar/solida-
riedade) abre condições poéticas de compreensão da dinâmica social. É o 
que veremos, por exemplo, no poema “O açúcar”, de Ferreira Gullar, ou, 
em outra chave, “Elegia 1938”, de Drummond.

O movimento formal básico desta lírica participante parece ser, 
então, o de recolhimento de elementos do mundo imediato, cotidiano, 
num processo subjetivo de alta complexidade que funde “num mesmo 
impasse” a experiência biográfica projetada na teia de relações sociais, nos 
movimentos gerais da História e na necessidade de intervenção transfor-
madora na realidade. Tais elementos, em princípio externos ao poema, 
convertem-se em condição fundamental da eficácia estética expressão lí-
rica, graças ao poder transfigurador da poesia. Contudo, um tal conjunto 
de elementos só pode funcionar assim à medida em que deixam de ser 
imperativos de conteúdo e convertem-se em sutilezas da forma poética. 
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Adorno, em seu debate com Sartre a respeito do “engajamento” dizia:

Nenhuma palavra que é inserida numa obra literária desvincula-se 
completamente das significações que possui no discurso comunicati-
vo, mas também em obra alguma, nem mesmo no romance tradicio-
nal, essa significação conserva inalterada aquela mesma que a palavra 
tinha fora do texto. [...] Os rudimentos das significações externas nas 
composições literárias são o inevitavelmente desartístico da arte. Não 
é neles que devemos ler sua lei forma, e sim na dialética dos dois mo-
mentos. (ADORNO, 1991, p. 52).

É precisamente nesse processo dialético, o qual tem a ver com a 
conversão da matéria social em arte, que se encontra a densidade parti-
cipante dos livros postos aqui em confronto. Portanto, aquilo que fora do 
poema tem função política, dentro dele, precisa ser avaliado como “ele-
mento em função literária”. Isso não quer dizer simplesmente apagar rela-
ções imediatas com a realidade, mas verificar em que medida, no contexto 
da obra, tais relações contribuíram parao processamento artístico da ma-
téria social, cujo resultado último e inquestionável é a própria superação 
das significações externas. Desse modo, a questão fundamental continua 
sendo: como a lírica participante de Gullar e Drummond é capaz de se 
descontingenciar das fronteiras urgentes dos acontecimentos históricos e 
da necessidade de intromissão do intelectual nos debates que o interpe-
lam desde o horizonte da política? O processo de superação das contin-
gências, segundo exposto até aqui (atingido no caso dos dois poetas em 
análise através das marcas individuais e da forte maturação da expressão 
poética) faz a obra aderir a um ainda mais agudo sentido político, exata-
mente porque amparado em uma forma literária inquieta, problematizan-
te e de alta exigência estética. 

A esse respeito, Gyorgy Lukács (1966) discute a possibilidade catár-
tica, isto é, de conhecimento da realidade desfetichizador, das obras com 
vocação de comentário imediato aos acontecimentos históricos. Na Estéti-
ca, o filósofo marxista cita o poeta russo Vladimir Maiakóvski e outros ar-
tistas atentos aos acontecimentos do presente para discutir a necessidade 
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de o autor, ainda que ao tratar de assuntos prenhes de imediatez e ambicio-
nando a intervenção política, deixar manifestar-se na obra a suplantação da 
contingência, através do trabalho meticuloso com as formas, das relações 
ativas e propriamente estéticas entre os constituintes do poema.

Diz Lukács (1966, p. 524) que, no caso de certos artistas como o 
poeta russo Maiakovski ou o pintor espanhol Goya:

a intervenção imediata nas lutas mais atuais, mais momentâneas, pode 
ser base de uma arte superior. E não se deve depreciar nestes exemplos 
o papel desencadeador da mera ocasião, nem sequer considerá-la mera 
ocasião que teria desencadeado a aparição no mundo de um algo es-
tético completamente separável dela. Estas obras – precisamente em 
sentido estético – foram inseparavelmente inseridas naquelas “exigên-
cias do dia” que lhes deram nascimento. E precisamente porque cap-
tam e conformam aquele instante da história com toda a sua unidade e 
irrepetibilidade e, ao mesmo tempo, com sua significação típica, social 
e humana, podem ter um efeito de força e intensidade de outro modo 
inimagináveis, um efeito que, não obstante, não há de perder nada de 
sua violenta intensidade com a caducidade, com a debilitação nem 
com o esquecimento daquele instante que as produziu. 

As obras de que tratamos aqui precisam ser observadas nos termos 
dessa ambivalência aludida por Lukács. Sua efetividade estética não é 
atingida a despeito da sua ligação a eventos históricos que claramente dis-
param o gatilho do trabalho poético. Tal efetividade é conseguida exata-
mente pela ligação inextrincável com os eventos e a linguagem necessária 
ao presente histórico, o que se realiza de modo tão radical que preserva do 
envelhecimento tanto o poema quanto o acontecimento que lhe deu mo-
tivo de existência. Assim, a poesia, também num outro sentido, funciona 
como memória política intensiva de um determinado momento histórico.

É sob essas condições que tanto Dentro da noite veloz quanto Senti-
mento do mundo podem ser avaliados em termos de força poética intrinca-
da nas questões políticas essenciais de seu tempo. Pode-se, então, formular 
algumas questões a partir disso: Como desvincular a leitura desses livros 
da consideração do olhar empenhado dos poetas dirigido a problemas de 
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seu tempo, tais como o “triste mundo fascista” no caso de Drummond 
e o imperialismo, no caso de Gullar? Como também não considerar, na 
avaliação das obras e sobretudo nos elementos que garantem forte unida-
de aos poemas que as compõem, o fato de que tanto o fascismo quanto o 
imperialismo são problemas universais mediados, nas obras, por questões 
locais, como a ditadura militar iniciada em 1964 e o Estado Novo, inicia-
do em 1937. Como, enfim, não pensar que os autores estão produzindo 
suas obras a partir de uma necessidade importante de entender o lugar do 
poeta na sociedade e a condição de subdesenvolvimento do país? Todos 
esses assuntos, poder-se-ia alegar, estão ultrapassados e marcam as obras 
com o estigma do envelhecimento dos temas. Por isso mesmo vale avan-
çar mais na perquirição: o que, em termos de fatura literária, faria os textos 
resistirem, como grande poesia, para além do seu compromisso de debate 
urgente e de intervenção imediata?

4. Elementos estruturais da poesia participante de Gullar e 
Drummond

Dois elementos ajudam a abordar as questões sugeridas neste traba-
lho em relação a Sentimento do mundo e  Dentro da noite veloz, são eles: i) a 
condição social relativamente apartada do eu-lírico e ii) a disposição de 
autoproblematização e de conhecimento e interpretação do mundo pre-
sente que ele exibe. Como já foi discutido antes, ao construírem a figura 
lírica que se expressa em seus livros, os poetas delimitam para si um lugar 
literariamente rigoroso e politicamente significativo. Apresentam-se como 
sujeitos que falam a partir de uma posição social mediadora, colocando-se 
entre o mundo de iniquidades e aqueles a quem interessa que a realidade 
histórica seja transformada. No caso de Drummond, essa posição é mais 
difusa, no caso de Gullar, ela é mais explícita. Mas há um ponto de partida 
comum entre os dois, que poderíamos nomear como uma condição lírica 
de “apartamento”. É o que se vê nos poemas “Noturno à janela do aparta-
mento” e “O açúcar”. Ambos têm como ambiente um local que delimita 
a condição de classe do escritor. Essa condição é de “apartamento”, tanto 
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no sentido de “imóvel onde se vive” quanto de “separação em relação à so-
ciedade”. No poema de Drummond, a janela, a noite e o farol cumprem a 
função de projetar para o leitor algo que pode suplantar o isolamento. No 
de Gullar, é a contemplação reflexiva da mercadoria açúcar que dispara 
a disposição de superação de isolamento do poeta. A relação dos poetas 
com as ferramentas básicas do lirismo, entretanto, é bastante semelhante. 
Sem ênfase e sem concessões fáceis à retórica politizante, ambos dão for-
ma a um processo de tomada de conhecimento que não apenas envolve o 
seu lugar social, mas também é determinado por este mesmo lugar social. 
Ademais, a dicotomia entre luz e escuridão fundamenta os dois poemas, 
dando figura literária à alienação em relação à vida social embora com co-
notações muito diversas. Drummond compõe um quadro de identificação 
da subjetividade com a objetividade do farol, que de alguma forma lhe 
salva da precipitação na noite; Gullar, por sua vez, deseja criar um quadro 
social mais determinado, em que se identificam o poeta e o povo de quem 
ele canta as agruras, postas em relação com o “milagre” da presença do 
açúcar na manhã do apartamento de Ipanema. Os resultados são, pois, di-
ferentes. Em Gullar, o desejo de integração com o outro de classe domina, 
suplantando, ao menos sob certos aspectos, a condição de isolamento do 
poeta, que parece não estar problematizada a forma aqui precisa do apelo 
realista para resolver seu engajamento. Para Drummond, a força partici-
pante do poema tem certamente a ver com o mal-estar diante do isola-
mento, embora o poeta faça questão de nos sublinhar que nem tudo está 
perdido, enquanto o farol mantiver acesas e pulsantes suas luzes, ou o poe-
ta mantiver o seu desejo lírico de expressão problemática da vida alienada. 

O desejo de compreensão de Drummond, assim, é, de modo ambi-
valente, fruto e fratura do mundo da alienação que se caracteriza em Senti-
mento do Mundo. John Gledson registra, com grande perspicácia, a alienação 
como característica essencial do volume drummondiano de 1940:

Por ela [a alienação] significamos a sensação insistente que tem o po-
eta de estar separado de coisas às quais está na verdade, ou deveria, 
estar ligado. Sem dúvida, a alienação sempre existiu em algum senti-
do em Drummond. Agora, porém, aparece numa forma clara e cons-
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ciente. É por isso que a palavra é útil aqui; porque descreve e ajuda a 
compreender as estruturas de muitos poemas de assuntos muito dife-
rentes. Neles, há objetos – coisas, gente – que existem fora do poeta, 
fora do controle de sua imaginação, por assim dizer. O poeta compre-
ende que está tudo cortado no mundo, e justamente por isso vê esse 
mundo como objeto, sem as dúvidas acerca da posição do eu (“Tudo 
é possível/ só eu impossível”), tão importantes em Brejo das almas. 
( GLEDSON, 1981, p. 118).

Já o desejo de integração discursiva aos “homens de vida amarga” 
faz com que Gullar ponha em contexto também a sua condição de isola-
mento (e mesmo de cumplicidade) em relação ao processo de exploração, 
que, visto pelo avesso através do lirismo, pode se tornar, como já visto, 
meio de conhecimento.

Hermenegildo Bastos (2001, p. 23-24) monta assim o núcleo da 
equação do poema “O Açúcar”:

Na sua condição, traduzida pela manhã em Ipanema e pelo café a ser 
adoçado, que são seus, o poeta se sente cúmplice do processo de es-
camoteação. O que está em jogo, portanto, é, mais do que a produção 
do açúcar, a produção do poema, ou melhor, a íntima relação entre as 
duas produções. O refinamento é, então, tanto do açúcar quanto do 
poema. Ligando os dois, está o fato de que, na sucessão das etapas de 
produção, alguma coisa é desprezada, deixada para trás como bagaço. 
Na verdade, o que adoça a manhã em Ipanema é o doce do poema, 
que, por sua vez, é a quintessência do doce do açúcar.
A manhã em Ipanema é um locus amoenus, ao qual se contrapõem as 
“usinas escuras”. O locus amoenus seria o lugar do milagre; as “usinas 
escuras”, o da produção.

Um outro aspecto digno de atenção tem a ver com esta condição 
“apartada” que se observa em “O açúcar” e em “Noturno à janela do apar-
tamento”. Ele favorece a percepção de sutilezas distintivas nas vozes poe-
ticamente participantes dos autores e tem a ver com o grande potencial 
de autoquestionamento lírico dos textos. Em Drummond a interpretação 
participante no mundo é, sobretudo, resultado de uma postura autocrítica, 
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que, por isso mesmo, jamais se perde no discurso político desproblemati-
zado. Ela não se desenvolve como figuração da necessária transformação 
da realidade de modo tão cabal como ocorrerá alguns anos depois em 
A rosa do povo, em que veremos uma presença maior de imagens da uto-
pia. Um recurso para desenvolver essa visão crítica sobre si é a utilização 
da segunda pessoa, como se vê em “Elegia 1938”, que favorece o chama-
do “diálogo a um” e promove a objetivação crítica de si mesmo. Embora 
frequente em Drummond, esse recurso lírico, que termina por sublinhar 
o isolamento e o tratamento crítico da alienação, é menos frequente em 
Gullar. Na poética de Dentro da noite veloz, será mais regular o uso da pri-
meira pessoa como forma de dar força lírica à figura do “homem comum”, 
imerso na trivialidade dos “dias comuns” da cidade grande brasileira, em 
geral falando em primeira pessoa, como em “Agosto 1964”. O poeta neste 
texto não se converterá em uma persona diferente de si para falar, mas o 
peso de coletividade se fará presente nos poemas, por meio do recurso a 
certos torneios retóricos colhidos na dicção dos discursos ideológicos e da 
própria figuração do outro de classe, como no poema “O açúcar”. Deriva 
daí um interessante contraste de expressão participante, auferido por meio 
de tonalidades poéticas distintas. A tonalidade de Drummond, alguém 
consciente da sua situação de alienação, é mais elegíaca, disfórica. O tom 
poético de Gullar, no mais das vezes, considera como palpável a transfor-
mação social (e concebe nela uma sua participação). Por isso, a sua líri-
ca se contamina, mais amiúde, com elementos característicos da retórica 
política utopista, como podemos perceber nos versos finais de “Homem 
comum”, em que a coletividade se sublinha no uso reiterado da primeira 
pessoa do plural: “Mas somos muitos milhões de homens/ comuns/ e po-
demos formar uma muralha/ com nossos corpos de sonho e margaridas” 
(GULLAR, 2000, p. 168). Algo que também se vê plasmado ao fecho do 
poema “Agosto 1964”: “Do salário injusto,/ da punição injusta,/ da humi-
lhação, da tortura,/ do terror/ retiramos algo e com ele construímos um 
artefato// um poema/ uma bandeira” (GULLAR, 2000, p. 170).

Consideradas assim em cotejo, as obras evidenciam alguns de seus 
limites: no Drummond participante falta a superação do ensimesmamento 
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através de uma projetiva que suplantaria a condição de apartamento; em 
Gullar, por sua vez, falta a crítica dessa condição isolada do poeta, que 
de fato está nos seus poemas diluída na simbologia do “homem comum”, 
devido à necessidade da época e aos recursos poéticos disponíveis. Drum-
mond, cuja forma é prenhe de negatividade, deixa suspensa no texto a pos-
sibilidade de diálogo com o outro de classe (a esse respeito vale recordar, 
por exemplo, “Operário no mar”); em Gullar, embora não figurada, essa 
possibilidade é condição da lírica que se abre à frequente contribuição de 
imagens da retórica política (como a “bandeira”, quase sinônimo perfeito 
de poema em “Agosto 1964”). Gullar fala para chegar ao outro, sem o qual 
o mundo novo não se faz. Drummond escreve de modo a exprimir a força 
de diagnóstico e sentimento agudo do mundo da alienação, em que a figu-
ração lírica do outro de classe é sentida de modo mais agudo.

Dessa forma, pela posição de apartamento e a dicção poética que 
se problematiza ou se contamina com a retórica participante, as obras de 
Drummond e de Gullar cumprem uma função política muito expressiva 
no contexto da lírica brasileira: elas colocam o peso do problema das clas-
ses sociais no Brasil no núcleo mesmo da expressão lírica. Consubstan-
ciam as obras, assim, uma localização social e política do autor literário 
brasileiro; e com isso dão vazão a um tratamento crítico das heranças do 
Modernismo e sua necessidade de (re) criar a noção de nacionalidade no 
Brasil diante de influxos internacionalistas politicamente e economica-
mente opressores, como o fascismo e o imperialismo.

Como forma de encaminhar uma conclusão parcial e primeira em 
relação à abordagem contrastiva das obras Sentimento do mundo e Dentro 
da noite veloz, vale contemplar o que os títulos revelam da essência das 
obras. Com isso talvez se consiga enxergar mais claramente as nuances 
de compromisso social disseminadas nos versos dos poemas. O sintag-
ma sentimento do mundo resume bem a postura do eu participante de 
Drummond, que sente o mundo em primeira pessoa e fratura-o discur-
sivamente num processo de conhecimento crítico da própria condição 
alienada. O título do livro de Gullar revela a condição de alguém que se 
enuncia de dentro do mundo das contradições contemporâneas, a noite 
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veloz. Poderíamos interrogar se daí não viriam dois vínculos profundos 
com eventos biográficos que os poetas também, de algum modo, deseja-
ram transfigurar nas obras, vínculos esses que fundem poesia, ficção, teste-
munho, confissão e história. No caso de Drummond, o vínculo profundo 
com a condição de poeta político muito próximo do regime de opressão, 
do qual de certa maneira também participa como funcionário público. 
No caso de Gullar, o vínculo profundo com a condição real do exilado e 
do perseguido político que sente a vida desfazer-se caso não haja horizon-
te de transformação social (algo que ganha representação poético-política 
em chave de solução utópica na figura do “homem comum”).

Tudo isso gera implicações na forma mesma da poesia participante 
brasileira como um todo, já que os autores detêm obras que representam 
momentos de síntese de uma certa linhagem literária preocupada com 
a expressão crítica dos problemas sociais do país. Com o contraste des-
sas obras, vemos se estender um arco de atenção poética e de interpre-
tação transfiguradora da realidade que vai da reflexividade participante, 
de Drummond, à participação reflexiva, de Gullar, numa clara alternân-
cia de ênfase de um tempo a outro, de um eu-lírico a outro. Em nenhum 
dos dois casos, entretanto, a compreensão do mundo está desvinculada da 
expressão poética da própria experiência individual, que se torna, no limi-
te, problematização da condição de classe do escritor. Nem está, de outro 
modo, a expressão poética desvinculada da necessidade da intervenção 
política para a transformação da realidade. De fato, o que realizam ambos 
os poetas é tornar a “solidão meio de conhecimento” através da constru-
ção de figuras poéticas de materialidade tendencialmente autobiográfica, 
figurada em condição tendencialmente mais isolada em Drummond e 
mais tendente à transigência comunicativa em Gullar. 

Em Drummond, o sujeito lírico critica o mundo através da sua 
condição de privilégio e proximidade do poder. Em Gullar, a solução é 
atravessada pela busca de uma poesia de deslegitimação de seu mundo 
de privilégio, criando uma dicção capaz de, ao menos no poema, recon-
ciliá-lo com o outro de classe sob o signo da luta política. Daí o esforço 
retórico de Gullar de se representar dentro do poema como pedestre e 
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comum, agregando ao seu discurso ferramentas mais palpáveis de retórica 
política. Para Drummond, a luta transformadora, ao menos em Sentimento 
do mundo, possui sempre um contrapeso de impossibilidade, donde deri-
va a tonalidade mais elegíaca ou melancólica, em que irão diluir-se certos 
procedimentos de retórica política. Para Gullar, a utopia transformadora 
é capaz de amalgamar anseios de transformação e de crítica do mundo 
desajustado socialmente, ainda que pela expressão da distância, como em 
“O açúcar”. Em Drummond, a melancolia crítica é capaz de atestar a cisão 
entre intelectual, povo e mudança social, em relação ao mundo da aliena-
ção, como em “Elegia 1938”. De todo modo, esses são mecanismos po-
éticos que garantem a universalidade da expressão participante dos dois 
poetas, num movimento dialético que combina fidelidade ao tempo histó-
rico e a superação das contingências em dicção que tensiona movimentos 
subjetivos e uma dinâmica social profunda.

5. Um passo além: relações dinâmicas com o sistema literário

Há talvez ainda uma última questão para a qual a aproximação 
dessas duas obras aponta. Uma questão de natureza sistêmica. Recorre-
-se aqui à maneira peculiar segundo a qual a voz lírica pode ser também 
lida como algo que abrange em termos intensivos a dimensão da própria 
situação da literatura e do país, ou, ao menos, a ela alude pela capacidade 
de recolher, em modo condensado, a dinâmica de relações tensionadas 
entre subjetividade e objetividade na história presente dos autores. Assim, 
uma certa dicção, uma certa maneira de “encenar” no poema um diálogo 
ou de “encenar” a impossibilidade de acontecimento deste diálogo seriam 
elementos que contribuiriam para a estruturação pela poesia de certos 
aspectos decisivos da dinâmica social e histórica brasileira. Levando ao 
nervo da questão política em tela nas épocas de Sentimento do mundo e 
de Dentro da noite veloz: a capacidade de a poesia encontrar uma dicção 
participante tendente ao autocentramento crítico (Drummond), por isso 
de alto peso reflexivo,  ou de performatizar uma dicção que comprime a 
retórica política ao nível do diálogo ao rés-do-chão (Gullar) teria algo a 
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ver com a avaliação que se pode fazer em relação à democracia e ao al-
cance, por assim dizer popular, da literatura brasileira em geral e de modo 
específico a poesia? 

Em Sentimento do mundo, apesar de participante, como já visto, o eu 
se apresenta em uma situação aparentemente insuperável de isolamento 
ou alienação do mundo social. Os agudos comentários sobre o mundo ca-
duco que evidenciam a voltagem política e melancólica de “Elegia 1938”, 
quase sempre deixam ver uma voz que fala a partir de uma situação de 
solidão intransigente. A participação social da poesia de Drummond é de-
rivada do isolamento, dialeticamente ensimesmada, desvestida de retórica 
grandiloquente, altamente poetizada, quase dirigida às paredes, aos ob-
jetos ou ao espelho. Praticamente não há interlocutores, a não ser o pró-
prio poeta, ou um seu duplo, cuja figura quase sempre preenche a segunda 
pessoa do discurso como em “Elegia 1938”. Nesse fechamento autocríti-
co da forma participante está talvez a notícia de um certo mal-estar com 
o campo e as funções de intervenção social invariavelmente restritas da 
literatura. A alta exigência estética de Drummond faz com que seu Senti-
mento do mundo seja abastecido com um bom peso de mal-estar social em 
relação às restrições de alcance democrático da literatura de seu tempo. 
Como participar politicamente através de uma forma inacessível ao país 
de analfabetos que o poeta sente dilaceradamente por dentro? Tudo está 
eivado de crítica consistente, sem, entretanto, deixar de antecipar clara-
mente algumas coordenadas do fechamento da forma que seria padrão 
para a Geração de 45 e que se aprofundaria no caso do próprio Drum-
mond a partir de Novos poemas e sobretudo de Claro Enigma. Em Senti-
mento do mundo estaria, portanto, incrustado um sentimento íntimo de 
retração do mundo da literatura e também das vozes sociais brasileiras na 
era Vargas. Sua participação ensimesmada poderia ser tomada, pois, como 
sintoma de um Brasil em que o diálogo entre as classes está interditado 
de um modo profundo, malgrado a ideologia do trabalhismo, em grande 
medida integradora de algumas camadas sociais subalternas. A dicção de 
impasse da poética drummondiana seria, nesses termos, sintoma de um 
país mais fechado, onde o posicionamento político mais radical se faz no 
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fundo da alma solitária. Ao consideramos, então, o caráter ficcional da líri-
ca drummondiana e a sua relação com a poesia da Geração de 45, veremos 
que a solidão do poeta é ainda uma condição matricial, mas agora com um 
evidente apagamento do mundo social, que esmaece não apenas o alcance 
político da forma poética mas também a sua própria força literária. 

A poesia do “homem comum” de Gullar, por sua vez, carregaria 
algo da necessidade de comunicação que se verificaria sistematizado, por 
exemplo, na chamada geração da “poesia marginal”. A retórica política é 
trazida para o rés-do-chão, não sendo jamais totalmente descartada. Ela 
combina a figura do “homem-comum” com a do poeta político e se dis-
solve em tom de quase conversa, sem a mesma autoproblematização de 
Drummond, até porque o seu peso literário tem a ver com a sua capacidade 
de comunicação democrática de um certo sentimento crítico em relação 
aosrumos do país. O Brasil que permite o surgimento dessa dicção poética 
é um Brasil pós-1964, cuja própria repressão política é a maior prova de 
que até o início dos anos 1960 o país vivera um processo democratizante 
em alguma medida e era permitido ao poeta imaginar a possível conquista 
do diálogo entre as classes (necessário agora para contrapor-se ao regime 
ditatorial civil-militar). A poesia de Gullar, tendencialmente menos au-
tocrítica e mais retórica, seria expressão da necessidade democrática do 
país, através da fórmula comunicativa simétrica, que se estabelece entre 
dois homens comuns, o que é ao mesmo tempo pressuposição e resulta-
do concreto da lírica do maranhense. Consideradas as devidas ressalvas, 
essa é a fórmula aproximativa entre poeta e leitor que, ao longo dos anos 
1970 e numa chave política muitas vezes bem distinta, a poesia marginal 
irá desenvolver e levar ao limite do verso desversificado, do verso-conversa 
entre classes tornado verso-conversa intraclasse, do verso slogan. Em re-
gra, se consideramos o campo da dramaticidade que sustentava a fórmula 
lírica reflexiva de Gullar, o que se verá na poesia marginal é a eleição de um 
interlocutor mais idêntico ao próprio poeta, ou alguém que partilha com 
ele uma experiência social mais restrita em termos de classe. Poeta e leitor 
se aproximam, tornam-se comuns, mas o diálogo implícito não é capaz 
de transcender a própria classe social. Refaz-se, assim, em chave menos 
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crítica o diálogo a um? É uma interessante questão que se pode formular 
ao se considerar a relação de Gullar com a chamada poesia marginal.

É possível, então, avaliar como Dentro da noite veloz assume, à sua 
maneira, um problema da tradição literária brasileira tratado anteriormen-
te com agudeza ímpar pelo autor de Sentimento do mundo. Mais do que 
isso, nota-se claramente como ambos os livros são centrais para a explica-
ção de certos mecanismos que se vão transformando dentro da dinâmica 
própria do sistema literário brasileiro. Para avaliar melhor essas relações 
entre Gullar e Drummond e entre os dois e a poesia brasileira é funda-
mental considerar as peculiaridades estruturais das suas respectivas obras, 
que certamente passam pela dialética central entre duas necessidades po-
éticas: a de participação política e a de expressão verdadeira da individu-
alidade, que ajudaram a sustentar a eficácia estética de sua grande poesia 
participante.

Nos termos que apresentamos até aqui é possível, ainda, considerar 
a poesia participante brasileira desses dois autores como uma chave para 
pensar as formas contraditórias segundo as quais o país lida com ciclos de 
democratização, tendo em vista, sobretudo, a maneira como tais obras dão 
lugar à expressão de nós históricos que constituem seus momentos pre-
sentes e atuam posteriormente no sistema. De certa maneira, o isolamen-
to social que era matéria política em Drummond está posto noutra chave 
como ornamento dirigido à figura idealizada do leitor especialista da Ge-
ração de 45. Por sua vez, a performance de homem comum que pressupõe 
o diálogo interclasses anula, na poesia marginal, a conversa entre intelec-
tual e trabalhador, a qual passa a ser mais claramente algo também autor-
referente. O que foi tentativa de radicalização crítica da forma participante 
se calcifica em fórmulas que tornam a poesia mais conservadora, porque 
se erigem ao desconsiderar o mapeamento de classes estabelecido a partir 
dessa situação de ficcionalização de base autobiográfica, que formula tan-
to o enunciador quanto o interlocutor em termos políticos. A ficcionaliza-
ção lírica da autobiografia termina por condensar um laço com o mundo 
social que faculta o mapeamento político da voz e deflagra a possibilidade 
de leitura da lírica na relação com a questão de classes no país.
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Desse modo, a poesia participante de Drummond e de Gullar deba-
te a fundo dois momentos diferentes da longa e contraditória história de 
como o Brasil tratou ou deixou de tratar da democratização da sua socie-
dade iníqua. Como é possível perceber, também as formas literárias nos 
dão notícia dos interditos e das conquistas democráticas da nação.

Gullar and Drummond: lyricism and social engagement

Abstract

The article aims to illuminate elements for the comparative reading of two 
important poem books of twentieth-century Brazilian lyric: Dentro da noite 
veloz (1975), by Ferreira Gullar and Sentimento do mundo (1940) by Carlos 
Drummond de Andrade. Four poems are analyzed to collect these elements: 
“Agosto 1964” and “O açúcar” by Gullar and “Noturno à janela do apartamento” 
and “Elegia 1938” by Drummond. From the analysis, the article seeks to point 
out similarities and verifiable differences in the participating lyricism of the two 
poets.
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Gullar y Drummond: lirismo y compromiso social

Resumen

El texto tiene como objetivo identificar algunos elementos para la lectura 
comparativa de dos importantes libros de poemas de la poesía brasileña del siglo 
XX: Dentro da noite veloz (1975), de Gullar y Sentimento do mundo (1940), de 
Carlos Drummond de Andrade. Se analizan, para la recogida de estos elementos, 
cuatro poemas: “Agosto de 1964” y “O açúcar” de Gullar y “Noturno na janela 
do apartamento” y “Elegia 1938”, de Drummond. El texto, a partir del análisis, 
señala similitudes y diferencias del lirismo de compromiso social verificable en 
los dos poetas.
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