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Homosexualidad y cárceles políticas uruguayas. La homofobia como política de resistencia

Resumen: El modelo represivo predominante del terrorismo de estado aplicado por la dicta-
dura cívico-militar uruguaya (1973-1984) fue la prisión política. Esta experiencia carcelaria 
fue tema de las ciencias sociales y de la literatura testimonial durante los primeros años de la 
restauración democrática. Dicho contexto histórico impuso su marca y frenó –en múltiples 
sentidos– la producción de testimonios. En este artículo se procura complejizar las narrativas 
hegemónicas sobre los presos políticos y su historia, poniendo énfasis en dos aspectos hasta 
ahora ignorados: el papel que cumplió la (homo) sexualidad en los procesos de construcción 
de un “nosotros” entre los detenidos en las cárceles, una vez consumada la derrota política 
de sus organizaciones; y algunas formas de negociación de sus prácticas dentro de la “cultura 
militante” que buscaron recrear en el marco carcelario. 

Palabras clave: presos políticos; homosexualidad; memoria; homofobia; izquierda política

Homossexualidade e cárceres políticos uruguaios. A homofobia como política de resistência

Resumo: O modelo repressivo predominante do terrorismo de estado aplicado pela ditadura 
cívico-militar uruguaia (1973-1984) foi a prisão política. Esta experiência carcerária foi tema 
das ciências sociais e da literatura testemunhal durante os primeiros anos da restauração de-
mocrática. Tal contexto histórico impôs sua marca e freou em múltiplos sentidos a produção 
de testemunhos. Neste artigo procura-se complexificar as narrativas hegemônicas sobre os 
presos políticos e sua história, pondo ênfase em dois aspectos até agora ignorados: o papel 
que cumpriu a (homo) sexualidade nos processos de construção de um “nós” entre os detidos 
nos cárceres, uma vez consumada a derrota política de suas organizações; e algumas formas 
de negociação de suas práticas dentro da “cultura militante” que procuraram recriar no qua-
dro carcerário.

Palavras-chave: presos políticos; homossexualidade; memória; homofobia; esquerda política

Homosexuality and political prisoners in Uruguay: homophobia as a tool of resistance

Abstract: Political imprisonment was the predominant repressive model of state terrorism 
applied by the Uruguayan military dictatorship (1973-1984). The experience of incarceration 
became a topic for social science and testimonial literature during the early years of demo-
cratic restoration. That historical context left its mark, limiting in multiple ways the produc-
tion of testimonies. In this paper I reexamine hegemonic narratives of political imprisonment, 
emphasizing two aspects so far ignored: the role played by (homo)sexuality in the construc-
tion of a group identity among political prisoners after their political organizations had been 
defeated, and the ways their practices were negotiated within the “militant culture” that was 
recreated in the prison context.

Keywords: political prisoners; homosexuality; memory; homophobia; political left
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Introducción

Las cartas de León son (…) una muestra –y una prueba– de cómo se 
puede ser duro con el enemigo, enfrentándolo en la lucha y en el infierno 
de la tortura, y seguir siendo tierno y fraterno con los hermanos de clase, 

con los compañero de lucha. Esa también es otra de las derrotas de los 
fascistas; no pudieron cambiar el corazón del revolucionario, que en los 

peores momentos, siguió siendo templado y generoso (Lev,1986:7). 

El modelo represivo predominante del terrorismo de estado aplicado por la 
dictadura cívico militar uruguaya (1973-1984) fue la prisión política. En Uruguay 
hubo 31 presos/as políticos/as por cada 10 mil habitantes (SERPAJ, 1989:117), uno 
de los más altos porcentajes durante aquellos años en América Latina. El promedio 
de años de detención de la mayoría de los y las presos/as políticos/as en recintos de 
reclusión es alto: la media se ubica entre los 6 y los 8 años. La cantidad de presos 
políticos y la relativa rapidez con que se produjo su detención obligó a la dictadura 
militar a utilizar una gran variedad de lugares para llevar adelante los interroga-
torios, las torturas, las desapariciones forzosas y la reclusión. Así, se usaron en 
diferentes momentos y con distintos propósitos, cuarteles militares, la Jefatura de 
Policía, comisarías, diversas casas clandestinas y las cárceles existentes. En cada 
centro de detención hubo similitudes y diferencias en las reglas que regulaban a los 
detenidos, y diferentes estrategias de sobrevivencia aplicadas por los reclusos.1

1 Al principio, por ejemplo, la mayoría de los presos políticos eran enviados al Penal de Punta 
Carretas (en donde había presos comunes) y luego, a fines de 1972 se trasladó a buena parte 
de ellos al Establecimiento Militar de Reclusión N1, conocida como “Penal Libertad”. Un 
poco más tarde, se inauguró el Penal de Punta de Rieles que logró reunir a la mayoría de las 
presas políticas. De los 4033 procesados por la Justicia Militar entre 1972 y 1985, unos 3500 
individuos estuvieron recluidos en los penales de Libertad y Punta de Rieles. El 30 por ciento 
restante de los presos políticos estuvo en establecimientos de distinta índole: cuarteles milita-
res, Jefatura de Policía y comisarías (SERPAJ, 1989:45). La diversidad de situaciones también 
es grande dentro de cada uno de los establecimientos penitenciarios. No era lo mismo estar 
recluido en el Segundo Piso Sector B del Penal de Libertad (donde regía un total aislamiento 
y sólo había un preso por celda), que en otros sectores del penal, en donde se compartía la 
celda con un compañero; o en las barracas, donde convivían en un mismo espacio hasta 40 
presos políticos. La experiencia carcelaria en barracas se parece más a la vivida por las presas 
políticas, ya que en una celda en el Penal de Punta de Rieles convivían entre 10 y 12 mujeres. 
Esta diferencia en la forma que tuvo el encierro fue de enorme significación para el desarrollo 
de específicas estrategias colectivas de supervivencia.
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Esta experiencia carcelaria y sus efectos (en particular el impacto psicológico 
del encierro prolongado y la tortura) fue tema de las ciencias sociales y de la lite-
ratura testimonial durante los primeros años de la restauración democrática uru-
guaya. Pero este contexto histórico impuso su marca y frenó, en múltiples sentidos, 
la producción de testimonios. Durante los años ochenta del siglo XX, la reflexión 
pública sobre la cárcel política fue casi monopolio de los ex presos políticos del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro (MLN-T),2 y sus narrativas recor-
taron esa experiencia, circunscribiéndola básicamente a resistir la tortura. 

En este trabajo me propongo, a partir de una serie de entrevistas realizadas en 
el presente a ex presos políticos, complejizar las narrativas hasta ahora hegemó-
nicas sobre los presos políticos y su historia; narrativas en su mayoría producidas 
durante la segunda mitad de la década de los ochenta del siglo XX.3 Para ello me 
he centrado en dos aspectos casi por completo ignorados en la reflexión académica 
sobre la literatura testimonial: el papel que cumplió la (homo) sexualidad en los 
procesos de construcción de un “nosotros” entre los detenidos dentro de la cárcel, 
una vez consumada la derrota política de sus organizaciones; y en algunas formas 
de negociación de esas prácticas dentro de la “cultura militante” que se buscó re-
crear en el marco carcelario.

La memoria y el testimonio están cargados de tensiones y negociaciones de 
todo tipo. Como señala Yerushalmi (1998) la memoria está llena de olvidos, y los 
individuos que testimonian experiencias pasadas lo hacen desde un lugar espacial y 
temporal específico, que es rastreable en su relato a partir del diálogo que entablan 
en éste el pasado, el presente y su horizonte de futuro (Ricoeur, 1998). Además, 
como advierte Pollak (1989), existe un negociación entre lo que se puede decir y 
lo que no, lo que nos introduce analíticamente en el abordaje de los silencios que 
tienen los testimonios. Desde este punto de partida teórico, podría entonces pre-
guntarse: ¿qué olvidan, qué silencian las narrativas carcelarias editadas que vieron 

2 El Movimiento Nacional de Liberación Tupamaros era un organización revolucionaria de 
izquierda que actuó en el Uruguay entre 1963 y 1972. Con la restauración democrática el 
MLN-T se integró a la vida democrática y forma parte desde entonces del Frente Amplio.

3 Hubo una segunda ola testimonial –ésta básicamente de mujeres– a partir del año 2000. Pro-
ducciones colectivas facilitaron la visibilización de narrativas de mujeres ex presas políticas, 
y de madres e hijas que habían acompañado a sus familiares durante la reclusión obligatoria. 
Ejemplos de esta segunda oleada testimonial son Memorias para Armar (2001), Los ovillos 
de la memoria (2006), La Tienta (2006), Oblivion (2007). De todas formas, existen tres 
interesantes excepciones en los años ochenta: el texto de Lucy Garrido Mi habitación, mi 
celda (1985), en donde se narran la detención y experiencia carcelaria de Lilián Celibertti; el 
texto de Nélida Fontora Más allá de la ignorancia (1989), en donde esta militante tupamara 
narra su vida carcelaria; y el artículo periodístico de Gladys Castelvecchi “La resistencia por 
la alegría” en Brecha (27/12/1985:13).
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la luz durante los años ochenta del siglo XX?
Para la elaboración de este artículo realicé entrevistas a doce ex presos polí-

ticos de todos los sectores de la izquierda política de los años setenta. Además, se 
entrevistó a una ex presa política a efectos de establecer comparaciones, así como 
a un preso que fue compañero de reclusión de presos políticos. Sus nombres han 
sido cambiados a efectos de asegurar el anonimato.4 Se analizarán también los si-
guientes textos: Las manos en el fuego (1985) del periodista González Bermejo; La 
Fuga de Punta Carretas (1990), escrito por el ex preso político (MLN-T) Eleute-
rio Fernández Huidobro; Memorias del Calabozo (1987) de Fernández Huidobro 
y Mauricio Rosencof, ex preso e integrante del MLN-T; Cartas desde mi celda 
(1986) de León Lev, ex preso político e integrante de PCU; Nada ha sido en vano 
(1987) del militante comunista Jaime Pérez; Adolfo Wasen: El Tupamaro. Un pu-
ñado de cartas (1985) de Sonia Mosquera y Mauricio Rosencof; y Entra la rabia y 
la ternura (1987) del periodista Alberto Silva. 

No se tratarán en el presente artículo las narrativas carcelarias de las ex pre-
sas políticas, ya que su experiencia y estrategias de supervivencia fueron diferentes 
a la de los presos políticos. A su vez, la mayoría de sus testimonios vieron la luz 
recientemente, en un contexto discursivo completamente diferente al de los años 
ochenta, período en donde su participación en la resistencia a la dictadura fue mi-
nimizada y su experiencia en las cárceles políticas casi invisibilizada.

La sexualidad… del otro 

La sociedad carcelaria ha sido caracterizada, entre otros, por Carolyn Newton 
(1994) como un mundo infantilizador, sexualizado y desestabilizador de la mas-

4 Incluyo aquí información de los entrevistados de los que tomé algún fragmento para la rea-
lización de este artículo. 1. Aureliano: estuvo recluido en el Penal de Punta Carretas y en el 
Penal de Libertad. Se autodefine como homosexual, nació en 1957, y tenía 19 años cuando 
fue capturado. Estuvo preso entre 1975 y 1980. Era militante de un grupo de izquierda re-
volucionario (Entrevista 17/03/07); 2. Pedro: estuvo recluido en el Penal de Libertad (pasó 
tiempo en las barracas y en las celdas de a dos). Se autodefine como heterosexual. Nació en 
1945 y tenía 30 años cuando fue capturado. Estuvo preso entre 1976 y 1985. Era militante del 
Partido Comunista Uruguayo-PCU (Entrevista 24/11/06); 3. José: estuvo recluido en el Penal 
de Libertad en la sección Barracas. Se autodefine como heterosexual. Nació en 1952, y tenía 
21 años cuando fue capturado. Estuvo preso entre 1973 y 1980. Era militante de un grupo de 
izquierda revolucionario diferente al de Aureliano (Entrevista 23/06/06); 4. Gerardo: estuvo 
recluido en la Jefatura de Policía, en el Penal de Punta Carretas y en el Penal de Libertad. Se 
autodefine como heterosexual. Nació en 1938 y tenía 35 años cuando fue capturado. Estuvo 
preso entre 1973 y 1982. No era militante orgánico de ningún sector político, pero se consi-
deraba “filo-MLN-T” (Entrevista 4/05/03).
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culinidad, en el que los prisioneros desarrollan jerarquías informales para recons-
truir su masculinidad y distribuir el poder. La aparición de jerarquías dentro de 
la prisión, en base al dominio sexual y la subordinación, construye un orden en 
donde la masculinidad es caracterizada por la capacidad del individuo de resistir 
la penetración sexual. La posición del prisionero en esta jerarquía de dominación 
y subordinación define su status social y sexual. Como señala Miller (2000), estas 
formas de masculinidad son compartidas generalmente por los propios guardias, 
quienes apelan a ellas para construir y reforzar la jerarquía, y establecer formas de 
distancia social respecto de los prisioneros.

 ¿Cómo representaron las narrativas de los presos políticos de los años ochen-
ta la sexualidad y el placer en la prisión? ¿Cómo y para qué fueron introducidas 
estas dimensiones en los testimonios de los años ochenta y en las entrevistas reali-
zadas para este trabajo? 

El tema de la sexualidad, cuando aparece en los testimonios de los ex presos 
políticos de los años ochenta, es introducido en las narraciones como un rasgo de 
los “otros”: de los presos comunes, de los militares o carceleros, pero nunca como 
una realidad del propio grupo. Fernández Huidobro, en sus breves descripciones del 
“submundo carcelario” en el texto La Fuga de Punta Carretas hablaba de la exis-
tencia entre los presos comunes del penal de “putos”, “maricas” y “guachos.”5

En el relato de Fernández Huidobro, aparecen cada tanto, personajes pinto-
rescos, que son retratados en forma grotesca e irónica, como Azucena, quien “pre-
tendida de varias celadas, vivía feliz, recibiendo piropos aquí y allá y colaborando 
todo lo más que podía con la guardia (…)” (1989:13). O la “Canaria”, 

famoso domador con premios rioplatenses en bastos [que] tenía en su celda 
un precioso muñequito y sabía imitar el llanto del niño y la voz –su verda-
dera voz– de una madre. Lavaba pañales, daba la teta, acunaba, lucía una 
paciencia todopoderosa y tejía, en sus ratos libres, además de escarpines, 
un nuevo romance con el Hormiga (1989:44).

5 El término marica, con toda la carga discriminatoria y peyorativa que encierra, es utilizado 
repetidas veces en el primer tomo, aparece por ejemplo en las páginas 67, 106 y 119. La voz 
guachos es definida como “cría que ha quedado sin madre, huérfano. También como perver-
so, malo, avieso. Que no tiene madre, cabrón, turrito, turro” (Bufano & Perednik, 2005:162). 
En el ámbito carcelario uruguayo, este término alude en particular a los hombres jóvenes 
que ocupan el lugar pasivo en relaciones sexuales con presos más viejos. Categorías similares 
han sido trabajadas ampliamente en los análisis de la jerarquía sexual carcelaria en Estados 
Unidos por autores como Christopher Hensley, Jeremy Wright, Richard Tewksbury, Tammy 
Castle (2003).
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Una vez, ese llanto de la “Canaria” interrumpió la conversación que sostenía 
Fernández Huidobro (el Ñato) con otro preso común mientras tomaban mate y 
éste le dijo al líder tupamaro: “Ñato, uno nace con el amor. El amor está ahí, 
siempre está ahí. El sexo no importa…” (1989:46) La comprensión que manifestó 
este preso sobre la vida de la “Canaria” sorprendió a Fernández Huidobro, pero el 
texto no deja marcas sobre una integración más profunda de esa lección de vida. 

La violación de los nuevos reclusos por los presos más viejos aparecía, para 
los presos políticos que narran, como uno de los riesgos más frecuentes de la vida 
carcelaria. La violencia sexual sería una de las formas principales que tiene la 
subcultura carcelaria para integrar a todos los reclusos en la jerarquía sexual. El 
testimonio de Fernández Huidobro señala cómo ese era uno de los motivos por 
los cuales se encerraba a los menores peligrosos en la zona de máxima seguridad. 
También en la presentación que se hace de los “guachos”, la violación temprana es 
considerada como el desencadenante de la “mala vida”. 

Carlitos estaba preso desde los 5 años. El primero en violarlo fue el guardia 
del  albergue de menores. Ahora vivía con el Ruso… Era el “guacho” del 
Ruso. Pero quería  dejar de serlo. Abandonar aquella mala vida. Termi-
nar con eso. Se había hecho muy  amigo de varios compañeros a quienes 
planteó lealmente su problema. Alentado por  ellos un día se metió volun-
tariamente en son de protesta en el calabozo… El Ruso, que andaba como 
enloquecido, pidió para hablar con uno de nuestros compañeros:

– Que Carlitos trille [tenga relaciones sexuales] con ustedes a mí me parece 
bien por que sé que con ustedes no hay problema. Pero que vuelva. Que 
vuelva porque es mío. Y ustedes saben bien que acá un “guacho” es como 
una mujer y que un hombre por una mujer hacer cualquier cosa… Y Car-
litos volvió. A pesar de todo, volvió. Tiempo después, ya ido el Ruso de la 
cárcel, Carlitos degolló al Curita, y años después a Carlitos lo tenía Palán… 
(Fernández Huidobro, 1989: 95)

Esa presentación narrativa (“Carlitos lo tenía”, “volver”) si bien puede estar 
procurando retratar una relación específica de poder, niega la capacidad de agen-
cia de Carlitos, una tendencia que es recurrente en la construcción del “pasivo” 
sexual en la visión heternormativa discriminatoria (Sívori, 2004:86-87). 

El riesgo de la violación era tenido en cuenta por el propio C-2 (órgano de 
dirección del MLN-T en la cárcel encargado de los problemas internos generados 
durante la reclusión), por lo que implementaban una serie de medidas regulatorias 
para prevenirlas. Así, entre sus tareas estaba 

la recepción y formación mínima para su vida en rejas de los recién llega-
dos, indicarle a Fulanito –por ejemplo– joven y regordete, que no usara 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n .4 - 2010 - pp.53-79  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

60

ese sombrero de paja de alas anchas ni esos hotpants para salir al recreo 
porque lo iban a violar o nos iba a meter en un lío… (Fernández Huidobro, 
1989:112)

El responsable de la organización en la cárcel hacía señalamientos de detalles 
mínimos que podían “comprometer” al preso político, por ejemplo,

Usar after shave es excepcional. Ricardo Collazo, que se ponía antisudoral 
como perfume inmediatamente antes de ir a la visita para poder oler fino 
en el segundo que dura el beso permitido en la ventanilla, se hacía notar: un 
compañero de aspecto bastante bestial, enorme, pero al que se le observaba 
–sin ninguna carga correctiva– esa ternurita desusada, fuera de contexto 
(González Bermejo, 1985:116-117).

Los problemas que están vinculados con aspectos de la sexualidad entre hom-
bres en dichas narrativas aparecen explícitamente mencionados cuando están di-
rectamente relacionados con los guardias y los presos comunes, pero nunca entre 
los propios presos políticos.

“Amo a mengano”, “mengano es divino”, “mengano me tiene loco”. Un día 
la cárcel amaneció llena de carteles referidos a un compañero y para colmo 
firmados. Al pie de cada uno “20 en copas”. Era una declaración pública 
de amor (Fernández Huidobro, 1989:112).

El problema radicaba en que había sido una declaración “pública” de amor, 
por lo que había que dar señales “públicas” a los demás presos de cómo se posicio-
naban los presos políticos ante aquella declaración.

Había que cortar por lo sano: Mengano lo tenía que parar (pararle el carro 
propiamente) a 20 en Copas. Por eso, una tarde en el recreo, se formó un 
corralito de reclusos en torno a la pareja incompatible, mientras se agarra-
ban a trompadas. Marcharon los dos para el calabozo pero se remedió la 
situación. (Fernández Huidobro, 1989: 112-113).

La “solución” fue “agarrarse a las piñas” con el “pretendiente” en una ins-
tancia deliberadamente pública para salvaguardar la masculinidad amenazada del 
pretendido. Ese intento de proteger llega a tal punto, que hasta el propio narrador 
resuelve usar la palabra “mengano” para evitar revelar la identidad del preso polí-
tico implicado. En esta actitud se presupone entonces una de las claves homofóbi-
cas que encierra la violencia contra los homosexuales: la mera proposición implica 
que el seleccionado tiene algo que la desencadena. El estigma opera por contagio, 
y la única forma de frenarlo es reafirmar ante el grupo, mediante un acto de vio-
lencia, la confirmación de la masculinidad interpelada. El objetivo de este tipo de 
prácticas violentas “no es únicamente ultrajar a los individuos, sino trazar límites 
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sociales al definir la masculinidad “real” distanciándola de los rechazados” (Con-
nell, 2003:66).

A veces, el deseo hacia otro hombre o la existencia de conductas ambiguas 
aparecen encarnadas en los guardias. Un momento privilegiado para ello era el 
baño colectivo de los presos. 

Desde afuera el milico observa; pese a su acostumbramiento –estilo gim-
nasio– de andar todo el día entre hombres desnudos debe mantener una 
determinada conducta en la mirada: no tiene que estar midiendo vergas o 
considerando glúteos de la gente enjaulada. Hay milicos que no se apartan 
naturalmente de esa actitud; otros que disimulan, otros que se ponen en 
espectadores insistentes. Malestar entre los presos: nos irrita ser contem-
plados sexualmente, convertirnos en cosas, envitrinados. Lo más frecuente 
es que alguien lance una indirecta hiriente, en voz bien alta, arriesgando, y 
clausure la situación (González Bermejo, 1985:115).

El malestar aquí está narrado como fruto de la objetivación de sus cuerpos, lo 
que en clave patriarcal puede ser leído como una forma de feminización. En la cul-
tura patriarcal, el cuerpo desnudo y observado es el de las mujeres. Esta inversión  
producida por la situación de encierro forzoso convierte al baño en otra cosa. El 
grupo asume ese lugar simbólico, pero desarrolla formas defensivas ante el repre-
sor siempre presente: el baño se vuelve un “mundo de machos más que masculino; 
el baño es recinto sagrado de los presos (…) No hay milico que se atreva a entrar a 
esa jaula de vapores.” (González Bermejo, 1985:111).

Los límites a la mirada, así como a las relaciones corporales entre los que 
pueblan el centro de reclusión son claros, rígidos y presentados de una forma fuer-
temente normativa.

Un preso no toca nunca a un preso –eso es carnereo–; un milico tampoco 
toca a un preso si no es para pegarle; ni la mano se dan: siempre que hay 
contacto es por agresión o confianza desmedida. Este comportamiento se 
hace segunda naturaleza, tanto que un choque casual de brazos, un roce 
cualquiera, implica una especie de transgresión, de abuso, como si cada ser 
humano en la cárcel estuviera rodeado de un aura. (…) El máximo acer-
camiento puede darse cuando un preso golpea a otro en la espalda –como 
hago yo con el Pucho– bien arriba, bien fuerte; o cuando lo acompaña con 
un levísimo empujón, al pasar por un lugar estrecho, como la planchada 
(González Bermejo, 1985:115).

La sexualidad narrada como parte del “nosotros”, es precisamente la menos 
conflictiva, aquella que alude a las formas de onanismo o a las poluciones noctur-
nas. De todas formas, de la masturbación se habla poco, y como respuesta a una 
pregunta persistente: ¿cómo soportar tanto tiempo una abstinencia sexual no buscada? 
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La masturbación es frecuente, secreta; mejor dicho: lo más discreta posible, 
pero no es habitual. Es una forma de desfogarse cuando la situación viene 
de drama, intolerable; o para evitar que, dormido, ensucies ropa y sábanas. 
(…) La polución nocturna, complementada por la masturbación, ambas 
bastante distanciadas, muy de tanto en tanto, es lo más común (González 

Bermejo, 1985:117).

La masturbación aparece, en ocasiones, como algo “distanciado” en el tiempo 
y cuando ocurre es presentada como respuesta a un drama o a un problema hi-
giénico, recobrando así un objetivo específico –en oposición al sinsentido con que 
se tiñó la masturbación en occidente (Laqueur, 2007)– y minimizando la posible 
infantilización que trae aparejada su práctica,6 al contextualizarla en una situación 
límite. Asimismo, el relato elude el componente placentero que encierra la autoes-
timulación, su carácter de gratificación aparece eclipsado por el de descarga. El 
punto medio –entre la abstinencia y el exceso que, en este caso, sería tener sexo con 
otro hombre– era la masturbación, aun cuando su realización implicaba reconocer 
la necesidad sexual en toda su crudeza.

Este tema aparecía en las entrevistas realizadas en el presente sólo cuando se 
preguntaba directamente sobre el asunto, aunque en la actualidad los entrevistados 
reconocen el componente placentero que tenía la masturbación. El deseo sexual 
(más allá del objeto) negado y casi inexistente de los ochenta es admitido ahora, 
pero la privación de su satisfacción se explica explícitamente por la represión. 

No me masturbaba tampoco, lo hice antes y después de estar preso. Busca-
bas explicación ayudándote en lo que decía la iglesia, perder energía, que el 
placer llegaba de a dos, todas esas cosas que no eran ni siquiera mías. No 
había incentivos. Me iba en seco. Tenía placer en los sueños. Tenía placer 
mientras dormía, soñaba con mujeres teniendo sexo, con las que nunca 
pensé iba a llegar a tener sexo. Es un mundo masculino, sin incentivos de 
ninguna clase. Las películas no eran muy excitantes, ni las revistas de mo-
delos. Leíamos a Miller, su libro el Trópico de Cáncer que nos aceleraba las 
poluciones, pero no nos daba para masturbarnos. (…) La única situación 
que conozco de masturbación era de un tipo que estaba mal, el primer día 
que entró a las barracas siento en el parlante, “tráigame al (número del 
recluso) que se esta masturbando”. Él lo hacía en la cucheta que estaba de-
lante de todo, lo hacía ahí, estaba mal de la cabeza, lo veían todos. Lo hacía 
mirando a los compañeros. También se masturbaba en los baños, siempre 
había gente en el baño, éramos 40 personas. Estaba medicado, mal, ininpu-
table, se metió debajo de un camión para escapar, y lo vio todo el mundo. 

6 El autoerotismo, según Laqueur (2007), implica que la fantasía remplaza la realidad, lo que 
llevó a que en el siglo XX se lo interpretara como un acto regresivo o infantil.
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La guardia vino a avisarnos: díganle que salga de ahí. Todos andábamos 
con los brazos atrás y él a los costados, no podía tener una conversación 
coherente con nadie, lo único que siempre decía era: “no estoy preparado 
para esto” (Entrevista a Pedro, 24/11/06).

La sexualidad entre presos políticos fue considerada un problema grave, y 
está casi desterrada de los relatos de los ex presos en los años ochenta. Y 
cuando se alude al tópico se lo hace para marcar una diferencia, señalar 
su inexistencia y explicar los “pocos casos” como fruto de una patología 
o una ausencia de una moral establecida. Nuevamente así, la sexualidad 
entre presos políticos –cuando aparece– es puesta en el “otro”, ese otro 
que dentro de los presos políticos constituía de alguna forma el “loco”, el 
colaboracionista, o el que no portaba los valores propios de la izquierda 
política. No conozco en [el Penal de] Libertad más de seis oportunidades 
en que haya habido –no digo ya, relaciones homosexuales entre presos– 
insinuaciones, conductas ambiguas y quizás, una o dos consumaciones; 
seis veces en once mil años. Y siempre se dio en compañeros que estaban 
rayados o afectados moralmente, o respondían a un código social –por el 
medio del que provenían– en que la homosexualidad estaba menos inhibida 
y sancionada que en el resto de la sociedad uruguaya (González Bermejo, 
1985:116).

En este pasaje, González Bermejo se refiere a los sectores marginales de la so-
ciedad, el “lumpenproletariado”, como se le llamó dentro de la cultura política de 
izquierda, reproduciendo así una visión que asocia “desorden moral” y exclusión 
social.

La homofobia como política de resistencia 

La cárcel es una institución total (Goffman, 1961), que permaneció al margen 
de la relación entre actos sexuales e identidad (Foucault, 1971) que estableció la 
cultura occidental contemporánea. Esta impermeabilidad de la cárcel a la “ideo-
logía de la sexualidad” (Halperin, 1990:38) se da la mano con la posibilidad de 
los prisioneros de desarrollar valores individuales y colectivos, normas y sentidos, 
para ejercitar el control social sobre el grupo y aprovechar los escasos márgenes de 
agencia que les restan. 

Según Einat & Einat, las normas y los valores entre los reclusos “son el co-
razón de la subcultura de los presos, proveyendo a los miembros con sentidos 
informales para ganar poder y status, así como una forma de mitigar el rechazo 
social y compensar su pérdida de autonomía y seguridad.” (2000:309). ¿Por qué 
la sexualidad entre hombres, en un espacio carcelario en donde era tan frecuen-
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te –y hasta cierto punto naturalizada, en tanto carente de consecuencias para la 
identidad– fue tan duramente cuestionada y silenciada entre los presos políticos? 
La pregunta puede parecer obvia, pero espero confirmar su validez analítica  en el 
análisis que sigue.

La respuesta inmediata que surge es la reproducción de un orden sexual y de 
género que impone a la heterosexualidad como un requerimiento para la virilidad 
(Connell, 2003). Dentro de este orden de género se podrían entonces comprender 
los motivos de la represión, la discriminación y el prejuicio internalizados por los 
militantes de izquierda, tanto en torno de algunas prácticas heterosexuales, cuanto 
de la homosexualidad. En los años sesenta y setenta del siglo XX la homosexua-
lidad era considerada en los sectores de izquierda del Uruguay una forma “con-
trarrevolucionaria”, que inhabilitaba al individuo a ingresar a la organización. Sin 
embargo, los límites de la “moral burguesa” (Ruiz & París, 1997) ya habían sido, 
en algunos casos, renegociados en la historia de las organizaciones de izquierda, 
como confirman algunos testimonios. Durante la vida clandestina, y a efectos de 
solucionar los problemas que surgían durante esta singular experiencia vital, se 
habían producido importantes renegociaciones de esta moral. 

En la organización, por la vida que llevábamos –saltando de monte en 
monte y de mata en mata– había gran amplitud en las cuestiones sexuales 
y ningún tipo de rigidez. Si los compañeros querían seguir siendo fieles a 
sus compañeras o viceversa, muy bien. Si decidían tener una nueva pareja, 
macanudo. Si eran los dos clandestinos y tenían sus parejas en libertad, 
también macanudo, nunca hicimos cuestión por esto (…) había que tener 
una mentalidad abierta en lo afectivo. No se trataba de moral. La moral 
podía luego tenerse en cuenta para otros casos, como por ejemplo que una 
compañera tuviera dos hombres, o a la inversa. Cuando se conocía este tipo 
de situaciones, se les llamaba la atención, lo que se veía mal era el doblez de 
la conducta (Aldrighi, 2001:214).

Si muchos presupuestos morales de esta cultural militante fueron adaptados, 
¿por qué no sucedió lo mismo con la homosexualidad durante el prolongado pe-
ríodo de encierro forzoso? Esta pregunta exige una respuesta extensa y compleja. 
En primer lugar, hay que explicitar la existencia en la cárcel de la fuerte mirada 
del otro: un fuerte machismo institucional (Badaró, 2006) que regulaba las condi-
ciones y las formas represivas, por lo que visibilizar comportamientos de este tipo 
implicaba asumir un lugar en la jerarquía sexual carcelaria que abría un flanco 
importante para la acción represiva. Si la masculinidad de los presos políticos 
comenzaba a ser cuestionada, más de lo que ya estaba fragilizada por la propia 
institución carcelaria, podían generarse cambios en las reglas de convivencia y las 
condiciones de reclusión. La prohibición colectiva y la intervención explícita para 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n .4 - 2010 - pp.53-79  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

65

evitar que se produjeran relaciones homosexuales entre los detenidos buscaban así 
garantizar el honor colectivo y no poner en riesgo la seguridad del grupo.

En ese sentido, en el diseño de un “personaje gris”,7 que todos los presos bus-
caron construir para sobrevivir, un contacto homosexual explícito era un marca 
identificatoria demasiado fuerte. El testimonio de uno de los entrevistados recuer-
da el trato humillante que recibió simplemente por ser obeso:

Me jodían en [el Penal de] Libertad por mi gordura. Me hicieron cargar 
bolsas de portland, y me agarraron de punto. Tenía que subir escaleras y 
más escaleras. Lo hacían a propósito. Me gritaban dale gordo de mierda, 
dale…! Y ahí mi cintura y cadera me empezaron a molestar… había otros 
3 tipos conmigo en la tarea. Era infernal, llevar para el patio, bajar muchas 
escaleras y volver a subirlas (Entrevista a Gerardo, 4/05/03).

A su vez, durante los interrogatorios, según cifras de SERPAJ, un 7 % de los 
reclusos y reclusas fueron violados/as. Como señala Agger (1989), existe un fuerte 
tabú ante ese tema, por lo que se considera que existe siempre un subregistro. Se-
gún Agger, la meta de la tortura sexual no es obtener información sino, antes que 
nada, destruir la identidad del prisionero: abolir el poder político introduciendo la 
pasividad sexual. Las técnicas humillantes explotan la desnudez forzosa y la ac-
tivación de la ansiedad de castración y homosexualidad, así como el miedo a “no 
ser un hombre verdadero”. Ante tantas agresiones a la masculinidad de los presos 
políticos, algunos construyeron, como estrategias de resistencia, un refuerzo de los 
rasgos considerados masculinos, y un discurso homofóbico.

(…) en el ambiente de los cuarteles, en el contacto con la tropa, generalmen-
te teníamos que adoptar una postura de “supermacho”. Era una actitud 
defensiva frente al soldado y el oficial, porque el estado de privación sexual 
en que estábamos nos volvía centro de chistes y comentarios. Posiblemente 
las compañeras lo sufrieron también, pero desde otro ángulo. Todo eso 
nos llevó a adoptar una actitud defensiva y “fuerte”. Reaccionabas frente a 
la agresión autoritaria de una manera también agresiva, con porte airado 
(Aldrighi, 2001:197).

Además, la sexualidad entre hombres en la cárcel se volvió conflictiva, no sólo 

7 Durante la entrevista, Pedro se refirió a este aspecto de la siguiente manera: “Los milicos 
tienen muy procesado eso, entonces a los valientes, lo que largan y dicen de todo, no se puede 
controlar en el fondo. Vos tenés que controlar una situación en la que no decidís y en la que 
tenés que esperar. El alcahuete también está claro que está quebrado. La idea era ser tan gris 
como el uniforme, por lo menos para afuera, no sobresalir en nada, ser la media”. Carlos 
Liscano, en su libro El lenguaje de la soledad (2000), habla en el mismo sentido de un perso-
naje que termina por confundir al carcelero, ya que éste nunca sabe, en última instancia, ante 
quien está.
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por el componente homofóbico con que siempre se la vio (algo que compartían los 
militantes políticos con los represores), sino porque se cargó de sentidos nuevos 
y cumplió una importante función para la formación de un “nosotros”. De las 
entrevistas realizadas se desprende que el preso político vivió y sufrió una tensión 
constante durante su encierro, entre el adaptarse demasiado al ‘adentro’, o vivir 
sólo mirando hacia el ‘afuera’. El peligro de la primera alternativa era que termi-
nasen primando en el individuo estrategias de supervivencia que lo beneficiaran 
exclusivamente a él, aun en detrimento de otros compañeros. La segunda opción 
implicaba una alienación excesiva que comprometía su propia supervivencia. 

Mi hipótesis es que la represión de las conductas homosexuales entre los pre-
sos políticos en el espacio carcelario facilitó la construcción de un “nosotros” que 
logró diferenciar eficazmente a este grupo de los presos comunes. Este proceso de 
diferenciación centrado en valores como la solidaridad, la honestidad y la virilidad 
–con la consecuente exacerbación de la homofobia– se volvió un elemento clave 
para impedir que los individuos se adaptaran por completo al espacio de reclusión, 
y para que no perdieran esa ligazón con el ‘afuera’, que fomentaba el mantenimien-
to de estrategias colectivas. En ese contexto, la homofobia puede ser interpretada 
como acto de resistencia. No es casualidad que el sistema valorativo, difundido 
y reivindicado por los presos políticos, haya sido casi un calco en negativo de los 
rasgos que caracterizan la subcultura carcelaria: a la jerarquía sexual se opuso 
la no sexualización entre pares; a la mercantilización de alimentos y objetos, su 
colectivización y distribución según las necesidades; y a la competencia individual 
por recursos y pequeños beneficios, la resistencia colectiva. 

El riesgo es acostumbrarte a ser preso. Un preso no puede acostumbrase a 
serlo, tiene que tener siempre la idea de la libertad. Acá estaba boicoteada 
por la imposibilidad de realizar una fuga. Pero no podías adaptarte tanto 
que concibieras eso como el mundo, como hacen los presos comunes. El 
sexo era una de las cosas en las que no nos adaptábamos porque conside-
rábamos que no éramos presos comunes. El adaptarte demasiado implica 
entrar en la chiquita, tratar de caerle bien al milico, tratar de conseguir 
las pequeñas ventajitas, como si ese fuera el mundo último, más allá de lo 
que esto significa desde la ética y la moral. La idea era levantar un mundo 
dentro del mundo de esa cárcel, y eso obliga a determinadas reglas de jue-
go. (…) Construías un mundo sabiendo que el real estaba afuera, pero que 
para sobrevivir dignamente y sin hacerte mierda necesitabas construir un 
mundo en el penal. No podías librar solo la lucha, sino en un grupo (…) 
(Entrevista a Pedro, 24/11/06).

Desde una perspectiva antirrevolucionaria, los presos políticos estaban re-
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cluidos porque, al igual que los presos comunes, habían asesinado, secuestrado 
y robado. En definitiva, toda una serie de transgresiones a normas legales que 
las organizaciones políticas habían nominado en forma diferente (“ejecución por 
juicio político”, “secuestro del pueblo”, “expropiación”), dado que tales actos es-
taban enmarcados en un proyecto de transformación social y política. La derrota 
política y militar de las organizaciones de izquierda había puesto en entredicho 
muchas de esas acciones, tanto en la sociedad como entre los propios presos polí-
ticos. El mantenimiento de rasgos diferenciadores respecto de los presos comunes 
se volvió, entonces, un aspecto clave. El no tener sexo con un hombre era prueba 
–y confirmación– de ser moralmente superiores a sus deseos y necesidades. Los 
presos comunes cometían tales actos por la inmediatez de la satisfacción indivi-
dual y en función de estrategias de supervivencia individuales, en las que no estaba 
implicada una apuesta colectiva. La homofobia entre los presos políticos reafirmó 
el control, el primado de la razón y el intelecto sobre el placer, y confirmó los sen-
tidos de sus actos, manteniendo en la medida de lo posible una historia que los 
contextualizaba, así como los marcos interpretativos de una identidad que estaba 
más impugnada que nunca a raíz de la derrota política.

Sumado a esto, había reclusos “quebrados”;8 otros que al caer presos se ha-
bían independizado del sector político al que pertenecían; así como una formación 
ideológica y política muy dispar entre la población carcelaria. Por caso, en la úl-
tima etapa del MLN-T, durante su proceso de masificación, ingresaron al mismo 
muchos jóvenes que no compartían los “valores ideológicos básicos”,9  y durante 
la ola represiva de 1975 y 1976 habían sido detenidas personas que tenían una 
relación bastante circunstancial y marginal con las organizaciones políticas. Para 
complejizar más aún la situación, las adhesiones en el interior de la cárcel muchas 
veces no continuaron respetando los encuadres que lograban imponer las formas 
de trabajo de las propias organizaciones y sus compartimentaciones. En la convi-
vencia, comenzaron a aparecer claras diferencias generacionales y de gustos, que 
promovían subgrupos nuevos y ponían en tensión los sistemas jerárquicos y de 
control tradicionales de las organizaciones políticas sobre los individuos. Todos 
estos problemas hacían muy difícil la apuesta a los factores ideológicos como único 

8 En el lenguaje carcelario de los presos políticos uruguayos, la palabra “quebrado” alude a 
aquellos compañeros de reclusión que afectiva y/o moralmente han sido vencidos por el siste-
ma represivo y experimentan una fuerte inestabilidad emocional y psicológica.

9 Los “valores ideológicos básicos” eran nunca usar la mentira, la honestidad y la austeridad. 
Éstos parecen haber marcado profundamente a las dos primeras generaciones de integrantes 
del MLN-T, no así a aquellos que ingresaron a la organización entre 1970-1972, en donde lo 
que más se valoraba era la eficacia militar y la disciplina.
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sostén para la aglutinación dentro de la prisión. Por el contrario, si se apostaba a 
ello, el resultado podía ser explosivo, y la fragmentación muy alta. A mi juicio, la 
diferenciación con los presos comunes, centrada entre otras cosas en la prohibición 
de una sexualidad homosexual, fue clave al momento de procurar una unificación 
de todos los individuos tras un sistema valorativo mínimo, y a la hora de nuclear 
y silenciar una enorme heterogeneidad –hecha de diferencias políticas, ideológicas, 
generacionales, de orientación sexual y de cómo se había estado ante la “prueba de 
la máquina”– en un espacio común de resistencia y de articulación, que impidiera 
la atomización completa de las redes entre los militantes detenidos. Esta diferen-
ciación operó, además, independientemente de que existieran o no presos comunes 
en el centro de reclusión. Su función diferenciadora no dependía de la proximidad 
o distancia geográficas, sino que estaba anclada profundamente en el terreno sim-
bólico de las autorrepresentaciones que hacían los presos de sí mismos. 

La viabilidad de este “sistema valorativo” se confirmó además gracias a su 
productividad estratégica cotidiana, en la medida que aseguraba el mantenimiento 
de encuadres colectivos, la cohesión del grupo y la minimización de la aparición 
de estrategias personales por encima de las colectivas. La cultura militante en la 
cárcel reforzó así un discurso anti-hedonista, que de alguna forma facilitó el man-
tenimiento de la cohesión grupal y buscó encauzar y mantener el desarrollo de 
conductas individuales siempre en clave colectiva, y no en función de necesidades 
y beneficios personales. Estas pautas transformaron el deseo en algo legítimo sólo 
en la medida en que estuviera mediado por un colectivo, entramado en función de 
pautas de convivencia que establecían, discursivamente y con claridad, lo permi-
tido, lo negociable y lo inadmisible.Las organizaciones políticas montaron en la 
cárcel (de acuerdo a sus posibilidades) estructuras que buscaban resolver y contro-
lar los conflictos entre los individuos, así como pautar comportamientos grupales 
mediante la intervención directa, la prédica, el acompañamiento, la condena y 
la sanción. Esta forma de enfrentar el encierro y la abstinencia sexual forzosa 
era también una forma de hacer frente a la imagen del militante político como 
“sexualmente promiscuo” que habían hecho circular algunos enemigos políticos 
de la izquierda. Así, Jackson (1974), en sus memorias sobre la cárcel del pueblo, 
retrataba a uno de sus carceleros en estos términos:

(…) anunciar a su jefe que odiaba todo lo que yo representaba y que estaba 
dispuesto a pegarme un tiro llegado el momento. En el apogeo de su amis-
tad con El Loco, mis dientes habían rechinado ante su constante reírse en 
forma sofocada y chuparse los dientes al referirse a las bonitas y rollizas 
muchachas del Movimiento que –según él– habían pasado por su cama 
desde el comienzo de su vida clandestina (1974:95).

Esta necesidad de mantener una imagen pública y de “defender el prestigio 
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de tu fuerza política” (Entrevista a Pedro, 24/11/06) aparece todo el tiempo en los 
testimonios de los años ochenta y en las entrevistas actuales. González Bermejo  lo 
presentaba de este modo:

(…) todo parecía converger en la relación homosexual. Pero los prejuicios, 
y la norma común y la mirada que como presos políticos proyecta sobre 
nosotros, no sólo el enemigo sino también el pueblo, hacen que la sexuali-
dad adquiera un tono político; una regla de definición y acatamiento que 
depende más del consenso, de la significación social, que de lo que implique 
intrínsecamente como acto objetivo. La homosexualidad normal entre pre-
sos comunes es absolutamente excepcional entre los políticos (1985:116).

La resistencia en acción: rumor y negociaciones 

En las narrativas hegemónicas analizadas y en las entrevistas realizadas, los ex 
presos consultados se declaran heterosexuales o al menos asumen un discurso que 
se posiciona desde esa perspectiva –sin fisuras– durante su reclusión en las cárceles. 
La posibilidad de dialogar con un ex preso homosexual o alguien que hubiera te-
nido recorridos diferenciales en este sentido era central para esta investigación, ya 
que un testimonio de ese tipo podía ofrecer una nueva perspectiva sobre el tema, 
así como sobre las formas de negociación que llevara adelante durante su reclusión 
forzosa. 

Aureliano ingresó a una organización revolucionaria a principios de los años 
setenta, lo que fue una inflexión importante en su biografía. Procedía de un pueblo 
del interior del país, donde había tenido, durante su infancia y primeros años de 
adolescencia, experiencias sexuales con chicos de su mismo sexo. Pero aquel fuerte 
erotismo ya se había atenuado durante la adolescencia y casi había desaparecido 
cuando llegó a Montevideo. En tal sentido, su caso puede considerarse un contra-
ejemplo de lo que relatan la mayoría de los homosexuales que, en Uruguay, emi-
gran a la capital. En general, el cambio geográfico suele liberar a los homosexuales 
de pesados mecanismos de control social locales y les otorga una “oportunidad 
biográfica” (Eribon, 2001) para modificar su relación con la propia sexualidad y 
las formas de autopercepción de estas experiencias, a partir de la integración en 
redes sociales específicas que legitiman su orientación sexual. Es generalmente el 
momento, como señala la literatura especializada, en el que se produce la “salida 
del closet”. 

En este caso, el reforzamiento del closet puede interpretarse como un intento 
de escapar del estigma que sufría en su localidad de origen, de forma más o me-
nos velada. La oportunidad biográfica fue utilizada para romper con ese pasado e 
intentar reiniciar una vida desde cero: “a partir de ese momento amputé la libido, 
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iba todo por el lado de la cabeza. Lo único era la militancia”, recuerda Aureliano 
(Entrevista, 17/03/07). Esa tendencia “cerebral” en su vida fue decisiva al momen-
to de seleccionar la organización política en la que iría a militar. La organización 
pasó a serlo todo, y asumió las características de un grupo primario, en el que se 
forjaron sentimientos profundos de amistad y entrega.

Estaba el carnecito del PCU que decía aquello de Arismendi, un uruguayo 
común, que me gusta el vino, las mujeres, no sé qué otra cosa y la familia. 
Yo eso lo odiaba. Es decir, estaba lejos de mi concepción. (…) elegí militar 
en un lugar en donde te veían como la mitad de la persona, no era la per-
sona íntegra, que decían bueno, la cuestión de pareja, los líos personales y 
familiares van para otro lado y la cuestión es que vos tenés que ser ético, 
moral y… moral en el sentido del rigor, y tu esfuerzo te lo pedimos en la 
militancia, en la entrega militante. (…) La idea es que te parcelaban a la 
mitad. Es decir, había un mundo emocional, afectivo, que no estaba. (…) 
Era como que tu familia que no estorbe mucho porque te está sacando 
tiempo. (…) Tampoco si eras, si te gustaba salir todos los sábados, no era 
muy bien visto. Ya eso era sinónimo de debilidad, si está para la jodita no 
está para ésta. (…) Requerían que participaras con un mundo emocional y 
ciertamente afectivo con la organización, con lo que representara a la orga-
nización.” (Entrevista a Aureliano, 17/03/07)

Durante su trabajo político, el tema de la (homo) sexualidad casi nunca era 
abordado y si aparecía en las discusiones con otros militantes era a partir de ter-
ceros que eran señalados en forma peyorativa y denigratoria. Su repuesta, asegura 
Aureliano, era intelectualizar y hablar como si no estuviera vinculado personal-
mente con la temática, ya que ser homosexual era

sinónimo de debilidad. Ser gay… era como tener un handicap a favor de 
los milicos. (…) como sos puto, sos más débil, en el sentido blando que 
se dice, que no sos lo suficiente macho como para aguantar la tortura, o 
te pueden… y algunos que hasta aludían al tema diciendo que podías ser 
seducido por un milico. Yo qué sé, es la misma idea que tienen de algunas 
compañeras, de la mujer (Entrevista a Aureliano, 17/03/07).

En la descripción que realizó durante la entrevista del espacio carcelario de 
los presos políticos, la sexualidad estaba mucho más presente, así como aparecían 
varios compañeros de militancia de su sector y de otros que eran identificadas 
por sus pares como homosexuales. La circulación de rumores sobre este aspecto 
era persistente y, muchas veces, una forma de tematizar las diferencias de clase 
existentes. El desencadenante eran gestualidades corporales consideradas excesi-
vamente afeminadas, o registros íntimos que evidenciaban la pertenencia del in-
dividuo a una extracción social alta por la que era considerado como “demasiado 
fino” o “pollerudo”. Estos rumores se volvían explícitos en instancias competitivas 
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y desencadenaban peleas.

Los partidos de fútbol eran tremendos. Era una carnicería con la rayadura 
de todos. Y los más lumpen le gritaban puto. Y el loco trataba de demos-
trarse recio, ¿viste? Jugaba al fútbol, le daban patadas y aguantaba. Trata-
ba de cumplir con el requisito… (Entrevista a Aureliano, 17/03/07).

Cuando el rumor se volvía sospecha la reacción del grupo era intensa. Un 
“guacho defenestrado”10 resolvió romper con el encuadre que le imponía su parti-
do político y se mudó a la celda de otro militante que provenía de una zona rural.

Todo el tema era si el guacho cogía o no cogía con Daniel, y si Daniel no 
se lo había llevado como… y el guacho era blando, vamos a decir. (…) Y a 
Daniel, yo nunca le pregunté si cogía o no cogía con el gurí, ¿viste? Nunca 
fue tema, él lo tenía y el gurí iba… Porque estaba eso del guacho, que se 
reproducía lo del poder, y Daniel apostaba a ser… tenía ya sus delirios, y 
era un común, yo qué sé, a esa altura ya no sabías…era muy simpático y 
el gurí quedó ahí seducido por Daniel, y… estaba todo el mito de que Da-
niel se lo cogía.–Y los otros compañeros, ¿como trataban al gurí?–A él lo 
trataban mal, o no lo trataban. Que era la otra forma, ¿no? (Entrevista a 
Aureliano, 17/03/07).

Es interesante destacar que en el relato de Aureliano el propio comportamien-
to de Daniel generaba dudas y así lo volvía casi “un [preso] común”, en tanto su 
comportamiento implicaba un fuerte quiebre del “sistema valorativo” y de las re-
glas de juego que buscaban encuadrar a los presos políticos. Cuando la situación 
era denunciada por algún compañero, el tema se trataba de organización a orga-
nización. En una ocasión, recuerda Aureliano, la invitación de un preso viejo a 
otro más joven a tener relaciones sexuales, en una clara reproducción de la cultura 
del preso común, se volvió un punto fuerte a resolver. Los responsables de cada 
organización se pusieron en contacto y se decidió separarlos a ambos. En algunos 
casos, pese a que los responsables indicaban el cambio de celda, los implicados se 
resistían a llevarlo a cabo, lo que abría toda una pulseada entre los involucrados y 
el grupo. 

La derrota política y militar implicó paradójicamente para Aureliano una dis-
tensión en sus mecanismos de disociación personal y dentro de la organización.

Me descomprimí al caer preso, la verdad… más allá de lo que uno pasa 
con la tortura, los nervios de caer y todo eso… cuando estás guardado es-

10 En el código de los presos políticos uruguayos, un “defenestrado” era alguien que durante la 
tortura brindó información valiosa para el aparato represivo.
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tás descomprimido. (…) Porque con alguien de mi organización yo hablé, 
con tres o cuatro yo tenía la temática, es decir, ahí hubo como un respiro, 
con tres o cuatro la temática había aparecido. (…) surgió por lo afectivo… 
hubo enamoramiento. Y este… sí, sí. Pero siempre sabiendo que eso era 
clandestino en lo clandestino. Con los códigos (…) Mil insinuaciones y no 
pasó nada… siempre en el filo de la gillette, ¿viste?. Y siempre con el res-
peto de ya… no ir a más, yo qué sé, capaz que si ibas a más pasaba, pero 
bueno, siempre con la cabeza, primero la cabeza, lo otro era secundario… 
había momentos en que se planteaban las cosas y siempre había como te-
mas, siempre estaba la broma, que permitía plantear la cosa (Entrevista a 
Aureliano, 17/03/07).

En su caso, asegura Aureliano, esta revelación no generó desconfianza en los 
otros: “Tal vez si la cosa trascendía, si se están cogiendo en la celda, si se están 
dando, capaz que ahí sí trascendía, pero tá. Pero no era un tema de hablarlo todos. 
No pasa nada, todo bien, ¿me entendés? Ni una ni otra. Quedaba ahí, stand by 
la cosa” (Entrevista a Aureliano, 17/03/07). Esta suerte de enamoramiento se ex-
presaba en abrazos, caricias y besos, pero nunca se expresó en contactos sexuales. 
El límite de las pautas grupales y de la exacerbación de la homofobia, que en este 
contexto interpreto como una política de resistencia en la vida carcelaria, operó 
también en el entrevistado, como en casi la mayoría de los presos políticos:

Había un vallado que era la imagen del todo, ¿viste?... la responsabilidad 
compartida de todo, la situación. Estás muy expuesto… es un mundo hi-
per panóptico (…) O como hacen los comunes, que se da por sentado que 
están garchando adentro de la celda y tá. Pero eso dentro de la cultura de 
izquierda no estaba admitido. (…) Es decir, la cabeza era muy rígida. Así 
como tenía toda la riqueza de la solidaridad y los valores, y de que muchos 
se creyeran el cambio… después ibas viendo que muchos ya eran socialde-
mócratas… los parámetros eran los mismos de la sociedad burguesa tradi-
cional y punto (Entrevista a Aureliano, 17/03/07).

La narración de Aureliano confirma cómo la homofobia permitió a los presos 
políticos diferenciarse de los presos comunes. Una valoración discriminatoria que, 
al volverse una política de resistencia, se impuso y reguló lo que era aceptable reali-
zar durante la reclusión política. Esto incluso cuando la cárcel política implicara en 
su caso una primera distensión y aceptación de su propia orientación sexual, a tra-
vés de la introducción de este aspecto en el diálogo con otros presos políticos. La 
contraparte de ese proceso fue mantener el “asunto” exclusivamente en el terreno 
discursivo, desarrollándose así lo que Altman (1993) llama una “tolerancia opre-
siva”. En la entrevista, Aureliano refleja una tensión entre los marcos narrativos 
que le impone su adscripción de militante y los que se desprenden de su orientación 
sexual. Ambos ejes narrativos entran en repetidas ocasiones en contradicción, y 
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cuando el segundo prima rápidamente aparece el temor de estar “incurriendo en 
una delación”, al revelar detalles y aspectos de la experiencia carcelaria hasta en-
tonces silenciados. Su narración muestra una perspectiva mucho más centrada en 
la sexualidad, y por eso logra recordar cosas muy diferentes a las que evocan sus 
ex compañeros de reclusión. 

La dificultad de nominar su sexualidad, apelando a términos genéricos como 
“situación”, “temática”, confirma la persistencia de esa tensión en su presente, en 
el que la narrativa militante parece dificultar el uso de categorías socialmente dis-
ponibles para hablar sobre su vida afectiva y sexual. En los años sesenta y setenta, 
la izquierda política uruguaya consideró la homosexualidad como “contrarrevolu-
cionaria”, como una “debilidad” y un signo de “degeneración” que inhabilitaba la 
militancia (Ruiz & París, 1997:294). Estas marcas discriminatorias operan en los 
marcos narrativos y en el vocabulario del entrevistado.  

Finalmente, su relato puede ser puesto en diálogo, en forma analítica y extem-
poránea, con las valoraciones emitidas durante una entrevista publicada en 1989 
en el Semanario Brecha –a raíz del cierre del Penal de Punta Carretas, que otrora 
fuera el lugar de su reclusión forzosa– por el Coronel Pedro Aguerre, un ex preso 
político integrante del MLN-T:

Hubo un caso de un muchacho, preso político, que era homosexual. Fue 
todo un desafío para los demás presos. Él había tirado un panfleto y lo 
metieron como seis años. No tenía formación política, se ve que lo conven-
cieron de que tirara esos papeles. Nosotros discutimos el caso. Teníamos 
que decidir si lo excluíamos o lo aceptábamos. Lo tomamos como un hecho 
real y objetivo. Él era así y no lo íbamos a cambiar. El muchacho se adaptó. 
Incluso sus hermanas, que lo visitaban, nos agradecieron que lo tratáramos 
como a uno más…11 

Ese “se adaptó”, breve y contundente, cobra densidad analítica a la luz del 
testimonio de Aureliano, poniendo de relieve los límites y cambios que logró in-
troducir la negociación de los presos políticos homosexuales con sus pares, en un 
contexto en el que la homofobia se volvió una “política de resistencia”. 

Reflexiones finales 

11 Extracto de la entrevista realizada por el periodista Roger Rodríguez a Pedro Aguerre,  “Pun-
ta Carretas sin ‘gambusas’” en el semanario  Brecha (17/02/1989, p. 11.)
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La deconstrucción de las memorias hegemónicas resulta una operación analí-
tica rica, en la medida en que posibilita la aparición de visiones alternativas que las 
problematicen, interpelen y cuestionen. A más de veinte años de la primera oleada 
testimonial, los marcos sociales e históricos que marcaron los límites de su produc-
ción cambiaron significativamente, y es posiblemente por ello que la realización de 
estas entrevistas pudo abrir nuevos caminos analíticos. 

El debate público de la experiencia carcelaria durante la restauración demo-
crática uruguaya (1985-1989) estuvo centrado en los siguientes ejes: si existió la 
tortura (esto fue sólo durante 1984 y 1985),12 y si ésta estuvo justificada. A partir 
de 1986, la reclusión forzosa se enmarcó –como un aspecto más junto al problema 
de los detenidos-desaparecidos, los asesinatos políticos, y los delitos económicos– 
en un debate más amplio, que englobó la violación de los derechos humanos du-
rante la dictadura militar. En esta discusión social es posible detectar una “lucha 
de memorias” (Jelin, 2002) que, citando slogans, se podría reducir esquemáti-
camente a la dicotomía “verdad y justicia” o “paz, perdón y olvido” (Marchesi, 
2002). Estos ejes de debate, que eran claves en esos años para intentar evitar la 
aprobación de una ley de impunidad, impusieron límites (de interés, de urgencia) 
en las investigaciones periodísticas y trabaron en cierta medida la expresión social 
sobre otros aspectos que también habían formado parte de la vida de los presos 
políticos en las cárceles. 

A su vez, a estos aspectos coyunturales debe sumarse otro proceso: durante la 
salida de la dictadura la sociedad uruguaya construyó un relato sobre los presos 
políticos que destacó en forma significativa su carácter heroico. Dicha construc-
ción rescató la capacidad de compromiso con ciertos principios ideológicos y el 
valor ante la “prueba” que significó enfrentar una situación límite como la tortura. 
Surgió así una visión que hizo hincapié en los horrores sufridos, en el heroísmo de 
no haber “cantado”. Un heroísmo en torno a la “picana”, del que muchas organiza-
ciones estudiantiles se empaparon y al que aportaron significativamente (Sempol, 
2006).  

Las perspectivas nuevas que este artículo pretende abrir enriquecen el análisis 
de esas memorias y permiten ubicarlas en su contexto de producción, como tam-

12 La Ley de Pacificación Nacional fue aprobada en marzo de 1985 y con ella se logró liberar a 
todos los presos políticos. Pero la ley utilizó un mecanismo complejo desde el punto de vista 
jurídico: se aprobó una amnistía para aquellos presos políticos que habían cometido delitos 
menores y se pasó a la Justicia Ordinaria las causas de los que habían estado implicados en 
“delitos de sangre”, quienes finalmente fueron liberados casi al mismo tiempo que los prime-
ros, ya que se contabilizó cada día en la cárcel por tres, debido a los tratos inhumanos recibi-
dos.
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bién avanzar en la compleja relación existente entre conductas discriminatorias y 
sus funciones sociales en diferentes contextos. Así se logra desconstruir una visión 
represiva de la noción de homofobia, que tiende a concebirla sólo como un mie-
do o un rechazo a la homosexualidad (Weinberg, 1972), y no da posibilidades a 
una conceptualización que permita analizar las potencialidades productivas (en 
el sentido introducido por Foucault a través de su paradigma productivo) que un 
fenómeno social de este tipo puede implicar. Esta perspectiva analítica (la homo-
fobia en su carácter productivo) no significa justificar la homofobia, ni moral ni 
políticamente, sino por el contrario, avanzar analíticamente sobre la complejidad 
del fenómeno y contribuir a su combate y erradicación más eficaces. 

Por otro lado, esta visión rompe con cierto esencialismo que tiende a usar  
dicha categoría como un dato dado, en función del cual se “miden” momentos de 
mayores tolerancia o represión social. El presente artículo intenta avanzar en otro 
sentido y romper con ese modelo analítico, problematizando el dato a partir del 
análisis de las formas en las que operó la homofobia en las cárceles políticas uru-
guayas y las nuevas negociaciones que esas transformaciones permitieron.

Por su parte, el entrelazamiento entre homofobia, solidaridad y resistencia 
al terrorismo de estado carga al bloque antidictatorial de ambigüedades difíci-
les. Este trabajo intenta aportar, así, algunos elementos para comprender cómo 
muchas veces sectores que buscan la transformación social reproducen al mismo 
tiempo aspectos sociales y formas de jerarquía social que interpelan seriamente 
el proyecto que llevan adelante. El tan publicitado “hombre nuevo” tiene, en este 
aspecto, muchas deudas y cercanías con el viejo, del que se intentaba enfáticamen-
te separar. Un problema que tiene gran vigencia y consecuencias políticas de todo 
tipo en la actualidad, en el marco de la victoria electoral de partidos de izquierda 
en varios países latinoamericanos. 

Además, este artículo pretende confirmar el presupuesto teórico de que la 
aparición y reforzamiento de la discriminación hacia los homosexuales constitu-
yen un proceso colectivo y cultural (Pecheny, Vujosevich & Kornblit, 1997), y no 
meramente un reflejo de una patología personal; y que la sexualidad no es un eje 
analítico que se pueda concebir separado del resto de las dimensiones sociales, sino 
que es un aspecto clave al momento de explicar la reproducción social producida 
por los mecanismos de diferenciación y jerarquización. La sexualidad y el género 
cruzan todos los niveles de la vida social y constituyen elementos capitales en los 
procesos de construcción de un grupo. 

La “victoria moral” de los presos políticos, el “no quebrarse” en este nivel, fue 
central para soportar los largos períodos de reclusión forzosa y para lograr una in-
serción social exitosa a su salida. Esta “victoria moral” se construyó grupalmente, 
a través del reforzamiento de la solidaridad y de la virilidad, haciendo que la ho-
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mofobia pueda aparecer como un acto de resistencia política e ideológica. Así, este 
análisis permite abrir nuevas preguntas que contribuyan a comprender la forma en 
que se configuró un clima cultural de sesgo marcadamente patriarcal durante la 
apertura democrática uruguaya.

Fue también intención de este trabajo devolver contingencia y agencia a las 
estrategias de resistencia instrumentadas durante la reclusión forzosa: la coinci-
dencia entre lo que los presos políticos debían ser y lo que fueron no fue fruto de 
un proceso automático, sino de una prédica compleja, en la que se buscó reforzar 
en la vida ordinaria un marco específico de lo que se consideraba tolerable y  de 
lo que era vivido como inadmisible. Estas pautas fueron construidas y negociadas 
durante los largos años de convivencia carcelaria, no de una vez y para siempre. 
Las narraciones de los años ochenta construyeron al preso político como un su-
jeto atemporal, donde el punto de llegada se vuelve engañosamente el punto de 
partida. Una representación que permitió interpretar las excepciones a la norma 
como desvíos (fruto de la locura o de la falta de moral) y silenciar o minimizar los 
complejos procesos de negociación que muchos sujetos hicieron de su sexualidad 
y afectividad.

Por último, la cárcel aparece cargada de códigos grupales y acuerdos de con-
vivencia: “Los presos políticos tenemos normas de convivencia que se apoyan en 
una solidaridad de hierro, “los verdes de un lado, los grises del otro” que permiten 
no sólo la sobrevida sino también hacer útil la cana” (González Bermejo, 1985:33). 
Las enunciaciones suelen hacer hincapié en la solidaridad como clave explicativa 
de una articulación exitosa, como si la misma se hubiera dado por hecho, y poco 
o nada informan sobre las prácticas que permitieron su consolidación, así como 
sobre las negociaciones y límites que hubo en su aplicación. Paradójicamente, la 
trama narrativa de esa memoria hegemónica terminó dejando en el olvido las es-
trategias y herramientas que facilitaron y volvieron exitosa la construcción de una 
grupalidad que impidió que los presos se “quebraran” durante los largos años de 
su encierro. La resistencia fue un proceso mucho más “gris”, colectivo y diario en 
el que, como concluye su entrevista Pedro, “luego de años de convivencia te das 
cuenta de que no existen héroes, sólo hombre con grandes y pequeñas cosas.”

Recibido: 23/octubre/2009
Aprobado para publicación: 12/febrero/2010
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