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Miguel Angel Lozano Marco
Imagenes del pesimismo

| acierto de un titulo reside, como ya sabemos, no en

lo sorprendente o sugestivo que pueda resultar de

cara al posible lector, sino en su capacidad para aludir
de manera precisa al contenido del libro. Esto es obvio; pero
también lo es que en muchos casos puede resultar dificil
resumir una trayectoria o amparar la totalidad de las piezas
reunidas bajo un enunciado comun, y parece preferible dar
relevancia a aquello que constituye su nucleo. En nuestro
caso es asi, y si repasamos los temas de los cinco primeros
capitulos encontraremos justificado el rétulo inicial: ciudades
muertas, Espana negra y estética de la resignacion, todo ello
con frecuentes referencias al pensamiento de Schopenhauer,
disenan un recorrido por caminos de desolacion y renuncia;
sin embargo, en los tres ultimos capitulos encontramos el ali-
vio de una posible salvacion que surge en el mismo ambito de
la literatura y el arte, aunque ello no invalida ni destruye los
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Introduccion

criterios y argumentos desarrollados en el amplio grupo ini-
cial, que mantiene su vigor y justifica su relevancia al hacer-
se con el titulo. Seguimos, pues, una trayectoria que desde el
pesimismo nos conduce hacia esa virtud salvadora, presente
siempre en la mejor literatura, por su capacidad para dotar de
sentido al mundo en el que se desarrolla nuestra cotidiana
experiencia.

Es éste un libro sobre una parte de la literatura a la que es
adecuado, mejor que cualquier otro, el calificativo de simbo-
lista, y que se desarrolla en un periodo muy concreto de
nuestra historia. El arte esta presente aqui de manera un
tanto secundaria, menos relevante, pero necesaria. No solo el
«topos» de la ciudad muerta contiene tanta fuerza visual que
sale de la literatura para ser recreado en pintura (recuérden-
se cuadros de los pintores belgas Khnopff, Levy-Dhurmer o
Vogels; pero también obras similares de Regoyos o de
Zuloaga), sino que la creacion de la imagen de una «Espana
negra» -tema de tres capitulos- es el resultado de una con-
juncion de pintores y escritores, donde los pintores pueden
llevar la mejor parte. En este caso, hemos atendido mas a la
obra literaria de los dos pintores responsables, en gran medi-
da, de la configuracion, desarrollo y plenitud de un concepto
creado por el poeta simbolista belga Emile Verhaeren. Los
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dos libros, Espana negra, de Dario de Regoyos y Emilio
Verhaeren (1898), y La Espana negra, de José Gutiérrez-
Solana (1920), son hitos representativos y puntos de referen-
cia que pudieran servir para acotar temporalmente el periodo
historico en el que nos movemos.

En este sentido, conviene subrayar que si el momento inicial
lo hemos situado en 1898, no ha sido ni para aludir al
«Desastre» y sus consecuencias, ni para hacer referencia a
una «generacion» asociada con tal ano, sobre la que no
vamos a tratar, sino por ser el ano de la aparicion, en la revis-
ta barcelonesa Luz, de la obra de Regoyos y Verhaeren (que
ha de ser publicada en forma de libro al ano siguiente), pri-
mera pieza literaria en la cronologia que nos ocupa. La fecha
final viene dada por la publicacion del ultimo texto utilizado, el
articulo de Azorin «Las lagunas de Ruidera», que vio la luz
en ABC el 27 de abril de 1930, y que sirve de base para el
capitulo que, a modo de epilogo, cierra este libro. Pero la
materia del primer capitulo viene a llenar el mismo periodo
temporal: la novela de Georges Rodenbach fue publicada en
1892, pero su influencia sobre los escritores espanoles
comienza a sentirse en las mencionadas fechas finiseculares
(por ejemplo, la primera referencia que encontramos en los
escritos de Martinez Ruiz es de enero de 1897), y las reela-
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boraciones del «topos» simbolista que inaugura se desarro-
llan a lo largo del primer tercio del siglo XX, como muestra
esa presencia, tardia, en las novelas de Adolfo de Sandoval,
entre otros textos de la cuarta década del siglo.

Nuestro interés principal radica en la pretension de subrayar
una modalidad importante de la estética simbolista en
Espana. Un simbolismo que no entendemos como movimien-
to o escuela, sino como participacion en un clima espiritual
gue impregna la literatura y el arte en Europa en las dos ulti-
mas décadas del siglo XIX, y que llega hasta la primera gue-
rra mundial, aunque permanece despues en varias manifes-
taciones estéticas, singularmente en nuestro pais. Conviene
aclarar también que el simbolismo sobre el que tratamos no
procede directamente ni de los criterios de Moréas ni del
cenaculo de Mallarmé, sino mas bien del singular y original
desarrollo que tal tendencia estética tuvo en Bélgica, periferia
de la metropolis cultural europea, pero potente nucleo artisti-
co cuya influencia en artistas y escritores espanoles es deci-
siva.

En este libro han podido hallar acomodo algunos de los tra-
bajos elaborados por mi a lo largo de los ultimos diez anos,
gquedando sometidos ahora a un diseno unificador que per-
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mite considerar el posible interés de cada pieza contemplada
desde la nueva luz que le presta el actual conjunto. La mayor
parte de las piezas con las que se compone este volumen
fueron redactadas para ser leidas como conferencias o
ponencias, y ocuparon su lugar en actas cuya restringida cir-
culacion hace dificil el acceso a ellas. Siguiendo un orden cro-
noldgico, la procedencia de los textos aqui recogidos es la
siguiente: «Azorin y la imagen de la realidad» formo parte de
un «dossier» dedicado al escritor levantino que publico la
revista Canelobre en su numero 9 (1987); «La creacién artis-
tica en Lectura espanolas» se presentd como ponencia en €l
| Seminario Internacional «J. Martinez Ruiz, Azorin»
(Alicante, noviembre de 1992) y quedod recogida en Anales
Azorinianos, num. 5 (1993); «Un fopos simbolista: la ciudad
muerta» es la conferencia que con el titulo «Una vision sim-
bolista del espacio urbano: la ciudad muerta» pronuncié en el
Coloquio Internacional «Literatura y espacio urbano» cele-
brado en la Universidad de Alicante en abril de 1993; quedd
recogida en Siglo diecinueve, num. 1 (1995); «Andanzas y
visiones de José Gutiérrez-Solana» aparecidé en el nimero 7
de Compas de Letras (1995), dedicado a la literatura de via-
jes; «Azorin. Una estética de la resignacion» fue leida como
ponencia en el lll Collogue International «Azorin 1904-1924»,
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celebrado en la Universidad de Pau en abril de 1995, y publi-
cada en sus Actas en 1996; con «La otra intrahistoria: Espana
negra de Regoyos y Verhaeren» participé en el «Encuentro
Hispano-Frances» celebrado en el Castillo de la Mota en
mayo de 1995; el texto fue publicado en el tomo «En torno al
casticismo» de Unamuno y la literatura en 1895 (Anejos. Siglo
diecinueve. Monografias 1), Valladolid, 1997.
«Expresionismos. Valle-Inclan y Solana» es el titulo, leve-
mente corregido ahora para precisar mejor su sentido, de la
conferencia «El expresionismo: Valle-Inclan y Solana» que
pronuncié en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos
(Universidad Politécnica de Valencia) en el seno de la IV
Discusion sobre las Artes «Ismos. La otra Vanguardia espa-
nola», en abril de 1996, recogida en el mismo ano en sus
actas. Por ultimo, el texto de «Los valores literarios de clasi-
cos y de modernos» corresponde a la ponencia presentada
en el Congreso Internacional «Azorin y la Literatura
(Conmemoracion del 98)» realizado en Alicante para celebrar
tal efemeéride; ocupd su lugar en el numero 7 de los Anales
AZzorinianos.

La relectura de estos trabajos me ha permitido corregir algu-
nos errores y susbsanar defectos, siempre de detalle; en lo
sustancial, los textos se mantienen, y espero que mantengan
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también cierta capacidad estimulante en su acercamiento a
una literatura cuyor vigor nos empuja a releerla, y cuya rique-
za y complejidad nos obliga a revisar y replantear nuestros
criterios.
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l. Un topos simbolista: la ciudad muerta

l. Un topos simbolista: la ciudad muerta

Lo! Death has reared himself a throne
In a strange city lying alone
Far down within the dim West

si comienza el poema de Edgar Allan Poe «The City
in the Sea». Conviene que situemos aqui nuestro
punto de partida pues, aunque no responde con
exactitud al tema que tenemos planteado, contiene ciertos
elementos que se encuentran en la base de la visidon simbo-
lista de la ciudad resuelta en el «topos» de la ciudad muerta;
del mismo modo que el poeta americano esta en la base del
movimiento poético que abre la modernidad. Esta ciudad,
extrana y lejana, es un lugar de quietud, silencio y melanco-
lia, donde palacios, capillas, torres, pinaculos, cupulas, muros
de estilo babilonico, sombrios arcos de hiedra esculpida, fri-
s0s con prodigiosos relieves, se levantan en un espacio
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umbrio, sumido en el estancamiento de una noche eterna
contrarrestada por la livida luz que surge de su interior. No es
una ciudad muerta, sino la ciudad de la Muerte, engalanada
con ornamentos de piedra y prodigios de arquitectura, siem-
pre en el camino del occidente. Tampoco otros lugares seme-
jantes, como la Selene de Paul Feval, tan parecida a la ante-
rior en casi todos sus detalles -aunque orientada en diferen-
te sentido-, responde a la precisa caracterizacion que perse-
guimos; pues no buscamos lo fantastico y lejano, lo prodigio-
SO y puramente imaginario, sino algo cercano y reconocible:
lugares definidos, ciudades por las que hemos transitado, o
sobre las que disponemos de las suficientes noticias como
para hacernos una idea que puede corresponder con el sen-
tido de lo que se nos insinla desde una estética concreta.
También hemos de dejar fuera de nuestras consideraciones
otro concepto de ciudades muertas relacionado con el trata-
miento literario de las ruinas, con la inspiracion arqueologica,
como lo que esta en la base del drama decadente de
D’Annunzio La citta morta, de cita obligada aqui por su titulo,
pero no por su contenido.

La configuracion literaria de la ciudad muerta corresponde a
una época precisa: los ultimos anos del siglo XIX, y su pleno
desarrollo ocupa los primeros del XX. El origen de dicha
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recreacion literaria, el modelo que ha de configurarse en un
«topos» reconocible, lo constituye la obra literaria de Georges
Rodenbach. Este escritor belga, poeta, novelista y dramatur-
go, que vivio la mayor parte de su vida en Gante y que tras-
ladd su residencia a Paris en 1888, donde morira diez anos
después, supo utilizar en sus poemas imagenes tomadas de
ambientes urbanos para sugerir estados de animo y sensa-
ciones complejas, y dichos ambientes se corresponden con
visiones y lugares reconocibles de las viejas ciudades fla-
mencas. Todo ello presenta una cierta originalidad, pues la
utilizacion de motivos urbanos en la lirica era algo poco fre-
cuente en la época finisecular, y aun anos después. Pero la
boga de las ciudades muertas no arranca directamente de
esos libros poéticos en los que encontramos los elementos
fundamentales de tal vision urbana -como en La jeunesse
blanche (1886) o Le regne du silence (1891)-, sino de la
novela que fijo en el espacio y dio nombre a los ambitos ciu-
dadanos sobre los que vuelve de manera obsesiva, aunque
salvando la monotonia con una ejemplar utilizacion de los
matices: se trata de Bruges-la-Morte, que se publica en Paris
en 1892 (notal).

Hans Hinterhauser, a quien debemos el que constituye casi el
unico estudio sobre el tema literario que nos ocupa, afirma
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que «Rodenbach desatd con su ‘Brujas muerta’ una moda
literaria de gran extension» (nota 2). Es posible que la identi-
ficacion de un lugar haya contribuido de manera decisiva al
desarrollo de una vision urbana que influyé en la literatura
europea: no son ambientes innominados, elegidos -0 cons-
truidos- por una subjetividad dolorida; es Brujas, ciudad geo-
graficamente localizada, formada con las calles, iglesias,
puentes, canales, campanarios, conventos, hospicios y pala-
cios citados en el texto; pero también con una climatologia
brumosa, un ambiente gris que armoniza con las viejas pie-
dras del conjunto urbano; y todo ello resuelto en palabras, en
imagenes pertenecientes exclusivamente al ambito de la lite-
ratura. Es un lugar literario cuyos elementos, al fijarse en una
forma unica, susceptible de ser reiterados en textos de inten-
cion y alcance similar, constituyen un verdadero «topos» sim-
bolista que responde a la idea expresada de forma rotunda
en un fragmento donde casi se traicionan sus fundamentos
estéticos, pues si el simbolismo es el arte de la alusion indi-
recta, de la sugestion, un parrafo del capitulo X define direc-
tamente los propositos perseguidos:

Les villes surtout ont ainsi une personalité, un esprit
autonome, un caractere presque extériorisé qui corres-
pond a la joie, a 'amour nouveau, au renoncement, au
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l. Un topos simbolista: la ciudad muerta

veuvage. Toute cité est un état d'ame, et d’y séjourner a
peine, cet état d'ame se communique, se propage a
nous en un fluide qui s’'inocule et qu’on incorpore avec
la nuance de l'air. (nota 3).

La novela de Rodenbach inaugura el tema de la ciudad como
estado de animo, trasladando a un nuevo espacio la formula
de Amiel -«Un paysage est un état d'ame»- tan difundida a
partir del romanticismo. El hombre se concibe ya como urba-
no, alejado de una naturaleza que penetra de manera minima
en la ciudad, y compenetrado con los ambientes que en su
vida cotidiana tendran un caracter de exclusividad. La ciudad
es un ambito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo
largo de siglos, y como el hombre, su creador y constructor,
sometido al poder devorador del tiempo; de ahi que se pueda
establecer una relaciéon de correspondencia entre el hombre
y la ciudad, influyéndose mutuamente: el hombre ha ido cre-
ando la ciudad con su inteligencia y sus sentimientos, con sus
miserias y grandezas, con la fe, el acatamiento al poder, la
compasion, la ostentacion, la discrecion, la humildad, el afan
de belleza, la utilidad y -por supuesto- con la técnica, entre
otras cosas; la ciudad muestra al hombre la leccion que en
sus piedras han ido depositando las generaciones preceden-
tes.
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Bruges-la-Morte es, pues, el resultado del desarrollo de cier-
tas analogias: la ciudad con la esposa muerta de Hugues -€l
protagonista-, y la del alma de este personaje con la ciudad;
la mutua influencia entre el ambiente urbano y un estado del
alma. Hugues, hombre que ha llevado una vida activa y bulli-
ciosa, elige, después de su viudez, la ciudad de Brujas como
residencia porque identifica la melancolia del lugar con su
esposa; evoca su rostro en los canales dormidos y escucha
su voz en el sonido de las campanas: «A I'épouse morte
devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait
un tal décor. La vie ne lui serait supportable gu'ici [...]. Il avait
besoin de silence infini et d’'une existence si monotone qu’e-
lle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre»
(nota 4).

Pero no es exactamente un decorado; la ciudad, como se
avisa en una breve nota introductoria, es un personaje esen-
cial, con su caracter, y como tal actua influyendo en el prota-
gonista con su ejemplo y leccién. Nunca aparece descrita en
sus detalles, al modo naturalista -estética contra la que ya se
ha reaccionado-; no hay una vision nitida y diferenciada de
lugares, ambientes o costumbres: se sugiere el ambiente y el
caracter con ciertos elementos, los que constituiran el
«topos», que aparecen repetidos en diversos textos: nunca
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un mediodia luminoso; los paseos son preferentemente al
atardecer- la hora en la que por excelencia se intuye el alma
de los lugares-, o durante la noche; la estacion es la del otono
o el invierno, y la alusion al eterno gris ceniciento o a la llo-
vizna da al lugar el ambiente de un perpetuo dia de difuntos;
las calles estan desiertas, o transitadas por figuras muy
determinadas: alguna anciana de negro, un sacerdote, una
beguina ensimismada... Las casas -casonas, palacios...-
estan siempre cerradas, y el reflejo del sol poniente en los
cristales los asemeja a los ojos vidriosos de un agonizante;
detras de algunas ventanas se adivinan rostros cenicientos -
un poema de Vies encloses (1896) esta dedicado a los ros-
tros de los enfermos asomados a la desolacion de la calle-; y
el silencio sb6lo queda alterado por el sonido de las campa-
nas, la auténtica voz de la ciudad. Una religion de resignacion
y renuncia le da su caracter; y parece que el corazon de todo
este espacio se encuentra -y resume- en los templos, y, den-
tro de estos, en ciertas obras de arte que alli se contienen. En
el capitulo Il, Hugues penetra, como hace a menudo, en la
Iglesia de Notre-Dame, donde se encuentran las tumbas de
Carlos el Temerario y de Maria de Borgona, y se recrea alli
contemplando las lapidas, las inscripciones ya desgastadas y
corroidas por el tiempo, la misma muerte borrada por la
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muerte. En el capitulo Xl visita el hospital de San Juan, y
queda extasiado ante las tablas donde Memling ha represen-
tado el martirio de Santa Ursula y de las virgenes que le
acompanan, pues el arte transforma el horror de la muerte en
belleza y muestra la serenidad y la conformidad en el sacrifi-
cio. La culminacion de la novela sucede al tiempo que discu-
rre por las calles la tradicional procesion de la Santa Sangre.

En la advertencia inicial -la primera linea que ha de atravesar
el lector para ingresar en el ambito de la novela- se nos dice
que lo que se ha pretendido principalmente es evocar una
ciudad, y la expresion es elocuente y justa. Brujas queda evo-
cada desde Paris -la urbe cosmopolita por excelencia-, y
difundida desde esa metropolis de la cultura y la civilizacion
modernas. La ciudad muerta no es el lugar de residencia del
escritor, ni la habitual vivienda del protagonista: es ciudad
elegida por éste para confundirse con su melancolia, y recre-
ada por aquél para transmitir un estado de animo; es un com-
plejo simbolo poético que participa de una estética y de una
geografia, pero donde lo que predomina es lo estrictamente
poetico. Responde también esta creacion a un estimulo filo-
sofico que fundamenta una estética: Rodenbach fue quien de
una manera mas decidida difundié en Beélgica la filosofia de
Schopenhauer en diversas conferencias, de las que ha que-
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dado constancia por las noticias periodisticas, o por la publi-
cacion de alguno de estos textos; pero también hay elemen-
tos reconocibles en su obra de creacion (nota 5). Ganado por
el pesimismo del filosofo aleman, la ciudad muerta no es sélo
el resultado del «mundo como representacion» de Hugues,
sino también el lugar privilegiado donde podria escapar de
las incitaciones de la vida: es leccion de silencio y calma,
ejemplo de resignacion, consejo de piedad y austeridad; un
espacio donde se resume la aspiracion schopenhaueriana a
la renuncia a la vida, la mutilacion de los deseos, benefician-
dose de la influencia palida y tranquilizadora de Brujas en la
serena espera de una buena muerte. Todo este ambiente y
leccion de renuncia se tambalea ante la presencia de una
mujer, Jane, cuyo sorprendente parecido con la difunta es
solo un engano cruel -la verdadera analogia se establece con
la ciudad, no con la mujer viva-, lo que conduce al hombre de
nuevo al dominio de la Voluntad; y también a otros lugares
urbanos que se nos habian escamoteado: una zona comer-
cial entrevista, por la que se atraviesa fugazmente, y que es
pronto olvidada; pero esta trama novelesca ni corresponde al
tema que tratamos (nota 6), ni fue elemento decisivo para el
éxito e influencia de la novela.
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La ciudad muerta viene a constituir un ideal refugio contra la
vida, el ambito adecuado para preservar, potenciar y dar
nueva dimension al sentimiento de la melancolia -sentimien-
to supremo que debia suscitar el arte-, y también leccion de
sabiduria, pues todo son «avisos de la muerte». El hecho de
que tales visiones urbanas proliferasen desde este momento
en ese periodo de entre siglos no es dificil de entender, y en
la bibliografia critica contamos con suficientes consideracio-
nes en este sentido (nota 7). El siglo XIX habia visto, como
primera y principal consecuencia del industrialismo, el acele-
rado desarrollo y la rapida mutacion de no pocas ciudades, lo
que fue saludado por una burguesia ansiosa de progreso y
orientada por la nocion de utilidad. Pero a finales de siglo se
observa una reaccion frente a esos nuevos ambientes e
ideas: el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la
mentalidad positiva van dejando fuera de circulacion valores
e ideales; pero también ambientes y paisajes. Las ciudades
iban perdiendo -para algunos- su encanto intimo, una identi-
dad que procedia de su tradicional organizacion social y de
su idiosincrasia artistica y cultural, para convertirse en esas
modernas metrdpolis que elevaban edificios, alineaban calles
a cordel, manchaban el cielo con chimeneas, suplantaban
con sirenas el secular sonido de las campanas, y alejaban de
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su centro a los desfavorecidos de la fortuna para relegarlos a
los arrabales de la miseria y la desesperanza: todo un des-
pliegue de arrogancia y mediocridad burguesas, deshumani-
zacion cruel y fealdad estética, en nombre de lo util y racional
-0 razonable-. La ciudad, para un hombre que se siente ya
solo urbano, se convierte en un ambito polémico, necesitado
de urgente critica nacida de la reflexion, y en este sentido la
postura a tomar puede tener un sentido «progresista», pro-
poniendo las mejoras que afectan a una utilidad social, o «tra-
dicionalista», llamada también «culturalista» (nota 8), expre-
sion de la nostalgia por aquello que el industrialismo ha
hecho desaparecer, y anoranza de unas costumbres tradicio-
nales a las que se ansia volver, orientando sus propuestas
por un ideal estético a la vez que humano -0 humanitario. La
literaria ciudad muerta se encuentra fuera de este debate, y
quienes reelaboran o utilizan el «topos» simbolista saben que
no hay posible retorno. Este artista, como Rodenbach, sim-
bolista y decadente, no comete la ingenuidad de volverse
hacia un pasado entendido como mejor, como si de un para-
iso perdido se tratara. Si el pasado es irrecuperable, el futuro
es hostil, y en el presente se tiene el sentimiento del destie-
rro, s6lo queda recrearse en otro presente, paralelo, pero
cerrado al futuro; un presente que termina en si mismo y que
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reune las bellas creaciones del pasado, roidas por el tiempo:
el presente de una lenta agonia; el tiempo detenido en las ori-
llas de la muerte, en un ambito de extrafna belleza, que ya no
es la vida y aun no es la muerte, pero donde se siente el
aliento del mas alla.

Comprendemos entonces por qué hay tanto interés por las
viejas ciudades en los anos que rodean el cambio de siglo: es
un motivo estético que responde a la psicologia de la derro-
ta. La belleza no esta en las modernas y bulliciosas ciudades,
sino en aquellas otras periclitadas; aquellas cuya hora ya
paso y muestran la imagen de una hermosa agonia. Son los
reinos del silencio, los espacios de la desolacion: pocas ima-
genes transmiten la sensacion dolorosa de la soledad con
mas fuerza que aquellas que reducen al silencio y al aban-
dono los ambitos de la habitual convivencia, y les dotan de un
ambiente de ensueno o de pesadilla. La ciudad es la exten-
sion del «yo» del poeta, la hermana, la «soror dolorosa» que
acompana y cobija al protagonista de Bruges-la-Morte, y a
los personajes que deambulan por similares espacios re-cre-
ados por la imaginacion poética; y es también la demostra-
cion de como la muerte lo invade todo, tanto al hombre como
a su obra.
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Si acudimos ahora a la literatura espanola comprobaremos
como el interés estético por las ciudades muertas se mani-
fiesta en los primeros anos del siglo XX, preferentemente en
los anos que preceden a la primera guerra mundial, también
como reaccion -0 respuesta- frente a la expansion urbana
acelerada, y al ingreso, aunque mas modesto, de Espana en
el mundo industrial, lo que se hace mas evidente en los ulti-
mos lustros del siglo XIX. De todos modos, el caso hispanico
tiene sus peculiaridades (nota 9); pocas son las ciudades ver-
daderamente industriales: Bilbao es el caso mas representa-
tivo de rapido crecimiento y cambio en su fisonomia, y tam-
bién Barcelona. Otras formas industriales se desarrollan en
Zaragoza, Valladolid o Madrid, cuyo crecimiento y moderni-
zacion es notable; la electrificacidn de las ciudades contribu-
ye a una novedad sustancial que afecta tanto a la iluminacion
como a los transportes. Pero este cambio urbano que experi-
mentan algunos nucleos contrasta con la decrepitud de otros
lugares que permanecen inmovilizados, alejados de toda
modernizacion, pese a su cercania a nucleos desarrollados -
lo que favorece el contraste-, y condenados a perpetuarse en
unos ambientes periclitados y sofiolientos. La ndmina de las
ciudades que en la literatura -y en la pintura- sirven como
modelo para la creacion de ciudades muertas es extensa:
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Toledo, sobre todo; pero también Segovia, Avila, Soria,
Cordoba, Santiago de Compostela... (nota 10); fundamental-
mente aquéllas que a su ambiente remansado sobreponen la
presencia de un legado artistico notable. Y como es propio
del ambito hispanico, las ideas y la estética penetran desde
Europa antes de que las circunstancias que las han favoreci-
do se hayan instalado en la sociedad, o cuando lo han hecho
de un modo minimo.

Rafael Cansinos-Assens en el volumen Il de su obra La
nueva literatura realiza una clasificacion de la produccion lite-
raria del primer cuarto de siglo atendiendo a la configuracion
de ciertas escuelas que él establece siguiendo criterios pura-
mente tematicos. Dos de estas escuelas interesan a nuestro
proposito: la de los «Castellanistas» y la de los «Cantores de
la provincia». Castilla es un tema literario bien representativo
de la literatura finisecular, y de la de anos siguientes;y en ello
No es necesario hacer hincapié pues ha sido parte de la for-
macion academica mas elemental. Castilla es el ambito por
excelencia de las ciudades muertas: «Con el castellanismo -
escribe Cansinos- volvemos a entrar en el hipogeo de las
cariatides extaticas, tornamos a sumergirnos en las tinieblas
medioevas. Nada de la moderna alegria. Ciudades muertas,
viejas catedrales, viejas calles desiertas, viejos mendigos,
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sepulcros y ruinas. La palabra viejo se repite hasta la sacie-
dad» (nota 11);y un poco mas adelante afirma: «Es una labor
inspirada en la atraccion que las ciudades muertas ejercen
sobre nosotros, los habitantes de estas ciudades demasiado
vivas -;no ha cantado Rodenbach a Brujas la muerta?-».
Nombra a continuacion a Unamuno y Azorin como pensado-
res que investigan los misterios de la psicologia castellana -
entendiéndose en esto un sentido simbolista: el «alma» cas-
tellana-; y también a Enrique de Mesa y Machado, quienes
«puscan en ellas el ambiente apropiado para sus ensuefnos y
éxtasis» (nota 12).

Cansinos-Assens define bastante bien el sentido -el «encan-
to»- de esos lugares; pero tal vez estas consideraciones
habria que completarlas con lo apuntado en el capitulo dedi-
cado a explicar un concepto, el de «Cantores de la provin-
cia», no muy apropiado a su contenido; porque el tema de la
provincia ha adquirido un sentido nuevo y original en el sim-
bolismo intimista de fin de siglo, el que reelabora Rodenbach
de manera original. No se trata ya de reflejar lo tipico y fol-
kldrico, lo regional, sino de indagar en «algo mas sustancial e
intimo, mas perenne y eterno»: el alma de las ciudades, el
«secreto» que esconden y las sensaciones sutiles que en
tales ambitos se experimentan; y a ello se accede desde un
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tratamiento lirico : «Nace el poema de la ciudad al estilo de
Brujas la muerta» (nota 13). A la expresion de esa vida inti-
ma han llegado, segun el critico, Gabriel Mir6, Unamuno,
Baroja y Azorin.

La ciudad provinciana suscita un estado de animo al revelar-
se esa correspondencia que existe entre la sugestion profun-
da de su ambiente -su «alma»- y la sensibilidad del artista,
Impresionada por esas sensaciones urbanas. Pero esos
ambitos no soOlo estan ya lejos de la vision «regionalista»,
aludida por Cansinos, sino también de la naturalista, en un
sentido estricto: no interesa el analisis ambiental sociologico,
no se conciben esos lugares como el «medio» que hay que
analizar para estudiar su influencia determinante sobre el
iIndividuo, entendiendo tal influencia desde la ciencia positi-
vista como los condicionamientos que explican su actuacion.
La influencia es aqui correspondencia, hermanamiento en la
melancolia. Tampoco se concibe este espacio urbano como
ciudad levitica -Brujas, en la novela, lo es-, pues, aunque se
alude al componente ideologico caracteristico de esta con-
cepcion de la ciudad en la atrasada provincia, éste no se
establece como enfrentamiento, como lucha entre la tradicion
y el progreso (nota 14). No interesa tal polémica porque lo
religioso no aparece como ideologia, sino como estética; y
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porque desde el punto de vista de la muerte tal polemica es
irrelevante, y aun la religion es un consuelo necesario -ya lo
dijo Schopenhauer, siendo ateo- como lenitivo del mal de vivir
para todos aquellos que no pueden elevarse al dificil consue-
lo de la abstraccion filoséfica (nota 15).

En todo caso interesa experimentar en la provincia lo que
Azorin define escuetamente en Dona Inés (1925), novela en
la que Segovia tiene un especial protagonismo: «el agridulce
regodeo en el tedio» (nota 16), la voluptuosidad de la melan-
colia -algo que soélo pueden percibir quienes desde la capital
bulliciosa evocan la provincia lejana-; y también la ensenanza
del tiempo. En Una hora de Esparia (1924), el escritor se situa
ante un viejo palacio, de los muchos que forman los ambitos
de la ciudad muerta, y se pregunta si aquel edificio seria mas
bello cuando estaba recién construido, o ahora, en su decre-
pitud; la respuesta subraya y aclara el sentido de nuestras
consideraciones: «Ahora tienen [estos palacios] la dulce pati-
na del tiempo: tienen el encanto melancdlico de lo viejo.
Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podian decir: la
tragedia del tiempo que se desvanece» (nota 17).

La proliferacion de «ciudades muertas», entendidas como el
desarrollo de un «topos» literario simbolista, aparece tanto en
ese sector de la literatura finisecular comprendido -segun una
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distincion escolar ya obsoleta- dentro del concepto de
«modernismo», como en la orientacidon «noventayochista», lo
que es revelador de la unidad de época en la recepcion de
una estética determinada. En el primer caso, es en la revista
Helios donde encontramos claras muestras del influjo de
Rodenbach desde el primer numero, en la traduccion de
algun poema, como «Campanas del domingo», 0 en la decla-
rada influencia dentro de la pura creaciéon (nota 18); pero hay
también alguna vision urbana, como la dedicada a Segovia,
«una ciudad para pintores decadentes, para poetas deca-
dentes, muerta, engolada, con sol triste, con hierba en las
gradas de piedra de las iglesias ruinosas» (nota 19). Unos
anos mas tarde, en La casa de la primavera, obra de
Gregorio Martinez Sierra que ha sido considerada como «el
libro de actas de la brotherhood simbolista
espanola» (nota 20), una seccion titulada «Las ciudades
romanticas» se abre con un poema dedicado a Brujas, sinte-
tizando los mismos elementos y emociones de la novela de
Rodenbach, y se continda con otras composiciones dedica-
das a ciudades espafiolas: Toledo, Avila vy
Salamanca (nota 21). Por otro lado, cuando Azorin define lo
gue el entiende como «generacion del 98» senala como uno
de los rasgos caracteristicos su interés por los viejos pue-
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blos (nota 22). Mas concretamente, en 1914, al analizar
influencias, afirma que sobre Baroja «ha gravitado el panora-
ma castellano y la visién de las ciudades muertas» (nota 23).

Pio Baroja es uno de los escritores que expresan de manera
mas radical su rechazo de la ciudad industrial y su interes por
las ciudades sobre las que gravita el pasado y se remansa el
presente (nota 24). El mejor ejemplo de su postura lo encon-
tramos al comienzo de su novela Camino de perfeccion, en la
descripcion del cuadro «Horas de silencio», pintado por el
protagonista, expresando asi sus ideas, tal vez, porque el
arte tiene un alcance y un poder de sugerencia del que care-
ce la declaracion directa: en una habitacion hay unos jovenes,
tres adolescentes y una nina, palidos y vestidos de negro; por
una ventana abierta «se veian los tejados de un pueblo
industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el
humo de las chimeneas de cien fabricas que iba subiendo
lentamente en el aire»; el narrador resume la impresion que
se desprende del cuadro: «Se adivinaba en lontananza una
terrible catastrofe; aquella gran capital con sus chimeneas era
el monstruo que habia de tragar a los hermanos abandona-
dos» (nota 25). La idea de la ciudad industrial como monstruo
es un topico que invade todas las artes y que habria de repe-
tirse a lo largo de décadas -recordemos «Metropolis», de
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Fritz Lang. Un ano antes, José Martinez Ruiz, ante un Madrid
absurdo y bullicioso, habia expresado en Diario de un enfer-
mo una opinion semejante: «Hay una barbarie mas hérrida
qgue la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afan de
lucro, la explotacion colectiva» (nota 26); considera el progre-
SO una iniquidad, pues consiste en «el bienestar de las pre-
sentes generaciones a costa de las luchas y sufrimientos de
las  generaciones  pasadas», «una  explotacion
retroactiva» (nota 27), y agobiado por el caos y el absurdo de
la vida madrilena se marcha a Toledo (nota 28).

La ciudad muerta se convierte en ese refugio del «yo» que se
evade de un ambiente agresivo; busqueda de una intimidad y
ambito donde poder experimentar sensaciones refinadas.
Baroja, al comienzo de E/ mayorazgo de Labraz (1903) le
hace escribir a su narrador sobre las razones de su visita al
lugar: «Me habian dicho que era una ciudad moribunda, y mi
espiritu, entonces deprimido [...], queria recrearse en la deso-
lacion profunda de un pueblo casi muerto» (nota 29). Toledo
tiene ademas el prestigio de su arte, su prodigiosa arquitec-
tura, la fama de un ambiente de misticismo entendido desde
esos cuadros del Greco que ellos mismos habian empezado
a valorar (nota 30). Toledo, a donde acuden los personajes de
Baroja o Martinez Ruiz - como habian acudido sus creadores
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en un viaje de cierta trascendencia literaria (nota 31)- tiene
todos los elementos de la ciudad muerta, mas una fuerte per-
sonalidad: calles desiertas, sonidos de campanas, palacios,
iglesias y conventos; y también, entre todo ello, una tumba y
un cuadro: la tumba del cardenal Tavera, con el afilado perfil
de su nariz, y el «Entierro del conde de Orgaz», que vienen a
ser el corazon del lugar resuelto en imagenes: «Al anochecer
[...] aparecia Toledo severo, majestuoso; desde la cuesta del
Miradero tomaba el paisaje de los alrededores un tono ama-
rillo, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que ter-
minaba al caer la tarde en un tinte calcareo vy
cadavérico» (nota 32). La vision de la muerte recorriendo la
ciudad queda representada en ambos escritores, y en todos
los textos que hacen referencia a este viaje, por una escena
gque seguramente contemplaron: la de un hombre que tras-
portaba un pequeno ataud blanco, buscando por las calles el
domicilio al que estaba destinado.

Azorin es, de entre los escritores espanoles, el que de mane-
ra mas decidida reelabora el «topos» simbolista de la ciudad
muerta en numerosos pasajes. En un libro de 1909, Esparia,
donde aspira a expresar literariamente el «alma» del pais
evocando lugares, personajes y libros, encontramos ejemplos
elocuentes en estampas como «Horas en Ledn», «La poesia
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de Castilla», «El apanador» o «El melcochero», por ejemplo.
En esta ultima, un vendedor ambulante le permite hacer un
recorrido por las calles de una triste ciudad: «ha llegado el
crepusculo vespertino y entre el frio prematuro que hace
cerrar las puertas y las ventanas, en un ambiente opaco, bajo
un cielo plomizo, las campanas de la Colegiata lanzan las
campanadas lentas, lentas, del Angelus; alla por el extremo
de una calleja pasa un clérigo con el balandran hinchado por
el viento» (nota 33). En otra ocasion es Cordoba, ciudad de
«silencio y de melancolia», la que le sugestiona con el
«encanto profundo de sus calles», y desde «una sensacion
de serenidad y de olvido» le lleva a intuir «el alma de las
cosas», que ha de ser expresada por el arte (nota 34).

El estimulo de Rodenbach aparece en los lugares mas sor-
prendentes. EI mismo don Miguel de Unamuno, tan poco
dado a esteticismos literarios y a morbideces del decadentis-
mo, acusa la influencia del poeta de Brujas en varios lugares;
y no es ajena la visién simbolista de la ciudad muerta de la
sugestion casi voluptuosa que en el austero caracter del rec-
tor de Salamanca producian las viejas ciudades provincianas,
omnipresentes en sus libros de viajes y paisajes. Incluso tal
filtro literario se interpone entre el y la percepcion de algunos
lugares: cuando visita Avila recuerda la novela de Larreta La

INDICE 32



l. Un topos simbolista: la ciudad muerta

gloria de don Ramiro, y de alli salta a Brujas: «4Es que hay
ambientes mas intimamente eréticos que los de estas viejas
ciudades caballerescas y monacales, donde no hay sino
ascender al cielo o hundirse en tierra? Recordad aquella
Brujas la muerta de Rodenbach» (nota 35). En el mismo sen-
tido, cuando tres anos mas tarde pasea por Santiago de
Compostela, la imaginacion novelesca de don Miguel se exci-
ta y establece relaciones semejantes, abundando en el ele-
mento erbtico: «Y no sé por qué me acordaba de Brujas la
muerta y de tantas otras muertas ciudades, y pensaba en
amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio
entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad,
en citas que alguien creeria sacrilegas, en las oscuras naves
romanicas de la catedral» (nota 36). Es toda una sugestion
poética que trasladd a ciertas creaciones en prosa 0 verso.
Sabemos que Unamuno rechaza en su novelistica toda des-
cripcion de espacios; pero en un sblo caso aparece una
vision urbana, y corresponde al «topos» simbolista que con-
sideramos, estilizandolo en sus elementos fundamentales
para servirse de él como correlato de los mortecinos amores
de los protagonistas en Una historia de amor (1911): «La reja
de la casa de Liduvina se abria a un callejon flanqueado por
las altas tapias de un convento de Ursulinas. Sobre las tapias
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asomaba su larga copa un robusto y cumplido ciprés, en que
hacian coro los gorriones. A la caida de la tarde, el verde
negror del arbol se destacaba sobre el incendio del poniente,
y era entonces cuando las campanas de la Colegiata derra-
maban sobre la serenidad del atardecer las olas lentas de sus
jaculatorias al infinito» (nota 37). El espacio, asi descrito,
adquiere un sentido trascendente en la primera parte de la
novela. Pero estos mismos elementos -calle solitaria, conven-
to, ciprés, crepusculo y campanas- quedan fijados en la ima-
ginacion del escritor, pues los vuelve a utilizar con idéntico
sentido en algunas composiciones poéticas: «El ciprés y la
nina», de Poesias, 0 «En la calleja», de Rosario de sonetos
liricos.

Cuando don Miguel de Unamuno recuerda desde Santiago la
Brujas leida en Rodenbach, imagina escenas novelescas
reconocibles en la obra de Valle-Inclan: porque esos amantes
de negro que se reunen en citas «sacrilegas» en las oscuras
naves de la catedral bien pudieran ser los protagonistas de Mi
hermana Antonia, una de las novelas cortas mas bellas del
escritor gallego. Ramoén del Valle-Inclan aporta una personal
reelaboracion del «topos» simbolista en su gran ensayo de
estetica La lampara maravillosa, cuando contrapone Toledo a
Santiago de Compostela como manifestaciones urbanas del
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Tiempo y de la Eternidad; de la historia dinamica y del pre-
sente inmovil: «Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he
sentido bajo sus arcos que se desmoronan el paso de la
muerte, la densidad de los siglos, el fluir continuo de las horas
como la arena de un reloj...» (nota 38) La ciudad, «a modo de
un sepulcro», encierra un tiempo pasado, nos hace evocar la
historia con su fantasmal desfile de reyes, reinas, abades,
condes, frailes inquisidores, judios mercaderes..., y nos
advierte sobre la vanidad de las cosas humanas. Frente a
Toledo, que nos lleva hacia el pasado, Santiago nos situa en
un presente inmovilizado, en un «suefo de granito», imagen
urbana de la permanencia frente a la caducidad de la histo-
ria: «Alli las horas son una misma hora, eternamente repeti-
da bajo el cielo lluvioso» (nota 39).

Es interesante observar cOmo en ciertos escritores la suges-
tion de un «topos» literario se interpone entre él y el espacio
urbano visitado en un viaje. Asi, un escritor avezado en el
naturalismo como Vicente Blasco Ibanez, cuando en su viaje
por ltalia visita Pisa, la percibe -y la describe- de acuerdo con
los elementos caracteristicos del «topos» simbolista, que
aparecen identificados y diferenciados: «Sonaban mis pasos
como en un cementerio. En media docena de calles solo
encontré dos viejas que volvian de la iglesia. Sonaban enci-
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ma de los tejados, en un cielo impregnado de la lluvia de oro
del crepusculo, melancédlicos toques de campanas [...].
Sentia, al pasar por las desiertas vias, un ligero crujido de
persianas» (nota 40).

La ciudad no ha sido motivo de inspiracién para los poetas
representativos del periodo de entresiglos, y aun para los que
van incorporandose a la historia literaria hasta la aparicion de
los movimientos de vanguardia. La poesia y los ambientes
urbanos se han dado la espalda durante todo este tiempo,
pero coincidian, a veces, en la reelaboracion del tema que
nos ocupa. En Antonio Machado, poeta representativo del
iIntimismo simbolista, los motivos urbanos aparecen de mane-
ra minima, pero cuando se manifiestan lo hacen respondien-
do unicamente al «topos» de la ciudad muerta (nota 41). No
son mas de diez poemas, pero los elementos y las imagenes
son las mismas:

La tarde esta cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en suenos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras (nota 42).

Tras la época de Soledades, Soria no es la ciudad evocada,
sino recorrida bajo la sugestion poética de la ciudad muerta,
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con sus callejas sordidas, sus casonas, iglesias, o el rincon
de sombra eterna del hospicio; pero aqui un encanto de inti-
ma placidez, una sinceridad sentimental y un amor que nace
de la compasion, logran redimirla y limpiarla del pesimismo
voluptuoso y el egotismo agudo de un decadentismo supera-
do.

Poetas como Enrique de Mesa, Diez Canedo o Andrés
Gonzalez Blanco proyectaron melancdlicas visiones provin-
cianas en titulos donde reconocemos una orientacion temati-
ca: «Las tristezas del domingo», «Buitrago la muerta» o «De
las ciudades viejas», de Enrique de Mesa; «Paseo provincia-
no» o «Avila», de Diez Canedo; y todos los contenidos en el
libro de Gonzalez Blanco Poemas de provincia
(1910) (nota 43); pero todo ello ingresa en otro ambito v,
como las novelas de este escritor, representan otra orienta-
cion de la tematica provinciana; la que, segun Cansinos
Assens, queda malograda por un amaneramiento extatico,
cursi, de un realismo sentimental en la manifestacion de lo
nimio que pervierte el intimismo llevandolo por el camino de
la glorificacion de la mediocridad. La provincia como tema liri-
co y la ciudad muerta como «topos» poético tendran un mal
fin. Hacia los afnos treinta reaparecen de manera sorpren-
dente, con nuevas adherencias, que son viejas actitudes, en
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un momento en el que la industrializacion y la modernidad
han avanzado de manera notable en la sociedad espanola. Y
dos ejemplos, opuestos, dan cuenta de este fin: por un lado
la trilogia de Félix Urabayen sobre Toledo donde funde el
«topos» -0 mito- de la ciudad muerta con un propdsito rege-
neracionista muy explicito (nota 44): se vuelve a utilizar la
analogia entre ciudad y mujer, reforzandola con la muerte de
ambas; y el encanto de esos lugares que han de ser redimi-
dos por el progreso, la expresion del espiritu intimo de la ciu-
dad, se concibe por referencia a Rodenbach, tantos afnos
después (1936) (nota 45). Por otro lado, el ambito provincia-
no amable y melancélico forma parte sustancial de las nove-
las de Adolfo de Sandoval, académico de Bellas Artes y bi6-
grafo de Menéndez Pelayo; novelas sentimentales en las que
abundan los versos, donde el intimismo lirico se transforma
en cursileria dulzona, y la prosa, en su afan culturalista, es de
un redichismo deplorable: Toledo, Avila 0 Segovia son prota-
gonistas, mas que decorados, por las resonancias afectivas
gue suscitan en los personajes, y en un narrador que gusta,
sorprendentemente, de evocar Brujas y su novela (nota 46);
pero degrada todo aquel recuerdo al integrarlo en el ambien-
te de una novela rosa, peligro que podria bordear el tema
desde su aparicion.
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Termina aqui, en el umbral de un gran cambio, nuestro reco-
rrido por algunas paginas en las que hallamos esa configura-
cion literaria de espacios urbanos que, en un momento, llegé
a suscitar y dar forma a un estado de animo, y con la que se
manifestaba la angustia de algunos y el ensueno evasivo -0
liberador- de otros. En los anos treinta esas imagenes de
«cludades muertas» ya no podian inquietar; quedan lejanas
en el tiempo y en la literatura; perdidas como esas campanas
cuyos sonidos no tienen que competir solo con la sirenas
industriales, sino con los claxones, los motores y los tubos de
escape. Los crepusculos se han llenado de anuncios lumino-
S0s, y la soledad no se representa con calles desiertas, sino
con muchedumbres formadas por hombres como ese prota-
gonista de la novela de Benjamin Jarnés Locura y muerte de
nadie. Aparece ya como notable anacronismo lo que fue ante
todo, y en sus mejores casos -por eso nos interesa-, una
manera eficaz de mostrar la melancolia habitando un espa-
cio, de poblar los ambitos de la tristeza, de trazar la geogra-
fia urbana de la desolacion.
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1 A los tres titulos citados hay que anadir otros pertenecientes a obras
del escritor belga en las que se recrean, en diversos géneros, similares
espacios urbanos para mostrar los ambitos de la melancolia asociados
con la introspeccion: los libros de poemas Vies encloses (1896) y Le
miroir du ciel natal (1898); las novelas Le carrilloneur (1897) y LArt en
exil (1899), y los dramas Le Voile (1893) y Le Mirage (1898), relacio-
nados con Bruges-la-Morte.

2 «Ciudades muertas», en Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Ed.
Taurus, 1980, pags. 41-66. Con el sentido apuntado, Christian Berg afir-
ma en el estudio que acompana a su edicion de la novela (citada en la
siguiente nota), pags. 133-134: «Rodenbach inaugura, a la fin du sié-
cle, ce chant d’'une beauté que s’en va vers la mort’ que moduleront,
avec lui et aprés lui, de nombreux écrivains: Barrés, d’Annunzio,
Mauclair, Régnier, Fogazzaro, Mann, Hellens, Verhaeren, Rilke, Zweig,
Moretti, Vivien et bien d’autres. Avec Bruges-la-Morte, Rodenbach
transforma le theme en mythe, faisant de la cité morte un lieu qui n'est
plus la vie et qui n’est pas la mort’».

3 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte établi par Christian
Berg, Bruxelles, Editions Labor, 1986, pag. 75.

4 Ibid., pag. 25.

5 Véase, Christian Berg, «Schopenhauer et les symbolistes belgues»,
en Henry d’Anne (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en
Europe, Paris, Méridiens Klincksiec, 1989, pags. 119-134; también del
mismo critico, «Le lorgnon de Schopenhauer. Les symbolistes belgues
et les impostures du réel (Rodenbach et Maeterlinck)», Cahiers de
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I’Association Internationale des Etudes Francaises, nim. 34 (mai
1982), pags. 119-135.

6 La trama novelesca, que interrumpe la relacion intima entre Hugues
y la ciudad, tiene como posible fuente el relato de Edgar Allan Poe
Ligeia; véase, Claude de Gréve, Georges Rodenbach, Bruxelles, Edi-
tions Labor, 1987, pag. 52.

7 Véase fundamentalmente el libro de Lily Litvak, Transformacion
industrial y literatura en Espana, Madrid, Ed. Taurus, 1980; de manera
especial, el capitulo «El fracaso de la ciudad industrial».

8 Id., pag. 74; la autora se refiere a estas posturas citando las conside-
raciones de Francoise Choay en su libro El urbanismo. Utopias y reali-
dades, Barcelona, 1971. Rodenbach, al acogerse imaginativamente a
Brujas, habia reprochado a Gante -su ciudad- el haber sido alterada
por la industrializacion; véase Claude de Greve, op.cit., pags. 74-75.

9 Es de notable interés en este sentido el estudio de Brigitte Magnien
«Cultura urbana», capitulo VI del liboro de Serge Salatin y Carlos
Serrano (eds.), 1900 en Espana, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pags.
107-129; también Lily Litvak, op.cit.

10 Ciudades mencionadas por Alberto Insua en el prélogo a la prime-
ra traduccion de Bruges-la-Morte al espanol: Georges Rodenbach,
Brujas, la Muerta, traduccion de Andrés Guilmain, Madrid, Biblioteca
Fortanet, 1918. Hay dos traducciones mas al espanol: la de Nieves
Salvatierra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, y la de Agustin
lzquierdo Sanchez -la mejor, a mi juicio; contiene una buena introduc-
cion, escrita por el mismo traductor-, Madrid, Valdemar Ediciones,
1989.
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11 Rafael Cansinos-Assens, La nueva literatura Il. Las escuelas,
Madrid, Ed. Paez, 1925, pag. 151.

12 Ibid., pag. 152.
13 Ibid., pags. 231-232.

14 La ciudad levitica constituye un tema caracteristico de la novela
espanola desde el realismo. Tiene su modelo y origen en Galdos, en la
Orbajosa de Dona Perfecta, y su final, la transformacién a que esta
condenada por el inexorable progreso -aunque no lo parezca y a pesar
suyo- se relata en la novela doble de Gabriel Mird, Nuestro Padre San
Daniel y EI obispo leproso (1921 y 1926), en el cambio de vida y valo-
res que vamos apreciando en una Oleza que no tiene nada de ciudad
muerta.

15 Véase El mundo como voluntad y representacion, libro |, capitulo
XVII, «De la necesidad metafisica en el hombre»; en la traduccion de
Eduardo Ovejero y Mauri, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1960, vol. |, pags.
214-234.

16 Azorin, Dona Ines (Historia de amor), ed. de Elena Catena, Madrid,
Ed. Castalia, 1973, pag. 120.

17 En Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pag. 603.

18 La traduccion aparece en el vol. | (abril 1903), pag. 80. El citado
poema pertenece a Le regne du silence, y la version espanola fue rea-
lizada por Ramén Pérez de Ayala, que la firmd con uno de sus prime-
ros seudonimos: Catulo; el escritor asturiano cita expresamente al
«poeta de Brujas» en «Almas paraliticas», Helios, X (enero 1904), pag.
62; poema que forma parte de La paz del sendero.
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19 «Glosario del mes», Helios, IX (diciembre 1903), pag. 211.

20 Asi lo define Ignacio Prat en la introduccion a su antologia Poesia
modernista esparnola, Madrid, Ed. Planeta, 1978, pag. XL.

21 La casa de la primavera, Madrid, Libreria de Pueyo, 1907; en
«Obras Completas de Gregorio Martinez Sierra», Madrid, Saturnino
Calleja, 1921, «Las ciudades romanticas» ocupa las pags. 103-123.

22 «La generacion del 98», en Clasicos y modernos (1913), Obras
completas, |, Madrid, Ed. Aguilar, 1975, pag. 1.135.

23 «La generacion de 1898», La Esfera, 25 de abril de 1914.
24 Cf. las consideraciones de Lily Litvak, op. cit., pags. 89-106.

25 Camino de perfeccion (Pasion mistica), Madrid, Editorial Caro
Raggio, 1972, pags. 13-14.

26 En O.C., |, pag. 383.
27 Ibid., pag. 385.

28 No estd de mas recordar que J, Martinez Ruiz, traductor de
Maeterlinck en 1896, consideraba a Rodenbach uno de los tres «gran-
des poetas», junto con el mencionado autor de La Intrusa y con
Verlaine; véase «Un poeta», El Progreso, 5 de marzo de 1898. En el
mismo ano, al comentar el drama Silenci, de Adria Gual, escribe: «El
arte de Gual es el arte de Georges Rodenbach; arte de matices, de tin-
tas finas, de penumbra. Leyendo Silenci recuerda, por la manera, Le
Voile, del poeta citado» (J.M.R., «Gaceta de Madrid», Madrid Comico,
26 de marzo de 1898, pag. 251); pensemos que ese arte de matices
sutiles, de penumbras, es el que el escritor declara perseguir en Diario
de un enfermo.
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29 Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pag. 9.

30 El fervor por el Greco aparece en no pocas paginas de los dos escri-
tores; a él dedican el nimero Unico de Mercurio; véase Azorin, O.C., |,
pag. 1.135, y Madrid (1941), capitulo «EI momento y la sensacion».

31 Realizan el viaje en noviembre de 1900. No sélo constituye materia
para paginas de Diario de un enfermo (1901), Camino de perfecciony
La voluntad (1902): fue recreado por don Pio en «Domingo en Toledo»,
Electra, num. 2 (23 de marzo de 1901), y anos mas tarde sera recor-
dado por Azorin en textos de interés, dado el sentido que adquieren
sus evocaciones: «Luna de Toledo», «Monjas de Toledo» y «EIl carde-
nal Romo», capitulos de su libro Madrid.

32 Camino de perfeccion, pag. 188.
33 O.C,, |, pags. 896-897.
34 Ibid., pags. 889-891.

35 «Avila de los Caballeros» (1909), en Por tierras de Portugal y
Espana, Obras completas, vol. |, Madrid, Ed. Escélicer, 1976, pag. 277.

36 «Santiago de Compostela» (1912), en Andanzas y visiones espa-
folas, O.C., |, pags. 379.

37 Una historia de amor (1911), O.C., |l, pag. 1.213.

38 Ramon del Valle-Inclan, La lampara maravillosa, ed. de Francisco
Javier Blasco Pascual, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pag. 135.

39 Ibid., pag. 140.
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40 «La ciudad muerta», cap. XVl de En el pais del arte (1896), Obras
completas, |, Madrid, Aguilar, 1967, pags. 178-181. En 1908 Joseph
Péladan crea una «Pisa muerta» en su novela Les amants de Pise.

41 Véase mi estudio «La ciudad muerta en la poesia de Antonio
Machado», en Antonio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional
Conmemorativo del Cincuentenario de la muerte de Antonio Machado,
Sevilla, Eds. Alfar, 1990, vol. |, pags. 465-475.

42 Soledades, galerias y otros poemas, en Poesias completas, ed. de
Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pag. 148.

43 Enrique de Mesa, Flor pagana (1905) y Andanzas serranas (1910);
Enrigue Diez Canedo, Versos de las horas (1906); Andrés Gonzalez
Blanco, Poemas de provincia y otros poemas (1910). De este escritor
conviene citar también sus novelas cortas Un amor de provincias
(1908) y Un drama en Episcopolis (1912).

44 Propdsito que aparece claro en este pasaje de Don Amor vuelve a
Toledo: «Hay que substituir las azadas y batanes de los tiempos de
Tirso por generadores y dinamos; los conventos, por fabricas; los clari-
nes beélicos, por el zumbido ronco de los motores; el tanido lugubre de
la campana por el alarido triunfal de la sirena. Hoy la Fuerza y la Gracia
no estan, como en el siglo XVI, en la Catedral y el Alcazar, sino mas
abajo: en el rio...» (Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pag. 165). Las dos
novelas que preceden a la mencionada son Toledo: Piedad (Badajoz,
1920) y Toledo la despojada (Madrid, Espasa-Calpe, 1924). Sobre este
escritor, véase el libro de Juan José Fernandez Delgado, Felix
Urabayen: La narrativa de un escritor navarro-toledano, Obra Cultural
Caja de Toledo, 1987.
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45 En un texto de Urabayen, recogido por Juan José Fernandez
Delgado en el apéndice de su citado libro, pag. 335, titulado
«Nocturnos toledanos», leemos: «Todo esto es Toledo y mucho mas,
pues fuerza es repetirlo: una vision total y perfecta, una sintesis de su
ambiente, la expresion artistica del espiritu intimo que guardan todas
las ciudades muertas; eso que Rodenbach logro plasmar en su novela
de Brujas, ningun espanol ni extranjero lo ha alcanzado con el tema
toledano». La alusién ultima es a Maurice Barrés por su Greco ou le
secret de Tolede, Paris, 1912,

46 Citemos como novelas representativas de este escritor Una historia
de amor (1929) o Almas gemelas (1930).

INDICE 46



2. La otra intrahistoria: Espana negra, de Regoyos y Verhaeren

2. La otra intrahistoria: Espana negra, de Regoyos y
Verhaeren

comienzos de 1899 ve la luz en Barcelona un libro
con ilustraciones en cuyo titulo se acufna un concep-
to que ha de tener dilatada trascendencia: Espana
negra (nota 1). El resultado del viaje que en 1888 hicieran por
algunas zonas de la Peninsula el poeta belga Emile
Verhaeren y el pintor espanol Dario de Regoyos fue la inven-
cion de una imagen de Espana que identificaba en lo funebre,
lo decrépito y lo sangriento aquello que caracteriza, por con-
traste con la Europa civilizada, el caracter espanol y su
ambiente singular. Es, pues, una vision selectiva de lo dife-
rencial hispano llevada a cabo por la exclusion deliberada de
todo aquello que pudiera tener en comun con las formas de
vida del continente europeo. Desde este punto de vista, el
concepto de «Espana negra», y el procedimiento por el que
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se determina la realidad asi caracterizada, vendria a ser lo
opuesto al concepto de intrahistoria tal como lo concibe
Miguel de Unamuno en su ensayo de 1895 «La tradicion eter-
na» -el primero que ha de figurar en su libro de 1902 En torno
al casticismo-; porque esta tradicion eterna que vive debajo
de la historia, en el presente vivo, es universal y cosmopolita;
es el «fondo comun a todos», y reintegrarse en esa tradicion
significa también integrarse «en el espiritu general europeo
moderno»: «La tradicion eterna espanola -escribe Unamuno-
, que al ser eterna es mas bien humana que espanola, es la
que hemos de buscar los espanoles en el presente vivo y no
en el pasado muerto» (nota 2). De este modo, lo que el ensa-
yista consideraba mas nocivo es la busqueda de lo «diferen-
cial y distintivo», que muchas veces no es mas que la mani-
festacion de los defectos: «hay pueblos que se vanaglorian de
sus defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece
cada nacion europea son muy de ordinario sus defectos»
(nota 3).

En las anteriores consideraciones -las citadas en ultimo
lugar- pudiera encontrarse el sentido de ese concepto de una
Espafna negra, sordida y brutal; y asi lo hallamos en la obra
de Eugenio Noel o de José Lopez Pinillos, por ejemplo; pero
no resulta adecuado para caracterizar la obra de quienes,
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con mayor alcance estético, recrearon literaria o pictorica-
mente todo ese mundo denso y terrible; porque tanto Ignacio
Zuloaga, como Gutiérrez-Solana o el «tandem» Regoyos-
Verhaeren de fin de siglo crean su arte fascinados por un
ambiente que se les impone con fuerza obsesiva, y que bus-
can con una obstinacion devota. Son imagenes de formas de
vida populares que entienden como elocuentes manifestacio-
nes de un caracter nacional. Si hablamos de «otra» intrahis-
toria lo hacemos subrayando ese caracter diferente del que
originariamente, en 1895, tuvo el término, y apoyados de
nuevo en los criterios de Unamuno, encerrado ahora en la
tarea de dilucidar la médula de lo nacional en la experiencia
de sus andanzas, visiones Yy lecturas. En uno de esos ensa-
yos que vienen a prolongar en el tiempo la «cuestion
Zuloaga», donde muestra su entusiasmo por la obra de su
vigoroso paisano, escribe: «De mi sé decir que la vision de
los lienzos de Zuloaga me ha servido para fermentar las visio-
nes que de mi Espana he cobrado en mis muchas correrias
por ella, y que contemplando esos lienzos he ahondado en mi
sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro
pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intra-
historico de su alma. Contemplando esos cuadros he sentido
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lo mucho que tenemos de lo que queda y lo poco de lo que
pasa» (nota 4).

La tradicidn eterna se nos manifiesta, pues, en el presente,
en lo que queda, y no en lo que pasa para ser archivado: la
historia. Imagen de esa vida intrahistorica es, para Unamuno,
el cuadro de Zuloaga «El Cristo de la Sangre»; cuadro que
suele dejar perplejo al espectador por la impronta mistifica-
dora que deriva de su marcado caracter teatral y de lo forza-
do y amanerado de su concepcion y composicion. El escritor
vasco sale al paso de las objeciones que mas facilmente se
pueden hacer -la imposibilidad de encontrar tal escena en la
realidad- para subrayar el caracter simbdlico -no alegoérico-
de la composicion: «ese Cristo de la Sangre es de una estu-
penda verdad intima, es profundamente revelador. No diré
gue de lo mas comun de nuestra Espana, pero acaso si de lo
mas profundo de lo eterno de ella». Esa verdad profunda,
segun don Miguel, no tiene nada que ver con una realidad
estadistica: es posible -viene a decirnos- que en un recorrido
por la peninsula nos podamos encontrar mas con bullangue-
ras romerias que con flagelantes, y mas con escenas de las-
civia pagana que de misticismo cristiano; pero la Espana que
muestra Zuloaga es una Espana profunda y esencial; es
pues, en el sentido del escritor vasco, la misma que contem-

INDICE 50



2. La otra intrahistoria: Espana negra, de Regoyos y Verhaeren

plamos a la luz del concepto que encabeza esta reflexion, y
asi lo declara explicitamente en parrafo de rotunda elocuen-
cia: «Esta Espana religiosa y tragica, esta Espana negra que
vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en colabora-
cion con Dario de Regoyos, esta Espafna es tan espanola
como cualquier otra, y algunos creemos que mas aun»
(nota 5).

Hay aqui una afirmacion de fe en la Espana negra, y una
constatacion de su caracter intrahistérico. Las imagenes son
fundamentales en este caso, y vienen a confirmar a
Unamuno en su idea de la «incontestable superioridad de la
pintura sobre la literatura espanola», pues, segun el rector de
Salamanca, el espanol «ve mucho mejor que piensa»
(nota 6). La Espana negra es una realidad artistica hecha de
visiones y mantenida primordialmente por unos pintores ten-
tados por la literatura que unas veces recurren a la pluma por
necesidad expresiva -Regoyos y, sobre todo, Solana- y otras
marcan sus lienzos con la impronta de lo literario, ya sea en
la anécdota, en la descripcion escénica o en la fuerza de
unos caracteres que nos lanzan hacia la palabra -Zuloaga-.
La Espana negra surge de esa fusion intima de pintura vy lite-
ratura, de su mutua dependencia, y tal vez ahi resida la causa
de su vigor.

INDICE 51



Miguel Angel Lozano Marco
Imagenes del pesimismo

El origen de esa realidad artistica esta en el libro, fechado en
1898, y aparecido en el ano siguiente, cuya responsabilidad
hay que adjudicar a Regoyos. El es quien recoge los textos
publicados por Verhaeren en la revista belga LArt Moderne,
los traduce parcialmente, o los resume en estilo indirecto, y
los introduce y articula en su propio discurso. De este modo,
cuando en 1924 vuelve a ser reeditado en los «Cuadernos
Literarios» de La Lectura, once anos después de la muerte
del pintor, queda modificado su titulo para mejor definir el
contenido: La Espana Negra de Verhaeren, cuyo autor es
exclusivamente Dario de Regoyos. El poeta belga aparece en
el libro a manera de personaje central, seguido de cerca por
un narrador en primera persona, su amigo y companero; asi
lo expresa el narrador en el comienzo del capitulo tercero: «El
objeto es seqguir los progresos de la vision tétrica que nuestro
artista se form6 sobre Espana y que si algunas veces la
encontraran exagerada no deja de encerrar mucha verdad».
Esos «progresos» son relativos, pues el tema -la vision de un
pais lugubre y sordido- aparece conformado desde el princi-
pio: Verhaeren llega a Espana con una idea preconcebida, y
con una literatura que lo provee de sugestiones, esperando
que su experiencia las vaya corroborando. Lo que va apare-
ciendo es una sucesion de visiones que confirman con cre-
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ces las iniciales intuiciones, las espectativas forjadas. El libro
se configura, pues, mas por adiciéon de datos que por disenar
el proceso de un conocimiento; proceso que no seria el
mismo de haber divagado por las sendas que declaran aban-
donar: en San Sebastian, por ejemplo, segun escribe
Regoyos, vivian «huyendo del paseo y de los bailes del casi-
No que no eran para nuestos gustos» (59). La seleccion se
impone, pues, por exclusion.

Pero el poeta belga es el responsable del concepto que sirve
como titulo al libro. En el prélogo, el periodista Rodrigo
Soriano se encarga de subrayar que los ambientes que en la
Peninsula persigue el escritor flamenco son los «de la que
tipicamente llama e/ Espana Negra»; y Regoyos siempre
adjudica tal calificativo a su companero en reiteradas frases:
«€S curioso seguirle en su manera de ver nuestro pais hasta
llegar a crearse e/ una Espana Negra» (42); «aquel dia mas
en sus ideas de que Espana era negra» (51); «Pamplona nos
habia procurado sensaciones muy artisticas y habia agran-
dado en el poeta su Espana Negra», etc... Si algun proceso
hay en el libro, éste se cumple en la persona de quien mane-
ja la pluma, en el «yo-narrador» en que se constituye Dario
de Regoyos. El es quien comienza describiendo la naturaleza
en cuadros llenos de colorido para terminar con la vision noc-
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turna de Avila, o evocando un Toledo cadavérico, o relatando
con minuciosidad la procesion de los «picaos» en la Rioja. Y
es que al seguir al poeta en sus impresiones, el pintor pare-
ce ir contagiandose hasta terminar, como un Sancho quijoti-
zado, afirmando la realidad de esa vision tétrica de Espana:
«La idea funebre del poeta -escribe- podra parecer chifladu-
ra, pero de ello tuvo la culpa la serie de cosas que vimos en
nuestro viaje» (115). Regoyos senala que todo lo que en el
libro se contiene esta en la realidad, y acaba afirmando en los
ultimos parrafos: «Sin duda tuvo razon Verhaeren en ver hace
diez anos nuestra patria como un pais amigo de la muer-
te»(120). Hacia la mitad del ultimo capitulo los dos amigos se
despiden en Burgos; Verhaeren desaparece y el texto conti-
nda unas pocas paginas, mantenido ahora por un relator que,
COMO un converso a esas ideas, da vida con su prosa a una
de las escenas mas arquetipicamente negras, de religion y
sangre, que anticipa con perfeccion el mundo de Solana.

Espana negra es objetivamente un libro de viajes; un libro
que refiere las visiones de sus protagonistas, que describe
sus andanzas, sus impresiones y sus imaginaciones; de
manera que el mundo percibido depende ante todo de las
personas que dan cuenta de sus percepciones. Es una litera-
tura referencial contaminada de una estética concreta. El
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hecho de que tal viaje, y tal sugestion, se fraguara en Bélgica
es un dato relevante que hemos de tener en cuenta.

Emile Verhaeren es una figura central en el simbolismo belga.
En 1887, un ano antes de su viaje por Espana, habia publi-
cado en la revista LArt Moderne su articulo «Le
Symbolisme», especie de manifiesto que define esta tenden-
cia estetica cuidando mucho de senalar sus diferencias con el
simbolismo francés tal como aparece caracterizado en el
conocido texto de Moréas (Le Figaro, septiembre 1886). Para
Verhaeren, consciente del papel de continuadores del roman-
ticismo aleman que cumplian los poetas de Flandes, no hay
confusion entre simbolo y alegoria. Mientras ésta resulta de
la traduccion en imagenes de una idea preconcebida, el sim-
bolo viene a ser en cierto modo lo opuesto, tiene un caracter
mas inmediato, mas relacionado con la experiencia cotidiana,
pues consiste en la intuicion de lo infinito en las imagenes del
mundo. Hay, pues, una relacion concreta y directa con el
mundo percibido, como el poeta de Les Debacles escribe:
«On part de la chose vue, ouie, sentie, tatée, goltee, pour en
faire naitre I'évocation» (nota 7).

Del mundo de la experiencia, de la realidad fenoménica, a la
evocacion, a la imaginacion. Todo ello da cuenta del papel
transfigurador que cumple el poeta al intuir lo infinito en lo
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concreto: ve al tiempo que imagina lo que ve. Cobra asi sig-
nificado la distincibn unamuniana entre simbolo y alegoria
gue antes mencionabamos a proposito del «Cristo de la
Sangre», y la explica adecuadamente; y aun encuentra su
eco en la confesion que don Miguel hace del procedimiento
gque sigue en sus andanzas y visiones: «imaginar lo que
vemos es arte, poesia. Tener fe en Espana y conocerla, pero
también imaginarla» (nota 8).

El mundo es visto, transfigurado y entendido de acuerdo con
una estética y una metafisica (que suele ser la de
Schopenhauer). Otra caracteristica del simbolismo belga,
esencial para nuestras consideraciones, la constituye su inte-
rés por lo provinciano. Sefala Michel Otten que mientras que
el simbolismo francés nace en Paris, pero no refleja la reali-
dad urbana de la ciudad al situar los espacios poéticos en
lejanias miticas, el belga surge en las ciudades provincianas
(Gante, Brujas, Amberes), y de esos ambitos toma parte de
su inspiracion. De este modo, el simbolismo belga contribuye
al descubrimiento poético de las viejas ciudades flamencas,
de las sugestiones que producen sus ambientes (nota 9); se
recrean los poetas en espacios melancélicos cargados de
alma, y de esa analogia poeta-ciudad surgen temas -0 mitos-
de tanta potencia estética como el de las ciudades muertas,
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de dilatado desarrollo en la literatura europea en general, y
espanola en particular.

Regoyos no era simbolista. Sus ideas estéticas procedian del
naturalismo, cuyos postulados le entusiasmaron, y luego dis-
currieron, con mucha coherencia, por el impresionismo y el
postimpresionismo -la técnica puntillista, etc...- (nota 10);
aunque algunos de los cuadros de la época finisecular, los de
la etapa caracterizada por él de «neurasténica», han sido
vinculados con el simbolismo (nota 11). Verhaeren lo era cier-
tamente, y destacado. La tantas veces citada «conjuncion
naturalista-simbolista», propia del sincretismo estético finise-
cular, tiene aqui especial manifestacion en esta manera de
adecuarse lo evidente con lo sugerido, la realidad con el
ensueno. A pesar de su restringida difusion, el libro pudo ejer-
cer entonces estimulos inmediatos: parece estar detras del
viaje que en diciembre de 1900 hicieron Baroja y Martinez
Ruiz a Toledo; las sugestiones manifestadas en los escritos
donde es referido el viaje son similares. Diario de un enfermo
(1901) muestra la impronta del simbolismo belga en muchos
de sus elementos: en esa famosa y repetida escena en que
la muerte -la «intrusa», o sea, Maeterlinck- recorre, bajo la
forma de un hombre que lleva un ataud, el espacio de una
ciudad muerta -0 sea, Rodenbach-; y, mas aun, percibimos el
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estimulo en la acumulacién de realidades funebres: cemente-
rios, criptas, momias, y todo un arte: estatuas sepulcrales o
cuadros centrados en el tema de la muerte -«El entierro del
conde de Orgaz»-; ademas de las visiones crepusculares o
nocturnas. Tal vez lo mas concluyente en este sentido sean
las descripciones de cementerios, tan ajustadas en la colora-
cion, contrastes de luces y sombras y detalles macabros a lo
que contemplamos en los conocidos cuadros de Regoyos
sobre «El dia de difuntos» (1896), resultado de repartir en
tres fragmentos un uUnico e impresionante lienzo. Camino de
perfeccion, que aparece también en 1901, comparte, como
libro de viajes que en buena medida es, la vision de la
Espana decrepita, negra, con similares ambientes urbanos y
elementos artisticos a los que estan presentes en el libro del
pintor, y con una descripcion del paisaje muy similar -si es
que no fue deliberadamente elegida- a la del pintor vasco-
asturiano. Ya lo afirmé Azorin con su perspicacia estética:
«De Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictorico al
literario, no hay mas que un paso» (nota 12).

Espana negra es un libro del 98 (nota 13) porque ese es el
ano de su escritura, y el ambiente del momento le depara un
adecuado final; en la ultima pagina escribe Regoyos: «Si este
artista -Verhaeren- viniera ahora a Espafna nos encontraria a
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todos mas muertos que en su ultimo viaje. Sus notas parecen
escritas en este ano 98 de tristes recuerdos» (120). Es, pues,
un texto que hallé una cierta oportunidad -o inoportunidad,
segun se mire-, ya que aparece en un contexto literario donde
el «problema de Espana» se convierte en reiterado motivo de
reflexion y tema central de conocidos ensayos y tratados
regeneracionistas: los que Unamuno cita en su importante
prélogo a la primera edicion de En torno al casticismo (1902),
por ejemplo. El libro de Regoyos y Verhaeren cae como un
aerolito entre El problema nacional de Macias Picavea, Hacia
otra Espana, de Maeztu y Del desastre nacional y sus causas
de Damian Isern, los tres de 1899; aparece dos anos des-
pués del Idearium esparnol de Ganivet; un ano antes que
Reconstitucion y europeizacion de Espana, de Costa, y EI/
alma castellana, de Martinez Ruiz; y tres antes que
Psicologia del pueblo espariol de Rafael Altamira. Entre tanta
propuesta de regeneracion y anhelo europeista, el libro de
visiones espanolas configura una verdadera estética antirre-
generacionista: se trata de una fascinacion por lo decrépito,
sangriento y funebre, en un pais donde la muerte, omnipre-
sente, reina tanto en su arte como en sus fiestas y costum-
bres, en su moral. Se trata de una estética de lo sérdido, mas
qgue de lo feo. En un parrafo inicial, muy elocuente, los viaje-

INDICE 59



Miguel Angel Lozano Marco
Imagenes del pesimismo

ros deambulan por un pueblo del norte entre inmundicias vy
ruinas, y concluyen: «Pero esta suciedad hay que perdonar-
la; vale mas taparse la nariz y seguir adelante, porque gracias
a la falta de cuidado se piensa poco en demoler, menos en
modernizar y jamas en restaurar; todo tiene cierta poesia
para el artista: torrecillas truncadas, losas gastadas, goznes
torcidos, la vejez en todo reinando siempre» (38-39). En este
terreno de la estética es donde habria que situarse para
entender un libro escrito por artistas y para artistas; porque Si
algun sintagma aparece como leitmotiv a lo largo del texto es
el que expresa de ese modo esa finalidad. El viaje lo inician
«con furia de artistas»(33), y los destinatarios del relato pare-
cen ser aquéllos que comparten su condicion, los que pue-
den entender el sorprendente gusto estético: las impresiones
son «extraordinarias para un artista que viene de Flandes»
(43). El escritor repite que se trata de «un viaje para poetas o
sonadores de la penumbra» (86); recomienda «este sistema
de viajes a los artistas amigos del gris» (86); un obispado
como el de Siglienza es de los que «dan mas goces al artis-
ta» (93); este pueblo desvencijado «parece hecho para un
poeta o pintor» (94), y la procesion de los «picaos» es
«puramente para artistas» (115). Pero aun en lo estético toda
esta recreacion tiene un limite, y en definitiva este regodeo
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macabro en la miseria y la vejez si algo delata es el egotismo
de los artistas, y ese egotismo es un rasgo de época. En un
parrafo del final confiesa Regoyos: «Aquella antigledad -la de
las ciudades castellanas en ruinas- es muy hermosa para
unos dias, pero como plato diario cansa y en general hasta
los artistas prefieren para la vida ordinaria los pueblos moder-
nos» (114).

Verhaeren y Regoyos inventan y dan nombre a esa «otra
intrahistoria» en la vision de un presente sin futuro en un pais
de horizontes cerrados. Un pais peculiar y recio, que entu-
siasma por su contraste barbaro con la Europa de donde pro-
ceden. Unamuno, en el ultimo ensayo recogido en En torno al
casticismo, «Sobre el marasmo actual de Espana», previene
contra el «desquite del viejo espiritu historico nacional que
reacciona contra la europeizacion» y concluye con una famo-
sa frase: «Espana esta por descubrir, y sélo la descubriran
espanoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje
y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existen-
cia de una literatura plebeya...» (nota 14). Esa literatura es la
qgue los viajeros de 1888 recogen con interés: coplas funebres
y pasionales, de amor, muerte, sangre y cementerios.
Espanol europeizado fue, desde luego, Dario de Regoyos -no
es un representante del «viejo espiritu histérico nacional»-;y
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aun mas, en opinion de Gabriel Ferrater, con Regoyos se ini-
cia «una nueva €poca, no ya de la pintura, sino de la sensibi-
lidad espanola» (nota 15). Buena parte de la literatura y el
arte de la llamada «Edad de Plata» tiene su origen en esta
nueva vision, desde Unamuno hasta Lorca pasando por -0
culminando en- Valle-Inclan; visibn que suele estar en el
fondo de lo que, en buena medida, se ha identificado con una
tematica noventayochista, hoy muy justamente cuestionada.
Debemos recordar que ya en 1907 Miquel dels Sants Oliver
entendid perfectamente que este pais negro y tragico en que
se habia convertido la Espana regocijada y pintoresca de
Dumas, Gautier y Merimée, es de nuevo el resultado de un
contagio, «una inoculacion literaria que debemos a Mauricio
Barrés, a Verhaeren, a Rodenbach y a los demas escritores
hispanizantes...», y que en toda la literatura de la «Espana
negra» hay «mucho mas de importado que de esponta-
neo» (nota 16), en una como tendencia a parecerse al retra-
to. Anos después Manuel Azana o Araquistain vienen a con-
firmar los criterios del periodista malloquin subrayando el
fondo paraddjico de esa imagen nacional, en un arte que es
«menos nacional de lo que ellos pensaron» (nota 17).
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1 Imprenta de Pedro Ortega, contiene 27 grabados y siete originales en
boj, segun consta en la cubierta. El texto habia aparecido en diciembre
del ano anterior en la revista barcelonesa Luz (nums 8-12), y volvera a
ser reeditado en tres ocasiones (1924, 1963 y 1983). Para la historia y
descripcion del libro, véase el art. de Angeles Ezama Gil, «La Espana
negra de Verhaeren y Regoyos: Mucho mas que un libro de viaje»,
Boletin de la Real Academia Espanola, t. LXX, cuaderno CCL (mayo-
agosto de 1990), pags. 317-351. Utilizo la ed. de José J. de Olaneta,
Editor, Barcelona, 1983, aparecida con el titulo Viaje a la Espana
negra. En las citas haré constar entre parentesis el numero de la pagi-
na.

2 Cito por Obras completas, |, Madrid, Escélicer, 1966, pags. 797 y
794.

3 Ibid., pag. 795.

4 «La labor patridtica de Zuloaga», Hermes, agosto 1911; en O.C., VII,
pags. 766-768.

5 «De arte pictérica» (1912), en O.C., VI, pags. 737-738.
6 «La labor patridtica de Zuloaga», loc. cit., pag. 765.

7 «Le Symbolisme», en LArt Moderne, 24 de abril de 1887; recogido en
Impressions, tercera serie, Paris, Mercure de France, 1928, pags. 113-
116. Vide Michel Otten, «Situation du symbolisme en Belgique», en
Centenaire du Symbolisme en Belgique, Les Lettres Romanes, 1986,
nam. 3-4, pags. 203-209. Sobre las peculiaridades del simbolismo
belga véase también Jeannine Paque, Le symbolisme belgue,
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Bruxelles, Editions Labor, 1989, y Anna Soncini Fratta, ed., Le mouve-
ment symboliste en Belgique, Bologna, Editrice CLUEB, 1990.

8 «Pais, paisaje y paisanaje», Ahora, 22 de agosto de 1933; en O.C,, |,
pag. 705.

9 Vide Michel Otten, loc. cit, pags. 207-208.

10 Para las ideas estéticas de Dario de Regoyos, y para entender la
evolucion de su obra, son fundamentales los estudios: Rafael Benet,
Dario de Regoyos. El impresionismo y mas alla del impresionismo,
Barcelona, Iberia-Joaquin Gil, Editores, S.A. 1945 (contiene interesan-
tes paginas sobre su estancia el Bélgica); Javier Tussell, «Dario de
Regoyos y la introduccion del arte moderno en Espana», Fragmentos
nams. 15-16, E/ siglo XIX, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, pags.
150-192; el Catalogo de la Exposicion Dario de Regoyos, Fundacion
Caja de Pensiones, noviembre 1986, y sobre todo el volumen de Juan
San Nicolas, Dario de Regoyos, Barcelona, Edicions Catalanes, S.A.,
1990.

11 Francesc Fontbona, «Regoyos en Cataluna», Catalogo, cit., pags,
22-32. Sobre los problemas planteados en el terreno de la estética en
relacion con el momento y el ambiente, véase Francisco Calvo Serraller
«Dario de Regoyos», Ibid., pags. 13-21.

12 Azorin, Madrid, Ed. de Manuel Lacarta, Madrid, Ed. El Avapiés, S.A.,
1988, pag. 60.

13 Alonso Zamora Vicente considera que estas paginas vienen a ser
una «avanzadilla» de la estética de la generacion del 98; véase su art.
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«Otra vez la Espafia Negra de Dario de Regoyos», La Torre, num. 53
(mayo-agosto 1966), pags. 139-155.

14 O.C., |, pag. 866.
15 Gabriel Ferrater, Sobre pintura, Barcelona, 1981, pag. 187.

16 «La elegia castellana», La Vanguardia, 7 de diciembre de 1907;
recogido en La literatura del desastre, Barcelona, Eds. Peninsula,
1974, pags. 118-122.

17 Se trata de una frase del famoso articulo de Manuel Azana,
«jTodavia el 98!» (1923), en Obras completas, |, Madrid, 1990, pag.
557. Véase también el prélogo de Luis Araquistain al libro de J.
|zquierdo Ortega, Filosofia esparnola, Madrid, Argos, 1935.
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3. Andanzas y visiones de Joseé Gutierrez-Solana

e entre los libros de viajes aparecidos en Espana en

el periodo anterior a la guerra civil pocos tan sorpren-

dentes y originales como La Espana negra (nota 1);
sorprendente por la fuerza de sus visiones y lo contundente
de su lenguaje; original porque visiones y lenguaje emanan
de la recia personalidad de su autor, son expresion de un
mundo unico e identificable, y participan de la coherencia que
da carta de naturaleza a toda una creacion artistica. Es dificil
para todo aquel que haya leido este libro -y haya superado
una cierta repulsion- escapar indemne de un como hechizo
que cautiva de extrana manera, y para cuya liberacion se
hace necesario intentar desentranar el misterio que sustenta
tanta miseria, sufrimiento y sordidez.

Es posible que lo primero que habria que plantearse ante
este libro sea el caracter y la condicion de su originalidad;
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porque en su contexto participa muy estrechamente del afan
literario y artistico de toda una época que hacia de la bus-
gueda y definicion del caracter nacional y de la indagacion en
el «<alma de Espana» el tema central y obsesivo de escritores
y pintores. La presencia de libros de viajes en el panorama
literario de las primeras décadas del siglo es notable, no por
su abundancia -no es un genero cuantitativamente aprecia-
ble-, sino por sus cualidades estéticas y por su interés histo-
rico: suponen ante todo la creacion de una imagen nacional
identificada con la médula de lo espanol a partir de la sobre-
valoracion de lo castellano. A la altura de 1941, Azorin, uno
de los escritores fundamentales en la creacién de esa «ima-
gen nacional», afirmaba de manera rotunda refiriéndose a la
obra de su grupo: «Espana se ha visto a si misma en su ver-
dadera faz y por primera vez» (nota 2). La seguridad con la
gue el prosista levantino se expresa no deja lugar a dudas
sobre la satisfaccion que le causa un arte logrado, que ha
cumplido el objetivo de expresar una verdad. Paginas mas
adelante, en el mismo libro, matiza y recorta el alcance de tal
aseveracion, al tiempo que declara las bases y criterios sobre
los que opera el grupo de escritores por él seleccionado:
«Estaba ya descubierto el paisaje de Espana, y estaban des-
cubiertas sus viejas ciudades y las costumbres tradicionales.
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Pero nosotros [se refiere solo a Unamuno, Baroja, Maeztu y
él mismo] hemos ampliado esos descubrimientos y hemos
dado entonacidn lirica y sentimiental a las cosas y hombres
de Espana» (nota 3). El escritor, que en 1912 intentaba «apri-
sionar una particula del espiritu de Castilla», habia hecho del
viaje, siguiendo a Giner de los Rios y a los institucionistas, la
actividad fundamental para el descubrimiento y la compren-
sion de Espana (nota 4), y de esas experiencias brotan pagi-
nas espléndidas, como las contenidas en Los pueblos, La
ruta de don Quijote, Espana, etc... Su mismo personaje,
Antonio Azorin, viaja por los pueblos de La Mancha para dar
cuenta de su postracion y decrepitud. Azorin es exacto en sus
criterios: lo nuevo es el lirismo; y esa «entonacion lirica»
supone, ante todo, creacion, vision personal. El lirismo impli-
ca subjetivismo y, por supuesto, la necesidad de una estética
en la que ese lirismo se instale; estética que en esa epoca
corresponde, por clima espiritual, por influjos europeos, a la
simbolista. El entendimiento del paisaje y de los ambientes
urbanos de las viejas ciudades castellanas se realiza, como
sabemos, desde la sugestion propiciada por el simbolismo
nérdico, singularmente el belga, heredero directo del roman-
ticismo germanico.
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Miguel de Unamuno, como autor de libros de viajes, es un
escritor crucial y representativo de una época, tal vez por
extremar el elemento subjetivo en su vision de lugares y pai-
sajes (nota 5). Sus visiones de Espana son, por encima de
todo, visiones de su propia alma, que adquiere de ese modo
una dimension fisica adoptando forma espacial para evadirse
de la pura inmaterialidad. Reciprocamente, los paisajes se
espiritualizan y los lugares alcanzan una dimension ideal. Asi,
en sus continuos viajes va creando una imagen de Espana
gue viene a ser ante todo expresion del yo del escritor, y en
esa literatura de viajes la actividad imaginativa es fundamen-
tal. Nada mas lejos del reportaje descriptivo, del documento
realista: Unamuno ve, al tiempo que imagina lo que ve; de ahi
gue pueda afirmar que «el universo visible es una metafora
del invisible, del alma.» (nota 6) El viaje es, para Unamuno,
conocimiento y creacion del mundo -de Espana-, que es inse-
parable de la creacion del propio yo, de manera que el tono
lirico es el primordial en estos textos de viajes, tanto los dedi-
cados a los «paisajes del alma» como a la busqueda de la
intimidad en los ambitos de las ciudades provincianas.

La alusién unamuniana utilizada para titular estas paginas no
ha sido escogida con la finalidad de establecer una relacion
entre ambos escritores en virtud de una comunidad estilisti-
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ca, sentimental, espiritual, o de vision del mundo; sino para
resaltar un procedimiento, una actitud creadora radicalmente
subjetiva. Es cierto que la vision de la vida provinciana espa-
nola de don Miguel es la opuesta a la de Solana, y no hay
mas que acudir a las paginas dedicadas a ciertos lugares
descritos por ambos para evidenciarlo: Medina del Campo o
Avila son, para el autor de Niebla, lugares serenos, cargados
de espiritu; y la Semana Santa tiene, en estas y similares ciu-
dades, mucho de recogido y apacible (nota 7). Pero
Gutiérrez-Solana exagera también la actividad imaginativa
sobre lo que ve (llegando algunas veces a ver lo que inven-
ta). Su visién de la Espafna negra es una mas de entre las
Imagenes nacionales que aparecen en su época, pero tam-
bién una de las mas potentes;y, sobre todo, estas visiones no
son otra cosa que la expresion del propio yo. No soy original
realizando tales afirmaciones; con ello no hago sino continuar
-y utilizar- los criterios de quienes con mas profundidad han
tratado sobre la obra literaria de Solana. Weston Flint ya
habia llamado la atencidén, en su excelente libro, sobre el
caracter de su creacion literaria en términos que relaciona-
mos con la actitud unamuniana expresada en la cita mencio-
nada antes: en la creacion solanesca «las cosas, la gente y
la naturaleza se combinan para crear un lugar que es un lugar
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metafdrico» (nota 8). La indole de los objetos con los que
Solana puebla los ambitos construidos con su arte -extraidos
todos de la cotidianeidad popular-, los ambientes y escenas
recreadas, los personajes escogidos, mas el lenguaje directo
y con voluntad de tosca sencillez, causan en el lector la
impresion de encontrarse ante un escritor que intensifica el
realismo referencial hasta alcanzar una especie de «super-
naturalismo», expresion empleada por Sanchez
Camargo (nota 9). En el arte de nuestro escritor-pintor todo
elemento incorporado queda dispuesto de manera que tien-
da a expresar su mundo interior: un mundo construido con los
desechos y lacras del exterior. Las imagenes solanescas,
tomadas todas de la vida popular, o del inframundo social,
constituyen, segun el criterio de Flint, «una realidad objetiva
gue corresponde a su vision subjetiva», de manera que con
esos objetos, siempre al alcance de la mano, no hace sino
«simbolizar su vision de las cosas» (nota 10), para terminar
convirtiendo a Espana «en el simbolo de la condicién hu-
mana» (nota 11). La entidad del peculiar realismo -término
sumamente equivoco- solanesco, como resultado de la vision
del creador, fue ya delatado por Camilo José Cela en su
famoso discurso de ingreso en la Real Academia Espanola
cuando afirma que «este viejisimo mundo en que Solana se
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movia, y hacia moverse a sus criaturas, fue, en él, un mundo
inventado, un mundo creado y vuelto a crear, desde el princi-
pio al fin y una vez y otra, para su mejor y mas emocionado
reflejo» (nota 12).

Como en Azorin o en Unamuno, las imagenes del mundo vie-
nen a simbolizar una realidad superior, un universo construi-
do desde la subjetividad; s6lo que Solana parece ir en senti-
do contrario y en lugar de apuntar hacia los ambitos de una
sensibilidad melancdlica y reconcentrada, o hacia la descrip-
cion y expresion de un alma, se enfanga en la pura materiali-
dad doliente, como si la experiencia profunda del hombre
fuera inseparable de una carne destinada a la huesa, y
Espana fuera el lugar donde con mayor relevancia pudieran
apreciarse las sefnales de la muerte. Es, desde luego, la
muerte el tema central de la obra de Solana, y por ello enla-
za tanto con la tradicional «necrofilia hispanica» (nota 13)
como conecta con la herencia del simbolismo, que hacia de
tal tema su centro y su horizonte.

No creo «extravagar» mucho al hablar de simbolismo -sin
pretender en ningun momento adscribir a Solana a tal ten-
dencia-, puesto que el concepto de «Espana negra» procede
precisamente del simbolismo belga; un simbolismo decanta-
do aqui hacia el expresionismo, que viene a ser la mas ajus-
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tada definicion del arte de Solana. El concepto fue acunado
por el poeta -simbolista- Emile Verhaeren, y utilizado luego
por Dario de Regoyos para dar titulo al famoso libro con ilus-
traciones en el que relatan el viaje que en 1888 ambos hicie-
ran por algunos lugares de la Peninsula (Pais Vasco, Navarra,
Aragon y Castilla). Resulta curioso, cuando menos, que
Solana utilice el titulo de un libro de viajes ya existente -y de
acreditados autores- para el suyo propio, anadiendo unica-
mente el articulo con el que sutilmente rebaja la pretension
de exclusividad del titulo finisecular -Espana negra- para
sugerir que alli se trata sobre una Espana, entre varias posi-
bles; del mismo modo que la existencia de «la Espana hume-
da» o «la Espana ludica», no excluyen la de otras tan opues-
tas como «la Espana seca» o0 «la Espana austera». La origi-
nalidad del libro de Solana habria que destacarla también por
contraste con su predecesor, de quien depende desde el titu-
lo, y los contenidos nos hacen apreciar la densidad del
segundo, a cuyo lado el de Regoyos viene a ser un palido
boceto (nota 14). En el contraste entre ambos hallamos una
via de penetracion en el de 1920 porque, aunque los dos
parecen utilizar los mismos elementos -procesiones, corridas
de toros, ciudades decrépitas, tipos recios, cementerios...- la
actitud de la que parten y la finalidad que persiguen es exac-
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tamente la opuesta. Apuntabamos en el capitulo anterior que
si algo caracteriza al libro de Verhaeren y Regoyos es su
orientacion «esteticista»: se persigue obsesivamente -y
exclusivamente- una estética de lo sordido, lo sangriento y lo
brutal. Se trata de esbozar unas «impresiones de artistas»
que tienen como destinatario ideal a un publico «de artistas»,
0 de personas que puedan adoptar -0 por lo menos com-
prender- esa actitud. Como hemos visto, si un leitmotiv apa-
rece en el libro es esa apelacion a los «artistas», unicos des-
tinatarios que pueden apreciar una realidad rechazable -e
iIncomprensible- para aquellas personas carentes de esa
especial sensibilidad que les permita recrearse en lo que
cualquier burgués reputaria como un absurdo; pero también
es ésta una actitud superficial, ya que toda esa miseria les
fascina precisamente porque, contemplandola con distancia,
puede ser abandonada cuando lo deseen; ni se implican en
el mundo ni forman parte de él. Regoyos nos cuenta como
Verhaeren se exalta con jubilo cuando el toro destripa a los
caballos, se impresiona ante el gitano sacamantecas y se
entusiasma en los cementerios y ante las funerarias. Tanto en
las costumbres como en el arte, la muerte le parece al poeta
flamenco el centro del ambiente espanol; su conclusion apun-
ta hacia ese esteticismo perseguido: «por lo mismo que es
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triste, Espana es hermosa» (nota 15). La belleza de lo san-
griento y sordido conmueve a un poeta que ha de volver a su
civilizado pais después de haber comprobado en la realidad
las ideas que el traia de Beélgica.

Solana no parece perseguir una estética, sino una verdad.
Sus destinatarios no son los artistas, ni su actitud es la de
sorprenderse, ni mucho menos la de gesticular con aspa-
vientos, por muy brutal que sea lo que observa. Sabemos que
en el mundo de Solana no hay prédica; ni reivindica ni denun-
cia (nota 16): muestra con detalle las evidencias del dolor
humano, y se mueve con soltura en tal ambiente, identificado
con lo que le rodea. No hay evasion ni justificacion por la esté-
tica, sino inmersion en una realidad en la que quiere bucear
hasta el fondo.

Sin embargo, para llegar al fondo de la verdad que persigue
necesita del arte. Solana es un creador, un artista exigente
con su labor, como muestra en ese parrafo tan elocuente que
leemos al final de La Espana negra. «mi obra me parece
pobre e insuficiente; hay que romper con lo superficial y la
bagatela; llegar al mismo crimen si fuera preciso» (249). La
insatisfaccion dice mucho de sus pretensiones de crear una
obra original y potente, y mas cuando en 1920 tenia en su
haber una sustanciosa produccion pictorica. Desde muy
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joven aspiraba a ser pintor y escritor, y ambas actividades las
comenzd a la vez (nota 17). El escaso reconocimiento que su
labor literaria alcanzé en su tiempo le dolio, como sabemos
por la confidencia hecha a Maranén y revelada por éste
(nota 18), y dice mucho sobre las aspiraciones reales de un
hombre que ni solia comentar su obra, ni manifestaba vani-
dad ni acusaba pretensiones de gloria.

Con las anteriores consideraciones queremos subrayar que
La Espana negra, peculiar libro de viajes, no es un documen-
to de la Espana de su época, sino de la sensibilidad de
Solana: no pretende reflejar la realidad con objetividad realis-
ta, sino indagar en la realidad que a él le obsesiona para
expresar su mundo y apresar una verdad; y su mundo es la
imagen de Espafna que él crea y nosotros reconocemos
cuando adscribimos a su estética algunos rasgos observados
en la realidad: cuando ciertas visiones nos recuerdan su
manera. Si se trata de una literatura referencial, el referente
no esta tanto fuera del libro, en los lugares reales por donde
podemos deambular, sino en su interior, en la manera de tra-
tarlos, de re-crearlos. Porque de este libro, nada superficial,
se puede decir lo que Solana dice del arte de Rembrandt en
el epilogo: «no se sabe qué admirar mas, si lo que se ve o |lo
que se adivina» (252).
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Para entender La Espana negra debemos prestar atencion a
ciertos detalles sutiles, que pudieran facilmente pasar inad-
vertidos; y el primero se encuentra nada mas comenzar la
lectura, en las lineas iniciales del prologo. El escritor afirma
alli tener proyectado este libro, con su elocuente titulo, desde
hace mas de quince anos; o sea, que se trata de un proyecto
que arranca desde los mismos inicios de su obra, hacia 1904.
Es, pues, un libro pensado y escrito a lo largo de varios anos,
en redacciones parciales: «tenia ya empezados los primeros
articulos, por los que tuve que emprender muchos viajes y no
pocos sacrificios y molestias»(11). Parece que en el libro se
relata un solo viaje: el que comienza después del restableci-
miento -0 la resurreccion- del viajero, con el que termina el
prélogo, y del que regresa, en el epilogo, a su hogar sien-
tiéndose cansado y algo envejecido. Es evidente que lo que
logra unidad es el libro, pues lo extrano del itinerario, mas
otros datos faciles de precisar, muestran que se trata de
varios viajes realizados en diferentes épocas (nota 19). Pero
lo verdaderamente singular de la declaraciéon es la confesion
de su deseo de escribir un libro. Entendamoslo bien: no se
trata de un viajero que escribe sobre sus viajes, que preten-
de dejar constancia por escrito de su actividad relatando las
cosas que ha visto, sino de un escritor que, para escribir un
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libro, necesita hacer viajes. La finalidad aqui es el libro, y el
viaje es el medio de reunir elementos que aporten materia,
gue nutran el inventario del autor. Y estos viajes no suponen
salir de su medio habitual para conocer nuevas tierras, diver-
sas costumbres, y ampliar asi el horizonte cotidiano. Lo cerra-
do de este mundo viene a mostrar que, con escasas diferen-
cias, en todos los lugares existen las mismas cosas: el mismo
Jueves Santo se celebra, con diferente ceremonial pero idén-
tico fondo, en Calatayud o en Zamora; semejantes frailes
vemos en Medina del Campo y en Tembleque; y asimismo
son similares los enfermos, los entierros o los cementerios. El
viajero se encuentra al torero muerto en Medina como podia
encontrarlo en Plasencia; y las ancianas, o las embarazadas,
expresan sus congojas en la ermita de un lugar o en el humi-
lladero de otro lejano. El sufrimiento, el desamparo y la pre-
cariedad de la condicion humana son realidades ubicuas, y
para mostrar esta verdad de manera adecuada se necesita
de la visidon en profundidad que proporciona el arte.

Encontramos aqui un rasgo que singulariza a Solana en su
contexto literario. Unamuno escribe los articulos, que luego
ha de recoger en libros, para expresar los sentimientos y las
ideas suscitadas por sus viajes. Eugenio Noel escribe las
experiencias de sus «campanas» después de deambular por
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pueblos y ciudades movido por un singular afan regeneracio-
nista, muy superficial (nota 20), y haciendo gala de una eru-
dicion que delata lo precario de sus conocimientos. Ciro Bayo
es un vagabundo culto que quiere deleitar con el relato de un
itinerario amable por una Espana soleada, al margen de las
principales carreteras y vias férreas. Solana sélo persigue
escribir un libro, y ello ha de ponernos en alerta sobre su pri-
mera cualidad: la de creador.

Si el libro es la verdadera realidad que hemos de considerar,
la delimitacion del espacio literario viene configurada por la
relacion que se establece entre el prologo y el epilogo.
Ambos, partida y regreso, se refieren al arte, y advierten
sobre el modo y el criterio que hemos de adoptar para leer la
obra. No busquemos en ella, en el cuerpo del volumen, una
estructura significativa, pero tampoco esperemos el desorden
de quien desdena lo académico. La composicion del libro esta
muy cuidada en ese itinerario que se inicia con la evocacion
de la infancia en Santander, va luego diseminando los moti-
vos de la Espana negra, y concluye con la recopilacion final
de todos los motivos en el denso capitulo de Zamora. El
«Prélogo de un muerto» nos proporciona una clave y nos
introduce en el terreno de la literatura de creacion: el viajero
es un resucitado -grotescamente, pero resucitado- que des-

INDICE 79



Miguel Angel Lozano Marco
Imagenes del pesimismo

pués de la experiencia de su muerte -una muerte sin «mas
alla»- se encuentra en disposicion de reconocer mejor sus
sefales en este mundo. Insdlito libro de viajes éste que
comienza con unas paginas de ficcion novelesca donde se
anticipan los criterios de Valle-Inclan en aquel deseo de su
personaje de contemplar el mundo de los vivos desde la pers-
pectiva de los muertos. No esperemos, pues, el reportaje
documental, parece querer decirnos el autor: la perspectiva
del difunto sd6lo puede adoptarse desde la pura ficcion. De ahi
que en Santander el recorrido por la ciudad se realice acom-
panando un entierro, las figuras de la feria inquieten por su
semejanza de muertos, y se pase luego por la experiencia de
un auténtico «descenso a los infiernos» en la visita al penal
de Santona.

Si en el prélogo nos advierte sobre la condicion de creacion
literaria del libro, y nos predispone a la lectura desde la fic-
cion, desde la imaginacion, en el epilogo culmina tales suges-
tiones y las clarifica con su reflexién sobre el arte. En un hom-
bre que rehuye cualquier pedanteria erudita, la alusion a
determinados artistas, y los criterios que sobre ellos expresa,
se convierten en elementos significativos que han de ser
interpretados por el lector. La vida cultural de la nacién queda
evocada a partir del comentario de su cuadro «La tertulia del
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Pombo» -recién terminado por entonces-, con el singular elo-
gio de Ramon Gomez de la Serna, a quien dedica el libro. La
contemplacion de litografias de Gavarni y Daumier le lleva a
hacer un elogio de este ultimo: «es el mas creador y literario,
es el Balzac del lapiz» (250); en su arte es «unas veces exa-
gerado, otras deforme; pero siempre grande y humano», y lo
evoca imaginando una cotidianeidad muy cercana a la suya
propia. De Hogart -cuyos grabados contempla a continua-
cion- nos dice que «unas veces da la impresion de un mora-
lista que arremete con todo para poner en ridiculo las flaque-
zas Yy debilidades humanas, otras lo hace contra la crueldad
con grabados tan crueles como ella misma; otras, el admira-
ble pintor y dibujante se nos muestra como un caricaturista
grotesco, y hasta grosero, pero siempre original»(251). Si
Hogart es «desconcertante», en Rembrandt -el Shakespeare
del grabado- «no se sabe qué admirar mas, si lo que se ve 0
lo que se adivina»(252). Entre los grabados que describe, el
referente al fraile lujurioso parece explicar la extrana «vision»
del viajero en Medina del Campo. Por supuesto, Goya es «el
mejor pintor del mundo» y reiterado punto de referencia en la
pintura de Solana. El libro termina con unos parrafos en los
gue muestra su admiracion y su afecto por Regoyos. Sutil
insinuacion de nuevo: esta ultima cierra el libro evocando la
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figura y la obra de quien le precede literariamente en la crea-
cion de la «Espafna negra», y a cuyo libro se remiten en ulti-
ma instancia las paginas que aqui dejamos atras.

Pero un dato, de mayor calado tal vez, hemos de considerar.
Inmediatamente antes del epilogo, el ultimo capitulo del libro
esta dedicado a Zuloaga. Es como si todo el recorrido ante-
rior -las vueltas que el escritor ha dado por el interior de la
Peninsula- fuera a parar al ambito del arte: un arte que resu-
me todo y lo dota de sentido. Se alude en este capitulo final
a los mismos lugares que han ido apareciendo en el libro:
Medina del Campo, Segovia, Avila, Zamora; lugares recrea-
dos también por el pintor vasco; e inmediatamente el escritor
comenta de manera sutil sus cuadros mas representativos:
«El cardenal», «Torerillos de pueblo», «Gregorio el botero»,
«La victima de la fiesta», y el que considera su obra maestra:
«El Cristo de la Sangre». Zuloaga recorre esos lugares y crea
sSus paisajes, sus ambientes, sus tipos..., y es esa actividad
creadora la que subraya Solana; porque Zuloaga, ante todo
va «creando y moldeando con sus manos de gigante esta
Espana, que ha hecho ver a los cegados ojos de pintores y
escritores» (244). Es la verdad del arte, la verdad del creador,
la que al final se impone, porque perfecciona, eleva y da sen-
tido a la realidad de la que parte; y ese mundo, esa «realidad
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artistica» que conocemos con el nombre de «la Espana
negra», €s una creacion conjunta de pintura y literatura, pero
donde la pintura parece llevar la primacia. EI comienzo del
capitulo adelanta el resumen de su sentido: «Es dificil al via-
jero que recorra estos pueblos espanoles y que vaya con el
espiritu despierto para ver y sentir que el recuerdo del gran
pintor vascongado no se apodere de él» (241). Como veni-
mos indicando, la realidad remite al arte, y las visiones del
vigjero, las mas potentes, son aquéllas que despiertan los
recuerdos de esas otras visiones de cuadros, marcadas para
siempre en la memoria; o mas bien son las visiones de los
cuadros las que preparan y condicionan aquello que vamos
observando a lo largo del camino (nota 21).

La Espana de Solana es, como sabemos, fundamentalmente
Castilla -ambas Castillas-, mas otros lugares relacionados
con este ambiente: Extremadura, Aragon y ciertos aspectos
del Santander natal. Lo que le interesa no es el mundo rural,
sino las ciudades provincianas a las que se llega por ferroca-
rril. No busca, pues, los lugares reconditos, al margen de las
vias de comunicacion, ni los ambientes insélitos. El viaje en
ferrocarril, siempre en vagones de tercera, le permite tratarse
con labriegos y artesanos, compartir con ellos la tortilla, bien
empedrada de chorizo, el queso manchego, y ofrecerse
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mutuamente las botas repletas de vino de la tierra. En estas
ciudades decrépitas atiende el escritor sobre todo a su
ambiente, a sus tipos, a sus detalles peculiares -que son los
que él destaca, no los sancionados por la convencion- vy,
sobre todo, al arte. Solana recorre los museos -donde los
hay-, las iglesias, las capillas y ermitas que revelan el fervor
popular; y también los palacios, castillos -todos en estado rui-
noso- Yy los edificios notables; nada escapa a su curiosidad. Y
en cada ciudad destaca reciamente alguna imagen insolita
que resume su sentido. En Medina es el interior de su
Audiencia, con los ujieres siniestros y el presidente descrito
como un cadaver andante. En Valladolid destaca una prende-
ria, junto con su museo de escultura policromada, donde
admira una gran tradicion que se ha perdido. En Avila nos
queda el recuerdo de una botica donde contempla tarros que
contienen solitarias, y la vision fantastica de una tormenta
alumbrando el interior de la pension. En Segovia predomina
la imagen de las tiendas de la plaza mayor; en Oropesa, su
vision nocturna -«de gran belleza y fantasia»- que le provoca
una curiosa pesadilla anticlerical, y su museo de ceramica.
Tembleque se muestra en el contraste entre las dos pensio-
nes que habita. En Plasencia destaca su taberna taurina, y en
Calatayud un café sérdido cruzado por ratas y murcielagos.

INDICE 84



3. Andanzas y visiones de José Gutiérrez-Solana

El inventario, fruto de nuestra seleccion, es parco ante la can-
tidad de imagenes contenidas en el libro, pero muestra la
variedad y la entidad de ambientes recreados. Lugares que,
desde luego, dependen de un tratamiento literario y de una
imaginacion alimentada por el arte. Con tres datos podemos
ejemplificar lo apuntado.

En primer lugar conviene aludir a ciertos pasajes anticlerica-
les, censurados en las ediciones de la época franquista; entre
estos destacan dos, referentes a la vision de un par de con-
ventos de frailes: uno en Medina y otro en Tembleque; y
ambas visiones son perfectamente increibles. ;Donde ha
podido ver a estos frailes sucios, lujuriosos, borrachos vy
dados a la holgazaneria y a la gula? ;Donde ha presenciado
esa escena en la que mientras le aseguran en el convento
gue alli no se come carne ve a un fraile dandole bocados a
un jamon, y a otro con todo un chorizo en la boca? Desde
luego no en la realidad, sino en los grabados y en la literatu-
ra anticlerical, y posiblemente en las ilustraciones de la pren-
sa satirica decimononica. El modelo artistico se impone tam-
bién como un filtro, y asi vemos en un segundo ejemplo como
la comida en la pension de Tembleque esta descrita desde el
recuerdo de Quevedo (175-176); como también apunta en el
mismo sentido la descripcion de las solitarias de Avila, pues
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el aspecto de cada una de ellas remite a la topica vision de la
persona en la que habia habitado, en una metonimia humo-
ristica, y su enumeracion sigue un orden jerarquico: tras la
solitaria del gobernador y la del obispo viene la del candnigo
que, como es de esperar, «estaba gorda y era tan larga y bien
alimentada que llenaba el frasco» (139); la del maestro, por el
contrario, estaba «amarilla y delgada de no comer»; la del
«jefe» de la Adoracion Nocturna «tenia la cara con la boca
abierta hundida junto al pecho y tenia un color verdoso»; la
mas rabiosa era la de dona Maria del Olvido, «dama noble,
comendadora y provisora del ropero de los pobres». Las soli-
tarias nos revelan una vida social mezquina, segun la con-
vencion que de esos personajes arquetipicos se ha formado
la imaginacion popular (nota 22). Como suele suceder en los
libros de Solana, los personajes son escogidos por su valor
generalizador, por su significado, no por su individualidad
concreta e irreductible.

Si me he detenido en estos datos es porque muestran la
manera en que Solana va adecuando los elementos obser-
vados -posiblemente observados- a la coherencia de su pro-
pio mundo. Y todo ese universo solanesco se resume en el
amplio capitulo de Zamora, el ultimo del libro.
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Como en una meditada construccion literaria, el escritor pare-
ce seqguir el procedimiento de diseminacion de datos y reco-
pilacion final. Zamora es la sintesis de la Espana negra: todos
sus elementos estan aqui, con la uUnica excepcion de los
toros. La ausencia de un aspecto tan importante tiene su
explicacion, y es que la jornada de Zamora es la del Jueves
Santo, y en esta fecha no hay posibilidad de tratar sobre la
«fiesta» espanola por antonomasia. No esta de mas apuntar
que Azorin, autoridad en la materia de la invencion estética
de Espana, identifica esta ciudad como el arquetipo de «la
Espana profunda» (nota 23). En el centro de la Semana
Santa, Espana es mas negra que nunca. Desde la llegada en
el tren se acumulan las visiones, como en una sucesion de
cuadros: entierros, ninas de uniforme -negro con corbata roja-
preparadas para la procesion; colgaduras con corazones
rojos como manchas de sangre; los enfermos del Hospital de
San Lazaro, que pueden morir sentados en cualquier
momento; las iglesias cargadas de exvotos; las sordidas man-
cebias con sus mujeres de carne enferma; el Oficio de
Tinieblas, los pasos para la procesion y el ceremonial hipo-
crita del Lavatorio; la animalidad de los candnigos, berreando
en el templo... Todo el ambiente de la catedral se condensa
en una sensacion: «Da miedo, y se siente la muerte muy de
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cerca en la frialdad de estos cuadrados bloques, en medio del
mayor silencio» (231). La anterior enumeracion pudiera pare-
cer caotica, pero el capitulo se dispone siguiendo un disefio
significativo, un orden impuesto por lo aludido en la cita. Lo
primero que el viajero contempla en la ciudad es el entierro
de una nina y el de un matrimonio de ancianos. La nifa es
muy pequena: el feretro es transportado bajo el brazo por un
hombre. En el matrimonio, la mujer ha podido sobrevivir
pocas horas al fallecimiento del marido, con el que ha vivido
muchos anos. La muerte llega a criaturas de pecho y a viejos;
se mueve entre los enfermos del hospital, entre las prostitu-
tas de la mancebia -«la Chuchi» esta en el hospital y «la
Manca» se ha suicidado-; se siente en los templos vy, por ulti-
mo, muestra su obra igualadora en el osario. El capitulo se
cierra asi con una reelaboracion del tema de las viejas «dan-
zas de la Muerte», en esa contemplacion del osario de
Zamora, realidad que le remite a la literatura y le permite
resucitar el antiguo fopos: «; De quien seran estas calaveras?
iCuantas damas ilustres zamoranas estaran perdidos sus
huesos con los de algun pordiosero, cuando la muerte le aga-
rrG del rostro barbudo y de |la capa en medio de la carretera 'y
no le dio tiempo de entrar en el pueblo! jLa calavera de algun
cardenal, la de algun rey, confundida con la de algun carrete-
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ro o tendero» (237). Esta muerte igualadora es la unica ver-
dad; una muerte sin pompas ni solemnidad, cercada por la
cotidianedidad mas vulgar y en medio de la indiferencia y el
olvido. Tal vez lo mas inquietante de esta descripcion sea su
remate, la vision externa del edificio: «En las paredes, por
fuera de este osario, se ven los excrementos de la gente que
viene alli a hacer sus necesidades» (238).

No todo queda aqui, entre huesos amontonados y excremen-
tos. El siguiente apartado, dedicado a «Los curas pobres»,
esta lleno de carino, y contrapesa los anteriores pasajes anti-
clericales. La religion de estos sacerdotes no es la de la
Catedral, sino la de la «Ermita de Jesus el Pobre» -no es pre-
ciso insistir en la hermandad en la pobreza-. Curiosamente, el
apartado dedicado a esta ermita se situa hacia el centro del
capitulo, entre el de la iglesia del Hospital y la escena del
lavatorio en la Catedral, y viene a ser su nucleo significativo.
La imagen de este «Jesus el Pobre» se nos describe «con las
manazas abiertas para arriba, como para abrazar y apretar
entre sus brazos a todos los pobres y enfermos que le fueran
a contar sus penas» (234): la estatua es tosca -reparemos en
lo explicito de la expresion «manazas»-, pero parece abrazar
y sentir el dolor del mundo. No se alude a remedios milagro-
sos -en el mundo de Solana no se persigue el portento-, sino
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a un mas insolito milagro: el de la misericordia. Y aqui parece
residir el sentido de todo el libro, si relacionamos este pasaje
con la sencilla escena que encontramos hacia el centro de la
obra, en el capitulo de Tembleque. Alli el viajero se encuentra
«Ccon un pobre anciano, buhonero viejo»; éste le apoya su
cabeza en el vientre, dice palabras incoherentes, le besa mas
manos «con unos besos tristes de viejo», y le pide un cigarro;
dice el escritor entender lo que de verdad queria, y le ayuda
a quitarse los pantalones: «y como a un nifio pequeno le hice
hacer sus necesidades». La escena tiene un corolario signifi-
cativo que el «yo narrador» expresa con términos de cierta
solemnidad, con voluntad -insélita- de trascendencia, que
resumen un programa vital: «Como salvar a este hombre,
dije para mi; le llevaré a un asilo; no, no puede ser; le llevo
conmigo; tampoco; yo soy un viajero; ;qué hago?, dije. Y una
voz me contestd: Sigue tu camino, puede que te veas tu lo
mismo el dia de manana.»

El sentido del parrafo va mucho mas alla de este pasaje para
llenar el libro entero. «Yo soy un viajero», puede decir;y en el
viaje de la vida deja constancia con su arte de la omnipre-
sencia del sufrimiento y de la identidad de todo. Desde esta
conviccion, el sentimiento que llena la obra es el de una
iInmensa misericordia, una compasion por un mundo doliente
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reconocible en el desamparo de la Espana que recorre. El
viaje, el topico «viaje de la vida», alcanza su grandeza; es el
camino que lleva a un conocimiento fundamental: no hay sal-
vacion, y tanto el «Cristo de los Pobres» como el viajero solo
pueden abrazar al afligido y ayudarlo misericordiosamente a
soportar un momento de su carga.

Azorin, en una nota de posible caracter necrologico que reco-
ge Sanchez Camargo al final de su libro, anticipd, en 1945, la
dimension del arte de Solana con la perspicacia de quien
sabe ver lejos. Un parrafo, cargado de sentido, puede servir
para cerrar, de manera adecuada a su contenido, este breve
ensayo: «Al cabo de un tiempo, Solana dejara de ser realista.
Todas estas figuras que ahora chocan por su realismo apare-
ceran nimbadas por un halito de intelectualidad. La transfigu-
racion se habra cumplido, como se ha cumplido en la
Celestina, donde ya no vemos realismo, sino la eterna trage-
dia del amor insatisfecho y de la juventud malograda»
(nota 24). Apliguemos, pues, de nuevo, al libro la excelente
frase que Solana dedica a Rembrandt: «no se sabe qué admi-
rar mas, si lo que se ve o lo que se adivina».
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1 José QGutiérrez-Solana, La Esparfa negra, Madrid, Imp. de G.
Hernandez y Galo Saez, 1920. Utilizo la primera edicién, ya que en las
dos siguientes aparecidas hasta la fecha (la contenida en Obra literaria
completa, Madrid, Taurus Ediciones, 1961, y reproducida en Barral
Editores, Barcelona, 1972) el texto esta censurado en pasajes muy
interesantes. Al final de cada cita senalare, entre paréntesis, el nume-
ro de la pagina.

2 Azorin, Madrid, cito por Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1969, pag. 857.

3 Ibid., pag. 876.

4 Recordemos aquel pasaje de Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916):
«La base del patriotismo es la geografia. No amaremos nuestro pais,
no lo amaremos bien, si no lo conocemos. Sintamos nuestro paisaje;
infiltremos nuestro espiritu en el paisaje».(Cito por Obras Selectas,
pag. 512). Véase sobre este tema el trabajo de Nicolas Ortega Cantero,
«La experiencia viajera en la Institucion Libre de Ensenanza», en
Josefina Gomez Mendoza, Nicolas Ortega Cantero y otros, Viajeros y
paisajes, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pags. 67-88.

5 Es fundamental en este sentido el art. de Richard A. Cardwell,
«Modernismo frente a 98: el caso de las andanzas de Unamuno»,
Anales de Literatura Espanola, num. 6 (1988), pags. 87-108. Véase
también el libro de Ramén F. Llorens Garcia, Los libros de viajes de
Miguel de Unamuno, Alicante, Publicaciones de la Caja de Ahorros
Provincial, 1991.

6 «Paisaje teresiano», en Andanzas y visiones esparnolas (1922); en
Obras completas, |, Madrid, Escélicer, 1966, pag. 496.
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7 Véase «Hacia El Escorial» o «Frente a Avila», en Andanzas y visio-
nes espanolas. Sin embargo, también don Miguel manifestd ser un con-
vencido en la existencia de la Espana negra, como hemos podido apre-
ciar en el capitulo anterior.

8 Weston Flint, Solana, escritor, Madrid, Revista de Occidente, 1967,
pag. 107.

9 Manuel Sanchez Camargo, Solana (Biografia), Madrid, Aldus, S.A.,
1945, pag. 129.

10 Op. cit., pag. 182 (el subrayado es mio).
11 Ibid., pag. 113.

12 Camilo José Cela, La obra literaria del pintor Solana (1957); cito por
la ed. de Organizacion Sala Editorial, Madrid, 1972, pag. 45.

13 Véase Francisco Calvo Serraller, «<Ensayo deambulatorio en torno a
José Gutiérrez-Solana», en José QGutierrez Solana (1886-1945),
Madrid, Fundacion Cultural Mapfre Vida, 1992, pags. 13-77.

14 Ramén Gémez de la Serna calificaba el libro finisecular de «super-
ficial y vago, aunque intencionado y de ilustraciones magnificas», en
José Gutiérrez-Solana; cito por Ediciones Picazo, Barcelona, 1972,
pag. 126.

15 Cito por la ed. titulada Viaje a la Espana negra, por Emile Verhaeren
y Dario de Regoyos, Barcelona, José J. de Olaneta, Editor, 1983, pag.
115.

16 Esto es lo que, en opinidon de Rodriguez Alcalde, ha desconcertado
a la critica. Véase Leopoldo Rodriguez Alcalde, Jose Gutierrez-Solana,
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Madrid, Ediciones Giner, 1974, pags. 70-74. También, Francisco Calvo
Serraller, loc.cit., pags. 48 y 60.

17 Véase M. Sanchez Camargo, op. cit., pags. 127-128.

18 Véase A. M. Campoy, José Gutiérrez-Solana, Madrid, Epesa, 1971,
pag. 92; también en L. Rodriguez-Alcalde, op. cit., pag. 69.

19 Incluso un recorrido tan légico y normal como el traslado de Medina
a Valladolid no pertenece a un mismo viaje, como lo delata la meteoro-
logia: Medina se visita en verano, y en la estancia en Valladolid se
alude al frio del invierno. En el libro se pasa de un capitulo a otro y del
frio riguroso al calor insoportable: véase también el paso de Tembleque
(invierno) a Plasencia (verano). Por otro lado, es imposible -y mas en
1920- estar el dia de Jueves Santo en Calatayud y en Zamora, capitu-
los sucesivos también.

20 No hay mas que comparar el capitulo «Una capea en Medina del
Campo» de Escenas y andanzas de la campana antiflamenca (h.
1910), con el capitulo que a esa ciudad dedica Solana en La Espana
negra.

21 Recordemos la sugestion que la obra de Zuloaga produjo en
Unamuno: «<De mi sé decir que la vision de los lienzos de Zuloaga me
ha servido para fermentar las visiones que de mi Espana he cobrado
en mis muchas correria por ella, y que contemplando esos lienzos he
ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de
nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intra-
histérico de su alma». («La labor patridtica de Zuloaga», Hermes, agos-
to 1911;en O.C., VI, pag. 768).
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22 Sobre este aspecto, aunque centrandose en el tema carnavalesco,
véase al art. de Javier Huerta Calvo, «El humor de la Espafha negra:

Solana», en El humor en Espana. Dialogos hispanicos de Amsterdam,
num. 10 (1992), pags. 165-200.

23 Véase el capitulo «En la Espana profunda» de Memorias inmemo-
riales; en Obras Selectas, pags. 1257-1259.

24 Loc. cit., pag. 240.
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4. Expresionismos. Valle-Inclan y Solana

Los peleles de badana.
El marica, el charlatan.
Lira de José Solana.
Paleta de Valle Inclan.

n esta cuarteta de Gerardo Diego, perteneciente a su

libro Versos humanos (1925), se contiene una de las

primeras y mas extremadas opiniones sobre la rela-
cion entre el arte del pintor José Gutiérrez-Solana y el del
escritor Ramon del Valle-Inclan; relacion tan estrecha que,
con ese intercambio de sus medios expresivos, se subraya la
unidad de su vision. El motivo que los une es aqui el carna-
val, inagotable fuente de inspiracion para el pintor y suges-
tibn ético-estética para Valle; aunque en este caso parece
reducirse tal tematica a ciertos versos de La pipa de kif
(1919), pues habla concretamente de «lira» -no de genérica
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«pluma»-, lo que no conviene a libros como Martes de car-
naval, posterior en su aparicion (1930) (nota 1) a la escritura
del poema de Diego. Sin ser del todo exacta, no carece de
fundamento la idea apuntada, puesto que José Gutierrez-
Solana era también un escritor con varios libros en su haber
(nota 2) -aunque no de lirica-, y en la obra del genial gallego
el componente visual, como es bien sabido, es consustancial
a su arte. Desde aquellos anos hasta la actualidad no ha
dejado de senalarse la vinculacidon entre ambas creaciones,
y de tal modo que a ellos mismos les habria sorprendido: la
alusioén al otro en estudios dedicados a cualquiera de los dos
es habitual y, aun mas, los cuadros de Solana se han con-
vertido en las ilustraciones idéneas para las ediciones de los
esperpentos valleinclanescos que integren motivos graficos.
Exponer un repertorio de citas bibliograficas que resalten la
relacion es tarea absurda, por lo abundante, reiterativo y
obvio. Podemos, sin embargo, destacar dos autorizadas
voces. En primer lugar la del «protovanguardista» Ramoén
Gomez de la Serna, autor de sendas biografias sobre los
personajes que nos ocupan, aparecidas ambas en el mismo
ano (nota 3); en la de Solana -a quien traté con mas cerca-
nia- alude a las tertulias del Café de Levante, donde escritor
y pintor compartieron mesa, y resume una peculiar relacion:
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«Valle-Inclan a veces se ensana con €l [Solana] y a veces le
deja hablar y le admira, admiracion que se reflejara después
en el estilo de sus esperpentos» (nota 4). La otra es la de
Alonso Zamora Vicente -el mejor conocedor de la obra de
Valle-, cuando, al tratar sobre la consabida relacion con
Goya, anade: «No soOlo con Goya, ya leccion muda en un
museo, sino con Solana, palpitante actualidad» (nota 5).Y es
que, aunque el escritor gallego aventaja en edad al pintor -le
lleva veinte anos-, el expresionismo terrible de los cuadros
de éste ya habia apuntado en 1904, cuando el escritor se
recreaba en el preciosismo decadente y en la cincelada
prosa de sus Sonatas (nota 6). Hacia 1919 las imagenes de
Solana eran ya familiares en el ambiente artistico madrilefio
que Valle frecuentaba, y se introducen en los versos de La
pipa de kif. no s6lo en un poema tan solanesco como «Fin de
carnaval», u otros de ambiente popular madrileno, sino como
referencia plastica concreta a la hora de hacer el retrato de
un bandolero:

Un bandolero -jqué catadura!-
cuelga la faja de su cintura.
Solana sabe de esta pintura (nota 7).

Partiendo de lo evidente que resulta la diferencia entre la obra
de los dos creadores, de personalidad tan acusada, siempre
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identificables a primera vista, ambos quedan emparentados
estéticamente cuando los criticos emplean el término «expre-
sionismo» para definir esas realidades literarias y pictoricas,
producto de su labor. La referencia a ese «ismo» con el que
se les define ha de ser convenientemente considerada, pues
no corresponde a un movimiento o escuela estética en la que
se encuentren insertos; no es un programa previo el que rige
su obra, sino que es el término que conviene a unos estilos
gue son resultado de una evolucidén personal y de un modo
adecuado de captacion de la esencia de su época. En defini-
tiva: ni Solana ni Valle-Inclan tenian conciencia de ser «expre-
sionistas» y, por lo tanto, nunca se les ocurrid calificarse de
tal manera; es la critica -y la mas reciente- la que aplica con
razones suficientes un termino artistico adecuado a tales rea-
lizaciones (nota 8).

En la historia de las vanguardias europeas, el Expresionismo,
como es bien sabido, corresponde al movimiento de renova-
cion artistica que en Alemania, sobre todo, senala el ingreso
en la modernidad. Esa vanguardia expresionista es producto
de unas determinadas condiciones sociales -la tension deri-
vada de una acelerada industrializacion en el seno de una
sociedad en la que se mantiene una mentalidad conservado-
ra- y supone una ruptura con el academicismo y con la esté-
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tica realista-naturalista; pero no con la tradicion cultural y
artistica, de la que se alimenta por su referencia a elementos
goticos o barrocos, y por el caracter magistral que adquieren
ciertos autores como El Bosco, Brueghel, El Greco o Goya,
por citar cuatro nombres representativos.

Pero la influencia de este «ismo» centroeuropeo en Espana
es practicamente nula. En literatura se reduce a minimas
muestras en el joven Jorge Luis Borges, que por entonces
formaba entre los ultraistas peninsulares. La vanguardia
espanola se iba formando, como sabemos, sobre elementos
futuristas, cubistas y actitudes dadaistas -mas tarde acusara
la profunda conmocidén que supone el surrealismo, constitu-
yendo su aspecto mas sustancial-, y cifraba su punto de vista
«sobre el signo avion», como estima Giménez Caballero en
su Julepe de menta (nota 9). Concibiendo la modernidad
como ruptura con la tradicion, con toda la tradicion, no era
homologable con la nueva estética un arte en el que se reco-
nocia la pervivencia y la actualizacion de rasgos sobresalien-
tes de la tradicion hispanica. La perspectiva que impone el
tiempo nos permite entender mejor la calidad y la potencia
estética de los productos artisticos, apreciar el caracter pro-
fundamente innovador y avanzado del arte dramatico y nove-
listico de Valle-Inclan -nadie mas a la vanguardia que él en
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esos terrenos-, y el buceo de Solana en los ambitos de la
angustia e inquietud del hombre; todo ello en consonancia, en
perfecta sintonia, con la corriente estética que en gran parte
de Europa alcanza la medida de su tiempo.

De este modo, la tendencia expresionista en Espafna, que
surge del simbolismo, adquiere ese caracter equivoco que la
hace mas atractiva. No es la vanguardia «oficial»: muestra su
disidencia con ella para llegar mas lejos, y conmueve el arte
con mas violento zarandeo. Los dos creadores que aqui con-
sideramos manifiestan no solo su discrepancia, sino mas
bien su aversion hacia los vanguardistas. De todos es cono-
cida la exclamacion lanzada por Max Estrella en la famosa
escena duodécima de Luces de bohemia: «Los ultraistas son
unos farsantes». Un ano antes Isaac de Vando-Villar publica
en la revista Grecia un «Manifiesto ultraista» donde afirma
qgue Valle-Inclan, Azorin y Ricardo Ledn «son los que repre-
sentan en nuestras letras el pasado triste», y también «los
verdaderos culpables de este embotamiento retrospectivo
literario» (nota 10). Nadie mas arcaizante, desde luego, que
Ricardo Leodn; pero Azorin sera senalado, pocos anos des-
pues, desde las paginas de la Revista de Occidente como el
escritor que ha sabido llevar a la novela las formulas mas
avanzadas del arte de vanguardia (nota 11). Tal vez por opi-
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niones como estas de Vando-Villar, Valle se preocupaba en
reiterar la novedad de su arte a partir de 1920. En sus entre-
vistas y declaraciones repetia que estaba cultivando un
«género nuevo» al que llama «género estrafalario»; que era
algo nuevo de su exclusiva creacion, un «teatro para mune-
cos [...] que no existe en la literatura espanola»; que aquello
«es la literatura del momento» (nota 12), etc... En 1928, con-
solidado ese «nuevo estilo», declara ya que «es una manera
muy espafnola, manera de demiurgo», que se encuentra en
Quevedo, en Cervantes y, de manera definitiva, en Goya
(nota 13). Es, desde luego, la gran linea de la literatura y del
arte espanol en la que se inserta, emparentandose con los
mas geniales autores y vinculando literatura y pintura en uni-
dad de sentido.

Que esta nueva estética sea «una manera muy espanola»
confiere un rasgo peculiar a su «expresionismo», y lo singu-
lariza al hacerlo depender de un modo de concebir el ambien-
te en que vive, y su historia reciente. Recordemos que su
ciclo novelistico ultimo lleva el titulo «El Ruedo Ibérico», y que
iba a ser una vision de la segunda mitad del siglo XIX, desde
los «amenes» del reinado de Isabel Il -las «Visperas de la
Gloriosa»- hasta la guerra de Cuba; ciclo truncado en el ter-
cer titulo de los nueve que constituia la totalidad. De la gue-
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rra de Cuba arranca Martes de carnaval en su primera pieza,
«Las galas del difunto», para terminar con la vision esper-
péntica de la dictadura de Primo de Rivera. Luces de bohe-
mia condensa en las pocas horas de su trama la alusion a
diversos sucesos, ambientes y personajes de los veinte pri-
meros anos del siglo XX. En esta ultima obra, paradigma del
esperpento, resume en boca de su protagonista la mas cer-
tera definicidon de su expresionismo: «El sentido tragico de la
vida espanola solo puede darse con una estética sistemati-
camente deformada» (nota 14). La deformacion es solidaria
del tema, puesto que este -el «tema de Espana»- constituye
ya de por si una realidad degradada, grotesca. Hay aqui una
primera -y radical- disonancia con las vanguardias hispanicas
en su afan de cosmopolitismo: el caracter de reflexibn nacio-
nal y de entronque con una linea de creacion artistica autoc-
tona. En sus declaraciones a José Montero Alonso expresa
todo ello en términos inequivocos: «Quiero llevar a la novela
la sensibilidad espanola, tal como se muestra en su reaccion
ante los hechos que tienen una importancia. Para mi, la sen-
sibilidad de un pueblo se refleja y se mide en como reaccio-
na ante esos hechos [...] Es una reaccion de picaros [...]
Espafia no es un pais de Quijotes, porque don Quijote fue
derrotado [...] No, el espanol no es don Quijote, ni siquiera
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Sancho [...] El espanol es Ginesillo de Pasamonte, es los
galeotes...». (nota 15)

La tematica, es decir, su vision de Espana, el medio nacional,
es lo que condiciona la estetica del autor. Lo grotesco de la
tradicion picaresca -fundamentalmente de Quevedo- esta en
la base de esa «sensibilidad» degradada, anadiendo a ello la
actitud de reflexion moral propia de los Caprichos de Goya.
Aqui encontramos la razon y sentido de esa «variante espa-
nola» del expresionismo, y Carlos Arean, en su excelente
lioro La pintura expresionista en Espana (nota 16), lo ha sabi-
do ver muy bien: en el movimiento de vanguardia europeo
que recibe el nombre de «Expresionismo», el que tiene sus
inicios y posible paradigma en Munch o Ensor (nota 17), la
tematica viene a ser el fruto, el resultado de la angustia o de
la inquietud del autor: Munch expresa su propia alma en «El
grito». En el arte hispanico el autor se expresa también,
«Pero mas aun se expresan las propias cosas representadas
en cada obra» (nota 18). La realidad circundante se impone
con fuerza, con violencia, hasta convertirse en una obsesion
arraigada y consustancial al creador, quien observa el mundo
desde su condicion hispanica, haciendo de su circunstancia,
en muchas ocasiones, elemento fundamental incluso para el
conocimiento de si mismo.
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Caracteristica de la praxis artistica valleinclanesca es la
impasibilidad del autor, la ausencia de la manifestacion de
sus sentimientos. Ortega y Gasset lo advirti6 muy pronto, en
1904, cuando al hacer la critica de Sonata de estio apunta
que el escritor gallego «no emociona ni quiere» (nota 19), y
en esas consideraciones encontramos precedentes de los
criterios expuestos veinte anos despues, en La deshumani-
zacion del arte, aunque orientados en diferente sentido. El
mismo Valle se preocupaba en declarar su amor a la impasi-
bilidad, lo que parece desentonar en una estética como la
expresionista, caracterizada por una obra en la que el autor
vuelca sus sentimientos. La distorsidon de la materia, la defor-
macion expresiva de los objetos y de la composicion, es el
resultado del desborde emocional que quiere ser transmitido.
En Valle-Inclan el estilo y la visidon del mundo delatan al autor,
pero al mismo tiempo su procedimiento impone distancia y
alienta una postura critica. El autor, como demiurgo, ha de ser
superior a los munecos que maneja, y no puede «compade-
cerse» de ellos; el espectador -0 lector- ha de adoptar similar
actitud de contemplacion desapasionada ante lo que en el
texto sucede; desapasionada desde el punto de vista de la
identificacion sentimental con los personajes, y del interés
por la intriga argumental: la actitud estética del receptor es
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también de impasibilidad emocional y de comprension inte-
lectual. Se impone, pues, la distancia: el ver, mas que desde
arribpa, desde fuera. Es lo que sabiamente se expone en el
prologo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera, en esa
preferencia por las marionetas del bululu frente a la pintura en
la que se humaniza la figura del diablo, o el romance donde
se convierte en héroe nacional a un desgraciado (nota 20). La
falsedad estética tiene que ver con la implicacion sentimental;
y el conocimiento, por el contrario, implica distancia: «Mi esté-
tica [dice don Estrafalario] es una superacion del dolor y de la
risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al
contarse historias de los vivos» (nota 21); criterio que se ade-
lanta en tres anos -y en calado estético- a la conocida afir-
macion de Ortega: «El llanto y la risa son estéticamente frau-
des» (nota 22). La creacion literaria de Valle-Inclan sobrepa-
sa las convenciones de su momento, la tendencia hacia lo
ludico, deshumanizado e intrascendente, y se constituye en
clave que propicia la comprension de un mundo alienado.

Partiendo de similares circunstancias, el expresionismo de
Solana muestra cierta cercania, pero, a nuestro juicio, nota-
bles diferencias de fondo. Deciamos antes que el universo
sordido, degradado y doliente del pintor precede en lustros al
«esperpentismo» de Valle. Su materia es, en esencia, la
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misma: la realidad espanola; y es la tematica que los vincula
la que se constituye en el germen de donde brota la vision
«expresionista», relacionable con Quevedo o con Goya. Esta
vision sordida y degradada de Espana ha sido la causa del
disparate que resulta vincular la obra de los dos creadores
con la estética de la «generacion del 98», cuando tal con-
cepto, de caracter historiografico y de contenido ideologico,
aunque incierto -o, por lo menos, discutible-, carece rigurosa-
mente de sentido estético preciso. Valle-Inclan no es un «hijo
prodigo del 98», como apunto Pedro Salinas, sino un escritor
qgue evoluciona del simbolismo al expresionismo, algo muy en
consonancia con artistas europeos como Munch o Ensor. Y el
arte de Solana es el resultado de un genio particular, que se
encuentra en sintonia con su época, y que se alimenta de
fuentes comunes con las de los expresionistas centroeurope-
0S: entre los pintores admirados por €l -y expresamente men-
cionados- estan El Greco, Goya, Brueghel y El Bosco; tam-
bién admira los grabados de Rembrandt o de Hogart, la obra
de Daumier, y subraya el inquietante realismo de Velazquez.
Hay que anadir, ademas, su admiracion hacia Zuloaga y
Regoyos, por donde se inserta en la tradicion de la «Espana
negra», su tematica mas recurrente.
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Espana negra es, como sabemos, el titulo del libro, con ilus-
traciones, que Dario de Regoyos compone en 1898 y publica
al ano siguiente, donde relata el viaje que diez anos antes, en
1888, hiciera en compania del poeta belga Emile Verhaeren
por diversos lugares del norte y centro de la Peninsula. El
concepto que da titulo al libro es creacion de Verhaeren, y su
sentido acaba imponiéndose en el texto, y contagiando a
Regoyos. Diriamos que es la vision de Espana que previa-
mente, y contaminado por la materia de la «leyenda negra»,
habia elaborado el escritor belga, y que va obsesivamente
persiguiendo por la Peninsula para certificar su criterio.
Espana, la Espana colorista y tipica de Merimée y de Gaultier,
se convierte aqui en un pais funebre, sordido, decrépito y
brutal, obsesionado con la muerte, y cuya belleza esta preci-
samente en esa realidad triste que Verhaeren admira con ver-
dadera furia de artista. En el libro hay una constante mani-
festacion de entusiasmo ante toda una realidad «desgarrado-
ra» que se le impone con insodlita fuerza: desde las imagenes
religiosas de barbara talla hasta los caballos destripados en
las corridas, pasando por cementerios, tipos y coplas popula-
res. La sugestion de este ambiente puede entenderse desde
un movimiento como el simbolista, estética en la que profesa
Verhaeren y de la que era no sélo uno de sus mas destaca-
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dos representantes, sino también uno de los principales teo-
ricos. El libro de Regoyos y Verhaeren nos aparece, pues,
como un punto crucial en la estética finisecular. El él se auna
el naturalismo, del que procede Regoyos, con un simbolismo
ocupado en indagar en el mundo cotidiano que, en su exce-
sivo dramatismo, se decanta hacia el expresionismo. No otro
es el caso de Munch o de Ensor, simbolistas cuyo inquietan-
te mundo, dramatico y distorsionado, les hace inaugurar toda
una tendencia. En el libro, la propia realidad que persiguen,
seleccionan y aislan, es dramatica, brutal y excesiva. Hay un
claro expresionismo en la descripcion literaria de tipos vy
ambientes, pero también en los grabados que ilustran el volu-
men. El gitano sacamantecas o el sacristan de Siglienza son
ejemplos elocuentes. El primero causa la admiraciéon de
Verhaeren, quien lo describe con cierto deleite: «Dos mecho-
nes de pelo ensortijado cubrian sus sienes; los pémulos
como punos, barbeta como un codo pero con pelos como
patas, picado de viruelas y con una cuchillada que por anadi-
dura le cruzaba la cara. Soberbio tipo de fealdad ruda y fuer-
te con una costra mas bien que una piel en su cara»
(nota 23). El otro tipo es descrito por Dario de Regoyos con
semejante actitud: «Nuestros personajes eran arrieros de
posada, organistas y campaneros. Uno de estos, sacristan,
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gue debia llamarse Zacarias o Celestino, muy miope, dele-
treando en voz alta E/ correo espanol, con ojos como huevos
escalfados a la luz moribunda de una vela de sebo, con la
cabeza cubierta primero de un gorro de lana y luego de un
sombrero encajado hasta la nuca, nos parecia el verdadero
tipo de iglesia, el eterno guardador de llaves y reliquias, mas
aun cuando al quitar su grasiento hongo quedaba su cabeza
enfundada en el gorrete negro como calcetin de gotoso»
(nota 24).

El expresionismo grafico lo propicia la misma realidad con-
templada: los caballos muertos, agarrotados, retorcidos, con
sus dientes ya al descubierto, sus ojos abiertos y sus patas
tensas son un motivo horrible, desasosegante, en un paisaje
desolado. Los contrastes de luz en la oscuridad, y lo carica-
turesco de los personajes y objetos, son otras tantas mues-
tras de expresionismo: lo hay en la vision de las imagenes
religiosas, siniestras, terribles en su tosquedad, nada conso-
ladoras; también en la vision nocturna de la procesion del via-
tico, o en la estampa de los flagelantes de La Rioja; y también
en el paisaje de El Escorial: paisaje retorcido, dramatico, des-
crito tal y como aparece en el grabado: «este pais desgarra-
do de El Escorial que parece que aulla, con sus bloques de
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granito amenazando siempre venirse abajo y herido sin cesar
por los vientos y nubarrones» (nota 25).

Aqui encontramos el punto de partida para el arte de Solana.
No es irrelevante el hecho de que concluyera su libro de 1920
con unos parrafos dedicados a Regoyos, y aun mas explicito
es que pusiera a este libro el mismo titulo del volumen finise-
cular, anadiendo sélo un articulo que rebaja sutilmente el
sentido totalizador: La Espana negra. La realidad nacional
gue él recorre es mas sombria, sordida y desolada que la del
libro precedente: hay un horizonte mas cerrado y una mayor
densidad. Tampoco hay reivindicaciones ni denuncias; no
escribe ni pinta animado por un afan regeneracionista, ni aso-
man cuestiones sociales ni politicas (nota 26). No hay anali-
sis, ni busqueda de las causas: sblo persigue expresar un
mundo personal, y hacerlo con la mayor intensidad, llegando
a las ultimas consecuencias. Recordemos que en 1920,
cuando habia alcanzado no sélo madurez en su creacion,
sino también un cierto reconocimiento, escribe esa impresio-
nante confesion: «mi obra me parece pobre e insuficiente; hay
que romper con lo superficial y la bagatela; llegar al mismo
crimen si fuera preciso» (nota 27). El arte como «crimen»
delata las pretensiones subversivas y revulsivas -de conmo-
cion personal-, y lo conecta con su tiempo emparentandolo
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con objetivos del superrealismo, sélo que anticipandose a
dicho movimiento y, desde luego, utilizando criterios diversos.
Hay un cierto «surrealismo» en pasajes de sus libros y tam-
bién en no pocos lienzos, como en ese extrano cuadro lla-
mado «Pajaros» (1921), tan pastoso como impenetrable,
desconcertante, de una realidad sin sentido, donde extranas
y enormes aves ocupan el lugar de los humanos. También en
lo inquietante de sus mascaras y en la crueldad sangrienta de
las corridas de toros, en lo desasosegante de los munecos
feria 0 en las figuras de cera encontramos un cotidiano y
nada rebuscado misterio. El misterio, desde luego, nos rodea,
y aparece callado, como esos munecos que acompanan al
pintor en su autorretrato.

Lo que, a mi juicio, singulariza a Solana es la identificacion, la
solidaridad del pintor-escritor con su mundo. Amable o cruel,
absurdo o doliente, lo que expresa es un ambito indesligable
de él mismo. Si el demiurgo Valle-Inclan es superior a sus
munecos, Solana se retrata con ellos, entre ellos, como una
figura mas, ni superior ni inferior, como el lugar que ocupa en
el cuadro. Si la realidad nacional es observada con critica
imparcialidad por el escritor gallego, quien pretende llevar a
la novela la sensibilidad espanola, concibiéndola como una
sensibilidad de picaros, de galeotes, Solana se acerca a ese
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ambiente espanol manchandose con su barro, bebiendo su
vino espeso y tiznandose con el hollin de sus trenes desven-
cijados. De este modo, y mas en consonancia con el expre-
sionismo, Solana muestra su alma en su obra. Sus imagenes
son, aln mas que la expresion de una vision del mundo y de
un sentimiento desmesurado, un mundo completo; y todo ele-
mento que ingresa en sus lienzos, o en sus textos, lo hace
para integrarse de manera coherente en ese universo sufi-
ciente y singular. Sus libros, como La Espana negra, 0 sus
cuadros, no son documentos de un pais en una epoca deter-
minada, sino de la sensibilidad de José Gutiérrez Solana,
quien indaga en la realidad que a él le obsesiona para, con
esos materiales cotidianos, expresar su mundo.

El hombre es el objeto de su pintura; en solitario o, mas aun,
en grupo, en sociedad. Rostros y ademanes llenan sus cua-
dros en todo un repertorio de formas que apuntan hacia un
sentido tragico de la vida. El retrato de su tio Florencio es la
Imagen de una humanidad desvalida, asustada ante el
mundo exterior, como lo revela la mueca de sus labios y esos
0jos abiertos a un mundo que no comprende y ante el que
permanece inerme, derrotado, segun lo muestra en ese gesto
de hombros caidos y porte desgarbado. El exterior es hostil,
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pero el interior es siniestro, sellado por la mudez y la locura,
Incomunicado, aislado y vulnerable.

No menos solas se encuentran las figuras que integran el
cuadro «Chulos y chulas» (1906), uno de los mas relaciona-
dos con las pinturas negras de Goya. La evidencia de la cruel-
dad de la vida se percibe ante todo en esos ojos idiotizados,
desconfiados o embrutecidos. Son vidas sin horizonte,
envueltas por una negrura densa; rostros duros, carentes de
sensualidad y afecto; habitantes de una pesadilla que viven
sin comprender y en la que estan condenados a coexistir en
radical soledad.

En Solana lo vulgar se convierte en inquietante. Asi sucede
con los munecos, las imagenes religiosas, las figuras de
cera... En la feria resultan tragicos los monigotes de cartén;y
las figuras de cera atraen al escritor: «nunca podremos disi-
mular la impresion de misterio que nos producen estas vitri-
nas de gente que parece muerta y que seguiran usando los
mismos trajes que llevaron puestos en vida y que nos con-
templan con sus ojos crueles, impasibles y fijjos» (nota 28).
Su cuadro «Las vitrinas» (1910) produce esta impresion; las
figuras de cera muestran ademas una elegancia y un gesto
tranquilo del que carecen los seres vivos cuando se disfrazan
de munecos.
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El carnaval no es solamente un motivo de inspiracion para
Solana, sino una parte sustancial de su mundo. Las masca-
ras, impasibles, son los rostros muertos -por lo quieto- de
unos seres crispados, gesticulantes, vestidos con sucios
harapos y portadores de todo el afrezzo de la miseria.
Carente de jubilo, el carnaval es la revelacion de la locura de
la vida. Las mascaras nos dicen mas que los rostros sobre la
verdad profunda de estos seres que, deformes y grotescos,
confiesan su interior en su apostura. Es una excitacion sin
sentido ni alegria; rabia y desesperacion hay en esa sordida
mascarada que obsesiona al pintor a lo largo de su vida -no
en balde nacié un domingo de carnaval- y que le lleva a inda-
gar en una fiesta donde los hombres exhiben sus vidas fan-
tasmales. Las mascaras «no tienen gracia y produce tristeza
su alegria salvaje e inconsciente de no tener sesos en la
cabeza» (nota 29).

Tras los cartones y los harapos se adivina la presencia de la
muerte; y tal vez no haya mejor culminacion de toda esta
serie de pinturas que «El entierro de la sardina», culminacion
también del carnaval. El cuadro es de 1912, y aun habria de
pintar muchas mascaras a lo largo de su vida; pero aqui hay
un ejemplo genial de su inquietante expresionismo y de su
conciencia creadora moderna. El cuadro es resultado de toda
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una tradicion adecuada a las raices del expresionismo con-
temporaneo, un resumen preciso de la historia de la tenden-
cia estética. Excesivo y desmesurado en su truculencia, inte-
gra el carnaval en en ambito de «El triunfo de la muerte» de
Brueghel, y situa en la escena figuras del Bosco y de Goya,
introduce otras del carnaval de Brueghel y las hace alternar
con destrozonas de su propio carnaval. Se trata de una com-
posicion casi «collage» donde reune figuras reconocibles de
la tradicion pictorica mas tragica e inquietante. El horizonte se
ha reducido con respecto al de su modelo, pero las hogueras
devastan todo el campo. El paisaje es desolado. Las masca-
ras de la carreta -esqueletos ensabanados- tocan las trom-
petas del fin del mundo, pero el famélico caballo es sustituido
por dos enormes bueyes, de aspecto fantasmal. Los mons-
truos del Bosco acompanan a los encorozados, a los dan-
zantes y al jorobado de Goya, a los esqueletos, al fantoche
del embudo en |la cabeza y a las destrozonas con escobas, y
todo ello constituye un universo sin sentido ni redencion,
donde predomina la muerte, la suciedad, el absurdo y la locu-
ra. La excitacion tragica del fin del carnaval se convierte en un
velatorio grotesco donde se desarrolla la escena ultima de la
humanidad; alli termina la historia y las «glorias» de la espe-
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cie. El mundo de Solana se nos presenta, asi, en su apoteo-
sis e intensidad.

La religiosidad popular constituye otro de los temas recrea-
dos por Solana en numerosos cuadros y textos. La religiosi-
dad tiene como centro imagenes -mufecos al fin y al cabo-
en las que los seres doloridos depositan sus esperanzas y
buscan el consuelo. Las imagenes suelen ser toscas, y hasta
terribles, pero no tanto como el aspecto de buena parte de
sus devotos. La religion en Solana no apunta a una vida espi-
ritual; es algo muy terrestre: no va mas alla de esas image-
nes, y de la expresion del dolor o del fanatismo de los fieles
creyentes. El consuelo es dificil, pero en ciertos casos se pro-
duce el sentimiento de la misericordia, y en ello reside su
grandeza. Estas imagenes son el unico -y ultimo- refugio de
quienes carecen de todo consuelo. En el mundo de Solana no
hay esperanza, ni se atisba un mas alla confortador. Todo es
cerrado y sombrio; sélo cierta misericordia puede ayudar
momentaneamente al ser que sufre, sin redimirlo de sus afa-
nes y congojas.

El fondo y sentido de la religion reside en la muerte. Uno de
sus cuadros mas explicitos, por su truculencia y tremendis-
mo, es «La procesion de la muerte» (1930). El cuadro nos
remite con toda evidencia a Valdés Leal en esas imagenes
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emblematicas de la vanitas, e integra esta tematica barroca
en el ambito provinciano de la religiosidad popular, singular-
mente de la Semana Santa. Los esqueletos de los nifios, en
sus ataudes, en primer plano, nos hablan de la vida no logra-
da; tras ellos, la calavera coronada y la mitrada estan al pie
de un paso procesional no ocupado por Cristo ni por imagen
alguna de la Sagrada Pasion, sino por la muerte: un esquele-
to que parece meditar, con un ataud debajo del brazo, llevan-
do en su hombro el sudario y en la mano la guadana. La
muerte piensa, y llena el cuadro; tras ella, unos rostros ilumi-
nados desde abajo por los cirios, de austera expresion, llevan
las andas. La procesion zigzaguea por las afueras de una
oscura ciudad decrépita en cuyo cielo -muy reducido sobre la
masa oscura de los edificios- queda un livido fulgor de atar-
decer. Las ninas vestidas de primera comunidn crean un con-
traste inquietante en el oscuro universo del cuadro.

Apuntabamos antes que una peculiaridad de estos brotes
singulares en la tendencia expresionista es que, formando
parte este «ismo» del catalogo de las vanguardias europeas,
adquieran en nuestro pais un sentido «antivanguardista.»
Solana, en un interesante texto de 1923, su prélogo a Madrid
callejero (nota 30), expresa esta actitud: «Ahora tenemos una
nueva generacion muy variada y confusa: hay cubistas, futu-
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ristas y dadaistas; y como a mi me huele esto a puchero de
enfermo y a que nadie sabe por donde va, el maestro ha
dicho que se impone hacer un libro para encauzar un poco a
esta juventud alocada y rebelde, que puede dar, si sigue por
ese camino, con la cabeza en un pesebre». Aislado de su
contexto, este fragmento parece responder a un criterio reac-
cionario, propio de quien no entiende las novedades, y las
concibe y explica como producto de una juventud descarria-
da; pero el texto, en su totalidad, no va por estos derroteros.
Se trata de unas paginas en las que el escritor nos va con-
duciendo de sorpresa en sorpresa por una realidad absurda
para dejarnos finalmente desconcertados: El «<maestro» baja
a la huerta donde, en un frio dia de invierno, una mula can-
sada se niega a seguir dando vueltas a la noria para sacar
agua. El «maestro» la conduce a la cuadra, la cuida, le da un
abrazo, «que ha agradecido mucho la mula», y la instala con-
fortablemente para, a continuacion, colocarse €l mismo los
arreos y la silla del cuadrupedo y ocupar su lugar en la noria.
Dando vueltas, se pone a pensar en «la inestabilidad de las
cosas humanas», y enlaza con una reflexion sobre el des-
arrollo de las generaciones literarias y artisticas, desde la que
llama «generacion de Lhardy» hasta la actualidad -vanguar-
dias-, al tiempo que lanza ingeniosos dardos humoristicos a
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la Real Academia. Lo sorprendente de la escena culmina con
una acumulacion caotica de elementos digna del mas puro
surrealismo; y nos damos cuenta de que casi estamos respi-
rando su ambiente. El vigor y la recia personalidad del pintor-
escritor impone su presencia en un universo original; un
mundo también relacionable con el de otro creador que pare-
ce acusar su poderoso influjo derramandolo de nuevo por las
artes. Calvo Serraller, indagando en la singularidad de
Solana, observa como su arte no ajusta ni con el de Zuloaga,
por un lado, ni con esa vanguardia «pretendidamente nacio-
nal» de la «Escuela de Vallecas», por el otro. Desde su punto
de vista, «el Unico término de comparacion que, fondo y
forma, pudiera resistir relacionarse con las imagenes de
Solana serian las imagenes filmicas -vistas sin palabras- de
la pelicula surrealista de Luis Bunuel Tierra sin pan, también
un extrano agujero negro de la produccion surrealista de
entonces» (nota 31). Habria que ver como el universo de
Solana impregna y estimula variadas realidades artisticas.
Conocido es el poso solanesco que hay en la creacion de
Camilo José Cela; pero también habria que indagar en el
caso Bunuel, y buscar en su surrealismo la vena que explica
el film citado, y también otros como Los olvidados o Viridiana,
ademas de no pocas secuencias en otras peliculas. El arte
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anade un nuevo contienente a la realidad, y Solana anadio
todo un mundo excesivo y terrible, un mundo que explica
muchas cosas posteriores; un universo tan verdadero en su
dimension que se nos impone y casi nos obliga, aun sin que-
rerlo, a tener que convivir con él.
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1 Las piezas que lo integran fueron publicadas con anterioridad. Los
cuernos de don Friolera, la que contiene mayor carga de teoria estéti-
ca, aparecio en la revista La Pluma entre abril y agosto de 1921.

2 Solana habia publicado ya casi la totalidad de su obra literaria:
Madrid. Escenas y costumbres (1913), Madrid. Escenas y costumbres.
Segunda serie (1918), La Esparia negra (1920), Madrid callejero (1923)
y Dos pueblos de Castilla (1924). Solo quedaba por aparecer Florencio
Cornejo (1926).

3 José Gutierrez-Solana, Buenos Aires, Editorial Poseiddn, 1944; Don
Ramon Maria del Valle-Inclan, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944.

4 Ramén Gémez de la Serna, José Gutierrez-Solana, Barcelona,
Ediciones Picazo, 1972, pag. 36.

5 Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (Aproximacion a
«Luces de bohemia»), Madrid, Gredos, 1969, pag. 17.

6 De todos modos, no resulta adecuado establecer una rigida division
de la obra de Valle-Inclan en dos etapas diversas; es evidente, para
quien haya leido con atencién la obra del genial gallego, que en la pri-
mera época -cronoldgica- encontramos actitudes y procedimientos del
Valle-Inclan expresionista.

7 La pipa de kif en Claves liricas, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pag.
144,

8 Conviene aludir a una linea, ya abundante, en la bibliografia critica,
gue se iniciaria con el libro de Emilio Gonzalez Lépez, El arte dramati-
co de Valle-Inclan (Del decadentismo al expresionismo), New York, Las
Americas Publishing Company, 1967; y en la que merecen ser desta-
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cados el libro de Carlos Jerez Farran, El expresionismo en Valle-Inclan:
una reinterpretacion de su vision esperpéntica, La Coruna, Ediciés do
Castro, 1989, y el trabajo de Carmen Bobes Naves, «La renovacion del
lenguaje en los dramas expresionistas de Valle-Inclan», en T.
Albaladejo, F.J. Blasco y R. de la Fuente, eds., Las Vanguardias.
Renovacion de los lenguajes poéticos, Madrid, Ediciones Jucar, 1992,
pags. 89-126.

9 Véase, E. Giménez Caballero, Julepe de menta, Madrid, Cuadernos
Literarios de «La Lectura», 1929, pags. 67-75.

10 Isaac de Vando-Villar, «Manifiesto Ultraista», en Grecia, num. 20,
Sevilla, 30 de junio de 1919; recogido en el volumen coordinado por
Gabriele Morelli, Treinta afios de vanguardia esparnola, Sevilla,
Ediciones El Carro de la Nieve, 1991, pags. 337-338.

11 Véanse los dos articulos-resena de Antonio Espina, «Azorin: Félix
Vargas. Etopeya», Revista de Occidente, num. LXVIlI (enero 1929),
pags. 114-118; y «Azorin: Superrealismo, prenovela», Revista de
Occidente, num. LXXXII (abril 1930), pags. 131-136.

12 Remito al lector interesado al libro de Dru Dougherty, Un Valle-
Inclan olvidado:__entrevistas y conferencias, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1983; alli se recogen estas declaraciones: véanse esp.
las pags. 107, 122 y 137.

13 G. Martinez Sierra, «Hablando con Valle-Inclan de él y de su obra»,
ABC, 7 de diciembre de 1928; recogido por Dru Dougherty, loc. cit.,
pags. 175-178.
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14 Corresponde a la escena duodécima; cito por la ed. de Alonso
Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pag. 132.

15 José Montero Alonso, «<Don Ramoén del Valle-Inclan. Algunas opi-
niones literarias del insigne escritor de las Sonatas», en las paginas
que preceden a la publicaciéon de Visperas de la Gloriosa en la colec-
cion «La Novela de Hoy», num. 418, 16 de mayo de 1930; texto reco-
gido por Dru Dougherty, loc. cit., pags. 189-192.

16 Madrid, Ibérico Europea de Ediciones, 1984.

17 Recordemos que el término «expresionismo» fue acunado por Paul
Cassirer para referirse al arte del pintor simbolista Edvard Munch, con-
traponiéndolo al impresionismo.

18 Ibid., pag. 13.

19 «Ramon del Valle-Inclan. Sonata de estio», en La Lectura, febrero
de 1904; recogido en José Ortega y Gasset, Ensayos sobre la genera-
cion del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981,
pags. 71-82.

20 Para una reflexion sobre ello remito al libro de Manuel Aznar Soler,
Guia de lectura de «Martes de carnaval», Barcelona, Anthropos, 1992.

21 En Martes de carnaval, cito por la ed. de Ricardo Senabre, Madrid,
Espasa-Calpe, 1990, pag. 114.

22 La deshumanizacion del arte (1924), Madrid, Eds. de la Revista de
Occidente, 1976, pag. 37.

23 En la ed. cit., pag. 70.
24 Ibid., pags. 86-87.
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25 Ibid., pag. 107.

26 Todo ello suele causar desconcierto en los criticos. Véase Leopoldo
Rodriguez Alcalde, José Gutiérrez-Solana, Madrid, Ediciones Giner,
1974, pags. 73-74.

27 José Gutierrez-Solana, La Espana negra, Madrid, Imp. de G.
Hernandez y Galo Saez, 1920, pag. 249.

28 La Espana negra, pag. 47.
29 Madrid callejero (1923), Madrid, Trieste, 1984, pag. 197.
30 Madrid, Trieste, 1984, pags. 14-15.

31 Francisco Calvo Serraller, «Ensayo deambulatorio en torno a
Solana», en José Gutiérrez Solana (1886-1945), Madrid, Fundacion
Cultural MAPFRE VIDA, 1992, pags. 60-61.

INDICE 125



Miguel Angel Lozano Marco
Imagenes del pesimismo

5. Azorin: una estética de la resignacion

n el capitulo «Vida de un labrantin», incluido en

Espana. Hombres y paisajes, nos habla Azorin de la

«pella resignacion» de este hombre nacido para
soportar con entereza sufrimientos y desdichas. El concepto
ético adquiere asi un valor estético -si es que entre ambos
conceptos no hay mutua dependencia-, y no solo por la adje-
tivacion adjudicada, sino, fundamentalmente, por penetrar en
el seno de la creacion literaria, del arte, donde todo ha de
quedar contaminado por el sustancial valor estético, so pena,
en caso contrario, de destruir el caracter del texto en el que
habita. Todo en la creacion azoriniana manifiesta esa cohe-
rencia propia de un mundo original, densamente concebido y
construido, y la ética es solidaria de una estética, al igual que
ésta depende de aguélla. A entender el sentido de la estética
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de Azorin en relacion con el concepto de «resignacion» que-
remos dedicar estas consideraciones.

Sabemos que el tema de la resignacion es frecuente en los
textos de Azorin, que se adensa en la época de crisis de su
radicalismo juvenil, o, tal vez mejor, en los anos que siguen
inmediatamente a esa época, y se plantea como una proble-
matica que hallara solucion en las paginas de Espara (1909),
libro dedicado en su mayor parte a indagar en el tema. El pro-
ceso que aqui culmina atravesaria tres momentos caracteri-
zados por las actitudes de rebeldia, comprension vy, por fin,
aceptacion filosofica, como consecuencia de la actitud cen-
tral. El adecuado punto de partida lo podemos encontrar en
los ultimos capitulos de Antonio Azorin, los que habian sido
publicados como articulos periodisticos en El Globo (nota 1),
firmados por J. Martinez Ruiz, de manera que asi coinciden
personaje y creador: los criterios de un escritor que reflexio-
na ante sus propias experiencias se convierten en texto y
experiencia de un personaje incluidos en un contexto literario:
las paginas de una novela. En esos articulos -0 capitulos-
presenta el escritor el ambiente de poblachones manchegos
donde la miseria y desesperanza seculares, la precariedad
en que viven labriegos, artesanos, pequenos propietarios...,
han creado un clima moral de abatimiento para cuyo consue-
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lo no hay otra salida que la resignacion, y a ella recurren
estos hombres «por instinto, por herencia». La reaccion del
articulista apunta hacia una consideracion positiva de la vida,
desde cuyos supuestos la existencia que contempla viene a
ser una desviacion patoldgica, un error social e historico que
es preciso modificar radicalmente: «Y habria que decirles que
la vida no es resignacion, no es tristeza, no es dolor, sino que
es goce fuerte y fecundo» (nota 2).

Una serie de articulos de esa época giran en torno de esta
preocupacion, y van a ir configurando una actitud que sus-
tenta buena parte de la obra de madurez del levantino. En
«La farandula» (nota 3) se nos muestra un episodio de rebe-
lion del escritor contra las propuestas de resistencia pasiva
de Tolstoi, ideas que fueron ya objeto de airado repudio por
parte de Antonio Azorin en un capitulo de La voluntad; los tér-
minos que el articulista emplea son rotundos: «No queremos
ser sumisos, resignados, inactivos; lanzaremos nuestras
ideas en pugna con todas las ideas; destruiremos la tirania
con la violencia...» Lo impetuoso de estas frases contrasta
irbnicamente con la actitud de quien las pronuncia, en una
escena cargada de significado. El escritor se representa ges-
ticulante: «blandiendo mi colosal paraguas rojo»; de manera
gue en esta elocuente insinuacion lo que subraya es su debi-
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lidad -y la conciencia de su inevitable fracaso- en lo inade-
cuado del objeto que agita en el aire. Un paraguas no es un
arma, y en la distancia que percibimos entre propositos y
medios radica la ironia con la que contempla su propio gesto;
porque todo queda en un gesto de impotencia que se disuel-
ve en el tiempo.

Dos articulos de esa época, intimamante relacionados, nos
remiten al epilogo de La voluntad: «La educacion y el medio»
(nota 4) y «Todos frailes» (nota 5). En el primero se aprieta un
resumen de algo que puede responder a la propia experien-
cia de iniciacidon en la vida y a las circunstancias que operan
en la formacion de un caracter; una experiencia generaliza-
ble, que pudiera ser compartida con sus coetaneos de similar
situacion social: tanto en la educacion doméstica como en la
ambiental y escolar se nos ensena a ser resignados, a des-
confiar de lo espontaneo y sincero. La obra fatal de la educa-
cion esta encaminada a disolver «lo mas esencial para la
lucha, lo que nos ha de dar el dominio y el goce»: la voluntad.
Es la tarea de debilitamiento que denunciara Nietzsche como
el proyecto ético, educativo, del resentimiento en La voluntad
de podery en La genealogia de la moral. El segundo articu-
lo, mas novelesco en la forma, indaga en esta labor de des-
truccion de los resortes vitales mostrando la vida habitual de
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un personaje que pudiera relacionarse con el Antonio Azorin
del epilogo de La voluntad, visto unos cuantos anos despues
de la visita de aquel J. Martinez Ruiz que escribe tres cartas
a su amigo Pio Baroja, y en una escena que discurre mien-
tras sus hijos estan en el colegio de escolapios y su esposa
en la iglesia. El desenlace, ya en voz del articulista, advierte
sobre lo ineficaz de combatir contra un régimen politico si
antes no se ha modificado el medio: «Llevamos la tristeza, la
resignacion, la inercia, la muerte del espiritu, que no puede
retornar a la vida...»

Si de este modo se explica el sentido de la postracion como
un producto de la historia, que se perpetua por la influencia
del medio y la tarea educadora, en el articulo «Las confesio-
nes de un pequeno fildsofo. EI mal de Espana» (nota 6) refle-
xiona el ensayista sobre las condiciones de la regeneracion
nacional con un tono de abierta sensatez en el que critica
tanto la idea nietzscheana del superhombre salvador como la
abstraccion costista del «cirujano de hierro», para convertir
en agente del cambio a todo hombre que trabaje paciente-
mente, con constancia, por la modificacion del medio. La
tarea de transformar la sociedad en otra mas justa es res-
ponsabilidad individual, y no el resultado de remedio milagro-
so alguno; ni obra de un solo hombre, un hombre-héroe, un
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Zarathustra salvador, sino de «la labor oscura y silenciosa de
millares y millares de hombres». El escritor anima a conocer
directa y profundamente la realidad -«metéos en un pueblo,
vivid en él; saturaos de sus hombres y de sus cosas»-; de
este modo se comprende que este clima moral, esta mentali-
dad, que ha ido formandose a lo largo de siglos, no podra ser
transformada en pocos anos. Ni caudillos, ni abstracciones,
sean legales o0 no; el escritor es consciente de la imposibili-
dad de un cambio rapido y revolucionario, y tambien de lo
estéril de pretender reformar mentalidades y costumbres tan
arraigadas con decretos y leyes: «La entrana de un pais -
escribe en El Globo- no puede renovarse de un dia para otro
con un simple real decreto» (nota 7). Azorin opta asi por un
pragmatismo politico basado en la adopcion de medidas con-
cretas, limitadas pero eficaces, planteadas por politicos enér-
gicos e integros, modelo que encontro en el partido conser-
vador de Antonio Maura. La lectura de un articulo de diciem-
bre de 1903, «Las fantasias y devaneos del pequeno filosofo
en Madrid» (nota 8), permite advertir una direccion en la pre-
ferencia por esos liberales aplicados a transformar paulatina-
mente el medio, al tiempo que apela a la tolerancia y al espi-
ritu practico.
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Azorin ha encauzado por estos derroteros sus anteriores
iImpulsos radicales, en los que la idea de la evolucion ya pre-
valecia sobre la de revolucion. El ansia de justicia y de pro-
greso se mantendra siempre en él; pero su talante se ha de
regir por un pragmatismo en el que predomina la atencion a
las condiciones de las circunstancias. «La experiencia del
mundo ensena mucho», afirma en E/ politico, «la ingenuidad
no resiste al tiempo; la experiencia se va formando lenta-
mente de desenganos» (nota 9).

Ante la evidencia de que el anhelado cambio no es sino con-
secuencia de un lento proceso y pertenece por tanto a un
futuro lejano, ¢qué hacer con este presente tan imperfecto?
La respuesta esta en su misma obra de creacion, en aquello
que sostiene toda su labor poética: el presente ha de ser
conocido, aceptado y amado; es nuestra circunstancia -es
decir, parte de nosotros- y solo es posible construir un futuro
mejor amando este mundo en el que vemos una larga tradi-
cion de sufrimientos. El sentimiento estético en la obra del
Azorin mas representativo -el del periodo que aqui estudia-
mos- es solidario y resultado de la ética de la compasion, de
la identificacion cordial con el mundo que le rodea y del que
él mismo forma parte. Es la idea que expresa en el articulo
«Gabriel Alomar» (nota 10) y que habia dado cuerpo tres
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anos antes a su importante «Proceso psicoldgico» (nota 11).
Este presente, «la vida cotidiana y silenciosa de sus conciu-
dadanos», ha de ser entendido a la luz de una tradicién que
conocemos tanto por el estudio de las obras que han ido for-
mando su espiritu como por la observacion de las manifesta-
ciones, de las formas de vida en que perdura y se actualiza;
de este modo se llega a un «amor a la tradicion [...] ligado a
la realidad viva»; por ello Ortega y Gasset pudo calificar la
obra del levantino como «puro ejercicio de amor o de dolor»
(nota 12).

Desde este sentimiento fundamental, el amor y el dolor -0
sea, la compasion-, entendemos mejor su postura en aquello
gque podemos considerar el leitmotiv de la resignacion
(nota 13). En Las confesiones de un pequeno filosofo, a pro-
posito de «El padre Carlos» [Lasalde], escribe: «Parece que
el destino se ha complacido en poner ante mi, a la entrada en
la vida, estos hombres entristecidos, mansamente resigna-
dos» (nota 14); y reitera el tema en «La misteriosa Elo» y en
«Los tres cofrecillos», donde las tres frases que resumen su
experiencia en los pueblos vienen a ser el compendio de «la
psicologia de la raza espanola; ellas indican la resignacion, el
dolor, la sumisién, la inercia ante los hechos, la idea abruma-
dora de la muerte» (nota 15). Un ejemplo mas de esta psico-
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logia se ofrece en la unica recreacion literaria contenida en
Los pueblos, el capitulo «Un hidalgo», precedente de «Lo
fatal», en cuya conclusion se hace explicito lo que en el bello
capitulo de Castilla se resuelve mejor en impresionante suge-
rencia poética; la bella cualidad del hidalgo es «el sufrimien-
to largo y silencioso bajo serenas apariencias»; es en esta
«conformidad noble con el destino» donde reconoce el escri-
tor «una de las raices de la patria» (nota 16).

El tema de la resignacion, apuntado en Las confesionesy en
Los pueblos -y presente también en La ruta de don Quijote-
se desarrolla convirtiendose en Espana en su tema central.
En el prélogo, tan reducido como intenso, nos senala el autor
que en los ultimos «breves ensayos» de este libro «vera el
lector algo como una preocupacion, como una manera de ver
la vida, como una tendencia», pero inmediatamente nos dice
que esta tendencia domina todo el libro (nota 17), con lo que
el efecto que su lectura nos produce esta marcado por la
impresion que causa ese grupo final. El grupo de ensayos, o
articulos, o capitulos, es amplio, pues en realidad esta for-
mado por lo que constituye la segunda parte del volumen -su
segunda mitad-, quince piezas referidas al momento presen-
te, que suceden a otras quince en las que se traza una espe-
cie de vision histérica referida a la literatura, un desarrollo
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temporal que se extiende desde Berceo hasta Clarin. La
pieza central del libro, «La poesia de Castilla», marca la
separacion entre las dos partes desde la evocacion del
ambiente castellano a partir de las sugerencias despertadas
por la lectura de los jovenes poetas, en un poema en prosa
gue adensa el tono general del libro: el tono lirico (nota 18).
Ya en el prologo senala el escritor tres elementos fundamen-
tales: la actitud de introversion, de recogimiento, la atencion
al misterio de la vida, y la actitud de resignacion ante la ley
que la propia vida nos impone, al estar sometidos, como todo
lo existente, a un «ritmo eterno, escondido». Repliegue inte-
rior, simbolismo y resignacion; sobre estos tres conceptos
esta disenado el libro.

Azorin es un maestro en el arte de las variaciones sobre un
tema. El ejemplo mas acabado de como un tema, el del tiem-
PO, modula la existencia de varios personajes lo constituye
Castilla, donde incluso la reiteracion estructural en los capi-
tulos produce la sensacion de la misma repeticion de los
ciclos vitales. En Espana es el tema de la resignacion el que
constituye el nucleo de buena parte de sus piezas para, a
modo de repertorio, mostrar como esta actitud aparece en
diferentes personajes pertenecientes a diversos estratos y
grupos sociales de la nacion. Hace su presencia el tema en
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«Un madrilefo», boceto narrativo-descriptivo de la vida
monotona de un ex-politico que sobrevive a la desaparicion
de su época, hombre que tuvo un cierto protagonismo y des-
arrollo alguna actividad en los anos posteriores a 1868, y que
representa la época a la que aludira unos anos después con
tanta precision Antonio Machado: «aquella Espana que paso
y no ha sido». A partir de aqui el tema de la resignacion atra-
viesa la segunda mitad del libro, se encuentra en el intelec-
tual comprensivo y sensible («Nicolas Serrano»), en el labrie-
go pobre («Vida de un labrantin»), en el hidalgo empobrecido
(«El apanador» o «Don Joaquin el mayorazgo»), en el peque-
No comerciante y artesano de provincias («El melcochero»),
en el desheredado de la fortuna, un auténtico paria («Juan el
de Juan Pedro»), y, por fin, en un Job moderno («Toscano o
la conformidad»): el hombre de ciudad, anciano solitario, que
ha perdido todo lo que tenia -familia, riqueza, posicion holga-
da...- y vive con suma modestia y dignidad confortado por los
consuelos del arte, la literatura y la naturaleza, frecuentando
museos, bibliotecas y jardines publicos. En el epilogo pasa-
mos de los casos individuales a la vision colectiva del pueblo:
desde los Pirineos franceses el escritor piensa en Espana y
evoca nuestros santuarios, nuestras ermitas, nuestros calva-
rios, nuestros humilladeros; lugares de piedad para un pueblo
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cuyo consuelo esta en la religion. En los cipreses que se ele-
van en esos lugares ve «como la encarnacion secular de todo
un pueblo andénimo, insignificante, de generaciones que
nacen y mueren oscuramente» (nota 19). La religion, pues,
conforta y resigna a estas muchedumbres, en cuyo seno
viven los individuos destacados en anteriores capitulos; y el
liboro se cierra con una mirada que abarca, desde la evoca-
cion, la totalidad, «el espiritu intenso y enérgico de nuestra
raza».

Es evidente que si una conclusion aparece expresada en el
libro es la que cierra a modo de maxima filosofica el capitulo
«Toscano o la conformidad», el ultimo del volumen; alli el
escritor da en la respuesta a una pregunta la idea que apa-
recia anticipada en el prologo: «;Donde esta el secreto de la
paz espiritual, de la ecuanimidad, de la dicha? En la confor-
midad, en dejar que las cosas que no podemos remediar
sigan su curso inexorable y eterno» (nota 20). En esta frase
resuena con claridad el Séneca de De vita beata: «estamos
sujetos a la obligacion de soportar las condiciones de la vida
mortal y no perturbarnos por lo que no esta en nuestro poder
evitar» (nota 21). Sin embargo, el liboro va mas alla de una
simple propuesta estoica. De todo este mundo, de la suma de
casos, se desprende una conclusion radicalmente pesimista
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que la sabiduria popular expresa en sus manifestaciones de
fervor colectivo. El escritor indaga bajo las apariencias, pres-
ta su atencién -como poeta que es- al ritmo escondido y eter-
no de las cosas y al misterio de la vida, y entiende que lo que
subyace a todo y lo fundamenta es la omnipresencia del
dolor, de la muerte, del poder devorador del tiempo. Todo ello
es «lo inevitable»: ese ritmo que se nos impone -y del que for-
mamos parte- ante el cual no podemos sino resignarnos:
entender y admitir su ley. La existencia humana esta regida
por el dolor y la historia de cada vida no es sino la historia de
un sufrimiento.

Las anteriores consideraciones nos situan en un terreno filo-
sofico bien determinado desde el que se comprende no solo
el libro de 1909, sino también el arte mas representativo de
Azorin: el que se deriva del conocimiento y asimilacion de la
obra de Arthur Schopenhauer. De aqui procede la actitud
atenta y distante, la concepcion de la vida como dolor y del
arte como contemplacion desinteresada que libera de la tira-
nia de la voluntad, ejerce un influjo calmante, propicia un
conocimiento esencial de los resortes vitales, nos lleva a
intuir arquetipos y, por fin, nos conduce a la resignacion
(nota 22). Tanto por el camino del arte como por el de la refle-
xion filosofica llega el hombre a identificar la actitud ética fun-
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damental en la compasion, sentimiento que surge del conoci-
miento de la identidad radical de todo después de superar el
engano de la individuacion. Si la voluntad es la sustancia
unica y eterna, la conciencia de mi propia voluntad, parte del
todo y raiz de mi propio sufrimiento, se convierte en concien-
cia del sufrimiento de todo lo existente. De ahi que la actitud
ética suprema sea el sentimiento de una piedad inmensa
hacia todo, que ha de ejercitarse junto con la renuncia a la
voluntad. La compasiéon con todo lo que existe -porque en el
fondo todo es idéntico- se nos va mostrando en la actitud ante
cada uno de los personajes: el intelectual, el hidalgo, el poli-
tico, el labriego, el paria..., y ante las muchedumbres que a lo
largo del tiempo van perpetuando la manifestacion de sus
congojas con similares formulas (recuérdese el proélogo de La
voluntad). Todo ello lo situa Azorin dentro de un ambiente
peculiar, el espanol, evocado desde la subjetividad y conce-
bido desde una actitud pesimista que fue advertida con pre-
cision por Ortega y Gasset: «La Espafna de Azorin esta com-
puesta de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte»
(nota 23).

El arte objetiva la voluntad, y por tanto permite a quienes dis-
pongan de la adecuada sensibilidad el privilegio de contem-
plar sin desear. De ahi que ademas del placer estético de la
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pura contemplacion y de su capacidad calmante, al paliar el
sufimiento, el arte predisponga a la sabiduria, entendiendo
como tal un conocimiento y una guia de actuacion ante los
sucesos de la vida. Esto se pone de manifiesto en la literatu-
ra tragica, cuyo mayor alcance en el mundo moderno se debe
a que ensena la resignacion y la renuncia, y no solo a sufrir
con tranquilidad. Es la diferencia que plantea el filésofo ale-
man entre la ataraxia estoica y la resignacion cristiana
(nota 24), la misma que encuentra su eco en la conversacion
de Yuste con Lasalde en La voluntad.: «Lo que los estoicos lla-
maban ataraxia, nosotros lo llamamos resignacion... Ellos
podrian llegar a una tranquilidad mas o menos sincera; nos-
otros sabemos alcanzar un sosiego, una beatitud, una con-
formidad con el dolor que ellos jamas lograron...» (nota 25)
La literatura moderna, alimentada por el cristianismo, penetra
mas en el conocimiento pues no alienta la disposicion del
hombre en la serena espera de los males necesarios; «la tra-
gedia cristiana -escribe Schopenhauer- nos ofrece el espec-
taculo de la renuncia de la voluntad de vivir, del abandono de
este mundo sin pesar, conscientes de su vanidad y su vacio»
(nota 26).

Llegamos asi a encontrarnos en la situacion de poder enten-
der el sentido de tanta resignacion: la de los personajes sin-
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gulares y la de las multitudes del epilogo; y de referirlo todo a
un criterio unificador. El punto de partida para nuestras con-
clusiones estaria en el capitulo diecisiete de E/ mundo como
voluntad y representacion, el titulado «De la necesidad meta-
fisica en el hombre» (nota 27). Expone alli el fildsofo aleman
gue a la comprension filoséfica del mundo s6lo pueden acce-
der contados individuos, pues exige cualidades poco comu-
nes: se requiere madurez intelectual, necesaria para ir adqui-
riendo el conocimiento con trabajo y esfuerzo en continuados
estudios. El conocimiento metafisico del mundo consuela y
resigna, y su acceso estaria asi restringido a unos pocos.
Para las multitudes no hay otro consuelo metafisico que el
que ofrece la religion. Es una metafisica sencilla, apta para
mentes muy simples; puede ser entendida por cualquiera y es
inculcada facilmente desde la ninez, con lo que se refuerza
su eficacia. La existencia universal de las religiones demues-
tra esa necesidad que tiene el hombre de una metafisica para
dar sentido al mundo (nota 28), encaminada a fortalecerlo en
su conformidad con el destino y a ayudarlo en la aceptacion
de los sufrimientos, y por ello Schopenhauer las considera
necesarias (nota 29). El tema de la resignacion en Espana
encuentra aqui adecuado fundamento: hay un consuelo inte-
lectual en Nicolas Serrano y un consuelo en el arte que
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encuentra el senor Toscano. Para las muchedumbres son los
templos, las ermitas y los humilladeros los lugares del dolor y
de la fe ingenua; y son estas gentes las que dan tono y den-
sidad al ambiente en que se vive. Si en la obra de Azorin no
aparece el problema de la fe como objeto de reflexion -no hay
referencias a un pensamiento que gire en torno de la virtud
nuclear de la cuestion religiosa- si hay una emocion religiosa
-en el sentido de religare- que expresa la union intima del
escritor con su pueblo: la que se manifiesta en el arraigado
sentimiento de la compasién, impulso germinal del que brota
toda una creacion hondamente poética.
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1 Como es sabido, se trata de cinco articulos publicados en febrero de
1903; los tres primeros comparten el epigrafe «Notas sobre la Espana
vieja» y van firmados por «Un redactor»; los otros dos, «La evolucion
de un pueblo», estan firmados por J. Martinez Ruiz. Vide E. Inman Fox,
Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, asi como su
ed. de Antonio Azorin, Madrid, Castalia, 1992, pags. 177-211.

2 Antonio Azorin, ed. cit., pag. 211.

3 «La farandula. Tolstoi», Alma Espanola, 6 de diciembre de 1903, pag.
4; recogido por José Maria Valverde Articulos olvidados de J. Martinez
Ruiz, Madrid, Narcea, 1972, pags. 248-251.

4 El Globo, 4 de junio de 1903; en José Maria Valverde, op. cit., pags.
222-226.

5 Alma Espanola, 17 de enero de 1904; en Valverde, op. cit., pag. 259-
264.

6 El Pueblo Vasco (San Sebastian), 22 de agosto de 1903; en Valverde,
op. cit., pags. 227-233.

7 «La evolucion de un pueblo. Infantes», 25 de febrero de 1903; en
Antonio Azorin, ed. cit., pag. 210.

8 El Pueblo Vasco, 18 de noviembre de 1903; en Valverde, op. cit.,
pags. 234-238.

9 El politico, en Obras completas, |, Madrid, Aguilar, 1975, pag. 834.

10 ABC, 30 de marzo de 1913. Recogido en Los valores literarios
(1914); en O.C., |, pags. 1215-1217.
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11 ABC, 8 de abril de 1910; recogido en Palabras al viento, en O.C., VI,
pags. 402-405.

12 «Meditaciones del Escorial. Azorin: Primores de lo vulgar» Los
Lunes de «EI Imparcial», febrero de 1913, recogido por E. Inman Fox
en su ed. de Azorin, Castilla, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pag. 57.

13 Como puede verse, mis criterios difieren de manera sustancial de
los expuestos por Mercedes Vilanova en su libro La conformidad con el
destino en Azorin (Barcelona, Ariel, 1971). La autora no entra en el
terreno de la estética, sino que intenta «comprender la inclinacion
humana general del hombre» (pag. 15), reiterando la idea central de su
libro: la obsesion de Azorin por conseguir el triunfo: «En esta voluntad
de triunfar aqui y ahora hallamos la coherencia en la obra de Azorin.
En esta necesidad de ser aceptado como literato y como estilista esta
el nervio conductor que nos da una explicacion, tal vez la unica, para
toda la vida y la obra de nuestro autor» (pag. 121; vide también pags.
18 y 27).

14 Las confesiones de un pequeno filosofo, ed. de José Maria Martinez
Cachero, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pag. 65.

15 Ibid., pag. 116.
16 O.C., |, pag. 718.
17 Ibid., pag. 865.

18 Ibid., pags., 887-888. Sobre este texto véase el penetrante estudio
de Alonso Zamora Vicente, «Lengua y espiritu en un texto de Azorin»,
en Lengua, literatura, intimidad, Madrid, Taurus, 1966.

19 O.C., |, pags. 909-910.
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20 Ibid., pag. 808.

21 Cito por la versién de Julian Marias, Séneca, Sobre la felicidad,
Madrid, Alianza Editorial, 1981, pag. 75.

22 «Todo lo que acaece, grande o0 pequeno, acaece necesariamente.
Porque el hombre sabe bien pronto resignarse a lo que es inevitable-
mente necesario, y el conocimiento del anterior precepto le hace mirar
todos los sucesos, aun aquellos que traen las casualidades mas extra-
nas, tan necesarios como aquellos que derivan de las leyes mejor
conocidas y se conforman a las mas exactas previsiones»: Arturo
Schopenhauer, Parerga y Paralipomena, trad. de Antonio Zozaya,
Madrid, Sociedad Espanola de Libreria (s.a.), 2 vols., |, pag. 136. Cito
del ejemplar utilizado por Azorin.

23 «Azorin. Primores de lo vulgar», en El Espectador, 1l (1917); recogi-
do por E. Inman Fox en José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la
literatura y el arte (la manera espanola de ver las cosas), Madrid,
Castalia, 1988, pag.326.

24 El mundo como voluntad y representacion, libro lll, capitulo 37, «De
la estética de la poesia»; cito por la traduccién de Eduardo Ovejero y
Mauri, Buenos Aires, Aguilar, 1960, vol. Il, pags. 311-322.

25 J. Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia,
1968, pag. 170.

26 ElI mundo como voluntad y representacion, vol. ll, pag. 319.

27 Libro primero, capitulo XVII; en la edicion citada, vol. |, pags. 214-
234.
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28 Declara el filosofo en la pag. 217: «Por metafisica entiendo todo
supuesto modo de conocer que va mas alla de las posibilidades de la
experiencia, es decir, de la Naturaleza o de los fenbmenos de las
cosas, para dar una solucion, cualquiera que sea su sentido, a los pro-
blemas de esa naturaleza, o en términos mas vulgares, trata de des-
cubrir qué es lo que hay detras de la Naturaleza y queé es lo que la hace
posible.»

29 «Las religiones son necesarias para el pueblo y constituyen para
éste un beneficio inestimable. Hay que tratarlas con todo el miramiento
posible, aunque se opongan al progreso de la humanidad en el cono-
cimiento de la verdad. Pero pretender que genios como Shakespeare y
Goethe acepten simpliciter, bona fida et sensu proprio, los dogmas de
una religion cualquiera es pedir a un gigante que se ponga los zapatos
de un enano.» El mundo como voluntad y representacion, |, XVII, pag.
220.
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6. La creacion artistica en Lecturas espanolas

ocos libros son tan representativos de la produccion

azoriniana como éste de 1912 en el que el escritor

recoge veintidos articulos que habian sido publicados
ya en diversos periddicos (Diario de Barcelona, ABC, La
Vanguardia...). El predominio de ensayos de critica literaria
explica suficientemente que no haya sido considerado su
contenido como parte del sector de la creacion, actitud que
puede reforzarse si atendemos a criterios tan objetivos como
el expresado por Unamuno al opinar que «lo mas de él es
expositivo, casi transcriptivo» (nota 1). Sin embargo, encon-
tramos en Lecturas espanolas planteado el tema de la crea-
cion artistica, y no solo como reflexion sobre sus resortes y
dimensiones; la praxis creativa se evidencia en un breve frag-
mento del que queremos partir, y con el que pretendemos
resumir, mejor que con especulaciones mas amplias, el sen-
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tido de la presente indagacion. Al final del capitulo «La
Espana de Gautier» leemos:

Vivamos nuestro tiempo; pero si somos artistas, si sen-
timos algo ante el paisaje y en las viejas ciudades, tra-
temos de expresar en unas paginas de prosa 0 en unos
versos -como hizo Gautier- la impresidon que en nos-
otros produce esta llanura parda y solitaria de Castilla,
esta callejuela con sus tiendecillas de abaceros y rega-
tones, este viejo palacio con los cristales rotos y polvo-
rientos, cerradas las ventanas, con su jardin de adelfas,
rosales y cipreses, obstruidos los viales por los hierba-
jos, saturado el ambiente por denso olor de humedad,
llenas de hojas las aguas inmdviles, negras, de una
fuente (nota 2).

El fragmento es ciertamente hermoso; pero ante él lo prime-
ro que cabe preguntarse es si todas esas imagenes, esa rea-
lidad aludida, es lo que produce una cierta impresion, o si por
el contrario lo que se pretende es suscitar esa impresion con
el manejo de ciertas imagenes habilmente ensambladas. Una
minima reflexion de estética nos hace entender lo segundo:
no es tanto lo representado como la construccion poética lo
gue provoca la sensacion: es el ritmo de los sintagmas, la
musicalidad de las clausulas; las imagenes seleccionadas
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siguiendo una misma linea de sentido -lo caduco, lo triste, lo
solitario, lo abandonado...-; asi como el recorrido visual que
va de lo mas amplio, la «llanura parda y solitaria», hasta lo
mas reducido: las inmoviles aguas de una fuente. La asocia-
cion de estimulos visuales y auditivos -ritmo y musicalidad-
provoca una sensacion que si hemos de definirla tendremos
gue convenir que esta no es otra sino la de la melancolia.

Con todo ello, y en el ambito de lo literario, el fragmento
podria quedar adscrito a un género: el poema en prosa; y a
una estetica determinada: la simbolista. Azorin es uno de los
escritores espanoles que mejor han sabido suscitar en prosa
el sentimiento de la melancolia: a ello le lleva tanto su carac-
ter como su arraigada conviccion estética, que nace de su
propia sensibilidad; pero también participa del caracter de
toda una época, pues como expreso Edgar Allan Poe en su
«Filosofia de la composicion» -que Martinez Ruiz conoceria
a traves de Baudelaire y desde fechas muy tempranas- la
melancolia es la «manifestacion suprema» de la Belleza, y el
«mas legitimo de los tonos poéticos» (nota 3), criterios que
tan fructifera descendencia tendran en la literatura europea
finisecular, y en la de los primeros lustros de nuestro siglo.
Recordemos que Antonio Machado califica como «libro de
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melancolia» Castilla, que aparecera pocos meses después
del que nos ocupa.

Si volvemos a considerar el breve fragmento que hemos
transcrito, hallaremos dos actitudes separadas por la conjun-
cion adversativa. La primera, reducida en la cita a la frase
«vivamos nuestro tiempo» -resumen de un mas extenso
parrafo anterior-, corresponde a la actitud de quien actua en
compromiso con su época; con el imperativo incita a partici-
par en los debates, los problemas y las contiendas del
momento presente, y a expresar las ideas que impulsan hacia
un futuro. Participa asi de la literatura regeneracionista y cri-
tica como escritor «de ideas», en consonancia con la mayor
parte de los autores considerados en Lecturas espariolas,
quienes en sus respectivos momentos abordaron criticamen-
te el problema de la relacion entre Espana y Europa; es escri-
tura que persigue la eficacia y la utilidad. La segunda actitud,
la del artista, carece de utilidad practica inmediata, pero crea
un estado de conciencia, enriquece la sensibilidad y propicia
la atencion a los fundamentos de la vida. Ingresamos asi en
el ambito de las emociones, las sensaciones y los fenbmenos
de la vida profunda.

El volumen de 1912 contiene, pues, mucho mas de lo que
parece. No es una mera recopilacion de articulos de critica -
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y asi lo entendio Ortega y Gasset-, sino un libro (nota 4) que
manifiesta una novedad radical en la manera de entender la
literatura. Ante todo, porque replantea la relacion autor-libro-
lector atendiendo al singular acto de la lectura, y se convier-
te en el primero de una larga serie de titulos que se constitu-
ye como un sector representativo de la obra literaria de
Azorin. Con motivo de su segunda edicion, hacia 1915
(nota 5), contempla el escritor desde un «Nuevo prefacio» el
conjunto de una obra critica compuesta entonces por cuatro
libros, cuya pieza inaugural es la que nos ocupa. En ese pre-
facio nos advierte: «Después de Lecturas, y como comple-
mento de este libro hemos publicado Clasicos y modernos,
Los valores literarios y Al margen de los clasicos» (nota 6). Es
conveniente llamar la atencion sobre el caracter de «comple-
mentariedad», no de continuacion, que atribuye el escritor a
sus libros: la obra de Azorin no ha de entenderse como una
suma de titulos, sino como un cuerpo: un organismo Vivo Yy
unitario, relacionado y unificado por la vision del mundo del
escritor, y constituido por un estilo. Asi la obra de Azorin evo-
luciona y se adapta a las peculiaridades de sucesivas €po-
cas, pero evoluciona como organismo vivo que es: su estilo,
maleable y ductil, puede servir, con sutiles y matizados cam-
bios, para la novela psicologista, filosofica, intimista (indaga-
toria de las relaciones del yo con el mundo); para la novela
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poematica y para la vanguardista; pero también para el tea-
tro, el ensayo, el articulo..., y para indagar en los propios
mecanismos del lenguaje.

Es interesante, para el propoésito que perseguimos, acudir a
dos libros aparecidos en 1916, que contintan, con notables
novedades, la obra ensayistica de critica literaria: Rivas y
Larra y Un pueblecito: Riofrio de Avila, obras ciertamente
complementarias. La primera es mas bien un libro de erudi-
cion critica; una revision documentada del momento en que
viven los dos escritores, deteniéndose en la repercusion de
sus escritos sobre el medio social y literario de su tiempo; de
manera elocuente se subtitula el liboro Razon social del
romanticismo en Espana. Un pueblecito viene a ser el rever-
so de la actitud mostrada en el anterior libro, y su mas origi-
nal ensayo de estética. Su punto de partida es también la eru-
dicion, pero entendida aqui en un sentido creativo y utilizada,
no para objetivar los resultados de un trabajo de investiga-
cion, sino para mostrar un mundo interior; y asi la actitud cre-
adora ante la lectura desplaza a la actitud que persigue una
objetividad critica basada en una nada escasa documenta-
cion.

Un pueblecito: Riofrio de Avila gira en torno del tema de la
actividad lectora como experiencia vital compleja y completa
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(nota 7). La lectura no es, pues, un hecho pasivo, sino una
experiencia esencialmente creadora en la cual entramos en
diadlogo con el libro, que influye en nosotros formando una
iImagen en profundidad, en esencia, del mundo y de la vida,
y con todo ello creamos muestro mundo personal: los valores,
sentimientos y emociones que constituyen nuestro yo esen-
cial. Un ano antes, en las lineas preliminares de Al margen de
los clasicos, habia escrito Azorin: «Cuando nos acercamos al
ocaso de la vida y vamos -dolorosamente- viendo las cosas
en si, y no en sus representaciones, estas lecturas de los cla-
SicOs parece que son a manera de un oasis grato en nuestro
vivir» (nota 8). Azorin parece identificar, pues, la incognosci-
ble «cosa en si» -ding an sich- de Kant, pero siguiendo el
pensamiento de Schopenhauer, que tanto le influyd. Para
Schopenhauer la «cosa en si» es la Voluntad, la fuerza que
fundamenta todo lo existente y que nos impulsa a desear, lo
gue es fuente de todo sufrimiento. Podemos distanciarnos y
liberarnos del dominio de la Voluntad por la especulacion filo-
sofica o por la experiencia artistica. En este caso, gracias al
arte podemos contemplar desinteresadamente la Voluntad,
porque estamos liberados del deseo, y la musica en primer
lugar, seguida de la literatura en sus varios géneros, vienen a
ser representaciones directas de la «cosa en si», y no de lo
exterior, anecdotico y superficial. De este modo el arte persi-
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gue lo esencial; el realismo es desechado y la actividad lirica
intuye y manifiesta la «fuerza misteriosa del universo»
(nota 9).

Si la lectura, lejos de todo caracter pasivo, es la actividad cre-
adora esencial -porque en esa experiencia unica vamos cre-
ando nuestro mundo al entrar en conocimiento de lo que los
hombres mas egregios, los clasicos, han sentido, pensado y
expuesto en admirable lenguaje-, para llegar a esa experien-
cia la facultad predominante es la sensibilidad; y este es el
término mas repetido en el «Nuevo prefacio» a la segunda
edicion de Lecturas espanolas: «Un clasico es un reflejo de
nuestra sensibilidad moderna», y un poco mas adelante
apunta: «<No han escrito las obras clasicas sus autores; las va
escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote,
ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los Suenos. El Quijote,
las Eglogas, los Suenos los han ido escribiendo los diversos
hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada
en esas obras su sensibilidad» (nota 10). El criterio sorpren-
de por su lucida penetracion, porque Azorin traslada al lector
la responsabilidad de la pervivencia y vitalidad del mundo
verbal, autbnomo, creado por el escritor; y si tal mundo pervi-
ve es gracias a la lectura creadora que las sucesivas genera-
ciones van realizando. De esta manera, el escritor monova-
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rense se adelanta decenios a modernas concepciones de la
critica literaria, desde supuestos bien arraigados en su propia
vision del mundo. En la propuesta azorinana hay, pues, un
concepto dinamico de la creacion: plantea una revision de
valores adaptando los textos al momento de su lectura, y se
alienta la valoracion de la postura personal en la relacion lec-
tor-texto, de manera que se garantiza la vida del texto en la
continuidad de las generaciones, lo que enlaza con el tema
central azoriniano de la «continuidad nacional» (nota 11).

Pero la apelacion a la sensibilidad no estaba explicita en la
primera edicion, la de 1912; |la palabra alli repetida, en los tex-
tos que enmarcan el libro -la breve nota prologal y el epilogo-
, s curiosidad. En este concepto fundamenta la unidad del
volumen y resume la actitud de los escritores a quienes dedi-
ca los breves ensayos. En las lineas iniciales nos dice: «La
coherencia [del libro] estriba en una curiosidad por lo que
constituye el ambiente espanol -paisajes, letras, arte, hom-
bres, ciudades. interiores- y en una preocupacion por un por-
venir de bienestar y de justicia para Espana» (nota 12); en el
«Epilogo en Castilla» se habla de la decadencia, y entre sus
causas destaca «la falta de curiosidad intelectual»: «<No hay
mas aplanadora y abrumadora calamidad para un pueblo que
la falta de curiosidad por las cosas del espiritu; se originan de
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ahi todos los males» (nota 13). Los espanoles que han desfi-
lado por esas paginas, desde Vives a Baroja, «movidos esta-
ban de una insaciable curiosidad intelectual», y reconoce en
la falta de ese estimulo «la nota dominante de la Espana pre-
sente». La curiosidad les empuja a conocer las naciones
europeas y a incorporar a Espana en ese ambito intelectual;
de este modo Azorin participa de un regeneracionismo cultu-
ral de amplio alcance que veia en el fomento de la curiosidad
y en la educacion de la sensibilidad las bases para una reno-
vacion en las relaciones de los espanoles con Europa, fun-
damentadas en su propia tradicion intelectual. Las «lecturas»
de Gracian, Saavedra Fajardo, Cadalso, Larra, Piy Margall...,
no se realizan con un proposito de erudicion, sino con la fina-
lidad de reconocer, en sus actitudes y sus ideas, propuestas
validas y ejemplos para el presente; y con ello elabora las
senas de identidad de un caracter nacional que en el fondo,
mas que con un conocimiento, tiene que ver con una crea-
cion.

Un libro de tales caracteristicas no pudo pasar inadvertido, y
las resenas criticas que suscité muestran el valor historico del
volumen. La de don Miguel de Unamuno aparecié en La
Nacion de Buenos Aires el 27 de abril de 1912, pero fechada
en marzo, y alli resume y enjuicia la trayectoria del levantino,
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comprende su adscripcion al conservadurismo y agrede el
«ingenuo progresismo»: «ese optimismo infantil que cree que
el género humano se ha de contentar y debe contentarse con
la felicidad terrena, eso no cabia en ingenio tan sutil y sobre
todo en corazon tan hambriento de suprema y duradera ide-
alidad como el de nuestro Azorin» (nota 14); destaca también
su capacidad de restaurar el espiritu de nuestro pasado, y la
actitud receptiva, creadora, en la lectura. Unamuno, como es
evidente, se pone en guardia contra Ortega, y le agrede a tra-
vés de Azorin, destacando de su libro aquello que mas cer-
cano resulta a su pensamiento; y asi le comunica en carta pri-
vada: «El liboro me gusta mucho, pero no es el que mas me
gusta de usted. Lo mas de el es expositivo, casi transcriptivo,
y aungue no deja usted de estar presente, yo, gran lector y
admirador de Flaubert, no comulgo en su doctrina de la
Impersonalidad. Y sobre todo cuando una personalidad, como
la de usted, carga a tanta gente, hay que ponerla siempre
sobre las narices» (nota 15).

El articulo de Ortega y Gasset tarda mas en aparecer; no lo
hace hasta junio, pero se manifiesta en él con la seguridad de
quien sabe que en ese momento esta ganando la partida.
Destaca del libro su dimension regeneracionista y europeis-
ta, y lo define como un «ensayo histérico de trascendencia»:
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es una «jugosa contribucion a la nueva manera de entender
la historia de Espana» (nota 16), considerada como una inda-
gacion en sus defectos, y defecto esencial es «la falta de
curiosidad por las cosas del espiritu». Azorin se acerca, pues,
a las posiciones de Ortega y de sus seguidores, y asi nos
encontramos en las visperas de la creacion del concepto
«generacion del 98», lo que sucederia el ano siguiente
(nota 17).

Casi de pasada alude Ortega a la parte creativa del libro -
obviada en el articulo de don Miguel-, y anticipa el talante y
los criterios que hallaremos en «Primores de lo vulgar»:
«jQué paginas tan bellas y transparentes! Jardines de
Castilla, La musica, El caballero del Verde Gaban, La familia,
Primavera, melancolia. Suscitado tras de las lineas se levan-
ta un mundo paralitico y moroso, pueblos que viven en éxta-
sis, campinas inmovilizadas, charcos de agua que apenas
ondula, circuidos de olmos préceres con hojas que apenas
tiemblan...» (nota 18). Este breve parrafo, casi un paréntesis
en sus consideraciones, es una llamada de atencién, una
declaracion de como él ha sido sensible ante tan sutiles
encantos liricos.

Pero quien mas hincapié hace en el caracter poético del libro
es don Antonio Machado; en las paginas de E/l Porvenir
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Castellano de Soria, el 22 de julio de 1912, escribe un breve
e intenso articulo en el que subraya la cualidad fundamental
del prosista levantino, la de poeta, y relaciona esta condicion
con sus vastas lecturas y su atinada critica. Azorin es, segun
Machado, «el mas sutil de nuestros escritores contempora-
neos», «nadie le aventaja en condensar en pocas paginas la
doctrina de un filésofo, la obra de un poeta o los rasgos domi-
nantes de una época».

Es cierto que en Lecturas espanolas lo que predomina es lo
ultimo apuntado, y que abundan las senales alusivas a resu-
menes y extractos: «Tales son, sucintamente, las ideas fun-
damentales de don Diego de Saavedra Fajardo, en sus
Empresas politicas» (nota 19); y semejantes pretensiones
aparecen expresadas en los capitulos dedicados a gracian,
Cadalso, Larra, Pi y Margal...; todo ello responde al propdsito
divulgador que subyace a los ensayos reunidos en el libro, y
que fueron destinados, en su primera salida, a la prensa
periddica; pero en buena medida, mas que ideas, lo que se
intenta divulgar es una actitud ante la lectura, y lo que se
alienta es el ejercicio de la critica en los lectores. Todo ello da
cuenta de una finalidad «practica», civica e intelectual. «Pero
si somos artistas...»; y a partir de aqui debemos volver al pro-
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posito fundamental que nos mueve en nuestra disertacion: la
dimensién creativa.

Segun hemos podido ir apreciando, el tema de la creacion
artistica subyace en las prosas del libro y aflora en ciertos
momentos, incorporando fragmentos liricos, o textos poéticos
completos, a una predominante orientacion intelectual, de
exposicion de ideas. Pero si indagamos en las modalidades
de aparicion de tal tema hallamos una cierta variedad de acti-
tudes que, conjuntadas, dan la imagan cabal de la actividad
azoriniana. La experiencia creadora puede, tal vez, analizar-
se si atendemos a ciertos niveles fundamentales, reconoci-
bles en el libro.

En primer lugar, actividad creadora es ya la propia disposi-
cion ante la lectura. A ello hemos aludido antes: en la lectura
hallamos -0 se nos suscitan- las ideas, los sentimientos;
vamos creando nuestra imagen del mundo a partir de las ima-
genes que de él nos van dando los autores que frecuenta-
mos; se construye nuestro mundo interior, que en los libros
encuentra su fundamento. Nos vamos creando a nosotros
mismos, en suma, en el acto de la lectura. En este sentido,
lector activo es lector creador.

En segundo lugar, la lectura permite reencontrar un tiempo
perdido, o contemplar un pasado no vivido. Al igual que en
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Proust, la relectura de un libro leido en la infancia suscita las
sensaciones de un ayer que permanece en nosotros; y releer
es recoger el perfume de aquellos sentimientos. Pero al
mismo tiempo la lectura permite vivir un tiempo no vivido. En
el capitulo «Larra y Mesonero» se concentra este tema:
«Evocados por esta lectura [los Recuerdos de viaje de
Mesonero] han surgido desde el fondo de mi memoria casos
y personajes que pasaron para no volver jamas. Y algo mas
gue esto: he evocado un ambiente en el que yo vivi siendo
nino, y -joh extrana fascinacion!- parece que ha vuelto a vivir
también, durante estos momentos de la lectura, un tiempo...
gue jamas he vivido» (nota 20). Llegamos asi al azoriniano
tema de la realidad interior, al «apoyo interior» del que habla
al final de Tomas Rueda; y también a la ejemplificacion del
hallazgo fundamental que se produce en el desenlace de Un
pueblecito: los libros suscitan «la imagen de algo que no
hemos visto nunca»: una «imagen de la realidad» que «es
mejor que la realidad misma».

En un tercer lugar, la lectura se impone como estimulo para
nuevas creaciones; y aqui nos encontramos con la practica,
tan azoriniana, de las «re-creaciones», fundamental en el
otro libro de 1912, Castilla, donde cuatro de sus mas famosos
capitulos son resultados de «lecturas espanolas» de Rojas,
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Cervantes y el andénimo autor del Lazarillo. En el libro que nos
ocupa se contienen dos recreaciones, pero muy anteriores en
el tiempo a las demas piezas del volumen: el capitulo inicial,
«Juan Luis Vives», fue publicado con el titulo «Filosofos
espanoles: Vives» el 23 de noviembre de 1903 en Los lunes
de «El Imparcial», y se reproduce tal cual, eliminando sélo un
breve parrafillo inicial en el que declaraba: «Yo he aprendido
en Juan Luis Vives el amor a las cosas pequenas: vamos a
ver con que intensidad las amaba el maestro». Recrea Azorin
un capitulo de los Dialogos latinos y expone las bases epis-
temoldgicas y estéticas para un libro como Los pueblos;y de
aqui surge toda una manera de concebir la literatura. La otra
recreacion es «El caballero del Verde Gaban», donde recrea,
al tiempo que intepreta sutilmente, el episodio del Quijote,
entendiéndolo como un conflicto y contraste entre el ideal y lo
practico. Al captar la sensibilidad de Azorin el «maravilloso
silencio» que reina en toda la casa, entiende el «suave ego-
ismo» de sus moradores, y penetra en la esencia sutil del epi-
sodio que hace revivir ante nosotros.

El cuarto nivel, en un gradual itinerario que va desde lo mas
general, la disposicion creadora ante la lectura, y que pasa
por el papel de la memoria creadora e imaginativa, y por el
estimulo y apoyo en otras creaciones, lo constituye o mas
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particular: las piezas de pura creacion. Azorin intercala cua-
tro capitulos que se unen con las reflexiones y sentimientos
qgue provoca la literatura, y que suscitan, a su vez, sentimien-
tos y reflexiones. Los cuatro capitulos, «Jardines de Castilla»,
«La musica», «La familia» y «Primavera, melancolia», habian
aparecido con anterioridad en Diario de Barcelona (nota 21)
y se encuentran distribuidos estratégicamente entre los vein-
tidos capitulos del libro: «Jardines» ocupa el quinto lugar, «La
musica» el decimoquinto, «La familia» el vigesimo, y
«Primavera» el vigésimo segundo, siendo la ultima pieza del
libro. Pudiera pensarse que estos cuatro textos quedan incor-
porados a la manera de estampas que amenizan un volumen
de ensayos criticos; sin embargo, observando la relacion que
existe entre ellos, y la significacidon que adquieren al insertar-
se en un contexto peculiar, podemos concluir que el escritor
ha escogido y situado estas piezas en un lugar determinado
para sugerir algo que tiene que ver con el sentido del libro. Y
Azorin es un maestro en el arte de la sugerencia y la insi-
nuacion.

La inclusion de estos articulos responde a ese impulso ger-
minal de Lecturas expresado por el autor en el breve texto
preliminar: la «curiosidad por lo que constituye el ambiente
espanol», captado en su «paisaje, letras, arte, hombres, ciu-
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dades, interiores» (nota 22). Hay, pues, paisajes urbanos,
evocaciones de personas Yy vision de interiores -tanto domés-
ticos como intimidades humanas-. Ese ambiente constituye la
meta declarada por el escritor en no pocas de sus paginas, y
puede ser uno de los términos mas caracteristicos de Azorin.

«Jardines de Castilla» es un poema en prosa que viene a ser
una variacion sustancial sobre el motivo modernista de los
jardines. En la linea del simbolismo intimista de comienzos de
siglo, suscita estados de animo a partir de lo cotidiano y vul-
gar, siguiendo lo expresado en esa especie de manifiesto
estético que es el articulo «Confesion de un autor», escrito a
proposito de la apariciéon de Los pueblos (nota 23). Evoca tres
jardines de una vieja ciudad castellana en un texto donde el
aspecto creador, ensonador, predomina sobre lo puramente
descriptivo: el escritor nos incita a «cerrar los 0jos» para que
fluyan las imagenes interiores que surgen del poso de lectu-
ras y recuerdos; y los detalles seleccionados participan del
caracter «ideal, fantastico» que persigue sumando elementos
dispuestos en un mismo sentido: se reiteran las notas de
soledad, abandono, decrepitud y silencio en melancdlicas
visiones de estos espacios urbanos relacionados con los anti-
guos estamentos: un jardin municipal, triste y descuidado,
con los faroles torcidos y sus cristales rotos y polvorientos,
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por donde, de cuando en cuando, cruza un mendigo; el jardin
de un palacio abandonado, con una vegetacion que ha inva-
dido los viales, y con el triunfo de lo mas pequeno y humilde:
gorriones, lagartijas, cetonios...; y el claustro «de una cole-
giata o de una catedral», donde la maleza crece libremente
acompanando las tumbas de guerreros, obispos y tedlogos, y
donde se concentra todo el sosiego de la vieja ciudad que
«reposa profundamente». En este jardin interior culmina el
proceso de interiorizacion que percibimos en este pequefo
poema, denso en alusiones y sugerencias; viene a ser una
invitacion al recogimiento en el ambito de la melancolia, cer-
cado por la omnipresencia de la muerte (nota 24).

«La musica» y «La familia» son, en cierto modo, piezas com-
plementarias. En la primera, un «yo narrador», el Azorin que
aparece en algunos capitulos de Los pueblos o de Espana,
visita a un anciano ciego que, después de una vida activa,
pasa sus ultimos anos retirado en una casa con huerto, en
una vieja ciudad. El huerto esta abandonado -como los jardi-
nes del texto anterior- y los muebles modestos son restos del
pasado. El anciano vive solo con una nieta -en la que se reco-
nocen los rasgos de una hija que perdio- quien interpreta
musica en un «piano soberbio» que contrasta con unos mue-
bles destartalados (aqui el escritor no desaprovecha la oca-
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sion de referirse, en la linea del simbolismo de Jammes o de
Rodenbach, a la vida que revelan estos muebles). Todo en el
texto alude a una sucesion de pérdidas, a la desaparicion de
todo lo que constituia el ambiente vital del protagonista, quien
queda reducido a un yo intimo, aislado del mundo, en sucesi-
vas capas, por la muerta ciudad, la casona silenciosa, la
ceguera... y la distancia que impone un tiempo que ha hecho
desaparecer su ambiente. El titulo «La musica», alude a la
que interpreta su nieta en el piano -el objeto mas valioso de
la casa-, y hace referencia al consuelo del arte, y a la mani-
festacion de una vida interior que se revela en la musica
escogida: el anciano no es el «creador», sino el que en un
momento «actualiza» esa obra artistica vivificandola con su
sentimiento.

«La familia» es una pieza dialogada; se inicia con un parrafo
descriptivo de la escena y el ambiente, que presenta las
caracteristicas de una acotacion esceénica, y concluye con
unas breves lineas que reiteran ese ambiente. Una noche de
iInvierno, en una vieja ciudad, donde el silencio sélo es roto
por los pasos de algun transeunte o el sonido de unas lentas
campanas, una familia (padre, madre y dos hijos) reunida en
el comedor, conversa reposadamente. En esta escena intima
hablan de un antepasado querido, un abuelo al que sus nie-
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tos conocen so6lo por las noticias que les dan sus padres. La
escena va llenandose con la presencia de este hombre, inte-
ligente, sensible y bondadoso, en el que se resumen las
mejores cualidades, y que ha dejado, como mejor herencia,
el ejemplo de bien vivir. Si en «La musica» tenemos la pre-
sencia efectiva del hombre que, cercana ya la muerte y reti-
rado del mundo, esta en paz consigo mismo y encuentra en
el arte el consuelo, en «La familia» es la ausencia del perso-
naje principal lo que destaca, pero entrevemos su presencia
espiritual, al estilo del simbolismo de Maeterlinck: no es aqui
«La Intrusa» quien atraviesa la escena, sino ese antepasado
gue guia y alienta a la familia, constituyéndose en modelo de
vida; el abuelo es quien opera sobre el presente -sus hijos- y
el futuro -sus nietos-, como admirable modelo. Asi, del mismo
modo que la memoria del hombre querido por su vida ejem-
plar modela y orienta la manera de vivir de su familia, los
mejores hombres, que han muerto y nos han legado su obra,
modelan la vida de sus compatriotas futuros, y son el ejem-
plo que les debe alentar. En este breve texto de creacion lite-
raria, y en su relacion con el anterior -y cercano en las pagi-
nas-, se resume, pues, el sentido del libro.

«Primavera, melancolia», el ultimo capitulo, es una peculiar
reelaboracion del Beatus ille. Nos expone, como ideal, la
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reposada existencia «en un pueblo claro y silencioso de
Levante», los paseos, las relaciones con gentes sencillas, el
deleite del agua fresca, la observacion de la vida minuscula,
el seguro sosiego de la naturaleza, y, sobre todo, el ambito de
la casa con jardin y huerto, decorada con reproducciones de
sus cuadros preferidos (Tiziano, Goya, Velazquez), donde se
entrega a la lectura de libros «sencillos y claros», o0 a la audi-
cion de la musica (Beethoven, Mozart, Wagner) reproducida
por una pianola. Un modelo de vida horaciana adaptada a sus
circunstancias. El grato epicureismo esbozado en estos
parrafos concluye con un melancolico final. A la hora del cre-
pusculo, al regresar del cotidiano paseo, las notas de un
piano oidas en el silencio de una calle solitaria le llevan a
pensar en un mundo ya sin él. Dentro de unos cuantos anos
sonara la misma musica para otros oidos. De nuevo, la refe-
rencia a la pervivencia del arte y a su capacidad de preservar
un mundo: el que aparece limitado por la muerte en «Jardines
de Castilla», el que constituye el consuelo y la razon de vivir
del anciano ciego en «La musica», el que reconocen los
miembros de «La familia» en su evocacion de la imagen del
abuelo, y el que intuye -0 conoce- el protagonista de
«Primavera, melancolia» en su ideal refugio.
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Otra relacion sutil se establece entre los cuatro capitulos: me
refiero a la manera de aludir a las estaciones del ano. En
«Jardines de Castilla» los detalles seleccionados (la vegeta-
cion invadiéndolo todo, las lagartijas, los lagartos, los ceto-
nios, los vespertillos...) nos remiten a la primavera y el vera-
no; en «La musica», el cielo gris y la fronda de los arboles que
«estaba ya amarillenta» situa al relato en el otofio; en «La
familia» se nos dice claramente en las primeras lineas que
sucede en una noche de invierno; el ultimo capitulo manifies-
ta la época del ano en su mismo titulo: «Primavera, melanco-
lia». La invitacion al recogimiento, el sentido de la vida limita-
da por la muerte, el arte como creacion que preserva la esen-
cia de la vida -y la eleccion de la musica tendria que ver con
el estimulo de Schopenhauer (nota 25)-, la tradicidon cultural y
el deleite en el efimero presente quedan contenidos en este
ciclo de la naturaleza que, comenzando en su inicio y madu-
rez, termina con la inminencia del comienzo de un nuevo ciclo
en el que se perpetua una vida, que sera vivida por otros,
pero entre los que perviven una mismas obras de arte: las
mismas que aparecen glosadas en Lecturas espanolas.
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1 Opinion expresada en carta personal y privada a Azorin, el 29 de abril
de 1912; recogida en el libro Azorin-Unamuno. Cartas y escritos com-
plementarios, introduccion, edicion y notas de Laureano Robles; prolo-
go de José Paya Bernabé, Valencia, Conselleria de Cultura, Educacio
i Ciencia de la Generalitat Valenciana, 1990, pag. 110.

2 Cito por Obras Completas de Azorin, vol. I, Madrid, Ed. Aguilar, 1975,
pag. 955.

3 Edgar Allan Poe, «Filosofia de la composicion», en Ensayos criticos,
trad. de Julio Cortazar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pag. 70.

4 A la pregunta que se formula el fildsofo en su breve ensayo, «¢que
es un libro?», él mismo se responde: «lo que un hombre hace cuando
tiene un estilo y ve un problema»; véase José Ortega y Gasset, «Nuevo
libro de Azorin», El Imparcial, 11 de junio de 1912; cito por Ensayos
sobre la generacion del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 1981, pag. 203.

5 La segunda edicion de Lecturas espanolas es, con toda seguridad, la
publicada en Paris para Thomas Nelson and Sons. Carece de fecha,
reproduce el texto de la primera edicidén e introduce el «Nuevo prefa-
cio» que luego recogera en la edicion de 1920 eliminando la referencia
a los lectores extranjeros. Azorin dirigi6 desde 1914, y durante varios
anos, la «Coleccion Espanola Nelson»; ese «Nuevo prefacio» no debe
ser muy posterior a la publicacion de Al margen de los clasicos, ultimo
libro alli citado.

6 En O.C., |, pag. 915.
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7 Asi lo defino en mi estudio «Una lectura de Un pueblecito: Riofrio de
Avila», Actes du Premier Colloque International «José Martinez Ruiz
(Azorin), Université de Pau et des Pays de LAdour, 1985, pags. 155-
169. Sobre este importante libro de Azorin, véase E. Inman Fox,
«Lectura vy literatura (En torno a la inspiracién libresca de Azorin)»,
recogido ultimamente en su libro Ideologia y politica en las letras de fin
de siglo (1988), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pags. 121-156, y el fun-
damental ensayo de José Ortega y Gasset, «Azorin: Primores de lo vul-
gar» (1917), recogido en el libro cit. en nota 4, pags. 211-254.

8 Al margen de los clasicos (1915), Buenos Aires, Editorial Losada,
1958, pag. 9.

9 Véase «Los pueblos. Confesion de un autor», en Azorin, O.C., |, pag.
750.

10 O.C., |, pag. 916.

11 Para el sentido de este concepto, véase el art. de E. Inman Fox,
«Azorin y la coherencia (Ideologia, politica y critica literaria)», recogido
en el libro cit. en nota 7.

12 En O.C,, |, pag. 914.
13 O.C., |, pag. 983.

14 Art. recogido por Laureano Robles en Azorin-Unamuno. Cartas y
escritos complementarios, cit. en nota 1, pag. 104.

15 Ibid., pag. 110.

16 Ensayo cit. en nota 4, pag. 204.
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17 Para situar adecuadamente la relacidon entre ambos escritores y
entender la trascendencia del momento, véase el estudio de Vicente
Cacho Viu, «Ortega y el espiritu del 98», en Revista de Occidente,
nams. 48-49 (1985), pags. 9-53.

18 Op.cit., pags. 202-203.
19 O.C., |. pag. 927.
20 O.C., |, pag. 951.

21 Fueron publicados los dias 16 de noviembre de 1909, 25 de enero,
1y 8 de marzo de 1910, respectivamente. Podemos hoy fechar la publi-
cacion de los diversos articulos recogidos en Lecturas espaniolas (y en
los demas volumenes) gracias al excelente libro de E. Inman Fox,
Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.

22 0.C., |, pag. 914.
23 Espana, 6 de febrero de 1905; en las O.C., |, pags. 748-750.

24 Este capitulo sugestion6é a don Antonio Machado, quien lo reprodu-
jo en EI Porvenir Castellano, de Soria (22 de julio de 1912), a conti-
nuacion de su articulo.

25 Sabemos que, segun Schopenhauer -tan leido por Azorin-, la musi-
ca «se refiere a la esencia interior del mundo y de nuestro yo»; por
encima de todas las artes, «la musica, que trasciende de las Ideas y es
por completo independiente del mundo fenomenal y aun le ignora en
absoluto, podria subsistir, en cierto modo, aun cuando el mundo no
existiese»: «Arthur Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y repre-
sentacion, libro tercero, traduccion de Eduardo Ovejero y Mauri,
Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1960, pags. 251-252.
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ratar sobre Azorin, una figura central en la literatura

espanola del siglo que ahora termina, significa situar-

nos ante una obra extensa, original, compleja y bella,
cuyo sentido vamos entendiendo mejor a medida que la dis-
tancia va imponiendo y ampliando la perspectiva. Obra litera-
ria, decimos; porque Azorin no es un simple seuddnimo: es la
primera creacion de José Martinez Ruiz, su primer persona-
je, aquél que da nombre y caracter a su «yo literario», dejan-
do las demas actividades y cualidades de la persona civil
fuera de la pagina, definitivamente. Azorin es ahora literatura,
y forma parte de ese vasto caudal de lenguaje que nos llega
desde el pasado, se actualiza y vitaliza con nuestra lectura, y
va permaneciendo atravesando los tiempos, abierto a un futu-
ro, ya sin nosotros.
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Observada en su conjunto, el rasgo mas evidente que carac-
teriza la obra de Azorin es su extension: el conjunto de textos
qgque habran de formar parte algun dia de unas verdaderas
Obras Completas es el resultado de mas de setenta anos de
cotidiana escritura. Una abundante produccion marcada tam-
bién por la diversidad que impone tanto la variedad genérica
como el diferente alcance de cada texto. EI mismo Azorin, en
uno de los libros capitales para el entendimiento de su obra,
Madrid (1941), nos guia cuando estima que en todo autor hay
«obra muerta»: «Todo lo que ha sido sacrificado a la actuali-
dad, o perece o tiene un valor secundario» (nota 1). En este
sentido, las miles de paginas dedicadas al momento politico
entrarian dentro de esa categoria: tendran un valor docu-
mental para el historiador o para el interesado en el conoci-
miento de la época o de la biografia del autor, pero carecen
del alcance estético propio del texto entendido como «monu-
mento» literario. Azorin sabe también que la condicion de
poema no salva una creacion de pertenecer al grupo de las
«obras muertas»: son muy abundantes los textos que alcan-
zaron éxito en su época, por ser expresion de la sensibilidad
del momento, pero que mueren con ella cuando desaparecen
las circunstancias a las que respondian. La obra literaria cuya
vitalidad sobrepasa la época en que fue creada adquiere la

INDICE 174



7. Los valores literarios de clasicos y de modernos

condicion de «inactual», palabra que en Azorin tiene reso-
nancias nietzscheanas. Frente a la «obra muerta», la viva
perdura porgue sucesivas generaciones de lectores ven
«reflejada en esas obras su sensibilidad» (nota 2). El «valor
vital» es el supremo en la estimacion de Azorin, y buena
parte de su labor literaria viene a ser una original y lirica refle-
xion sobre la fuerza misteriosa de ese momento en que la
letra inerte -en apariencia- conmueve e impresiona nuestra
sensibilidad: el momento en el que el texto recibe la vitalidad
de su lector, y el lector acusa la vida preservada en esa pagi-
na.

En la consideracion de la «obra viva» de Azorin podemos
establecer ciertas categorias, sobre las que situariamos su
condicion poética: poeta en prosa es el escritor, como lo
muestran tantas paginas, ya sean de libros como Castilla,
Dona Ines, Una hora de Esparnia o de La isla sin aurora, entre
otros. De «gran poeta en prosa, acaso el mayor y mas abun-
dante de nuestra literatura», lo califica Jaime Gil de Biedma
(nota 3). Inmediatamente después deberiamos situar al
Azorin renovador de géneros. Consciente de que «los géne-
ros literarios no son cosa en si, sino en relacidon con el escri-
tor» (nota 4), imprime su personal manera en la novela, el
teatro, el cuento, las memorias o el ensayo, y en este ultimo
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sector deja profunda huella en los ensayos de critica e histo-
ria de la literatura. A este sector pertenece gran parte de su
obra: es el mas perdurable, frecuentado y constante, desde
sSus primeros escritos hasta las paginas que cierran su dilata-
da escritura; es decir, desde su primer texto de entidad, «La
critica literaria en Espana» (conferencia pronunciada en el
Ateneo Literario de Valencia en 1893, y publicada en el
mismo afno), hasta su ultimo libro, Ejercicios de castellano
(1960). La vocacion sobresaliente de Martinez Ruiz es la de
critico, entendida esta figura con una altura y dimensién que
faltaba en Espana (nota 5). En todo este importante y dilata-
do sector de su obra puede sobresalir un momento, fijado en
la historia: los anos comprendidos entre 1912 y 1915, cuan-
do publica esos cuatro libros fundamentales: Lecturas espa-
nolas (1912), Clasicos y modernos (1913), Los valores litera-
rios (1913, pero aparecido en 1914), y Al margen de los cla-
sicos (1915).Cuatro libros marcados por la impronta de la
novedad, como manifestacion de una nueva sensibilidad, y
dotados de personalidad singular. Cada uno de estos tomos
preparados por el escritor con articulos ya publicados en la
prensa periodica (ABC o La Vanguardia, fundamentalmente)
No son meras recopilaciones, sino mas bien -como entendio
Ortega y Gasset en su resena de Lecturas espanolas- verda-
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deros libros. Es posible que de ellos pudieran tener mas acu-
sada originalidad el primero y el ultimo: Lecturas espariolas
agrupa, en una meditada organizacién, ensayos criticos
alternando con recreaciones, ensayos liricos y poemas en
prosa, ademas de contener una sugestiva reflexion sobre la
creacion artistica, y todo ello transido por el propdsito de
entender y expresar «el ambiente espanol»; Al margen de los
clasicos es el volumen de tono mas impresionista y lirico: se
aborda la creacion desde una sensibilidad impresionada por
detalles captados en ciertas paginas de obras relevantes, o
sensaciones suscitadas por la lectura; aunque los dos capi-
tulos finales, los dedicados a Somoza y a Bécquer, manifies-
tan el caracter de ensayos reflexivos, propio de los dos libros
centrales.

La pareja fechada en 1913 semeja haber sido compuesta con
voluntad de construir unos libros gemelos; son los mas pare-
cidos en contenido, organizacion y sentido. Compuestos sélo
por breves ensayos de critica e historia literaria, ambos
comienzan con paginas dedicadas a Cervantes y se cierran
con capitulos de tono generalizador, a modo de resumen y
corolario, que remarcan la significacion profunda del libro.
Son volumenes donde late una pasion intelectual, donde se
suscitan ideas y emociones para afirmar un sentimiento de
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amor a la literatura. Y es que estos ensayos fueron concebi-
dos desde una sensibilidad creadora. El mismo afno en que
comienza la publicacion -en volumen- de esa tetralogia criti-
ca de singular trascedencia, en uno de sus articulos impres-
cindibles, «El fracaso de los géneros» (nota 6), reflexionaba
Azorin sobre lo absurdo de la diferenciacion entre la llamada
literatura de imaginacion, o de creacion, y la literatura critica,
y exponia sus criterios de manera precisa en términos que
hemos de tener presente:

tan imaginativo, tan creador es el critico -a veces mas-
como el novelista o el poeta [...] Diremos mas: el critico,
en cierto modo, es el verdadero creador, y sin el critico
no existirian las obras de arte. Porque las obras de arte
son, existen, por la idea que de ellas nos formamos. Y
esa idea, esa realidad, no nos la dan sino los grandes
videntes, aquellos espiritus que ven la obra de una
manera original y profunda.

Un critico es, pues, un vidente, y también un «creador de
valores», como alentaba Nietzsche;y esto es precisamente lo
que a la altura de 1912, en un articulo donde se refiere a la
reciente muerte de Menéndez y Pelayo, a proposito de la
publicacion del libro que le dedica Andrés Gonzalez Blanco
(nota 7), demandaba Azorin: la existencia de un critico, algo
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gue en Espafna no hemos tenido (nota 8). La critica -opina en
el articulo dedicado al desaparecido poligrafo montafnés- ha
sido «erudita, retoérica, enumerativa», y €s necesario que sea
«interna, interpretativa, psicolégica» (nota 9).

Atentos a la evolucion personal del escritor, y a destacar las
diferencias -y aun oposiciones- entre el joven acrata finisecu-
lar y el conservador maurista que comienza a apuntar a
mediados de la primera década de esta centuria, suelen los
tratadistas no adviertir que es mucho mas decisivo lo que per-
manece que lo que cambia: que en el «Candido» de la con-
ferencia valenciana apuntan los criterios que el Azorin madu-
ro desarrolla en la tetralogia critica de los anos 1912-1915.
Cuando en «La critica literaria en Espana» (1893) se refiere
a la inevitable caducidad de las «historias de la literatura»,
pues los nuevos descubrimientos van dejando obsoletos
estos tratados, apunta una salvedad: «Hay, sin embargo, en
ellas algo que subsiste, algo que no caera jamas, cual es el
trabajo subjetivo del autor, sus juicios, su manera. Asi, la his-
toria del senor Amador podra anticuarse, y estara anticuada
ya, pero es indudable que nunca desaparecera de ella la ele-
vacion y serenidad de juicio de su autor» (nota 10).

La valoracion del elemento personal resalta la sensibilidad
ante lo que la critica literaria tiene de creacion, la porcion
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estética y ética que le corresponde, y su virtud estimulante y
ejemplificadora en el lector. Al final de esta conferencia, y al
igual que reitera en Buscapies (1894), lamenta la falta de
penetracion de que adolece la critica en Espana, su caracter
de pieza retorica, y senala las excepciones de «Clarin»,
Altamira y, sobre todo, de Emilio Bobadilla («Fay Candil»),
gque son quienes «quiza profundicen mas en el espiritu del
libro». A esta critica, atenta a «interpretar el espiritu de un
libro» (nota 11) la denomina Martinez Ruiz «critica psicoldgi-
ca». Al tiempo que alienta desde su, entonces, modesta posi-
cion, esta actitud, se situa ante nuestra tradicion literaria, y en
un libro temprano, Anarquistas literarios (1895), pide una revi-
sion de los clasicos desde un nuevo sentido critico.

Si algo sustenta el pensamiento de José Martinez Ruiz en los
anos de fin de siglo (desde 1893 hasta 1898, especialmente)
es su fe en la logica e inevitable evolucion de la humanidad
hacia el comunismo anarquista. La humanidad camina hacia
ese ideal con paso lento, y esa lentitud es la garantia de lo
consistente y definitivo de cada logro; pues en esa positiva
evolucion el arte y la literatura tienen un papel decisivo. El
poeta es profeta: «la innovacion literaria ha producido la inno-
vacion politica, la innovacion politica producira la revolucion
social» (nota 12). A partir de 1898 se observa una crisis en
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sus ideales acratas, pero sigue -y seguira siempre- confiando
en una positiva evolucion de la humanidad, que no depende-
ra del protagonismo de los grandes personajes, sino de la
callada labor de millones de hombres; y para que ese futuro
cambio se produzca es necesaria la educacion de la sensibi-
lidad que propicia la literatura (nota 13). El arte literario es el
gran educador de la sensibilidad, y sin una fina sensibilidad
gue haga percibir y consolidar los logros, no hay una positiva
inteligencia. Sentir es también comprender; no soportar una
Injusticia es un movimiento de nuestra sensibilidad que afir-
ma nuestra inteligencia (nota 14). En esto radica, segun
Azorin, el «valor social» de la literatura: el arte, el verdadero
arte literario, carece de utilidad practica inmediata, pero la
belleza que en él se manifiesta, afirma y potencia las mejores
cualidades humanas, y cohesiona la sociedad por el recono-
cimiento de esos valores de belleza que solo los humanos
podemos disfrutar. Este es el criterio «sociolégico» afirmado
por el escritor levantino, y favorecido en buena medida por la
lectura de Jean Marie Guyau. A la critica literaria atenta a
tales criterios la denomina Martinez Ruiz «critica sociologi-
ca» (nota 195).

Tenemos, pues, que subrayar el sentido peculiar que
Martinez Ruiz asigna a estos conceptos, y que fundamentan
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y orientan desde la ultima década del siglo XIX su labor como
critico literario. Si el punto de partida es el de la «critica psi-
colégica» -esto es, «interpretar el espiritu del libro»-, la con-
secuencia es de caracter «socioldgico»: educar, enriquecer la
sensibilidad del lector, es la Unica manera de influir de mane-
ra soOlida en la evolucién de la sociedad, en virtud del recono-
cimiento de los valores de belleza y bondad. La belleza es un
valor social.

Pero estos criterios psicologicos y sociologicos emanan de
un criterio rector de toda su actividad literaria: del «valor
vital». Es posible que sea en su libro Madrid (1941), desde
cuyas paginas rememora el ambiente finisecular, donde con
mayor nitidez alude a ello; y es en el capitulo «Punto esen-
cial», de titulo tan relevante, donde aborda la cuestion cen-
tral: el fundamento de su estética, una estética resultante de
la atencion con que el creador intenta «ver la vida». «La his-
toria, a la vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espi-
ritu en nuestros actos, nos ha impedido ver lo mas intimo de
ese espiritu» (nota 16), y la captacion de esa intimidad espi-
ritual ha de ser la tarea del escritor: el arte literario, por enci-
ma de sucesos 0 acontecimientos perturbadores, alumbra lo
recondito de nuestro espiritu -el eco de Giner de los Rios en
su diferenciacion entre «historia externa» e «historia interna»
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palpita en estas ideas-, y es esto lo que el escritor ha venido
reiterando a lo largo de toda su obra en diversos lugares,
algunos tan relevantes como el capitulo XIV de La voluntad,
concretado en el criterio de Yuste de concebir una novela sin
argumento para atender -y entender- la vida; idea repetida en
Memorias inmemoriales (1946): «Habia una medula en la
vida, independiente de la accion, y era preciso extraerla. No
Importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no rea-
les, ni las faltas de ilacién en el relato. Si se llegaba a lo de
dentro, ¢ para qué se queria lo de fuera?».(nota 17) Las nece-
sarias ensenanzas de la historia distraen, y hasta ocultan el
entendimiento de la vida, del mismo modo que el argumento
de la novela distrae y dificulta el entendimiento de mas pro-
fundas verdades estéticas -vitales- que son el verdadero
objetivo de todo creador.

El «valor vital» es, pues, el criterio rector de toda la actividad
literaria de Azorin, y este concepto pierde su caracter abs-
tracto cuando nos situamos ante ciertos textos del escritor.
Uno de ellos puede servirnos como elocuente ejemplo. En
uno de esos articulos convertido en capitulo de Los valores
literarios, el titulado «Don Esteban Manuel de Villegas»,
encontramos una reflexidon apoyada en una leve escena des-
criptiva: «en las viejas bibliotecas solemos ver, de tarde en
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tarde -nada mas que ver-, estos libros gruesos, recios, llenos
de citas griegas y latinas, en que, difusamente, se dilucida
algun punto que no interesa a nadie (Afuera luce el cielo azul;
la vida pasa rumorosa y fugaz...)». (nota 18) Hay todo un
emblema en esta vision del caracter antivital de ciertos libros
de apariencia docta y solemne, pero carentes de interés. El
contraste, sabemos nosotros, no se establece sélo entre el
libro y la vida: conociendo la obra de Azorin, el verdadero
contraste hay que establecerlo entre el sentido de este texto
y el de otro de los capitulos de Clasicos y modernos, «La feria
de los libros»; en este lugar, junto al Botanico, el escritor con-
templa junto a libros solemnes, otros insignificantes, anodi-
nos, de escritores desconocidos; libros baratos, sin valor
bibliografico, pero que pueden contener un momento de una
vida, una pasién, una esperanza, una ilusiéon que alli puso el
hombre desconocido que lo firma; pueden contener «un
rasgo interesante o nos ofrecen un aspecto curioso de la
sociedad en tal o cual época [...]; en muchos de estos libros
anodinos, vulgares, humildes, suele estar el verdadero espi-
ritu de un pueblo (o por lo menos un aspecto de él)»
(nota 19). Uno de estos libros baratos, rescatado de entre un
monton, cuyo autor no forma parte de la historia literaria, es
el que inspird al autor levantino para escribir uno de sus mejo-

INDICE 184



7. Los valores literarios de clasicos y de modernos

res ensayos de estética: Un pueblecito: Riofrio de Avila.
Libros doctos y pretenciosos frente a otros humildes que con-
tienen una palpitacion de vida: es el «valor vital» lo que fun-
damentalmente los diferencia.

Y es que la vida, afirma y reafirma Azorin, no puede ser trai-
cionada; ella se impone por necesidad. Acudamos a dos capi-
tulos de Clasicos y modernos, «La palabra y la vida» y «El
casticismo», y encontraremos formulados esos criterios rec-
tores de su pensamiento. Si el escritor ha de ser «claro, pre-
CiSO y conciso» es porque «estas tres condiciones son la
vida», que tiene «una fuerza misteriosa y poderosa». Es,
pues, una manera clara de mostrar el misterio: de mostrarlo,
no de desvelarlo, pues, si asi fuera, el misterio careceria de
entidad. El arte de Azorin, como sabemos, no culmina con la
descripcion o presentacion detallada de los objetos, de la rea-
lidad fenoménica, sino que los situa y valora en el seno del
misterio fundamental de la vida, como manifestaciones de la
«fuerza misteriosa del Universo» (nota 20). Para el conoci-
miento y sentimiento del mundo partimos de nuestras sensa-
ciones, y asi el mejor prosista -afirma en «El casticismo»- no
es el de mayor riqueza Iéxica, «sino quien ha hecho expresar
a la prosa mayor numero de sensaciones y mas intensas».
Sensaciones vitales adensadas en el momento creador de la
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lectura; y llegamos asi al corolario de los cuatro libros, el
«Nuevo prefacio» a la segunda edicion de Lecturas espario-
las, cuando el escritor puede afirmar de manera consecuen-
te con su pensamiento que «un autor clasico es un reflejo de
nuestra sensibilidad moderna», sensibilidad que cambia vy
evoluciona segun se suceden las generaciones, porque,
atento al reiterado criterio rector, «lo que no cambia esta
muerto» (nota 21).

Buena parte del contenido de ese «Nuevo prefacio», tan
denso y preciso como estimulante, habia ido apareciendo en
diversos lugares; uno de ellos, tal vez el mas destacado, es el
capitulo que cierra Clasicos y modernos, titulado precisa-
mente «Los clasicos», a cuya luz recapitulamos las ensenan-
zas, reflexiones y consideraciones leidas a lo largo del volu-
men. Propone alli el ensayista, entre otras cosas, una regla
fundamental para juzgar a los escritores llamados «clasicos»:
«examinar si estan de acuerdo con nuestra manera de very
sentir la realidad»; y lanza una especie de maxima:
«Juzguemos a los muertos con arreglo a los vivos» (nota 22).

Tan rotunda afirmacion puede causar cierta perplejidad, y
mas en los ambientes universitarios, donde hoy han de ser
considerados estos escritos; y es que Azorin, participando de
una linea de pensamiento en la que se incluye tanto a
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Aristoteles como a Schopenhauer, diferencia lo historico de lo
poetico, lo particular de lo universal y, mas aun, la dimension
«historica» del hombre de letras de su dimensidon como artis-
ta, afectado de manera sustancial por el ambito de su propia
creacion. La conducta o la accion de un politico o de un
gobernante sblo ha de ser entendida teniendo en cuenta las
condiciones de su epoca, analizando a fondo los documentos
que explican sus circunstancias peculiares, sus posibilidades
de actuacion, etc...; una vez estudiada asi, tal figura historica
aparece de manera mas nitida en su tiempo, del que nunca
se puede emancipar. Pero un artista, al actuar sobre nuestra
sensibilidad, se torna un coetaneo. Azorin estima que, como
persona historica, podemos juzgarlo con arreglo a su tiempo;
pero al leerlo, no es posible evitar que nuestra sensibilidad
reaccione aceptando o rechazando ideas, sentimientos... «Y
todo eso forma un conjunto definitivo que no es otra cosa que
un juicio». En adecuada sintonia con uno de uno de los prin-
cipios estéticos de la modernidad, la literatura es un sistema
sincronico de textos que, adensando las edades, forman
parte del ambiente en que vivimos. Si todo clasico, por serlo,
es nuestro coetaneo, sus obras son parte esencial del
«ambiente espanol» por el que Azorin se interesa desde el
breve prologo a la primera edicion de Lecturas espariolas, el
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mismo ambiente que intenta definir con mas amplitud en el
ultimo capitulo de Los valores literarios, «Proceso del patrio-
tismo».

Todo ello explica la relevancia social del «critico», aquél que
sabe «interpretar el espiritu del libro» y mostrar esas «particu-
las» del espiritu nacional con que se ha ido formando el
ambiente en el que vive; y es en el capitulo dedicado a
Menéndez y Pelayo donde con mas nitidez define esa figura:

Decimos critico refiriéndonos a un hombre que, dotado
de la precisa cultura literaria, tenga a la vez una idea
central, un sistema, en virtud del cual, contrayéndolo
todo a esta vision suya de la produccion estética, expli-
que logicamente las obras (nota 23).

Si la critica en Espana ha sido retorica y erudita, en el senti-
do de acumulacion de datos y documentos, Azorin demanda
una «erudicion de matices», que relacione cambiantes y
aspectos de las manifestaciones estéticas. Para esta nueva
erudicion es necesario poseer una «libre sensibilidad» abier-
ta a las novedades y estar libre de prejuicios. Todo ello viene
a definir la tarea del ensayista que percibe y entiende desde
sus criterios la vitalidad estética del texto; pero tal vez quede
un concepto por considerar, y es el sentido del término «sis-
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tema». Se suele aludir al caracter «impresionista» de la criti-
ca azoriniana, tal vez desmesurando el calificativo que él
empled sblo para definir las paginas de Al margen de los cla-
sicos, tal vez para restarle importancia (nota 24), y por ello se
suele afirmar que Azorin, como critico, carece de sistema;
pero al igual que hemos senalado en el caso de los concep-
tos de critica «psicoldgica» y «socioldgica», que no respon-
den a una metodologia académica sino a un designio defini-
do por el autor, el sentido del concepto cuestionado aparece
en la cita anterior entendido, segun indica una elocuente apo-
sicion, como sinonimo de «idea central». Azorin estima la
obra literaria por su adecuacion a «valores vitales», por su
influencia en nuestra sensibilidad, por su aptitud para ser vivi-
ficada en el acto de la lectura gracias a un lector que trans-
funde su propia vida al texto, y queda afectado por él: lo que
creamos, nos crea; lo que descubrimos, nos descubre. La
tarea critica de Azorin responde por sistema, como venimos
reiterando, a unos criterios rectores desde los cuales nuestra
historia literaria adquiere vida y sentido. Ademas, la abusiva
utilizacion del término «impresionista» ha impedido observar
como del conjunto de articulos contenidos en los dos libros
centrales, los de 1913, se extraen una serie de criterios de

INDICE 189



Miguel Angel Lozano Marco
Imagenes del pesimismo

procedimiento y actitud que, agrupandolos, podemos concre-
tarlos en cuatro puntos prioritarios:

12.- No generalizar. Cada obra ha de ser entendida como algo
unico, y la generalizacion es el vicio mas extendido entre eru-
ditos y profesores de retorica (nota 25). «Criticar es diferen-
ciar [...], expresar los rasgos caracteristicos, unicos de un
autor o de una obra».

2°.- No abstraer. Espana es, segun Azorin, «el pais de los
abstraccionistas» (nota 26). Una produccion estética queda
desvirtuada cuando los criticos tienden a convertir los valores
vitales en ideas abstractas. ElI Quijote es un libro de realida-
des, no de abstracciones.

3%.- Leer los textos a la luz de lo que les conviene. Apunta
Azorin que en nuestro pais se tiende a valorar las obras lite-
rarias como «sabiduria» y no como «sensibilidad»; se leen y
aprecian desde valores didacticos, morales, historicos..., pero
no estéticos, que son los adecuados. Con un criterio avanza-
do (adelantandose a esa critica que suele considerarlo impre-
sionista), se enfrenta a Julio Cejador a propdsito de La
Celestina, proponiendo que tal obra no ha de entenderse
desde criterios didacticos ni sapienciales; su hovedad esta en
que por primera vez nos encontramos ante un «analista de
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espiritus y de temperamentos», y que ese analisis de los
espiritus no se da en abstracto, sino «en la realidad cotidia-
na, menuda y prosaica» (nota 27).

4.- Subrayar la condicion relativa y contingente de todo juicio.
«A un escritor no puede juzgarsele definitivamente»
(nota 28); todo valor esta en perpetuo cambio en consonan-
cia con la evolucion de la sensibilidad, con la vision del
mundo de las sucesivas generaciones de lectores «que han
ido viendo reflejada» en los libros su sensibilidad. En este
sentido, el Quijote es nuestra obra mas viva, la que ha pasa-
do por distintas épocas suscitando juicios diversos, y aun
opuestos; juicios que no hacen sino definir la época que los
lanz0 y los acepto.

De todo lo anterior se extrae otra conclusion, que define el
ensayismo critico de Azorin: su caracter estimulante, como
consecuencia de su antidogmatismo. Porque el escritor no
impone su criterio en la interpretacion del significado de cada
obra, ni con su tarea pretende justificar la existencia de lo
excepcional: persigue incitar a la lectura creadora individual.
Si el futuro -y el presente- es tarea de todos, la creacion de
una sensibilidad individual y social requiere asimismo el con-
curso de todos. Azorin alienta el protagonismo del lector indi-
vidual, lo que no es otra cosa que el enriquecimiento de cada
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sensibilidad y la potenciacion de cada vida, pues la lectura es
actividad vital esencial. Azorin no pretende tanto divulgar
ideas como difundir una actitud: da una leccion de indepen-
dencia, un modelo de sensiblidad, desde esa incitacion a «ver
personalmente, con escrupulosidad, si lo que se dice de tal
cual valor cientifico o literario es exacto» (nota 29); nos hace
entender que la vitalidad de los escritores, clasicos y moder-
nos, depende de nuestra vitalidad.

Pero el enriquecimiento de la sensibilidad no puede quedar
reducido al ambito de lo privado: implica lo publico, lo social.
Nos relaciona cordialmente, afectivamente, con el ambiente
gue nos rodea y del que formamos parte. Se vive y «se sien-
te con la sensibilidad que se tiene» (nota 30), y sélo una fina
sensibilidad es garantia de un presente mas noble y un futu-
ro mejor. Es la leccion del humanista Azorin.
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1 Cito por la edicion de las Obras escogidas de Azorin, coordinadas por
Miguel Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa Calpe, 1998, tres tomos.
La cita de Madrid, en tomo lll, pag. 1038.

2 «Nuevo prefacio» a la segunda edicion de Lecturas espariolas, t. Il,
pag. 698.

3 «Luis Cernuda y la expresion poética en prosa», recogido en su libro
El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Ed. Critica, 1994, pag.
330.

4 «Concepto de las memorias», en Memorias inmemoriales, 1. lll, pag.
1116.

5 Sobre este asunto, véase el fundamental articulo de José-Carlos
Mainer, «Azorin o el ocaso del autor», Turia, num. 37 (junio 1996),
pags. 7-15.

6 ABC, 20 de noviembre de 1912, pag. 6.

7 El articulo fue publicado en ABC (20 de julio de 1912) con el titulo «La
critica literaria»; recogido luego, con modificaciones, en Clasicos y
modernos, donde se titula «<Menéndez y Pelayo»

8 «En nuestro pais, la historia literaria esta todavia por construir; ha
habido entre nosotros grandes eruditos, grandes acopiadores, grandes
rebuscadores; ha faltado el critico». («Menéndez y Pelayo», Clasicos y
modernos, t. I, pag.980).

9 Ibid., pag. 982.

10 Tomo I, pag. 68.
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11 Tomo Il, pag. 78.
12 Anarquistas literarios, 1. ll, pag. 97.

13 Sobre el proceso de formacion de la estética del escritor levantino,
véase mi estudio «J. Martinez Ruiz en el 98 y la estética de Azorin», en
José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, eds., En el 98 (Los nuevos escrito-
res), Madrid, Fundacion Duques de Soria-Visor Libros, 1997, pags.
109-135.

14 Véase el art. de Azorin «La evolucion de la sensibilidad», en
Clasicos y modernos, 1. ll, pags. 844-847.

15 Véase la obra de J. Martinez Ruiz, La evolucion de la critica, Madrid,
Libreria de Fernando Fe, 1899; también su articulo «Arte y utilidad», en
Alma Esparniola, 3 de enero de 1904.

16 Tomo lll, pag. 975.
17 Tomo lll, pag. 1061.
18 Tomo Il, pag. 1074.
19 Tomo I, pag. 843.

20 Importante declaracion del escritor en el articulo -casi un manifies-
to- escrito con motivo de la publicacién de Los pueblos, «Confesidon de
un autor», Espana, 6 de febrero de 1905.

21 Tomo Il, pag. 698.
22 Tomo Il, pag. 1004.
23 Tomo |l, pag. 980.
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24 En este sentido, no suele tenerse en cuenta la valoracion de un cri-
tico tan perspicaz y autorizado como José Maria Valverde: «si estos
articulos [de critica e historia de la literatura] se hubieran leido sufi-
cientemente, habrian cambiado la vision vigente de la tradicion literaria
espanola, no sélo por la fresca inmediatez de su recreacion de las
obras pretéritas, sino por su enmarque histérico y social dentro de un
contexto vivo y concreto» (Azorin, Barcelona, Ed. Planeta, 1971, pag.
302).

25 Véase el capitulo inicial de Los valores literarios: «Sobre el Quijote»,
t. I, pags. 1023-1027.

26 «Cervantes y sus coetaneos», en Clasicos y modernos, t.ll, pags.
899-902.

27 «La Celestina», en Los valores literarios, t. ll, pags. 1077-1087.
28 «Leopoldo Alas», en Clasicos y modernos, t. ll, pags. 865-871.

29 «Un lioro de Ramoén y Cajal», en Los valores literarios, t. Il, pag.
1070.

30 Tomo I, pag. 699.
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8. Azorin y la imagen de la realidad

0 son extranos en la obra de Azorin los textos en los
gue, de manera precisa, nos entrega un aspecto sus-
tancial de su vision del mundo, o nos aporta algun
dato esencial que la esclarece. En un breve articulo de carac-
ter epilogal, con el que cierra en la versiéon de sus Obras
completas el libro Con Cervantes, «Las lagunas de Ruidera»
(nota 1), toma como punto de partida una frase referente a
Berkeley, leida en una tesis de filosofia: «un kantismo sin la
cosa en si». Estas pocas palabras resumen todo un sentido
del mundo resuelto en puras imagenes; imagenes que van
surgiendo y desvaneciéndose en una esferita, una mas entre
millones de mundos que giran incesantes, y en la que las
nociones de «espacio» y de «tiempo» son realidades harto
relativas. Pues bien, en esta esferita que llamamos Tierra
todo estaba dispuesto desde los siglos remotos para que un
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hombre y un lugar coincidieran en un momento: Cervantes y
las lagunas de Ruidera. El lugar queda asociado al hombre; o
mejor, a la imagen del personaje creado por la imaginacion
del hombre, adquiriendo un sentido peculiar: «<En la historia
de un pueblo, Espana, estas bellas lagunas existen por
Cervantes; el gran escritor ha puesto en sus cristales un poco
de misterio y de poesia». Asi las conocemos nosotros, y las
conoceran generaciones sucesivas, cuando nosotros no exis-
tamos y aun perdure la memoria de Cervantes. Pero Azorin
nos invita a imaginar el paso de los siglos, millones y millones
de siglos; el aspecto del planeta ha cambiado. Mas millones
de siglos, y la esferita ha quedado gastada, inservible, para
toda la eternidad, entre millones de mundos... No hay vida.
«Todo ha pasado ya como en un suefo[...] No existia la cosa
en si; eran imagenes que se han desvanecido».

Seria facil senalar otros textos azorinianos, tempranos o tar-
dios, que presentan ideas semejantes, desde La sociologia
criminal (1899) o La voluntad (1902) hasta su ultima novela,
Salvadora de Olbena (1944), y aun después. Las ultimas fra-
ses de aquel libro finisecular resumen una postura radical-
mente pesimista:

... Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada vy
estéril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmen-
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S0, ¢ para qué habran servido nuestros afanes, nuestras
luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios (nota 2).

Pero es en la novela de 1902, |la mejor obra de Martinez Ruiz,
donde, inspirado por Schopenhauer, el maestro Yuste y luego
el discipulo, Antonio Azorin, expresan de manera clara una
postura epistemoldgica que ilumina un buen sector de la obra
literaria del escritor levantino; el parrafo del capitulo Il de la
primera parte es bien conocido:

La sensacion crea la conciencia; la conciencia crea el
mundo. No hay mas realidad que la imagen, ni mas vida
que la conciencia. No importa -con tal de que sea inten-
sa- que la realidad interna no acople con la externa. El
error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo
(nota 3).

Desde esta postura de extremado subjetivismo, Azorin cons-
truyé un mundo literario con los materiales que le suministra-
ba la literatura, con abundantes lecturas. E. Inman Fox nos
senald acertadamente que para Azorin la lectura es «su mas
importante modalidad vital» (nota 4). Tanto su obra de pura
creacion, como buena parte de sus ensayos, se origina en los
libros 0 hace referencia a ellos, a la vida que en ellos apare-
ce: metaliteratura, en buena medida (nota 5). En un texto de
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1917 afirma: «si amo los clasicos es porque amo los pueblos
y el paisaje de Espana. Para mi todo esto es una misma
cosa» (nota 6); y en el breve prélogo a Lecturas espanolas
(1912) nos advierte que lo que da coherencia a ese volumen
es «una curiosidad por lo que constituye el ambiente espa-
nol», siendo, como indica en su titulo, una recopilacion de lec-
turas, no de observaciones. Que «el libro va unido a la vida»
es en Azorin una afirmacion redundante. Mas aun, el libro
tiende a ocupar el lugar de la vida anecdotica y exterior, pre-
cisamente por intensificacion: la actividad lectora va sustitu-
yendo al conocimiento del mundo fundamentado en la con-
vencional experiencia de la realidad que nos rodea. De igual
modo, el seuddnimo literario sustituye al nombre real. No
existe otro caso igual en la historia de la literatura espanola.
Azorin es la dimension literaria de José Martinez Ruiz y el
fruto de la fidelidad a si mismo; es la imagen que de si mismo
se fue construyendo ese escritor nacido en Mondvar; una
imagen de origen literario. Miguel de Unamuno advirtié con
sagacidad esa escision, y el desarrollo de Azorin a costa de
un José Martinez Ruiz que se fue perdiendo en el pretérito:
«Mire usted, coja a Azorin del brazo, mandele a paseo por
algun tiempo -comprendo que le tenga carino- saque de den-
tro el acre censor de antano y haga restallar el latigo sobre
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estas gentes [...] No quiero que como a usted me encarcele
un personaje de ficcion» (nota 7).

Vision de Espana desde la literatura y actitud pesimista son
dos rasgos reconocibles en no pocos de los escritos azori-
nianos. Manuel M. Pérez Lopez resume asi, con precisa con-
cision, la actitud vital del prosista levantino: «Diriamos que un
hondo pesimismo, nihilismo casi, ocupa la raiz profunda,
ontoldégica de sus convicciones. Pero a ello se superpone,
como refugio o alternativa ultima, una actitud pragmatica,
necesaria para la vida, que informa el nivel de actuacion o
comportamiento, y cuya base es el estoicismo 0 senequismo
hispanico, con aportaciones de escepticismo a lo Montaigne»
(nota 8).

Si desde estas apreciaciones abordamos un libro esencial, a
mi parecer, como Espana. Hombres y paisajes (1909) su sen-
tido nos aparece claro: se trata de una Espana evocada
desde la literatura o desde una actitud ensofnadora alimenta-
da tanto de recuerdos como de sensaciones experimentadas
en innumerables lecturas (el libro «unido a la vida»), penetra-
do todo por una resignada conformidad ante «lo irremedia-
ble», como escribe en el prélogo de manera imprecisa, pero
patetica. La resignacion estoica como opcion personal asu-
mida ante la vida en el momento en que el escritor se instala
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en la madurez (cuando publica este libro ha cumplido treinta
y seis anos) se corresponde con la resignacion cristiana de
esas vidas ignoradas y humildes que evoca en el «Epilogo en
los Pirineos», recordando desde tierra francesa una Espana
recreada desde la sensibilidad y el ensueno.

La falta de sentido del mundo se suple con literatura, o con el
predominio de la sensibilidad y el sentimiento sobre una rea-
lidad exterior que, si llega a ser algo, lo es por nuestra subje-
tividad. A Castilla, nos dice, «la ha hecho la literatura», y esta
Castilla literaria es mas dilatada que la que podemos recorrer
fisicamente. «El paisaje es nuestro espiritu»; «los lugares son
nuestra sensibilidad»; las estaciones del afno «son para nos-
otros lo que las hacen nuestros recuerdos, nuestros senti-
mientos»... Ideas reiteradas que aluden a un tema funda-
mental en Azorin: la autentica realidad es la que construye
nuestra subjetividad. El mundo carece de sentido hasta que
el hombre se lo da. «Todo es subjetivo»; pero también el hom-
bre puede transmitir su vision del mundo a los demas, y dila-
tarla en el tiempo.

En ese libro fundamental para conocer la estética azoriniana
que es Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916), leemos en su
conclusion: «<Hay un momento en la vida en que descubrimos
gue la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma»
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(nota 9). El escritor ha leido un libro desconocido, olvidado en
la historia de la literatura, que ha encontrado por azar rebus-
cando entre montones de libros anodinos en la otonal feria
del liboro madrilena; en él su autor, un cura de aldea del siglo
XVIII, Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, hombre culto y sen-
sible, traza, entre diversas conversaciones, una imagen del
pueblecillo. En algun momento, Azorin, segun confiesa, ha
estado a punto de emprender el viaje hacia ese lugar; pero
decide no hacerlo porque tiene su imagen, una imagen a la
que el pueblecito real no va a anadir nada nuevo. La verda-
dera imagen es la literaria, la que ha conocido y se ha for-
mado a través de las paginas escritas por el olvidado cura:
«Riofrio no nos diria nada; su imagen nos sugiere algo».

Hay, pues, lugares por los que transitamos que no escapan
de la anodinidad, y otros salvados o «re-creados» por la lite-
ratura. En las paginas iniciales del mismo libro el escritor,
vuelto a la altiplanicie castellana después de las vacaciones
estivales, declara que solo la lectura de los clasicos -«unas
paginas de La Celestina o del Lazarillo»- le hacen compene-
trarse «con el paisaje, el ambiente y el arte de Castilla». La
literatura da un sentido a la realidad, haciéndola para nos-
otros «mas verdadera, mas benéfica y mas fecunda»
(nota 10).
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Las lagunas de Ruidera quedan asociadas a Cervantes, y sin
el escritor el lugar geografico no impresionaria nuestra sensi-
bilidad de la misma manera. Cervantes ha creado la verda-
dera imagen de las lagunas, como el olvidado escritor Jacinto
Bejarano, el cura del siglo XVIIl, nos ha transmitido la imagen
del pueblecito abulense, y nuestros escritores clasicos -y
modernos- han ido creando la de Castilla. Azorin, pura
dimension literaria de Martinez Ruiz, nos ofrece la imagen de
la realidad segun la imagen que el se ha formado en la lite-
ratura: la imagen de una imagen, o el mundo visto desde los
libros y desde una sensibilidad ensonadora. «De los libros
somos prisioneros todos nosotros. Vivimos con ellos en
comunion intima y constante; a ellos amoldamos nuestro
espiritu; sobre ellos fabricamos nuestros odios, nuestras fan-
tasias, nuestras esperanzas» (nota 11); los sentimientos fun-
damentales se convierten también en imagenes: «Imagenes
del amor, del heroismo, de la amistad, de la dicha, de la espe-
ranza. Imagenes a que nos aferramos con toda nuestra alma.
Tal es el consuelo y la razon de vivir de los mortales»
(nota 12). Aqui reside buena parte del peculiar arte azorinia-
no. «La imagen lo es todo». Del mundo tenemos nuestra
representacion, unica certeza sobre la que es posible operar.
Azorin es, obviamente, un claro resultado literario e intelec-
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tual de la crisis del positivismo, y el estimulo de
Schopenhauer es fundamental en su vision del mundo. Pero
la representacion azoriniana depende, en buena medida, de
la literatura espanola. Se explica asi que en la mayor parte de
su labor como escritor se dedique a dar cuenta de sus lectu-
ras; y no solo se refiere Azorin a lo que ha leido, sino -esto es
lo primordial- a la manera de leerlo, manteniendo siempre
presente su conciencia de lector, y realizando la tarea desde
la sensibilidad, dando vida y actualidad -«recreando»- a los
clasicos, porque ellos han creado unas imagenes del mundo
que les han sobrevivido.
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1 El texto fue publicado en ABC el 27 de abril de 1930. No aparece en
la edicion del libro en Espasa-Calpe (1947), pero si en el vol. VIl de las
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1948, pags. 1.100-1.1083.

2 O.C., |, Madrid, Aguilar, 1975, pag. 309.
3 Cito por la ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pag. 74.

4 «lLectura y literatura (En torno a la inspiracion libresca de Azorin)»
[1967], recogido en Ideologia y politica en las letras de fin de siglo
(1898), Madrid, Espasa-Calpe, pags. 121-155.

5 He de remitir al lector interesado en este aspecto de la literatura azo-
riniana al breve ensayo de E. Inman Fox «Azorin y la nueva manera de
mirar las cosas», en José Martinez Ruiz. Actes du Colloque
International, Université de Pau, 1985, pags. 349-356.

6 Notas preliminares a las Paginas escogidas por Azorin; en O.C., IX,
Madrid, Aguilar, 1954, pags. 1.195-1.196.

7/ Carta fechada el 14 de mayo de 1907, recogida por Santiago
Riopérez y Milad en su libro Azorin integro, Madrid, Biblioteca Nueva,
1979, pags. 407-408.

8 Azorin y la literatura espanola, Universidad de Salamanca, 1974,
pags. 31-32.

9 Madrid, Espasa-Calpe, 1957, pag. 151.

10 Véase Sintiendo a Espana [1942], en O.C., VI, Madrid, Aguilar,
1947, pag. 716.

11 Un pueblecito, ed. cit., pag. 149.

12 «Las lagunas de Ruidera», citado en nota 1.
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Dario de Regoyos, «Victimas de la fiesta», Espana negra.
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Dario de Regoyos, «Viatico», Espana negra.
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Solana. Cubierta de La Espana negra (1920).
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Fotografias

Solana. «Pajaros», Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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Solana. «Autorretrato con munecas» (1943) , Madrid, coleccion particular.
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Fotografias

Solana. «El tio Florencio» (c. 1915) , Madrid, coleccidn particular.
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Solana. «Chulos y chulas» (1906) , Madrid, coleccidon particular.
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Solana. «Las vitrinas» (1910) , Madrid, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia.
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Solana. «Carnaval» (1929) , Madrid, coleccién particular.
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Solana. «El entierro de la sardina» (1912) , Madrid, coleccion particular.
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Solana. «El Cristo de la Sangre» (1920) , Museé National d’Art Moderne.
Centre Georges Pompidou. Paris.
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Solana. «La procesion de la muerte» (1930) , Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

INDICE 217





