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RÉSUMÉ
« La vérité est un poison » selon un proverbe khmer. Entre mille neuf cents soixante-
quinze (1975) et mille neuf cents soixante-dix-neuf, (1979) presque 2 millions de 
personnes ont été massacrées au Cambodge au nom de cette « vérité » qui a formé 
l’idéologie des Khmers rouges. Rithy Panh, rescapé lui-même, a décidé de s’exprimer 
pour comprendre la logique derrière cette catastrophe : d’abord à travers le cinéma, 
et ensuite l’écriture. Dans ses documentaires, Panh ne raconte pas uniquement ses 
mémoires individuelles du génocide cambodgien. Il fait face aux génocidaires pour 
les faire parler et ensuite filmer, tandis que lui, dans un silence total, les observe 
derrière sa caméra sans aucune intervention. Ce silence grandit en lui-même et 
le mène à s’exprimer à travers l’écriture. Ainsi, en deux mille onze (2011), il décide 
de publier L’Élimination où il revisite ses rencontres avec les bourreaux, mais cette 
fois-ci, en prenant la parole, pour mieux transmettre la réalité. Cette étude vise à 
élaborer les stratégies cinématographiques et narratives utilisées par Rithy Panh 
pour transmettre la réalité du génocide cambodgien, en tant que témoin, réalisateur, 
et écrivain. Nous proposons que le discours de Panh se présente comme un 
dispositif visuel dans lequel les fragments du passé se décomposent au profit d’une 
reconstruction mémorielle à travers les images et les mots.
Mot-clés: Rithy Panh, Génocide cambodgien, Cinéma, Mémoire, Représentation de 
la violence

ABSTRACT
“The truth is poison,” goes a Khmer saying. Between 1975 and 1979, an estimated 
two million Cambodians were massacred following this “truth” that Khmers called 
“ideology.” To fully grasp the dynamics of this poisonous “truth,” Rithy Panh, a 
survivor of the Khmer Rouge genocide, focused on the legacy of the regime 
through the examination of its agents and atrocities. Cinema became the first 
medium that motivated Panh to revisit this most tragic chapter of Cambodian 
history. In his films, Panh personally encounters the persecutors and asks them to 
speak, without being a part of the discourse himself. Elimination (2011) emerges 
from this silence, the strategy of dissimulation in his cinema. In this work, Panh 
revisits his experience of encountering the persecutors, while expressing himself 
by presenting a complete picture of the genocide to the public. This article aims to 
examine narrative and visual strategies utilized by Panh in order to communicate 
the reality of the Cambodian Genocide as a witness, filmmaker and writer. I argue 
that Panh’s consummate discourse stands as a visual-narrative construction, where 
the fragments of history are broken down to reconstruct the memory of the 
genocide through a combination of images and words.
Keywords: Rithy Panh, Cambodian Genocide, Cinema, Memory, Violence 
Representation
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 EXTENDED ABSTRACT

 “The truth is poison,” goes a Khmer saying. Between 1975 and 1979, an estimated 
two million Cambodians were massacred following this “truth” that Khmers called 
“ideology.” In order to fully grasp the dynamics of this poisonous “truth,” Rithy Panh, a 
survivor of the Khmer Rouge genocide, focused on the legacy of this regime through 
the examination of its agents and atrocities. Cinema became the first medium that 
motivated Panh to revisit this most tragic chapter of Cambodian history. Panh, in his 
films, personally encounters the persecutors and asks them to speak without being a 
part of the discourse himself. Elimination (2011) emerges from this silence, the 
strategy of dissimulation in his cinema. In his book, Panh revisits his experience of 
encountering the persecutors, while expressing himself by presenting a complete 
picture of the genocide to the public. This paper aims to examine Panh’s holistic 
approach, as witness, filmmaker, and writer, in order to communicate the reality of 
the Cambodian Genocide through narrative and visual strategies. Panh’s consummate 
discourse stands as a visual-narrative construction, where the fragments of history 
are broken down to reconstruct the memory of the genocide through a combination 
of images and words.

 The first part of this paper addresses the strategies and the generic complexity of 
Rithy Panh’s cinema and narrative. Panh’s primary objective is to reveal the logic 
behind such brutal violence. His cinema and narrative are both based on the process 
of extracting meaning both from the interviews with the persecutors and the visual 
archives that are omnipresent in his works. However, ethical concerns are present in 
any representation of immoral figures, since the reader could be unintentionally 
fascinated or identify him or herself with the represented persona, as suggested also 
by Charlotte Lacoste’s and Dominique Baqué’s theories. In response to that issue, the 
paper elaborates upon how Panh manages to balance ethics and aesthetics in his 
representation of the persecutors.

 Furthermore, Elimination’s narrative device represents a liminal space, in which 
the fragments of memory are in a constant combat with the problem of denial and 
omission of the genocide’s reality. In Panh’s work, the intersection of the narrative 
discourse, parallel to brutal descriptions of decomposed bodies, is not used to 
hyperbolize the truth of the genocide, but rather to bring the reader closer to the 
very nature of human beings. Cathy Caruth, in this sense, is a valuable reference, as 
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she elaborates on the relationship between the juxtaposition of the body members 
and their function in the narrative discourse.

 Ultimately, Rithy Panh’s capacity for combining images with words facilitates the 
process of making meaning of the unspeakable and incomprehensible reality of the 
Cambodian Genocide. In this sense, his narrative could be viewed as a meta-
discourse, in which he is in conversation with his reader. In doing so, his path of 
understanding transforms into a collective effort, and his progressive reconciliation 
through the artistic production becomes a shared experience of the humanity of 
recognizing his own nature.
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 Introduction

 Rithy Panh, d’origine franco-cambodgienne, lui-même, rescapé des camps de 
travail des Khmers rouges, a perdu la plupart de sa famille pendant le génocide 
cambodgien entre 1975 et 1979. Les Khmers rouges, afin d’établir un nouvel ordre au 
Cambodge, ont attaqué les habitants afin d’éliminer la possibilité d’un retour au 
passé. Les attaques physiques et identitaires sont suivies par des stratégies 
d’élimination de tout le passé et la mémoire collective dans le but de « réduire en 
poussière », kamtech- détruire et effacer toute trace-, ceux qui n’appartenaient pas au 
nouvel ordre qu’ils avaient créé. Les archives, les mémoires, les souvenirs, ou toute 
sorte de bagage culturel, social et identitaire qui avait le risque de rappeler le passé, 
étaient la cible des Khmers rouges. Cette période de destruction et de perte collective 
s’est terminée par une absence incontournable. C’est cette « aphasie obligatoire » qui 
a encouragé les cambodgiens à reconstruire un nouveau présent à partir des 
fragments du passé, seul rappel et héritage de leur identité.

 Né en 1964, Rithy Panh avait douze ans au moment de la prise de Phnom Penh, la 
capitale de Cambodge par les Khmers Rouges le 17 avril 1975. Une fois la capitale « 
vidée » par les Khmers Rouges, tous les habitants du pays ont été forcés de travailler 
dans les camps de travail, et dans de rizières, dans conditions extrêmement brutales. 
Ainsi, pendant les années 1975-1979, près d’un tiers de la population cambodgienne 
a été massacré, torturé et finalement, s’est éliminé. Cette violence ultime qui a visé la 
destruction du Cambodge, a encouragé Rithy Panh à reconstruire tout ce qui était 
perdu, et ce, à travers l’art, en situant également le projet d’élimination des Khmers 
rouges au cœur de ses œuvres.

 Rithy Panh a survécu pendant ces années de violence extrême, mais il a perdu la 
plupart des membres de sa famille, comme la plupart des rescapés qui ont survécu 
sans savoir pourquoi. Le vide dans lequel les rescapés se sont retrouvés, est devenu 
un espace de confrontation et de reconstruction à la fois mémoriel, identitaire, 
culturel et social pour Panh. Tout était détruit : les archives, les livres, les bibliothèques, 
les individus ; à la fois physiquement et mentalement ; ainsi, il fallait une 
reconstruction totale qui exigeait d’abord de reconstruire le passé qu’ils avaient dû 
oublier. La lutte n’était donc plus contre les individus à travers des armes ; mais contre 
la mémoire. Rithy Panh décrit ce processus ainsi :
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Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression 
plus affreuse encore, un «  17  avril  ». Nous sommes des millions dans 
cette situation. Cette date devient mon matricule, ma date de naissance 
dans la révolution prolétarienne. Mon histoire d’enfant est abolie. 
Interdite. À compter de ce jour, moi, Rithy Panh, treize ans, je n’ai plus 
d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus de pensée, plus 
d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n’y a plus rien 
(Panh & Bataille, 2011, pp. 36–37).

 Panh exprime la destruction totale de l’humanité en accentuant la notion de 
transformation : de « nouveau peuple ». Cette transformation n’a aucun rapport 
humain : L’être humain n’est plus identifié par lui-même, mais par ceux qui l’entourent 
ou le définissent. Les caractéristiques qui forment la subjectivité humaine sont ainsi 
remises en question par Rithy Panh, qui a été le témoin pendant tout le processus de 
destruction collective : « Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n’y a plus rien ». 

 Ainsi, Rithy Panh décide à s’exprimer, d’abord à travers le cinéma. Panh débute sa 
carrière du cinéma en 1989, par un documentaire intitulé Site 2, qui a obtenu Le 
Grand Prix du meilleur documentaire au festival d’Amiens. Il a ensuite continué à faire 
des documentaires sur la violence. Parmi ses documentaires, S21 : La Machine de mort 
Khmer Rouge (2003) a ouvert une porte sur son projet d’écriture, suivi d’un autre 
documentaire, Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), dans lesquels il se confronte 
à des génocidaires et les filme dans le but de comprendre et de transmettre la logique 
et les structures de la violence qu’ils ont exercée, et dont lui-même était victime. 
Parmi ses documentaires, Duch : Le Maître des forges de l’enfer, est le plus significatif 
pour mieux comprendre L’Élimination. Dans ce documentaire, Panh fait face à Kaing 
Guek Eav, Comrade Duch, de son nom de guerre, l’un des chefs importants du 
mouvement de Khmers rouges. Panh arrive à avoir l’autorisation malgré certaines 
difficultés bureaucratiques, et parvient à interroger et filmer le génocidaire ; Non 
seulement il lui pose des questions auxquelles il n’avait jamais répondu, mais il 
ranime aussi le passé à travers les archives qu’il montre. Les archives sont également 
proposées à Duch pour mettre en doute la parole du bourreau. En montrant à Duch, 
les archives, et en lui demandant de les interpréter, Panh ne met pas donc uniquement 
la vérité historique en question, mais il souligne le problème existentiel de la fiabilité 
de cette vérité.
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 L’influence de l’impact de ce documentaire en fait, vient du fait que le cinéaste 
arrive à harmoniser la parole- les aveux de Duch, avec l’image- les archives- à travers 
les techniques cinématographies. Le dialogue entre Rithy Panh et Duch est mis en 
scène au gros plan et le cinéaste s’efface en tant que destinataire de la parole du 
bourreau. Ce procédé d’effacement ne permet pas au cinéaste seulement de mettre 
l’accent sur le génocidaire, mais aussi, ce faisant, de plonger le spectateur dans une 
conversation directe avec le bourreau, et ce, dans le but de proposer une espace 
neutre de réflexion.

 Le projet de filmer Duch : Le Maître des forges de l’enfer, a conduit Rithy Panh à 
s’exprimer en un discours narratif, ainsi, en 2011, il s’est engagé dans l’écriture de 
L’Élimination, une œuvre narrative, coécrite avec le romancier Christophe Bataille. 
Dans L’Élimination, Panh revisite le passé, avant et après le génocide, décrit les années 
violentes sous le contrôle des Khmers rouges, et partage ses conversations avec 
Duch, pendant la réalisation de son documentaire. L’Élimination, donc, est un œuvre 
qui mérite une attention particulière en tant que complémentaire au cinéma du 
Panh. Le génie du narrateur, vient du fait qu’il puisse s’exprimer par un discours 
narratif sur ce qui a été déjà filmé, et mise en scène, en harmonie avec ses émotions 
en tant que rescapé et cinéaste. Panh, dans L’Élimination, crée un métalangage, un 
discours narratif sur la représentation cinématographique, en revisitant aussi 
l’histoire individuelle et collective.

 La complexité générique et la quête de discours

 La lecture de L’Élimination met en relief deux dimensions : d’une part, il s’agit 
d’une revisite du passé de la part de Panh. En se remémorant sa vie familiale avant le 
génocide et partageant ses expériences pendant les années de violence entre 1975- 
1979, il met aussi en lumière le passé collectif des victimes cambodgiennes. D’autre 
part, il s’agit d’un discours présent, où Panh donne la parole au tortionnaire, Duch, et 
il fait ses propres commentaires sur ces aveux. L’Élimination donc, ne nous révèle pas 
uniquement de longues conversations entre Panh et Duch, victime et bourreau, mais 
également, saisit le passé perdu, à travers les fragments historiques et mémoriels, 
supportés et réanimés par les archives, accompagnés par la parole de Duch. La 
complexité de la mise en discours de L’Élimination, qui rend difficile de le situer en 
terme générique, donne en même temps l’authenticité à cette œuvre. En mêlant les 
caractéristiques autobiographiques, des journaux mémoriels, et cinématographiques, 
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L’Élimination se présente comme une quête de discours dont le but c’est de 
questionner, de comprendre et puis de proposer de nouvelles alternatives d’existence 
à la suite d’une telle catastrophe.

 Tout est en mouvement dans l’écriture de Panh : les paroles, l’espace, le temps et 
les images décrits et proposés à Duch dans le but d’être traduits au lecteur. Les images 
mnémoniques traduisent le silence de Duch, qui hésite parfois à décrire les archives 
qu’il fait face avec. La plupart du temps, les victimes ne sont plus là ; mais elles se 
représentent à travers des archives qui sont restés en tant que seuls témoins. Dans le 
but de combler le vide entre l’absence et la présence, Panh donne la parole au 
tortionnaire. Le passé se mêle avec le présent pour offrir au lecteur une zone de 
réflexion et de négociation de la vérité, qui, elle-même s’est mise en question tout au 
long de l’écriture à cause de son caractère ambivalente. Ainsi, L’Élimination se présente 
comme une tentative de créer une zone de partage dans laquelle toute l’humanité 
participe à la reconstruction mémorielle à sa manière. Cette responsabilité d’inviter 
son lecteur à un tel projet de remémoration et de reconstruction historique permet à 
Rithy Panh de se réconcilier avec son passé. Cette caractéristique qui domine l’écriture 
de Panh confère aussi à cette œuvre un rôle thérapeutique de la part du narrateur. 

 De la vérité vers la connaissance : Le problématique de la 
parole et du mensonge

 Dès le début de son écriture, Panh problématise les notions de la vérité et de la 
parole en tant qu’obstacles pour accéder à la connaissance. Les premiers dialogues 
entre le cinéaste et Duch sont significatifs en ce sens : 

Ce que je veux, c’est comprendre ce qui s’est passé à S21 pendant ces 
années. Je veux que vous nous expliquiez tout : votre rôle, le langage 
utilisé, l’organisation du centre, le système des aveux, l’exécution [...] Peu 
à peu, Duch a trouvé la parole, mais il ne restait que le mensonge (Panh 
& Bataille, 2011, pp. 24–25). 

 Panh insiste sur sa demande de comprendre la logique derrière cette vérité 
brutale et la manière dont elle se présente pour Duch. Le recours à l’utilisation de la 
première personne du plurielle « nous » confère à cette demande un aspect collectif. 
Pourtant, accéder à la vérité, retourner au passé est impossible. La vérité n’est que la 
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parole. D’une part il s’agit de la parole du rescapé, et d’autre part, c’est celle du 
bourreau. La juxtaposition de « la parole » avec « le mensonge » souligne le fait que la 
parole ne signifie pas nécessairement la vérité. Pour accéder à la connaissance, Panh 
se sent obligé de s’approcher du bourreau : juste pour comprendre et de se 
remémorer la vérité derrière ses mensonges. Dans un entretien qu’il a donné au 
Monde, Rithy Panh exprime son approchement du bourreau ainsi :

Chaque mot emporte quelque chose, amène une image, une musique, 
une chaleur... Moi je vois en images. Vous savez, on me reproche parfois 
la familiarité avec le bourreau, parce-que je m’approche [...] Au plus 
près, avec la caméra. Dans les mots, c’est pareil [...] Or il faut être sobre 
(Panh & Bataille, 2012). 

 Les stratégies narratives que Panh utilise pour se rapprocher du bourreau, donc 
de l’inconnu, attribuent un aspect sensoriel à son écriture. La contribution du 
bourreau dans cette démarche de remémoration est significative à ce propos. La 
réalité vécue n’appartient pas uniquement aux victimes. Or, il faut aussi transmettre 
la parole du bourreau. Ce rapprochement entre Panh et Duch se présente parfois 
comme une collaboration. Au début de ses entretiens avec Duch, il lui communique 
cette volonté de collaboration tout en précisant aussi les limites de cette relation : 

J’ai résumé : « Je serai direct et franc avec vous. Soyez direct et franc 
avec moi ». Il m’a répondu avec une sorte de tranquillité sentencieuse : « 
Monsieur Rithy, nous travaillions tous les deux pour la vérité » (Panh & 
Bataille, 2011, p. 22).

 Dans son écriture, Panh attire l’importance de ce rapprochement pour la 
reconstruction du passé. Ainsi, comme le souligne Duch, ils travaillent tous les deux 
pour reconstruire « la vérité ». Également, cet aspect collaboratif de ce projet souligne 
la tentative de Panh d’enlever les barrières en face de ce Mal, cet inconnu, dont la 
nature nécessite d’être comprise. Pour ce faire, Panh brise les frontières entre l’homme 
et le bourreau dans le but de créer un espace liminal qui donne l’opportunité de 
déconstruire la logique derrière le Mal : 

Pendant nos entretiens, Duch rit souvent [...] Il rit parce qu’il rit. Parce-
qu’il cache sa colère ou sa gêne. Pour partager. Pour que je comprenne. 
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Il rit pour que je sois lui. Que je sois à mon tour un bourreau, peut-être. 
Et que je cesse de l’observer (Panh & Bataille, 2011, p. 206).

 L’œil-caméra, la perspective de Rithy Panh, souligne les frontières volatiles entre le 
bourreau et la victime. Faire face à des limites de la dégradation morale du bourreau 
permet à Panh d’inviter son lecteur à repenser les limites de l’humanité. Ainsi, Panh 
reconstruit un lien entre le spectateur et le bourreau, qui, à travers ce processus 
d’identification, rend le mal plus approchable, et donc plus compréhensible. Une fois 
que Panh tisse ce lien méticuleusement avec son public en tant que médiateur, son 
parcours de compréhension et de réflexion devient collectif. Rassuré par la présence de 
son public dans son chemin de rencontre avec Duch, l’incarnation du Mal, Panh enlève 
donc les barrières entre l’homme et le mal, qui faciliterait la tâche de comprendre la 
vérité telle qu’elle l’est. Mais la grande question c’est, « Comment accéder à cette vérité 
» ? et « Est-ce qu’on doit se mettre à la place du bourreau pour y accéder ? ».

 La représentation du bourreau dans un dispositif visuel et narratif est 
problématique dans le sens que cela risque de déclencher un processus 
d’identification entre le bourreau et le lecteur/spectateur. Charlotte Lacoste, 
l’écrivaine du Séduction du Bourreau, remarque que « le dispositif narratif risque de 
séduire le lecteur » : « Il s’agit toujours de comprendre, comment le lecteur est incité à 
se connaitre [...] avec cette idée qu’en s’identifiant, on comprendra mieux »1 (Lacoste, 
2011). Similairement, et de manière plus large, Dominique Baqué, dans L’effroi du 
present : Figurer la violence, problématise les limites du regardable et la fascination du 
spectateur en face de la figure de l’inhumaine. Selon Baqué : « la figure de l’inhumain 
apparait [...] comme une jouissance éthiquement questionnable, celle du regardeur 
voué à ce » qu’elle appelle « le fascinum ». (Baqué, 2009, p.11). Ainsi, ces réflexions 
déclenchent un grand débat sur les limites de représentation des bourreaux dans le 
domaine artistique par rapport à l’éthique. Est-ce que proposer une image objective 
du bourreau accompagnée par ses paroles est suffisant pour comprendre sa logique 
et la vérité derrière? La particularité de Rithy Panh c’est qu’il arrive à trouver un 
équilibre entre l’éthique et l’esthétique dans sa représentation des bourreaux. C’est-
à-dire, d’un côte, il ne laisse pas aux bourreaux aux bourreaux la possibilité de se 
créer une image surhumaine qui risquerait de fasciner le spectateur. De l’autre côté, il 
ne les présente pas en tant qu’hommes ordinaires, ce qui risquerait cette fois-ci de 
suggérer que toute homme est capable d’agir comme eux. Pour ce faire, Panh 

1  www.franceinter.fr/emissions/comme-nous-parle/comme-nous-parle-23-fevrier-2011
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déconstruit l’image du bourreau en se mettant en conversation avec lui dans sa 
narration. Dans L’Élimination, Panh interrompt souvent la parole du bourreau pour 
avertir le lecteur sur ses mensonges, une stratégie qui lui permet de démystifier la 
représentation du bourreau de lui-même :

Le vieil homme me fixe sans ciller. Une pointe d’ironie ; de douceur dans 
son regard. Il soupire. J’observe sa main gauche blessée. Je reprends ma 
question « Monsieur Duch, est-ce que vous entendiez les cris des 
prisonniers qu’on torturait pendant des jours et des semaines? » Il me 
dit que non, il n’entendait pas. D’ailleurs il ne pouvait pas entendre. Il 
travaillait à ses dossiers dans son bureau, loin des cellules et des salles de 
torture [...] c’est un mensonge. Pendant quatre ans, quoi qu’il ait fait dans 
son bureau, Duch a entendu les cris des suppliciés (Panh & Bataille, 
2011, pp.64–65).

 Dans l’espace narratif, ce n’est plus Duch qui parle ; c’est l’écrivain lui-même prend 
la parole pour lui. Le discours indirect utilisé pour rapporter la réponse de Duch 
permet de distancier le bourreau de cette conversation. Ce procédé de distanciation 
permet également d’éviter l’identification avec le bourreau. L’espace narratif sert 
aussi à révéler la vérité derrière les mensonges de Duch : « C’est un mensonge. 
Pendant quatre ans, quoi qu’il ait fait dans son bureau, Duch a entendu les cris des 
suppliciés ». Ce faisant, l’écrivain ne déconstruit pas l’image de Duch qu’il essaie de se 
créer, mais il trouve également l’occasion de présenter la vérité dans l’espace narratif. 
Donc, Panh n’utilise pas le dispositif narratif pour mener son lecteur à une réflexion 
subjective en le séduisant, mais il déconstruit la vérité derrière le génocide tout en 
comblant les fissures de la parole du bourreau. 

 Une lutte mémorielle contre le déni et l’oubli

 Parler du génocide en tant que en tant que témoignage et de le mettre en scène 
dans toute sa vérité est problématique. Comment lutter contre le déni du bourreau 
et l’oubli du passé? Panh, dans son écriture, crée une sorte de jeu pour Duch et il lui 
expose des archives visuelles pour qu’il puisse retourner au passé :

Plus tard, je montre à Duch une photo de Bophana avant la torture. Yeux 
noirs, cheveux noirs. Elle semble impassible. Ailleurs déjà. Il la tient 
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longuement : « Quand je regarde ce document, je suis troublé ». Il 
semble ému. Est-ce la compassion? Est-ce le souvenir? Est-ce sa propre 
émotion qui le touche? Il se tait puis conclut : « On est sous le ciel. Qui 
n’est pas mouillé par la pluie? » (Panh & Bataille, 2011, p. 43).

 Panh montre la photo à Duch et il décrit ses observations au lecteur. Ce jeu 
mnémonique permet à Panh de forcer Duch à revisiter le moment où la photo est 
prise. Ce n’est pas uniquement Duch qui revisite le passé à sa manière : c’est aussi 
Rithy Panh qui le force à se souvenir des détails détruits à la suite des évènements 
traumatiques. L’impossibilité de se souvenir et de définir le passé est souligné 
plusieurs fois dans la narration qui se présente comme une lutte mémorielle, une 
lutte contre le passé et l’oubli : Je cherche à définir l’atmosphère de ces premiers 
mois, telle que je l’ai perçue (Panh & Bataille, 2011, p. 55). La difficulté de remémorer 
le passé traumatique est accentué par l’expression utilisée : « chercher à définir ». 
Panh, en regardant cette photo, se confronte à cet événement traumatique toute en 
saisissant en même temps la distorsion de la réalité dans le passé : « l’atmosphère [...] 
telle que je l’ai perçue ». Cette prise de conscience permet à Panh de restructurer son 
expérience incompréhensible et de la réapprivoiser dans sa réalité d’aujourd’hui, un 
processus qui ajoute à sa réconciliation, également à sa guérison. Les photos donc 
ont une valeur stabilisante et servent à reconstruire le passé échappé des mémoires 
et à donner une possibilité à ce passé de ré-exister dans le présent.

 Rithy Panh propose d’une narration visuelle ; non pas uniquement à travers des 
donnés visuels qu’il s’insère dans le discours narratif, mais aussi par l’abondance des 
descriptions détaillées qui mène le lecteur à visualiser la description dans leur 
imaginaire.

Je recopie deux phrases. J’essaie d’imaginer, calmement, simplement, ce 
que signifie chaque mot. Ce sont des phrases humaines. Ce sont des 
actions menées par des humains. Sur des humains. Mais il n’y a plus 
d’humanité. 

Disséquer une femme vivante.
Prélever tout le sang d’une femme.

Je les recopie encore. Quels cris pousse un humain quand on lui fend le 
ventre? Quand on découpe son foie? Quand on retire ses viscères? Quels 
cris pousse un humain quand il comprend qu’on lui prélève tout son 
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sang et qu’il ne se relèvera plus? Ces expérimentations ont été menées à 
S21. Duch explique : ‘La vivisection, c’était pour étudier l’anatomie. Mais 
je n’étais pas d’accord.’ Pourtant elle eut bien lieu (Panh & Bataille, 2011, 
p. 107).

 Bien qu’il n’existe aucune photo visible dans la description, Panh recrée l’image du 
passé à travers ses mots. Le lecteur est exposé à « voir » l’image brutale à travers les 
questions du narrateur : Quels cris pousse un humain quand on lui fend le ventre? 
Quand on découpe son foie? Quand on retire ses viscères? Cet effet permet au 
narrateur d’inviter son lecteur implicitement à reconstruire le passé sans aucune 
intervention individuelle. Le champ lexical de la violence : « disséquer », « prélever 
son sang », « fendre le vent », « découper son foie », « retirer ses viscères » fonctionne 
comme « the force of enumeration » (Caruth, 1996, p.88), comme le nomme Cathy 
Caruth :

This force disarticulates the system as it attempts to distinguish and 
unify empirical and conceptual discourse, that is, to know itself as 
independent of empirical referents. [...] such mutilation also designates 
the reassertion of a referential moment [...] The force of enumeration 
mutilates the body as a whole, it at the same time establishes, in the 
disarticulation of limbs, or naming parts, the very specifity of a human 
[...] (Caruth, 1996, p. 88). 

 Cette description brutale qui juxtapose la mutilation du corps mène le lecteur à 
imaginer la scène telle qu’elle est décrite visuellement. En plus, l’intervention du 
narrateur pour pousser les limites de l’imaginable à travers ces questions ajoute à la 
brutalité de la description. C’est dans cette brutalité extrême, la narration embrasse 
l’humanité, comme le souligne Caruth : « the very specifity of a human ». De point de 
vue esthétique, la mise en scène de cette description est encore significative. Les 
actes de « disséquer une femme vivante et Prélever tout le sang d’une femme » sont 
entrecoupés dans le paragraphe et sont mis en italiques, un procédé narratif qui 
bouleverse le lecteur. Également, le discours narratif accompagne la mutilation du 
corps mentionnée dans la description, créant un langage tellement fort qu’il est 
presqu’impossible de l’oublier. C’est en cela que le travail de Rithy Panh se présente 
comme une lutte contre l’oubli. Sylvie Rollet, dans son article L’institution du « 
spectateur-témoin », résume similairement le style du Panh :
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Ce n’est donc pas le manque d’archives qui justifie l’entreprise de Rithy 
Panh, mais son envers  : les Khmers rouges ont voulu littéralement 
changer la mémoire de leurs victimes, en leur extorquant, sous la 
torture, l’aveu de leurs crimes supposés. Or, une fois obtenue sa 
« confession complète », le détenu était immédiatement exécuté. Toute 
l’entreprise visait donc un seul but  : que les tortionnaires, instruments 
de la machine, et leurs victimes finissent par croire à ce que « Angkar » 
prétendait être la vérité. C’est pourquoi il s’agit d’abord, pour Rithy Panh, 
de recomposer une contre-mémoire de l’événement génocidaire (Rollet, 
2013, p.12). 

 Panh reconstruit la réalité à travers des fragments de mémoires, supporté 
également par des archives visuelles pour résister à l’idéologie des Khmers rouges 
qui visait à détruire toute la mémoire. Tout le travail de Panh consiste donc sur la 
mémoire, « une contre-mémoire », comme le décrit Rollet. L’importance des archives 
visuelles est encore soulignée dans la narration de la part même du narrateur :

Les archives sont vivantes. Rien n’est silencieux. Une photo. Une feuille 
de papier marquée au rouge. Je pense à cette femme, qui refuse d’être 
photographiée de face en entrant à S21. Elle est professeur. Elle se tient 
de trois quarts et elle sourit presque. Dans une de ses confessions 
manuscrites, elle évoque Cuba, qui était aussi sur la voie de la révolution, 
où « on ne tue pas tout le monde ; où on n’affame pas les gens ». Trente 
ans après, le message nous parvient. Il est souvent combatif. Parfois 
désespéré, mais pas toujours. A nous de guetter cette parole, ce 
murmure, à nous d’évoquer Taing Siv Leang, j’écris ici son nom, afin qu’il 
demeure en nous, et son sourire (Panh & Bataille, 2011, p. 86).

 Dans cette description, Panh souligne l’importance de la photo pour sa lutte 
mémorielle : « Les archives sont vivantes. Rien n’est silencieux ». L’implication de la 
photo qui « vit » et qui « parle » confère à ce dispositif visuel le caractéristique d’être 
un déclencheur de la mémoire. En plus, c’est à partir de la photo qu’on commence à 
percevoir la réalité, d’une manière plus organisée, contrairement à l’atmosphère 
chaotique des années du génocide. Capter le passé tel qu’il est à travers la photo 
attribue également un certain pouvoir au narrateur. Susan Sontag, On Photography, 
affirme ainsi :
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To photograph is to appropriate the thing photographed. It means 
putting oneself into a certain relation to the world that feels like 
knowledge –and, therefore, like power [...] Photographed images do not 
seem to be statements about the world so much as pieces of it, 
miniatures of reality that anyone can make or acquire (Sontag, 1990, pp. 
3–4). 

 Ainsi, l’utilisation des images dans la narration, complémentaire avec son cinéma, 
permet à Rithy Panh d’acquérir un certain pouvoir en face du bourreau, et le passé. 
En plus, comme fonctionne sa caméra, les photos et les images servent à cadrer la 
réalité et comme le souligne Sontag, « à mettre en relation le passé incompréhensible 
et indicible avec le monde ». Ce faisant, Panh trouve l’occasion de comprendre, de 
donner un sens à ce qui s’est passé, qui suggère un cheminement vers la réconciliation. 
Le lecteur est ainsi invité à ce procès : « A nous de guetter cette parole, ce murmure, à 
nous d’évoquer Taing Siv Leang », et ce, dans le but de préciser les responsabilités de 
chacun. Ce faisant, il se situe comme médiateur entre l’image qu’il présente et le 
destinataire qui reçoit cette image.

 L’insertion des images dans le discours narratif et la manière dont elles sont 
décrites rend le lecteur le témoin de ces scènes reproduites. Dans son rapport avec 
les bourreaux, Panh utilise ainsi cette même stratégie pour que le bourreau, lui-
même, devienne le témoin de ce qu’il a accompli dans le passé : 

Souvent, lors du tournage de S21– La machine de mort khmère rouge, 
je demande aux « camarades gardiens » de « faire les gestes » de 
l’époque devant ma caméra. Je précise  : je ne leur demande pas de 
« jouer », mais de « faire les gestes » – une façon de prolonger la parole. 
Si c’est nécessaire, ils recommencent dix fois. Vingt fois. Les réflexes 
reviennent : je vois ce qui s’est passé réellement. Ou ce qui est 
impossible. L’extermination apparaît dans sa méthode et dans sa vérité 
(Panh & Bataille, 2011, p. 94).

 Pour filmer et représenter la réalité, le narrateur propose donc, de faire revivre les 
faits, et ce, par l’aide-même des génocidaires. Dans les mêmes espaces, où on exerçait 
la violence pendant le génocide, Panh demande aux génocidaires de reproduire 
leurs mouvements d’auparavant. Ce faisant, il rapporte le passé au présent.
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 Pourtant, ce qui fait la différence, et qui crée une tension à la fois dans le film et 
dans la lecture de cet aveu, c’est qu’il s’agit d’une absence de référents, c’est-à-dire les 
victimes qui ont perdu leurs vies dans ces lieux. Les mouvements sont là ; mais les 
victimes qui subissent l’action n’y sont plus. Ainsi, Panh souligne à la fois leur 
destruction d’humanité, tout en guidant le spectateur le spectateur à la 
reconstruction des victimes à travers l’imagination. C’est-à-dire, les victimes, qui sont 
détruites physiquement continuent à vivre pour le lecteur, et du point de vue 
éthique, cela propose une nouvelle approche à la remémoration des victimes du 
génocide. 

 Une catharsis thérapeutique

 Le fait de retourner au passé, avant de pouvoir se réconcilier, est pourtant dur, 
pour celui qui est traumatisé par l’expérience. Panh exprime cette difficulté de se 
confronter avec le passé ainsi : 

Souvent des détails me reviennent, des images, des paroles. Je suis 
projeté dans le passé. Les Khmers rouges ne me quittent pas. Au réveil, 
je sens ma main peigner mes cheveux et arracher une pleine poignée 
de poux. Ou je suis pris de vertiges et je dois m’allonger. Ce matin n’est 
pas pour moi (Panh & Bataille, 2011, p. 137). 

 Cette discordance temporelle, d’être projeté dans le passé, vécue et sentie par le 
narrateur, à travers des images, des paroles et des rêves est une expérience 
troublante, vertigineuse. La tension est tellement pénible qu’il n’arrive plus à 
différencier le passé du présent. La réalité du présent est perturbée par le fait de 
revisiter ces moments de la violence. Son corps fait encore l’expérience du passé à 
travers ses gestes ; tandis qu’il n’est plus dans ce passé violent. Tout s’entremêle dans 
ce monde : il n’y a aucun repère qui puisse situer les pensées du narrateur et, 
particulièrement de trouver un repère de perception.

 Cette absence de repère crée un sentiment de vide qui demande d’être comblé 
chez les rescapés. Sensibilisées, mentalement et physiquement détruites par cette 
expérience inexplicable, la rencontre avec les sensations du passé est une expérience 
troublante. Pourtant, la question qui se pose est de « comment se confronter au passé 
et de se réconcilier tandis que les fragments de mémoires restent toujours vivants ».
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 L’art devient un refuge pour Rithy Panh dans son processus de soulagement. Le 
cinéma surtout, lui permet d’obtenir un control sur ses traumas, également il lui 
confère une sorte de pouvoir dans son rapport avec les bourreaux eux-mêmes, qui 
deviennent les captifs de sa caméra. La capacité du cinéma qui permet d’organiser 
la nature chaotique du trauma se complète avec le pouvoir du dispositif narratif qui 
met en scène les évènements dans un ordre précisé par le narrateur. Ainsi, la 
perception temporelle et spatiale, brouillée par les images incessantes à la suite du 
trauma, trouve un repère de représentation pendant sa mise en scène dans les 
dispositifs cinématographique et narratif. Dans le cinéma de Panh, les fragments 
sont reconstitués à travers les techniques de montage, sans forcément utiliser le 
champ/contrechamp, dans une linéarité qui permet de comprendre et de voir la 
réalité telle qu’elle l’est tout en évitant d’historiciser l’évènement. Ce faisant, Panh 
restaure une nouvelle éthique de penser et de parler du génocide. Susan Sontag 
souligne ainsi ce rapport de la photo et de l’éthique : « They are grammar and, even 
more importantly, an ethics of seeing » (Sontag, 1990, p. 3). Le travail de Rithy Panh 
va au-delà de cette grammaire que représentent les images. Son intervention dans 
la narration pour traduire les silences entre les fragments dans son cinéma permet à 
Panh de présenter une image plus globale du génocide cambodgien. En d’autres 
termes, à travers l’écriture, Panh trouve l’occasion d’entrer en dialogue avec son 
lecteur, à qui il s’adresse directement. Ainsi, l’écriture de Rithy Panh fonctionne 
comme un métadiscours qui lui permet de comprendre et de partager la violence 
qu’il a subie avec son public. L’authenticité de la narration de Rithy Panh c’est de 
mettre en scène un passé historique dans une interaction avec son destinataire qui 
se réfléchit constamment sur les questions qu’il pose. Ainsi, comme l’indique Sylvie 
Rollet, Panh « restaure la possibilité d’un nouvel être-ensemble » (Rollet, 2013, p. 26), 
un travail étique et collectif qui vise à reconstruire une société réconciliée et re-
humanisée. 

 Progressivement, les indices de l’optimisme apparaissent également dans les 
réflexions de Panh :

Je garde à l’esprit cette phrase, mais il y en a tant d’autres : « Certaines 
choses allaient au-delà de l’acceptable, pourtant je les ai faites ». J’ai 
utilisé les photographies. Les registres. Les témoignages. Le fameux « 
Cahier noir ». Duch a une faiblesse : il ne connait pas le cinéma. Il ne croit 
pas au jeu des répétitions, des croisements, des échos. Il ne sait pas que 
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le montage est une politique et une morale. Et dans le temps, il n’y a 
qu’une vérité (Panh & Bataille, 2011, p. 242). 

 Rithy Panh exprime intimement son rapport avec le cinéma et son impact sur son 
processus de réconciliation. Le fait de confronter les bourreaux, filmer et cadrer les 
images, les espaces de tuerie, et de les traduire dans des mots permet à Panh de 
trouver cette réconciliation qui assure sa survie. Cathy Caruth, dans Unexclaimed 
Experience, attire l’attention sur la capacité de jugement et des problèmes mentaux 
des survivants ainsi :

For consciousness then, the act of survival, the experience of trauma, is 
the repeated confrontation with the necessity and the impossibility of 
grasping the threat to one’s own life. It is because the mind cannot 
confront the possibility of its death directly that survival becomes for 
the human being, paradoxically, an endless testimony to the 
impossibility of living [...] And this would seem to explain high suicide 
rate of survivors [...] who commit suicide only after they have found 
themselves completely in safety (Caruth, 1996, pp. 62–63). 

 L’art se présente comme un espace de refuge pour Rithy Panh. Le cinéma lui offre 
un certain pouvoir ; et l’écriture, une liberté absolue « Liberté de parler. Liberté 
d’utiliser les mots » (Panh & Bataille, 2011, p. 220). Ainsi, Panh, au lieu d’être le victime 
d’un jugement qui consiste sur « l’impossibilité de vivre », il cherchent les possibilités 
pour vivre à travers le cinéma et l’écriture. Le cheminement de Rithy Panh n’est donc 
pas une étape individuelle de sa propre vie, mais de l’humanité qui a partagé les 
expériences similaires ou qui risquent toujours de faire face à de tels évènements 
tragiques. Le travail de Panh dans ce cas, suggère d’un processus de ré-humanisation 
comme l’indiquent ces derniers mots dans L’Élimination : « C’est un effort et un travail 
: c’est le monde humain » (Panh & Bataille, 2011, p. 254). 

 Conclusion

 Rithy Panh nous propose une piste de réflexion qui vise à comprendre la nature 
de l’Humanité et du Mal à travers sa reproduction artistique. Pour ce faire, il 
décompose le passé historique en soulignant également les conséquences possibles 
de la perte de valeurs dans un ordre social. Ce travail de décomposition se présente à 
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travers des techniques de montage dans le cinéma, tandis que les fragments de 
mémoires dans la narration lui ouvrent un espace plus élargi pour traduire les silences 
qui dominent le dispositif cinématographique. La narration donc, complémentaire à 
son cinéma, permet d’avoir accès à « l’incompréhensible » d’une manière progressive, 
et de le représenter telle qu’elle l’est. Harmonisant l’éthique et l’esthétique dans sa 
reproduction artistique, Panh transforme son parcours individuel dans une quête 
collective de l’humanité qui est aveugle à ses propres démons, toute en retrouvant 
une réconciliation dans le processus de cette transmission.
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