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Abstract: 
 
This study interrogates the stories and legends of six soldiers who served in the Princess Patricia’s 
Canadian Light Infantry during the First World War, and the ways in which they described their primary 
occupation as soldiers, killing enemy combatants. It asks a fundamentally important question; how and 
why do men kill at war? Soldiers tended to narrate their descriptions of killing from the perspective of 
an innocuous reporter, and downplay their agency in the killing act. They also, often, framed their 
descriptions of killing in terms of revenge for the loss of comrades, or atrocities committed by the 
enemy. Alternatively, love for those same men and the love of women was given as the primary 
motivation for wanting to “stick it” at the front. Talbot Papineau breaks trench warfare down into three 
categories or “facts:” incidental, defensive, and offensive fighting. Killing existed in each of these 
categories, on a sliding scale of safety for the individual soldier, with incidental trench warfare being the 
safest and offensive warfare the most dangerous. Across all of these categories an important factor in 
triggering hot‐blooded killing rage, what Shay called a “berserk state,” was a soldier’s perception of a 
betrayal of “what is right” or thémis by those who commanded them. When a soldier felt that 
something truly unfair had happened to him, he was much more likely to seek out contact with the 
enemy. Cold‐blooded killing, that which epitomized the sniper’s role during incidental fighting was 
presented in terms of familiar civilian pursuits that took on a different meaning during the war. Chief 
amongst them were hunting, working, and playing the game. The metaphor of the show was also an 
important way to describe battles with a familiar and innocuous phrase, and it had deep significance to 
the soldier’s understanding of themselves in battle. First World War soldiers tended to characterize the 
killing with conspicuous silences and often sought to distance themselves, rhetorically, from the topic. 
As such the final two case‐studies – those of J.W. “Jack” McLaren and V.F. Gianelli – will look at how 
men could write about their service with the front‐line infantry without giving details of their primary 
occupation. This work attempts to look behind the curtain of soldiers’ stories that have been enshrined 
in the official narrative of the PPCLI and inquire into what can be known about those parts of their 
stories that the men avoided telling, elucidating a fuller picture of their experiences and understanding 
of their legend. 
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For Patricia’s; past and present. 
 

And for Elizabeth; may she never know the truths of which I write, except in the pages of books – and 
may those books be well written and speak the truth. 

 
And for Darcy; who brought me home. 
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Throughout this paper the soldiers of the Princess Patricia’s Canadian Light Infantry will be referred to as 
“Patricia’s.”  Within the regiment there are myriad acronyms and short forms used to describe the 
regiment and its soldier’s (PPCLI, PP, VP, Pats, Pat’s, Pat’s Pets etc.), Patricia’s however captures the idea 
that the unit was founded by the Patronage and graced with the name of a Princess, and that each of 
the regiment’s soldiers were “hers” in some fashion.  This is an important part of the regiment’s self 
conception and longevity. I have chosen to use the descriptor throughout (except where another is 
obviously called for).  Similarly, I have tried to use the phrase “battalion” when describing the Patricia’s 
in the line, and “regiment” to discuss the wider regimental community including in England and Canada. 
The two terms are roughly synonymous.   
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Chapter 1: Introduction – The Infantry Soldier has Many Jobs but Chief Amongst them is Killing 
 

During the First World War, the infantry soldier was asked to do an almost unending litany of 

tasks en route to, at, and behind from the front‐line.  In training, he would, sooner or later, fill such 

diverse roles as button polisher, boot blacker, puttee roller, sock darner, route marcher, sentry, and 

rifleman.  Finding food, and cooking or buying meals, for example, was always one of the principal 

occupations of the front‐line soldier, including while in the trench lines.  The Patricia H.P. Maddison 

recalls that, shortly after arriving at the front‐lines, he decided to attempt to endear himself to his new 

section and “to help out with the crummy food, we got together and bought a coal‐oil stove and a 

frying‐pan.  I cooked breakfast, etc. for the gang, and was rewarded by being named ‘Lizzie.’”1 Maddison 

also remembers another Patricia, Jack Munroe, who once “crawled out into NO MAN’S LAND and dig up 

some potatoes growing there and boiled them in a billy can, then laid on a layer of bully beef on top of 

the potatoes and served them to his section.”2  Long stretches of time went by without being afforded 

an opportunity.  Food was a safe topic to reminisce about after the war, and an overarching concern in 

letters to family.3   

Agar Adamson, like many of the officers and men of the regiment, was serviced with parcels 

sent by loved ones behind the lines. These packages contained everything from “potted tongue” to “an 

Easter Egg, a cake, a pair of socks and the revolver holster.” The latter he had asked for after being 

forced to abandon his kit, in toto, during his first tour of the front‐line trenches.  During that tour he had 

not eaten or slept, being forced to huddle under fire in deep frigid water for two days while the 

                                                            
1 H.P. Maddison to Alex Rennie, 16 Feb 1976, 31(11)‐9, PPCLI Archives, The Military Museums, Calgary, Alberta, 
Canada. 
2 D.F. Parrott to Regt. Adjt V.D. Cole, MM, CD, 12 Jun 1975, 31(42)‐9.  
3 The best scholarly work on food during the war is Rachel Duffett, The Stomach for Fighting: Food and the Soldiers 
of the Great War (Manchester: Manchester University Press, 2012).  
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Germans knocked down their parapet “inch by inch.”4  His wife, not versed in military matters, sent 

along the wrong holster and Adamson had to make her look again, “I hate to give you the trouble of 

going through my things again but the holster you sent me… will not hold the large Colt which I have 

now.”5 The provision of Adamson’s mess and the needs of his service as an officer leading his men to 

grips with the enemy were synonymous and both facilitated by Mabel, his loving and devoted wife 

residing at 16 Basil Mansions in London.  The service of the soldiers’ stomachs and weapons were one 

and the same, the former giving him the strength to carry on with the work of the latter. Both were 

supported by the love of those at home, and the near presence of comrades suffering equally.  

Every job the soldier did was connected in some capacity with killing the enemy, and Walter 

Draycot provides a perhaps uniquely ubiquitous version of this. During the war, he was employed as a 

sniper, barber, topographer, secret map copier, forward observation observer, and brigade intelligence 

officer, all while a private in the PPCLI (although he was eventually promoted to acting‐sergeant).  It was 

hard to be taken seriously, alone, at other brigade’s and divisional Head Quarters (HQ) with not so much 

as a lance‐corporal’s stripe on his sleeve, and indeed he was detained as a spy on more than one 

occasion.6 His first semi‐full‐time job on top of his duties as an infantryman was that of barber, in which 

capacity he sheared the troops under fire and, like the Bruce Bairnsfather cartoon, once cut of a piece of 

the ear of frightened client.7 Later he was taken onto the regimental scouts by order of then 

                                                            
4 Adamson had been forced to cower in mud during a snowstorm with the men of his company. Ever concerned 
with how he would defend himself in the event of an attack, Adamson in concert with his men decided that “in the 
event of being attacked… we decided to scatter and lie in the water, doggo, to allow the Maxim to work.” He 
eventually crawled/swam out with his surviving men. “It was the most awful day I ever, ever put in; we could do 
nothing.” This was written almost concurrently with the first battalion trench raid of Feb 28th, 1915. See Chap 3, 4. 
Agar Adamson, Letters of Agar Adamson 1914 to 1919, ed., N.M Christie (Nepean: CEF Books, 1997), 2 March 
1915, 30.  
5 Ibid., 2 April 1915, 55 
6 Walter Mackay Draycot, “Pawn No. 883: Being the Adventures of a Pawn of War in The Affair of 1914‐18,” 
unpublished manuscript, 26‐32‐2, North Vancouver Museum and Archives. 
7 He was appointed “Regimental Barber” on 19 October 1915, “Appeals were useless. It was an order, which like all 
orders, must be obeyed… Confound this straight‐jacket method of ordering.”  He reattaches the chunk of “fidgety 
Wallach’s” ear in January 1916.  Ibid., 66, 77 
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Commanding Officer (CO) of the regiment, Colonel Buller, when he found out that he had been trained 

as a topographer in the King’s Royal Rifle Corps (KRRC).  He was later attached (loaned) to 7th Canadian 

Infantry Brigade HQ, and its commander Brigadier General A.C. Macdonell, with whom he became an 

intimate. Draycot remained on “Batty Mac’s” staff for the remainder of his front‐line service.  His 

narrative demonstrates something of the many and varied killing situations that infantry soldiers found 

themselves in during the war, and the delicate calculous that went into deciding how to act in each.  

The variety of often bizarre occupations, and the unspoken centrality of killing within the 

theatre of combat is also evident in the remembrances of Jack McLaren, a founding member of the 

PPCLI Comedy Company, and chief spokesman for it after the war.  The genesis of the troop came from 

the oil paint that McLaren carried in his pack to execute topographical sketches, which Captain Agar 

Adamson had requested along with some songs after he received a letter from Professor James Mavor 

of the University of Toronto mentioning some landscapes that McLaren had sold: “They say there is a 

Field Marshalls’ [sic] Baton in every soldier[’]s pack sack.  I emptied mine several times but never found 

one but I did have oil paints, brushes and canvas boards as well as some wigs, grease paint and sheet 

music – here lay the foetus in the womb, the embryonic… Canada Council [Comedy Company].”8  After 

performing in odd  moments and places with his grease paint and wigs, McLaren “earned a little fame” 

and in late May 1916, through the patronage of the famous Adamson and then Commanding Officer 

Lieutenant‐Colonel H.C. Buller (who was killed at Sanctuary Wood after lending Draycot to the 7th 

Brigade and just before the Company’s first performance), a group of nine men were held out of the 

lines for a tour to write and rehearse their show.9  His appointment to the comedy company meant that 

he was able to ride out long stretches of the war wearing women’s clothing, dancing, and singing to men 

who had only just returned from “shows” such as the horrifically costly defensive Battle of Sanctuary 

                                                            
8 J.W. “Jack” McLaren, “Speech to Montreal PPCLI Association: May 5 1961,” 39(1)‐1.   
9 Ibid. 
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Wood/Mount Sorrel, and were likely on their way back to watch the effects of German munitions and 

their own in the near future.10    

McLaren’s occupation as an entertainer behind the lines stemmed from a more stridently 

aggressive toolset, and it did not preclude his re‐entry into the front‐lines when the need was dire.  

Moreover, McLaren’s example demonstrates just one of many roles that soldiers filled which, although 

not actively employed killing the enemy, were integral to others’ ability to do the same.  The Comedy 

Company’s performances behind the lines allowed the men of the audience to reconceptualise their 

reality in such a way that they would be able to return to the trenches, simultaneously mocking the 

absurdities of army life and society and reaffirming their motivations for being there in the first place.  

Every performance ended with a singing of God Save the King.11 

But for the variety of things that an individual might find himself doing at any given time, the 

infantry soldier had one overarching occupation and purpose: to kill the enemy, and facilitate his 

comrades in their efforts to do the same.  Everything else in the soldiers’ military existence is geared 

towards ensuring that the right men (and women in the modern context, but almost invariably not in 

the First World War context12) are positioned correctly with the right weapon systems, right leadership, 

right food, right boots, right socks, right haircut and right motivational attitude to maximize the damage 

done to the soldiers opposing them.  It behoves every commander to realize that war is an extreme 

                                                            
10 Draycot also discusses the trope of wearing women’s clothing to escape the war. It was something that a lot of 
men fantasized about doing, and its history in the Regiment predates the formation of the comedy company.  
Adamson, for example, relates the story of a “race meeting,” a divisional riding competition, where some of the 
men of the PPCLI turned out “dressed as bride and groom. Very well made up, which gave some amusement. Also 
a transport horse all bandaged up and a man dressed as an old woman rode about and amused people doing a 
couple of jumps very well.” Adamson, Letters of Agar Adamson, 1 April 1915, 54.  
11 For example, McLaren recalls that the PPCLI Comedy Company greatly helped to restore the spirits of soldiers 
fresh from the fighting of the Somme in 1916. He recalls the CO of a dressing station adjacent to where they were 
preforming telling them that “you boys are doing more for the troops than I can.  Keep it up.”  J.W. McLaren, 
“Mirth and Mud, Part Two: Being another chapter from the tragically comic experiences of the P.P.C.L.I. concert 
party, entitled: Orphans are Orphans,” Maclean’s Magazine, 1 Mar 1929, 16. 
12 For a few counterexamples see, Joanna Bourke, An Intimate History of Killing, (London: Granta, 1999), 306‐344.   
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effort to be “fust thar with the most men” as Nathan Bedford Forrest is said to have said,13 and that 

accomplishing this is merely preliminary to firing the most ammunition upon the lately arriving enemy, 

killing and/or wounding them until or beyond the point that their capacity for resistance ends.  The 

constant theme that underlays all the route marching, topographical sketching, cigarette‐butt cleaning, 

and play‐acting is the imperative of the soldier to kill. On both sides of the parapet, the message was the 

same.  Inflict maximum damage and maximize the defence of your position and your men, trading the 

lives of the latter for the maintenance or improvement of the former.  Do so because you are so 

commanded and because, for myriad reasons, you feel that you want to try your best.  

War, to the Prussian martial philosopher Carl von Clausewitz, is “nothing but a duel on an 

extensive scale. If we would conceive as a unit the countless number of duels which make up a War, we 

shall do so best by supposing to ourselves two wrestlers. Each strives by physical force to compel the 

other to submit to his will… and thus render him incapable of further resistance.”14  Moreover, war 

tends towards extremes of force because it “is not the action of a living force upon a lifeless mass… but 

always the collision of two living forces….  So long as I have not overthrown my opponent I am bound to 

fear he may overthrow me.  Thus I am not in control.”15  This leads, by necessity, to each side having to 

apply the “maximum exertion of strength” to completely disarm their enemy.16  All the miscellany of the 

soldiers’ existence is, from the commander’s point of view, geared towards moments of combat with 

the enemy. Thus, it seems only proper that this study should be focused upon those moments, and the 

enumeration and exploration of some of the countless duels that made up the First World War. 

                                                            
13 Wording from, “Forrest,” The New York Times, May 28th 1918. http://query.nytimes.com/mem/archive‐
free/pdf?res=9907EFDE1238EE32A2575BC2A9639C946996D6CF (31 July 2017).  
14 Carl von Clausewitz, On War, ed. Michael Howard and Peter Paret, trans. Michael Howard and Peter Paret 
(Princeton: Princeton University Press, (1832) 1989), 77.  
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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Even at the front, men tasked with jobs other than trigger pulling were often as or more 

important to infantry killing as any given rifleman.  Runners and signallers ultimately might hope to rain 

death down on enemy positions by reporting accurate information to higher HQ. During the Battle of 

Jigsaw Wood in 1918, John William Lynch – a signaller‐cum‐rifleman – was ordered by his Company 

Commander to establish a connection with Battalion HQ to pass a message detailing their position and 

that of the enemy: “We must get a message through… Our artillery must know our position at once, in 

case of counterattack.”17  While heliographing the message to the rear, Lynch found that signallers and 

signalling stations were prime targets for observed enemy artillery fire, which – in this case – “tripled in 

fury” after the “fellows across the river” saw their signals.18  He won the Military Medal (MM) for his 

successful transmission, and signallers, runners, and ammunition carriers were given missions that 

facilitated killing in much greater volume than any individual could (usually) take upon himself as a 

trigger‐puller.19  

Due to the special spatial realities of the Western Front during the First World War, most of the 

time that men spent at the front was spent in only incidental contact with the enemy, and man‐to‐man, 

face‐to‐face killing makes up a minority of cases: but, for the infantry soldier, these cases were his raison 

d'être for enduring the hell of war. Private Jack Munroe, the former heavyweight boxer and prospector, 

who had once stood in the ring with the great names of his day (including Jim Jeffries and Jack Johnson, 

amongst others), and who wired extra cans of bully beef underneath his webbing in the front‐line, puts 

it succinctly when describing the Patricia’s stand at Frezenburg: “His job was to wound or kill – 

preferably to kill – every Hun he could wing in those waves of infantry that came successfully surging… 

                                                            
17 John William Lynch, Princess Patricia’s Canadian Light Infantry 1917‐19, (New York: Exposition Press, 1976), 156. 
18 Ibid., 156‐157. 
19 Certain noteworthy actions by individuals, like Sergeant Mullin’s attack on the pill‐box cluster at Meetcheele 
ridge, or Jim Christie’s career are the exceptions that prove the rule.  
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the job was done in a workmanlike manner.”20  At the unit level, Munroe believed that the unwritten 

regimental “rule” was that “whenever you saw anything grey and moving you fire at it.”21   In a theme 

that will recur throughout the testimony here analyzed, Munroe describes killing at war as a job of work, 

or the most dangerous form of sport. Adamson, too, understood the war in gaming terms, and 

constantly referred to the first duty of the officer as knowing how to play the game. For Adamson, 

Munroe, and the Patricia’s, the war was “the greatest game in the world, and not for weaklings… War is 

not a pink tea.”22  In 1915 the men of the PPCLI had, to a man, been volunteers at or very near to the 

outbreak of war, “we wanted to be over here… and we’re here.  So, for God’s sake, let’s not welch!”23 

Munroe even notes that the PPCLI took a grim pride in their casualties after entering a “quiet” section of 

the line near Armentières shortly after the decimation of the regiment at Frezenburg in the Ypres 

Salient: “[A] whole brigade had just occupied this trench for a week, and during that time it had suffered 

only four casualties.  Whereupon the Pats, now only 250 strong, proceeded, on taking over that trench, 

to boost the proportion of casualties, to be suffered by themselves! Of course, however, they saw to it 

that plenty of reprisals were exacted.”24  Controlled aggressiveness, the giving and taking of blows, 

somewhat akin to that of a boxer, is the portrait of the war that Munroe paints of combat with the 

German foe in his memoir.25   

                                                            
20 Lieutenant Jack Munroe, Mopping Up! A Dog Story of the Princess “Pats” (New York: The H.K. Fly Company, 
1918), 253. 
21 Ibid., 273. 
22 Ibid., 102. Eksteins argues that the conceptualization of the war as a game continued to irk the French ever after 
the war. To them, “the British simply did not take anything seriously. ‘They consider the war a sport… [they are] 
too calm and inclined to a devil‐gives‐a‐damn attitude.” Modris Eksteins, The Rites of Spring: The Great War and 
the Birth of the Modern Age (New York: Houghton Mifflin, 2000), 168. 
23 Monroe, Mopping Up, 102.  
24 Ibid., 271. 
25 Bidwell and Graham point out that Haig himself understood the final victory of November 1918 in similar terms. 
“Sir Douglas Hag described the Hundred Days… as the last round of a long contest in which the British Army gained 
a technical knock out. Its opponent was on the ropes but both fighters were exhausted… [the] British Army[’s] 
performance had been mainly responsible for compelling the Germans to negotiate.” Shelford Bidwell and 
Dominick Graham, Fire‐Power: British Army Weapons and Theories of War, 1904‐1945 (Boston: Allen and Unwin, 
1982), 131. McMeekin, in his work on the Ottoman Empire, perhaps unsurprisingly comes to a different conclusion 
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Unlike the company rifleman Munroe, the company officer Talbot Papineau did not seem to 

take pride in the Patricia’s casualties suffered during enemy retaliations, or “replies,” to their fire. He 

remembers one instance when his company “fired 4 grenades ‘for fun’ at night and the enemy replied 

with a very active rifle fire so that one of our best officers was killed a few moments later as he was 

leaving the trench. The exchange was invariably to our disadvantage.”26  Rifle grenades, a new tactical 

innovation, gave the infantryman the power to lob small explosives by firing a grenade propelled by the 

gasses of a blank round from an attachment to their rifle. Whereas Munroe suggests that the soldiers of 

the regiment were constantly on the lookout to take a shot at anything “grey and moving,” Papineau 

believed that “hitherto” a continuous, desultory, “intermittent rifle fire” towards the enemy trenches 

had been carried on “both day and night, but especially at night,” 90% of which was “not aimed at any 

special target.”27  Papineau decries the “waste of ammunition,” and believes that fire should be “strictly 

controlled” by Officers and Non Commissioned Officers (NCOs).28   

Both Munroe and Papineau demonstrate how men came to understand that holding one’s fire 

was often the safest course, and informal “live and let live” systems were the norm for long stretches of 

the war (although the PPCLI veterans here studied tended not to present themselves, at the battalion 

level, as willing to keep quiet for long).  Officers and men both understood that the preservation of their 

own lives and that of their comrades was an overriding concern.  As Tony Ashworth understands the 

situation, there was a “‘profound difference’ between the quiet sector and the active sector [and 

                                                                                                                                                                                                
– namely that Franchet d'Esperey's victory over the Bulgarians at Salonica in September 1918 was the first decisive 
strategic breakthrough of the war, and the death knell of the German war effort: “The Allies had blown a hole in 
the enemy line nearly 11 kilometers wide… By September 20, the break‐out was 50 kilometers wide and just as far 
forward. Even as the Entente armies still faced the reputedly impregnable Siegfried line on the western front, in 
the east they had punctured a hole wide enough for an entire army to march through – whether north, into the 
Balkans and Central Europe, or east, where the right wing… could race across Thrace to Constantinople. It was the 
strategic breakthrough Churchill and Kitchener had dreamed of in vain at the Dardanelles.”  Sean McMeekin, The 
Ottoman Endgame: War, Revolution and the Making of the Modern Middle East, 1908‐1923 (New York: Penguin 
Books, 2016), 396‐7.  
26 Talbot Papineau, “Part II Trench Warfare,” unpublished manuscript, 161, 16(23.1)‐1. 
27 Munroe, Mopping Up, 113. Papineau, “Part III Trench Fighting,” 2.  
28 Ibid., “Part III Trench Fighting,” 1‐3.  
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moving between them] was, therefore, the exchange of peace, according to the rules of live and let live 

on the former, and the exchange of aggression according to the rules of kill or be killed.”29  The period 

that Munroe describes at Armentieres in 1915 saw a relatively fresh battalion keen to make its fighting 

presence known in a quiet sector.  Bradford recalls his CSM, E. Cooper, who was nicknamed “the mad 

mullah” because of his “passionate desire to tangle with the Germans at any and all times.”30 Note that 

the implication of Cooper’s nickname is that most, even in leadership positions, were not constantly on 

the lookout to “tangle” with the foe.  Nevertheless, the regiment would find itself in many “active 

sectors” over the course of the war. Papineau, for his part, consistently emphasizes that fire must be 

strictly controlled, and only applied if there is a good possibility of causing enemy casualties. 

The former Rhodes scholar, Captain Papineau, identified three major tactical categories in which 

fighting occurred on the Western Front as it existed and evolved from the time of his arrival in late 1914, 

to the time he composed his notes in early 1916. After two years at the front, Papineau meditated on 

how to make men more efficient at killing the enemy, and taking the ground that they held or holding 

the ground that they contested:  

The subject divides itself naturally into three main facts.  The first of these may be called 
Incidental Fighting or the activities of a mission whose purpose it is either to harry or weaken 
the enemy.  And to defeat local hostile activities or to prepare a more favourable position for a 
future offensive.  The second part may be called Defensive Fighting or the struggle to retain our 
line against a determined enemy attack.  The third and final part which constitutes the 

                                                            
29 Tony Ashworth, Trench Warfare 1914‐1918: The Live and Let Live System (London: The Macmillan Press Ltd., 
1980), 19. Many have noted how infrequently opportunities to even see the enemy cropped up in an 
infantryman’s life at the front during the war.  Ashworth, perhaps most saliently, argues that in “quiet sectors,” 
often a “live and let live” ethos defined the front‐line soldier’s experience. He quotes Edmund Blunden’s 
Undertone’s of War “the observance of the ‘Live and Let Live principle, one of the soundest elements in the trench 
war… [a] rule which was ‘not invariably observed.’” Paddy Griffith may dismiss historians of Ashworth’s ilk as a 
“poetical,” but admits that, before the “larger second half of the war,” in which the BEF (of which the PPCLI was 
but one of many battalions) took a much greater part in the fighting, the British “engaged in major battle for little 
more than thirty days between the Christmas fraternisations of 1914, and 30 June 1916.” Paddy Griffith, Battle 
Tactics of the Western Front: The British Army’s Art of Attack 1916‐1918 (New Haven: Yale University Press, 1994), 
32. From the regiment to the Corps, there were periods of relative calm and quiet, such as Draycot describes at 
Vimy in the winter 1917‐18.  Even during the second half of the war, long period of quiet occurred when the Corps 
itself was rotated out of the line or into a quiet sector. See Chapter 6.  
30 W.C.R. Bradford, “The Mad Mullah,” 1969, 31(2)‐3. 
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culmination of our efforts is Offensive Fighting or the struggle to drive the enemy in defeat from 
their defensive positions.31 
 

This is the basic truth of fighting on the Western Front: that men exist along a spectrum of danger, and 

that danger increased in each of the three conceptual categories, incidental fighting being the safest 

(most “live and let live”) and offensive fighting the most dangerous (most “kill or be killed"). Most of the 

time the regiment spent on the Western Front was spent in only incidental contact with the enemy. 

Here these men learned the skills they would need to kill the enemy in every phase of battle.  

To understand how the war had developed into the stalemate which greeted the Patricia’s upon 

their arrival, one must understand how the German (and French) strategic plans failed to achieve the 

decisive victories that both had promised.  Historians Barbara Tuchman and Holger Herwig both chart 

the course of the early battles and days of the war, and the failure of Schlieffen’s plan, coupled with the 

failure of the great counter‐offensive at the Marne that would lead to the “gangrenous wound” of the 

trenches that  stretched from Switzerland to the English Channel.32 Herwig finds that it was the failure of 

the British cavalry division to exploit the gap that developed between Kluck’s First Army and Bülow’s 

Second during the counter‐attack at the Marne which allowed the Germans to regroup for the race to 

the sea; both sides believed that the temporary abatement which ensued was just that, temporary, and 

that they would regroup and push on towards victory.33  In the end, Herwig finds that the ultimate 

tragedy of the titanic clash at the Marne “is that it was strategically indecisive,” meaning that, with the 

benefit of hindsight, a clear‐cut victory for either side could at least have spared millions of men from 

the horror of the trenches.34  This was the cause of the situation that the PPCLI encountered when they 

arrived at the front just before Christmas 1914, a situation which – as it turned out – they could do little 

                                                            
31 Papineau, “Trench Fighting,” 140‐141. 
32 Barbara W. Tuchman, The Guns of August: The Outbreak of World War I (New York: Random House, (1962) 
2014), 482. Holger H. Herwig, The Marne, 1914: The Opening of World War I and the Battle that Changed the 
World (New York: Random House, 2009).  
33 Herwig, The Marne, 307. 
34 Ibid. 



11 
 

to alter for three and a half years. Well into 1915, Commanders on both sides of No Man’s Land still 

thought the trenches to be merely a temporary inconvenience.35 But the development of three 

interconnected and strongly constructed lines of fortifications defended by machine guns were simply 

too difficult to penetrate with sufficient surviving men exploit the success.36 Papineau, from the 

company perspective, understood the vastness of the problem which confronted his men perhaps 

better than many of his most senior commanders.  

During incidental fighting, the situation of siege warfare where keeping one’s head down was an 

absolute necessity most of the time and a situation that the PPCLI were presented with due to the 

strategic stalemate at the Marne (which persisted over the following four years), killing largely became a 

specialist occupation.37  Papineau understood that this type of warfare required a new skillset, such as a 

sniper’s camouflage “colouring,” an art that was mastered by the famous Patricia sniper Jim Christie. He 

                                                            
35 Neiberg makes this point emphatically in his global history of the war. “In the early days of trench warfare on the 
western front… many officers saw trenches as a problem to be overcome, but certainly not an insurmountable 
one… The peoples and governments of the Allied nations expected their military minds, most of whom they still 
held in high esteem, to find a solution to the stalemate and liberate occupied regions. Trench warfare placed these 
men in increasingly unfamiliar intellectual terrain.” Michael S. Neiberg, Fighting the Great War: A Global History 
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2006), kindle loc. 714‐717 
36 On the effect of the machine‐gun on trench warfare see, John Ellis, A Social History of the Machine Gun (New 
York: Pantheon Books, 1975), 111‐148. Chivers, in his popular and important book points out that Ellis “excoriated 
Western officers for what would later be seen as monumental mental ignorance,” and applied this as a “bromide” 
to his descriptions of machine gun killing during the war. He argues that Lloyd George had overridden the 
Secretary of State for War Lord Kitchener’s proposed number of guns per battalion, four, in June 1915, and 
increased the number “sixteenfold” (64). “Photographs taken of dead Highlanders lying in swaths in front of a 
single German machine gun on the battlefield of Loos… finally disposed of any qualms I may have had at having 
taken upon myself the responsibility for overriding military opinion.” Lloyd George quoted in, C.J. Chivers, The Gun 
(New York: Simon and Schuster, 2010), 130‐131. 
37 Adamson, too, understood the increasing killing specialization within the company, as well as the battalion.  As 
he writes to Mabel, “It might interest you to know the composition of an Infantry Company… it so far has proved 
there are too many Special squads and not enough actual men to attack as pure and simple infantrymen, but when 
they do get into a trench the special men are often very useful… A Company now consists of 248 A.[ll] R.[anks]… 
Each Platoon is divided into four sections… The left section of each Platoon consists of nothing but Grenadiers 
(men who throw bombs). One Platoon is always just behind the firing trench close up called the support Platoon 
and always held in immediate readiness to put up in case of attack. Every man in the whole company carries 2 
bombs and knows how to throw them… 5 men in each section carry large wire clippers, 8 men carry special wire 
cutting gloves. The support Platoon carry loaded bludgeons… Besides this, we have two men told off to sound 
gongs during the day in the event of a gas attack and at night one of these men stands by ready to send off a signal 
rocket… You will see that we do not have a great number to do sentry work.” Adamson, Letters of Agar Adamson, 
14 Feb 1916, 145. 
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believed that during the first two years of the war the Germans held a largely psychological advantage in 

this respect: “The British soldiers’ fear of appearing ridiculous has prevented him from displaying an 

equal ingenuity, but the importance of this assimilation by colouring cannot be too much emphasised if 

effective sniping [is] to be done.”38  Effective sniping could be done either in front of, behind or – 

occasionally – in the front‐line trench; this latter option was not preferred as across the whole 

interconnected mass of trenches that made up the Western Front, the other side did its best to keep 

that trench under constant observation.  Christie understood that the camouflage of the sniper’s 

position was paramount: “In old buildings it is harder to spot sniper if not shooting from front wall but 

rather back from wall and shooting through window, have hole disguised as much as possible.  Service 

cap easily spotted, face should always be covered.”39 During incidental fighting the ability to remain 

invisible was all important.   

He who held the high ground could pummel the right grid square with the right ammunition at 

the right time more effectively than his lower‐lying enemy, and could also apply more sniper and 

machine‐gun fire.  One of Draycot’s war stories illustrates this point.  While executing a sketch of the 

German line near Hooge, Draycot had to contend with a German reinforced concrete observation post 

known as the “Bird Cage” that dominated the ground to the west of the Ramparts at Ypres: “Horror of 

Horrors! There was the Bird Cage – in full view! Stupefied, my blood froze at the sight.  He could see 

me.”40  Draycot, slowly, like a “worm,” crawled the fifty yards that intervened between his position and 

cover from observation: “The thought in my mind while crawling snail‐like over those 50 yards was that 

of expectation – a bullet in the back!”41  The strongly held German observation posts that dotted the 

landscape around Ypres, and the entire Western Front, necessitated that men keep their heads down 

                                                            
38 Papineau, “Part III Trench Fighting,” 151‐153. 
39 Jim Christie, “Ruby Diary,” 10 Feb 1916, 31(28)‐2. 
40 Draycot, “Pawn 883,” 101. 
41 Ibid. 
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and behind cover, especially during daylight.  Failing that, one of the ever‐watchful snipers ensconced in 

his “nest” would have another notch on his rifle. 

The scale of the siege undertaken in Europe meant that the battles the regiment fought tended 

to be for small features and ridges that slightly dominated the flat rolling lands of Flanders and Northern 

France.  Every major offensive and defensive battle that was waged seemed to be over a few hundred 

feet of elevation.  During battle, the survivors of the killing barrage which preceded an advance would 

usually be presented with the persons of the enemy, and that is where killing tended to take place for 

the company infantryman. The PPCLI partook in many offensive and defensive battles, and although 

killing technology and doctrine changed greatly throughout the war, the message remained much the 

same, how do we kill them without all dying in the process?  It was in battle that the half‐answers that 

officers and men devised to this question during incidental fighting were forced by circumstance to face.  

This study will endeavour to understand how the experience of killing was remembered by 

PPCLI infantrymen within Papineau’s three main “facts” of fighting, and develop cases which speak to 

how men spoke (or chose to remain silent) about killing.  Historians look at meditated vice immediate 

texts, and this means that men’s remembrances of killing are – to a greater or lesser extent – edited 

creations.  As such, literary tropes are just as important – if not more so – than substantive facts.  Often 

the latter are immensely hard to differentiate from the former.  It is perhaps amazing how sparingly 

these men referred to the act of killing in their anecdotes and remembrances.  Often implied, actual 

accounts of the killing moments are few and far between.  W.C.R. Bradford, for example, only brings the 

subject up directly in the context of his desire for revenge for the death of his younger brother, despite 

being under open arrest: “I worked my way back to the regiment in spite of the M.P.’s just to even up 

the score with a few [G]ermans. I am happy to report that they paid in full measure for that one.”42  At 

no point does he contextualize the fighting or give a description of it further than “I was one of the best 

                                                            
42 W.C.R. Bradford to W.E. Bastedo, 5 Aug 1964, 31(2)‐3. 
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shots in the regiment and I can say this without boasting.”43  Men tended to be circumspect in their 

descriptions of killing the enemy.  

The act of storytelling is a fictive act, and every one of the soldiers here studied was writing with 

an audience in mind.  It is important that Jack Munroe chooses to narrate his story from the perspective 

and with the voice of his dog, Bobbie Burns, and it is also important that his narrative was published 

during the war, when Munroe was actively engaged in recruiting Americans to the Canadian 

Expeditionary Force.  With the passage of the Selective Service Act (1917) the draft was coming in the 

United States and Munroe, as a member of the British Canadian Recruiting Mission based in New York, 

were trying to recruit British expatriates and men who would otherwise be drafted into American 

units.44  His text, like McCrae’s “In Flanders Fields,” is thus in large part a rallying cry, and it draws on 

other tropes, truths, and fictions in pursuance of the goal of enlisting men into the CEF.45  Munroe 

provides one of many examples that prove the importance of understanding the context surrounding 

the authorship of text and the creation and perpetuation of symbolism and myth.  History – especially in 

the form of memoir – tends to be experienced wholly in the present. The present which embodies the 

soldier memoirist is necessarily different than the past that he experienced and is remembering.   

Although infantry killing occurred during each of Papineau’s “three facts” of fighting, most killing 

during the First World War was not caused by the infantry, but by the artillery. A statistical analysis by 

the Royal Army Medical Corps completed after the war found that, of 212,659 cases admitted to 

casualty clearing stations, 58.5% (124,425) were caused by shells and trench mortars whereas 38.9% 

                                                            
43 Ibid. 
44 Dorothy Farmiloe, The Legend of Jack Munroe: A Portrait of a Canadian Hero (Windsor, Ontario: Black Moss 
Press, 1994), 187‐198.  On the history of the British Recruiting Mission (BCM) and later British Canadian Recruiting 
Mission (BCRM) at the time Munroe was active recruiting see, Richard Holt, “Filling the Ranks: Recruiting, Training 
and Reinforcements in the Canadian Expeditionary Force 1914‐1918,” PhD dissertation, the University of Western 
Ontario, 2 vols., 2012, 1:243‐251. 
45 A discussion of McCrae’s poem as recruiting propaganda is undertaken in Paul Fussell, The Great War and 
Modern Memory (New York: Oxford University Press, 1977), 249‐250. 



15 
 

(82,901) were caused by bullets (either rifle or machine gun), and a mere .32% (684) were caused by 

bayonets.46 Nevertheless, the infantry was the only arm that could take ground (especially when 

supported by tanks and, occasionally, cavalry). As Aaron Miedema argues, “in spite of historical derision, 

the bayonet was one of the most important weapon systems of the war, and was one of the foundations 

on which doctrine and technological change were built.”47  Considering the prevalence of accounts of 

bayonet fighting amongst soldiers’ histories of the war, Mediema finds that the bayonet had its time and 

place as an effective killer‐of‐men during the war.48  The low numbers of bayonet wounds can be 

explained by the fact that the study covered a period which not propitious for bayonet fighting (early 

1916), and by the fact that bayonets seldom wounded: at least, if the soldier had gained enough of an 

appreciation of the tactic from the sixty hours of training for it that he underwent.  

The omnipresence of the great “wounder” of the war, shell‐fire, was such that soldiers 

developed a wholly new lexicon to describe it.  Coal boxes, whiz bangs, Jack Johnsons, flying pigs (Trench 

Mortars), and sausages came to represent the products of the giant German munitions industry, as if by 

giving something a nickname one can take away some of the fear associated with that thing.  The 
                                                            
46 T.J. Mitchell and G.M. Smith, History of the Great War Based on Official Documents: Medical Services Casualties 
and Medical Statistics of the Great War (London: His Majesty’s Stationary Office, 1931), 40. Griffith points out that 
men tended not to make it to the dressing station if wounded by the bayonet, and that although, “there is little 
evidence that much true bayonet fighting ever took place… or that the percentage of casualties attributable to 
bayonets was ever anything but negligible.  Nevertheless, an appeal to the bayonet could often be a highly 
effective spur for troops who might otherwise hesitate… The perfectly simple logic behind appeals to the bayonet 
has nevertheless repeatedly been obscured and denied.” Griffith, Battle Tactics of the Western Front, 100‐101. 
Macphail uses the words “bayonets” as a marker for rifleman or infantry, summing up their occupation in the one 
weapon. “Praise so lavish and so undiscriminating has been bestowed upon the Canadian Corps that its real 
excellence is yet unknown. Persons with knowledge remained silent lest they might appear to swell the fulsome 
chorus and do further injustice to the other corps engaged… General Currie… [had] made the important discovery 
that forty bayonets is at all times the correct complement of a platoon, no more, no less. That four platoons form a 
company; and four companies a battalion with 640 consequent bayonets.” Macphail, Sir Andrew, Official History of 
the Canadian Forces in the Great War 1914‐1919: The Medical Services (Ottawa: F.A. Acland – Printer to the King’s 
Most Excellent Majesty, 1925), 376. See also, Mark Harrison, The Medical War: British Military Medicine in the First 
World War (Oxford: Oxford University Press, 2010). For British battle and non‐battle casualties by type see, David 
Stewart, James Fitzgerald, and Alf Pickard, The Great War: Sources and Evidence (Melbourne: Thomas Nelson 
Australia, 1995), 103, 107. 
47 Aaron Miedema, Bayonets and Blobsticks, the Canadian Experience of Close Combat 1915‐18 (Kingston: Legacy 
Books Press, 2011), 2. 
48 Ibid., 43‐86.  
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artilleryman’s trade is one of “feeding” guns, and the resultant killing is scarcely if ever witnessed by the 

gunners themselves (although Forward Observation Officers may be more directly responsible for taking 

life than any other actor on the battlefield).49  As we have seen in Lynch’s case, and will see in Draycot’s, 

effective coordination and communication between the infantry and the artillery could greatly increase 

the ability of the latter to slaughter the enemy.  Nevertheless, face‐to‐face killing was almost strictly the 

purview of the infantryman during the war.   

Gas was a new and terrible killer on the Western Front, and much has been written on the 

evolution of gas‐warfare as an element of trench soldiering. Infantryman, although using gas to support 

attacks, seldom projected the noxious fumes of war, themselves, upon the enemy.  They tended to be 

circumspect in any praise of the effectiveness of gas, and often decry the newfound horror that it 

engendered.  Nevertheless, men were told that they had to stand their ground against gas the same as 

they had against more traditional forms of “fire‐power.”50 Often the target of gas, especially in the early 

                                                            
49 The actor and brother of a future Governor‐General, Raymond Massey, remembers his experiences during the 
war as a forward observer in his memoir.  Manning his battery’s forward “O Pip” or Observation Post, he was 
surveying a pile of rubble that housed a German machine gun position. “I saw a tall figure in a long greatcoat 
walking down the road. Although he was six hundred yards from me, I could see through my telescope that he 
wore a monocle and, as his coat was open, the ribbon of the Iron Cross in his jacket buttonhole. He stopped at a 
pile of rubble we had registered as a machine gun post. He stood there peering at our front line, an audacity that 
was scarcely believable. I couldn’t understand why our snipers hadn’t picked him off. I ordered number one gun to 
stand to, gave the target number, and ordered one round of high explosive. The tall officer stood their motionless. 
I heard the shell whining overhead. It was right on target. There was a burst of yellowish smoke and rubble – and 
no tall officer. I don’t know if it got him but I felt rather sick. Some people said the field artillery was an impersonal 
service.” Massey also recalls an obverse occurrence where a visit of the staff to his O Pip had led to a retaliation 
that very nearly killed him.   Raymond Massey, When I was Young (Toronto: McClelland and Stewart, (1976) 1983), 
no page numbers, chap. 18.  
50 On the Canadian example see, Tim Cook, No Place to Run: The Canadian Corps and Gas Warfare in the First 
World War (Vancouver: UBC Press, 1999). Rawling, Surviving Trench Warfare: Technology and the Canadian Corps, 
1914‐1918 (Toronto: University of Toronto Press, 2014), 29‐30, 34.  For the wider British example, see, Griffith. He 
notes that the BEF’s Special Gas Brigade prided itself on inflicting, proportionally, the most casualties on the 
enemy of any individual unit. “The Infantry lost one casualty for every 0.5 it caused, with an average loss during 
the war of 200 per cent of each division’s starting strength, including perhaps 600 per cent in ‘élite’ battalions… 
The artillery lost one casualty for every 10 it caused, with an average loss of forty per cent of each unit’s starting 
strength. The Special Gas Brigade lost one casualty for every 40 it caused, with a turnover of 100 per cent of its 
starting strength during the war.” Griffith, Battle Tactics, 70.  See also, C.H. Foulkes, “Gas!” The story of the Special 
Brigade (Edinburgh: W. Blackwood & Sons, 1934), 304‐318. For gas warfare during the war as a whole see, L. F. 
Haber, The Poisonous Cloud: Chemical Warfare in the First World War (New York: Oxford University Press, 1986).  
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years of its battlefield deployment (before counter‐battery fire became a priority, although counter‐

infantry fire was still, also, a priority), the regular “line” infantryman seldom took any part in its 

deployment, and as our focus is on the infantryman as killer, gas warfare is not here focused upon. 

Despite the blinding sickening horror of chlorine, phosgene, and mustard gas, the infantry officers 

demanded the same discipline of men under gas attack as under any other circumstance.51    

Although the great casualty‐causer of the war was certainly artillery, most soldiers who served 

in the Canadian Expeditionary Force did so as infantrymen.  Fully 63.2% (378,070) of soldiers in the CEF 

                                                                                                                                                                                                
Ludwig Fritz Haber is the youngest son of the inventor of poison gas, and the man who was ultimately responsible 
for unleashing the first chlorine attack at Ypres, Fritz Haber. On Haber at Ypres see, Dietrich Stoltzenberg, Fritz 
Haber: Chemist, Nobel Laureate, German, Jew (Philadelphia: Chemical Heritage Foundation, 2004), 137‐75.  See 
also, Daniel Charles, Master Mind: The Rise and Fall of Fritz Haber, the Nobel Laureate Who Launched the Age of 
Chemical Warfare (New York: Ecco, 2005), 141‐187. Haber’s wife Clara committed suicide shortly after the gas 
attacks.  
51 A. Sydney Bruneau, a member of the 1st University Company and early Patricia reinforcement writes vividly of a 
suspected gas attack on a thinly defended sector of the then quiet Somme front (near the village of Frise) in 
September 1915. “The 1915 Somme was a very different show from that of a year later… The regiment, still 
considerably below strength in spite of the arrival of the first two University Companies, was responsible for a mile 
and a quarter of front line. There were no support and reserve trenches… sentry posts were as far as a hundred 
yards apart… Whatever the faults of our position from a military point of view, there was no doubt about its 
comfort… in [our flimsy dugout] we had a stove, with coal available from an abandoned factory nearby… We slept 
on spring mattresses, we ate off excellent china dishes, we even had roses on our table… What a jolly crowd [we] 
were! We could not have wished for better companions. There were seven or eight of us all chatting happily at our 
sentry post, smoking our cigarettes and enjoying their cheering glow in the gathering darkness… when a strange 
cowled figure ran sharply into [us] and we realised with a start that he was wearing a gas helmet. ‘God damn it, 
what’s the matter?’ Rolly asked him, and we heard the muffled voice of Corporal Rawsthorne ‘Put on your 
f[ucking] helmets.’… Only that afternoon Sergeant McLean had issued the new improved gas‐helmets, but they 
were anywhere except where they should have been.” In the end, the cause of the alarm had been a sanitary man, 
“Corporal Chloride… with his assistant Jummy Underdown” had given an “unusually generous” dose of chloride of 
lime in the latrines. But the psychological ramifications of the incident were deep. “Fancy had played some tricks 
even with the seasoned veterans, for Corporal Rawsthorne had seen a line of men coming across in extended 
orders just before the all clear signal… More disquieting was the case of one cocky recruit who had always 
expressed himself with great authority of military matters. He had felt the gas seeping through his helmet and 
begged permission to go back to the rear which Sergeant McLean had refused.”  A. Sydney Bruneau, “The Gassing 
of No. 6 Platoon,” 2‐6, 31(14)‐2. Here McLean did his duty in refusing permission to retire.  As Papineau wrote, 
“The effect of a gas preparation upon troops who are properly protected is more moral than material.  The 
thought of death by a slow, inexorable and painful suffocation is much more terrifying than the expectation of 
death by wounds.  Troops who would not flinch before any human antagonists or who would hold their ground 
amidst a very tempest of shells will be very inclined to bolt before that sickening and menacing cloud of gas ‐‐‐
rolling irresistibly towards them.” Nevertheless, Papineau summarizes, effective countermeasures being in place, 
“all ranks must be made to realize that to withdraw from a gas attack is as cowardly as retreat before infantry and 
subject to the same penalties.”  Papineau, “Trench Fighting,” 247‐9. Both Papineau and Bruneau come to the same 
conclusion about the necessity to stand before gas attacks, and both discuss gas in the same fearful terms, evoking 
the panic that it could cause.  
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were members of infantry battalions.52  Each man was armed with a rifle, and his primary responsibility 

was to “annoy, upset and kill the enemy.”53  In the infantryman’s case, that responsibility was usually to 

be undertaken at a range that did not extend much beyond 300 yards (Christie records that 200 yards or 

less is the ideal distance for a sniper to engage a target).54  Technological innovations, especially bombs, 

machine‐guns, grenades, rifle grenades, and trench mortars, changed the way that killing looked and felt 

to the infantryman, but did not much extend that range past 400 yards (with the exception of indirect 

machine‐gun fire performed by specialized machine‐gun companies at Brigade and higher formations 

that employed the same principles as artillery).55 This range is about as far as the human eye could 

usefully distinguish targets, and in the trenches, seeing often led to being seen which was exceptionally 

lethal.   

The infantryman’s weapons, apart from the machine‐gun in an indirect role, remained relatively 

close‐range tools and killing was accomplished with the rifle, the bomb, and the bayonet, when one 

could see the enemy with one’s own eyes.  As Lieutenant‐Colonel Hugh Niven wrote in correspondence 

with the commanding officer of the PPCLI in 1961, “if you can spot an enemy at 2‐300 yards and be 

absolutely sure of hitting him, you win a lot of wars.”56  In offensive or defensive conflict on a variety of 

scales, bombs were the most ubiquitous weapon of the infantryman. But machine guns, rifle‐grenades, 

rifles, bayonets, pistols, billy clubs, and perhaps even axes were used to kill men in certain 

circumstances.57  Certainly, the most efficient killer at the front was the machine‐gun, the ubiquity of 

                                                            
52Holt, “Filling the Ranks,” 1: Table 13, 119, 125‐145. 
53 Kenneth Radley, Get Tough Stay Tough: Shaping the Canadian Corps 1914‐1918 (Toronto: Helion and Company, 
2014), 98. 
54 “Best ranges up to 200 yards.” Christie, “Ruby Diary,” 29 Jan 1916, 31(28)‐2. 
55 On the evolution of machine‐gun tactics within the Canadian Corps, see Rawling, Surviving Trench Warfare, 115. 
On the evolution of the British Machine Gun Corps and British machine‐gun tactics see, Griffith, Battle Tactics, 159‐
177.  
56 Hugh Niven to Brigadier General Cameron Ware, 25 Oct 1961, 31(53.2)‐9. 
57 On close combat see, Miedema Bayonets and Blobsticks, 43‐86. 
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which so fundamentally changed the face of warfare during the First World War generally and the 

Western Front specifically.  

Nevertheless, hand‐to‐hand combat, especially during successful offensive action, did occur and 

was often a fixture of veterans’ battle narratives, and especially those of hyperbolic press accounts.  

During the pre‐assault bombardment of the battalion’s position during the second phase of the Battle of 

Second Ypres, Adamson wrote to his wife that the regiment’s situation was dire and that the Germans 

were “having the best of it” by seizing commanding terrain and having an overwhelming superiority in 

artillery. “We moved up last night from our support dugouts, having been fairly well shelled. Gow 

(Lieut.) shot badly, was alive when we left, 4 men killed, 9 wounded and 2 went mad, 6 in what is called 

‘in a state of collapse,’… I forgot if the baseball bats did arrive back at the transport, they could very well 

have been used here as a weapon of defence, when our ammunition runs out.”58 Sometimes these 

accounts capture a hitherto unpalatable truth, that men did beat each other to death because they felt 

they needed to.  In battle, it was kill or be killed, no matter what else it was. The problem was getting 

enough men who were not too wounded to carry on at the critical point at the critical moment.  It has 

always and will always be thus in war.  The fact that Adamson links the bludgeoning to a gift his wife 

sent the regiment for “games” behind the lines reinforces how men understood killing in gaming terms.  

During trench warfare, men very seldom were afforded the opportunity to kill; there were too 

many other things to do and a powerful disincentive to break cover even momentarily.  Nevertheless, all 

of those in an infantry battalion rotating into and out of any given sector of the line were constantly 

engaged in the occupation of attempting to end the lives of those who opposed them.  Some, through 

skill at arms, temperament, or situation, sought out the opportunity to kill, and often described it as the 

most dangerous possible form of sport, a sport that ultimately and all but inevitably destroyed the 

hunter as well as his prey.  This destruction could be mental, moral, or mortal.  But very often, these 

                                                            
58 Adamson, Letters of Agar Adamson, 7 May 1915, 73. 
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men survived and reconstructed themselves to a greater or lesser extent after the war. Sometimes they 

could not reconstruct themselves, and the true tragedy of the war did not unfold until after its 

conclusion.  

Revenge and moral indignation were powerful motivators during battle, and powerful 

mechanisms to explain the killing afterwards; both were given contextually as the hot‐blooded 

motivation to kill.  Repeatedly we see men contextualize and remember their experiences against the 

backdrop of the death or grievous injury of one’s own comrades, especially close friends or “clean‐

living” young men.  Alternatively, the death of a near relation, especially a brother, or the sight of 

wounded, maimed or killed “innocents” – civilians, and especially women and children – seemed to 

make men want to kill. This type of killing usually occurred during offensive or defensive battle, when 

one side had gone over the top en masse to attempt to take enemy held ground.  The period in which 

these men would have seen their enemy was short, and (inevitably) presaged on both sides by as 

intense a bombardment as the other could muster.  To paraphrase Stewart, a successful infantry 

advance led to “interstitial moments” when neither side could bombard the other for fear of hitting 

their own men, and the barrages lifted to rear areas attempting to interdict reinforcements and thus 

trapping the survivors within the battlespace.59  That is when infantry killing happened, and the 

survivors of the barrage could be counted upon to have their blood up and seek out the enemy and an 

opportunity to kill them. This was also when men needed to fight forward (or defend) with their own 

firepower.  It was also when comrades tended to be killed, and – during defensive battle – when civilians 

tended to get maimed.  Thus, it is no surprise that we see a consequent, retaliatory killing rage rising in 

the surviving soldiers on the battlefield.   

                                                            
59 William Stewart, “Deployment to Employment: The Introduction of New Infantry Weapons in the Canadian 
Corps,” Vimy 2017: From Both Sides of the Ridge, Centre for Military, Strategic and Security Studies (CMSSS) 
conference notes, 21 April 2017. See also, Bidwell and Graham, Fire‐Power, 94‐131. 
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It was only seldom that either side was actively going over the top, and the other “cold blooded” 

trend of killing narrative usually existed in what Papineau described as “incidental” fighting.  This was 

often carried out by specialists (usually snipers), although company men were also given to firing at the 

enemy, and to taking part in trench raids where killing was usually the first and most important 

objective.  Cold‐blooded killing is usually described in terms of hunting, sport, or simple work, a 

necessary occupation that the men had volunteered to accomplish.  During incidental combat, however, 

men tended to be employed on myriad tasks other than the killing itself (although all aimed to support 

it).  Killing during incidental fighting tended to be retaliatory and often voluntary, as enemy action 

necessitated a response.  Papineau has it that offensive (non‐retaliatory) action during incidental 

fighting should be carefully weighed against the inevitability of an enemy reaction.  It was best not to 

start something if you did not have sufficient munitions, positions, or support to finish it by achieving 

local fire superiority. As we will see, the men of the Patricia’s had already volunteered to fight and 

usually remembered themselves as willing to undertake any offensive action that held a reasonable 

probability of their immediate survival. The two chief strains of contextualizing descriptions of killing, 

hot‐blooded and cold‐blooded, are never wholly separate and often those who had mastered the skills 

required to be a cold‐blooded killer (chief amongst them marksmanship) would distinguish themselves 

by their prowess in the hot‐blooded action of open battle.  

The necessity to kill exists as the subtext of much of the veterans’ memoirs here studied but 

often, in fact usually, remains an unspoken truth.  By focusing on hitherto unexplored material, primarily 

(but not exclusively) monograph‐length memoirs, we can begin to chart some of the ways that men 

spoke about, and – often as importantly – chose not to speak about, their primary occupation at the 

front, killing enemy combatants lest they or their friends are killed (or in retaliation for the latter).  

Soldiers were often quick to underplay their agency as killers on the Western Front, but, as we will see, 

pride in the exclusivity of being in a “fighting” regiment underpins their writings and remembrances of 
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the war. Certainly, not every soldier became a killer during the war; many were wounded or killed 

without getting so much as a chance to see the enemy.  Even when a given veteran chose to remain 

silent on the facts of his combat experience, killing is as often addressed in those calculated gaps as 

through conspicuous remembrance. 

Men tend to describe killing within the context of what Jonathan Shay called the betrayal of 

thémis.60  Very often it was the sight of the death of a close comrade that seemed to betray the 

survivor’s sense of “what is right” and led to their transformation into “berserck” killers.  This grief was a 

fundamental motivator during combat and had long lasting ramifications.  A recent study has found that 

the grief experienced over the loss of a comrade in combat is more deeply felt thirty years after the fact 

than the bereavement felt over the loss of a spouse within the last six months.61  Alternatively, the 

betrayal of a sense of fairness by the military institution which commanded these men could also lead 

directly to the entry into a berserk state and a desire to seek out the enemy to kill him.   

As will be demonstrated, the berserk state (the etymology is Norse and describes “the frenzied 

warriors who went into battle naked, or at least without armor, in a godlike or god‐possessed – but also 

beastlike or savage – fury”) seems to fit the descriptions of many soldiers in the First World War.62  Shay 

                                                            
60 Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character (New York: Scribner, 1994), 
25. 
61 Ilona Pivar, and Nigel Field, “Unresolved grief in combat veterans with PTSD,” Journal of Anxiety Disorders 18 
(2004), 751. N. P. Field and M.J. Horowitz, “Applying an empty‐chair monologue paradigm to examine 
 unresolved grief,” Psychiatry, 61 (1998), 279‐287.  
62 Shay, Achilles in Vietnam, 77. Like Shay, Gray likens behaviour in battle to a descent into beast fury, arguing that 
the soldier thus became less of a man in the upright sense of the term, and is transformed into “Homo Furens. This 
is surely part of what it means to be a soldier, and what it has always meant… Man as warrior is only partly a man, 
yet, fatefully enough, this aspect of him is capable of transforming the whole.” J. Glenn Gray, The Warriors: 
Reflections on Men in Battle (Lincoln, Nebraska: The University of Nebraska Press, (1959) 1998), 27. Arendt makes 
the point that Gray’s book makes clear that “soldiers who cherished concrete emotions found the moral 
atmosphere at the front so much more endurable than in rear areas that they willingly accepted the greater strain 
and personal dangers of combat…and that the loyalty to the group ‘is the essence of fighting morale.’ This self‐
taught concreteness, an unswerving fidelity to the real, as difficult to achieve for the philosopher, whose formal 
education had been abstract thought, as for the common run of men who indulge in no less abstract feelings and 
emotions, is the hallmark of the singularly earnest and beautiful book.”  As she writes in her own treatment of 
state violence, “In collective violence its most dangerously attractive features come to the fore...  It is perfectly 
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argues that this universal truth of war existed as long ago as the war Homer describes: “After Patroklos’s 

death, Achilles… ‘lost it.’… What did Achilles lose? I believe that the veterans and Homer shared similar 

views on this subject.  In the veteran’s own words, they lost their humanity.  Beast‐god and god‐beast 

replaced human identity.”63   Lynch describes one such moment at Jigsaw Wood narrated by his friend 

McGuire who had seen their mutual friend Boyce and an officer killed: “Seeing them killed like that 

drove me out of my head. I was crazy when we rushed that pillbox. Nothing but a burst of bullets could 

have stopped me.  I have seen plenty of men killed but nothing before got under my skin like seeing 

those two go.”64   Lynch felt the loss more keenly than if Boyce had, “been my own brother.”65 He wrote 

those words over half a century after his friend had been killed.66  As we will see, revenge was the most 

common motivator for berserk “hot‐blooded” killing during the war.  

Many describe killing as a joyful or deeply satisfying act, especially in publications printed for 

public consumption during the war.67 It had to be understood and reinforced that killing was what the 

infantryman did while at the front, and that the deaths of so many of the names which filled pages of 

newspaper across the country were avenged. For example, a contemporary publication describing the 

nocturnal activities of a company of infantry details how killing was a voluntary and satisfying act: “The 

men are numbered off in threes from the flank, and one of the three watches for two hours, while the 

                                                                                                                                                                                                
true that in the military as well as revolutionary action ‘individualism is the first [value] to disappear.’” Hannah 
Arendt, On Violence (New York: Harcourt, Inc., 1969), 67. See also Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism 
(New York: Harcourt, Inc., 1968), preface.  On the deconstruction of human identity in war see Leed, who argues 
that the war broke down every conceivable aspect of the offensive personality within the individual, and the 
warriors thus found themselves: “Soldiers without pleasure in warring, they wait. For what? Nothing and 
everything, for death can bury them here during this desolate assignment without their testing their own strength 
against it; death is as if oblivious, mindless. It does not want their courage . . . for in this war it demands a harder 
virtue.” Eric J. Leed, No Man’s Land: Combat & Identity in World War I (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981), 111‐113. True in the aggregate, there was a time when the waiting stopped for the infantry: going over the 
top, or having the other side come to you.  In either case, if one survived long enough he would have a chance to 
prove his agency, often many chances.  
63 Shay, Achilles in Vietnam, 82. 
64 Lynch, PPCLI, 142. 
65 Ibid., 163. 
66 Ibid., 67. 
67 Bourke, Intimate History of Killing, 168‐9.  
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others work filling sandbags, repairing parapets, and strengthening entanglements. Every half‐hour the 

N.C.O. on duty creeps around to report, to post, or to relieve; all this is done stealthily and with amazing 

economy of speech. Also at night some of the men develop the most primitive of all instincts, and crawl 

out on their stomachs with a hand grenade, to taste the joy of killing.”68  The document was a school 

primer on the war published by the Ontario Department of Education.  

Soldiers’ idle barroom conversations, so frequent in their lives, are seldom recorded in any 

detail by participants.  These were the types of conversations where men tended to speak about the 

fighting, killing, and dying. Often these conversations were characterized as “story‐time” when an older 

experienced soldier would hold court for newly arrived recruits and younger soldiers. Eric Knight, a 

Patricia who served with the regiment through Passchendaele, records something of what those 

conversations may have sounded like.  In a novel published against the then contemporary backdrop of 

the very real threat of Nazi invasion in 1941, Knight drew heavily on his own experiences during the war 

to imagine his protagonists discussing the ethics and motivations of men to kill. Monty, the experienced 

old hand at war, believed that a soldier could endure the hell of war, and inflict killing damage for two 

reasons:  

When you’re a soldier you’ve only got two things to believe in—to take pride in yourself for 
being a clean soldier, and to think your regiment can knock the ears off of any other that ever 
lined up on parade. Oh maybe you’ve got the wind up a bit, but then you laugh and say: “Well, 
any bloody band o’ jam‐wallahs can pull out and keep on going; but you’ve got to have a 
regiment of real troops to stay behind and stick it. That’s what I figure is the big thing the British 
nation’s got, if you come right down to it. We can stick it. We can stand up and stick it better 
than any other bloody nation on the earth.69 
 

                                                            
68 Ontario Department of Education, Canada’s Part in the Present War (Toronto: A.T. Wilgress, 1918), 55. 
69 Eric Knight, This Above All (Toronto: The Musson Book Company, 1941), 234. Jam‐wallahs were new troops who 
ate the jam (or the supply troops who carried it to them), which was scoffed at by the older, prewar imperial 
soldiery of the BEF generally and PPCLI specifically.  Together with the phrase “got the wind up,” jam‐wallahs is 
emblematic of the time and all but lost in the modern context. 
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This is the same promise that Victor Gianelli made to his parents when he enlisted in the Patricia’s in the 

summer of 1917, that he would “stick” and “try to do the right thing always.”70  This same point Knight 

makes about regimental loyalty is also made by no less an authority than Sir Garnet Wolseley: “The 

soldier is a peculiar animal that can alone be brought to the highest efficiency by inducing him to believe 

that he belongs to a regiment which is infinitely superior to the others around him… Colonels are greatly 

aided by being able to point to some peculiarity in dress or title.”71 

  Knight points out another important aspect of killing in warfare, that individual agency tends to 

be dismissed in the historiography of war, which often subsumes the individual into a narrative of 

hierarchical units and a clear‐cut description of the action.  For the man doing the fighting, however, the 

picture looked much different. As Monty tells his comrade Clive (and his girlfriend Prue) “I picked up a 

book about the last war once. About scraps I’d been in myself. Why, it would make you laugh to read it. 

It was all too cut and dried. Not like it happened at all.”72 For Knight, “what soldiers know and historians 

don’t” is that “the first duty of a general is to keep his reputation alive, and the first duty of a soldier is 

to keep himself alive.”73  But that statement is tempered against the fact that men may choose to fight 

or run away, and it is well nigh impossible to foresee which they will do and when: 

 “Sooner let it be said: ‘There goes a live coward’ than ‘here lies a dead hero,’ eh?” “Dead heroes 
don’t fire guns. While a live coward can chuck a bomb tomorrow.” “If he was a coward 
yesterday, why should he fight today?” Prue asked. “Ah, now y’re asking something,” Monty 
said. “Nobody knows what makes a chap run one day and fight another. I’ve seen ‘em do both—
and I’ve done both myself. Mostly, a chap fights because of one of two things. He’s got to fight 
or be killed—or he can see some sense to what he’s doing.”74 

                                                            
70 Victor Gianelli to family, 10 July 1917, 31(18.1‐18.16)‐5.  
71 Garnet Wolseley, The Soldier’s Pocket‐Book for Field Service, 2nd ed. (London: Clowes and Sons, 1871), 4. 
72 Knight, This Above All, 233‐4. 
73 Ibid., 233. 
74 Ibid. On the question of courage in battle which Knight raises, there is an extensive historiography. Probably the 
most famous describer of trench courage to emerge from the war was that of Charles Wilson (who was later 
created the 1st Baron Moran), and who sought after the war to explore what the war had taught of man’s struggle 
with fear.  In one vivid passage he points out that it was only the bond of mutual suffering that made it all 
worthwhile, and an understanding of an unpalatable truth and one which was carefully hidden by the press from 
the public at large. Describing a German Trench raid “opposite the Loos salient” on 5 Jan 1917, he describes how 
the facts changed in the telling. “‘Times. January 6th. German Raiders near Loos – Heavy Trench Fighting… Early this 
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It was often impossible for the soldier to perform his first duty, to keep himself alive, and there was an 

ever‐present reality that he – through no fault of his own – would lose his life despite his best efforts.  It 

is an odd dichotomy that Knight sets up, but one that recurs throughout much of the testimony we will 

here encounter. In the end, as Knight’s character Clive argues, “Individual men reason it out, and when it 

gets to the point that individual men can see no more sense to the way their lives are being used—then 

the war’s over.”  Monty agrees with this assessment: “If you’ve got to be killed you want some sense to 

it.”75  That is the secret to warfare: men must believe in it for it to succeed.   

Men did believe in these reasons to fight and kill, on and off, and it was especially hard to shake 

their faith during the war.  Draycot made the landscape of war into a uniquely deadly art, McLaren a 

leavening satire, Christie pushed himself to hitherto undreamed‐of levels of stealth and sharpshooting, 

Munroe – after he lost the use of his arm – shouted to anyone who would listen that the war was worth 

                                                                                                                                                                                                
morning a hostile raiding party succeeded in entering our trenches south of Loos. Heavy fighting ensued and the 
enemy was speedily driven out, leaving a number of dead in our trenches. Some of our men are missing–‘ Readers 
of The Times would scarcely deduce from this that the Boche stayed forty minutes in our trenches extracting fifty‐
one prisoners from the deep dug‐outs in the support line of the battalion on our right, that a corporal and two 
men stuck to a machine gun otherwise there was little fight shown, and that subsequently after a court of enquiry 
the officer commanding this battalion was removed from his command… The censor may have to draw his blue 
pencil through the truth for more reasons than one. Those who are compelled to be spectators might take hardly 
the tale of what actually happens in war. Stories like Loos are only tolerable because the same thing might befall 
the listener at any time. It made all the difference when a man could not share the fruits of incompetence.” Lord 
Moran, The Anatomy of Courage (London: Carroll & Graf, (1945) 2007), 73‐74. Miller’s discussion of the “good 
coward” is reminiscent of Knight’s description of courage in the Civil War context. He points out that casualties 
amongst front‐line infantry were so high that those with long service were instantly famous within the regiment, 
quoting Wilfred Own’s description of a “fellowship of only survivors.” William Ian Miller, The Mystery of Courage 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 1‐5, 18. According to Linderman, courage was at the core of the 
identity of the individual soldier during the American Civil War.  For the enlisted man this consisted of the ability to 
“wait stoically through the tense and difficult period just prior to battle; to stand and receive enemy fire without 
replying to it…; and to resist all urges to quicken their pace under fire, to dodge or duck shells, or to seek cover.”  
The burden was greater for officers, who had to do all of that and “impress [their] courage, less by stoic endurance 
than by positive demonstration.” This description sounds similar to many of the stories that we will here 
encounter. Gerald F. Linderman, Embattled Courage: The Experience of Combat in the American Civil War (New 
York: The Free Press, 1996), 15. On how soldiers created and defined “safe spaces” for themselves to endure the 
interminable waiting under fire see, Tim Cook, “Spacial Sanctuaries and Normalizing Violence: The Canadian 
Soldier on the Western Front during the Great War,” Journal of Canadian Studies/Revue d'Études Canadiennes 49, 
no. 3 (2015): 5‐18.  
75 Knight, This Above All, 233. 
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fighting and that it had more to do with love than with hate.  Love and land made them believe in war, 

or rather that the war was worth fighting. The entire popular culture of the belligerent societies that 

sent men to the First World War tended to emphatically support the war, and shaped soldiers’ 

descriptions during it.76  Women played a critical role in this portion of men’s motivation to fight as 

those men who volunteered usually described themselves as “real men” who had, through their service, 

proven themselves worthy of the love of any woman or women that they sought.  This motivational and 

ideational conception of the soldier to himself and to his society tends to recur throughout the veteran 

testimony here studied. 

  There is another, more ironclad motivation for men to “stick it” and fight and kill under their 

commander’s orders, namely that the military’s monopoly on lethal violence applies also to men within 

its own ranks. Discipline is absolute, if it comes down to it, and men could be broken in spirit and body 

by military law as much as by enemy ordinance.  Shay, discoursing on Clausewitz, puts it thus: 

The struggle to dominate the will… is reciprocal. All the tools of physical warfare can be 
understood as attempts to create in the enemy the broken mental state of a slave.  The enemy 
is a human being, not inanimate matter, and uses all possible social and psychological 
resources… to resist this enslavement of the will and to inflict it in return… The social institution 
of modern war makes the soldier a captive, but unlike other forms of captivity, the role of his 
captor is continuously shared by the enemy and the soldier’s own army… If a soldier flees the 
terror of the battle, it makes no difference in which direction he flees.  He flees towards death 
or imprisonment… The front‐line is thus a narrow zone of fear and death lying between two 
prisons.77  

                                                            
76 Millman points out that one of the reasons Canadians supported the war so ardently was that they very little 
choice in the matter, as every force of censorship that could be brought to bear by the Government was set to 
work espousing the necessity of war, and “repressing” dissenting voices. As he writes: “By 1917 it would have been 
rather hard for a Canadian to express any opinion in any way, in any medium, or to be considered to harbour any 
thought conceivably prejudicial to the government’s war policy and not be in danger of prosecution.” Brock 
Millman, Polarity, Patriotism, and Dissent in Great War Canada, 1914‐1919 (Toronto: University of Toronto Press, 
2016), 17. 
77 Shay, Achilles in Vietnam, 36.  Obedience is still a negotiated phenomenon and this fact is perhaps best 
elucidated by Smith.  He takes aim at a concept which underpins much of the historiography of war, namely the 
“authority‐generated model for understanding soldierly behaviour… It is not surprising. The thoughts and deeds 
expected of soldiers by their commanders at least appear to exert overwhelming dominance over the archival 
record.”  As he puts it, the very fact that there were survivors is proof positive that the French army did not strictly 
adhere to their orders: “orders to attack often included particular objectives to be taken by particular times, coûte 
que coûte (at whatever cost). Since casualties, however high, were always less than 100 percent… we must infer 
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Knight understood this, and discusses the ultimate power of the military to destroy a human through 

legally sanctioned torture. Again, we see the veteran Monty imploring his young friend and comrade 

Clive to return to the military even though the latter had made up his mind to desert.  Clive, an example 

of the self‐educated, intelligent, mechanically‐inclined son of the English Depression described by Orwell 

in The Road to Wigan Pier, cannot see the purpose of continuing to fight for a system that had neglected 

him and his class so thoroughly and decides not to return to the military.  Monty, the experienced one 

who, like his author, had seen and heard stories of the Great War first hand, knows that desertion is 

simply not an option.  If he did not return, the long arm of military justice would reach him and then he 

would be sent to the harshest of all possible prisons, the infamous “glasshouse.” The glasshouse was the 

British Army’s structure of imprisonment, originally a military prison located at Aldershot and 

constructed with a glazed roof, the army eventually found that it required eight separate locations to 

deal with the influx of prisoners.78 Monty describes a place that would beat the correct attitude into the 

sufferer, institutionally breaking the soldier’s mind or body (or both) in the process.  

                                                                                                                                                                                                
that at some point attacks were broken off in defiance at least of the letter, if not ultimately the spirit, of written 
orders… This book is based on the premise that from the first days of the war, a gray area existed between 
command expectations and what soldiers in the trenches determined was possible: “Like No Man’s Land itself, that 
gray area was contested for the duration.” Leonard V. Smith, Between Mutiny and Obedience: The Case of the 
French Fifth Infantry Division during World War I (Princeton: Princeton University Press, 1994), 13‐14.  This seems 
to me to be exactly what Knight is saying in the above quoted passage about courage. See also, Ibid., “Remobilizing 
the Citizen‐Soldier through the French Army Mutinies of 1917,” in State, Society and Mobilization in Europe during 
the First World War, ed. John Horne (Cambridge: Cambridge University Press, 1997). For something of the British 
example see, Alexander Watson, Enduring the Great War: Combat, Morale and Collapse in the German and British 
Armies, 1914‐1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).  
78 “Glasshouse,” Oxford Dictionary of Modern Slang, Ayto, John and John Simpson, ed. (Oxford: Oxford University 
Press, 2008). Tim Cook mentions the punishment prisons of the Canadian arguing that “No doubt the wardens and 
military police wanted to make the prison a far more inhumane place than the trenches, to ensure the compliance 
of men in the line and the desire of prisoners to get back to their unit, even if it was at the front.”  Tim Cook, Shock 
Troops: Canadians Fighting the Great War, 1917‐1918 (Toronto: Viking Canada, 2008), 251. See also, Tyler, R.A.J., 
Bloody Provost: An Account of the Provost Service of the British Army, and the Early Years of the Corps of Royal 
Military Police (London: Phillimore & Co. Ltd., 1980). Clive Emsley, Soldier, Sailor, Beggarman, Thief: Crime and the 
British Armed Services since 1914 (Oxford: Oxford University Press, 2013), 16‐40.  See also G.D. Sheffield, “The 
Operational Role of British Military Police on the Western Front, 1914‐18,” in British Fighting Methods in the Great 
War, ed. Paddy Griffith (New York: Frank Cass & Co. Ltd., 1996), 70‐79. The name far outlived the original 
institution at Aldershot, and Canadians again faced it during the Second World War (when Clive was contemplating 
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One chap, once, refused to go—he just laid down and wouldn’t get up. They put him in a 
wheelbarrow, and had two sergeants wheeling it and they was ordered that at every ten paces 
they was to tip him up and smash him back in. And they went down the road to the station like 
that. He was tough, and he held out till he was unconscious, but they didn’t stop even then. 
They was under orders. Tip him out every ten paces for three miles to the railway station, and if 
he didn’t say he’d walk to slam him back in. And maybe they killed him—but he went, even if all 
they delivered was a body. So help me Christ, that’s true!79 
 

Here Knight elucidates the other side of the motivation of men to kill, the fact that men did not have an 

alternative but to go into the killing zone, and that at that place the killing kind of made sense.  The 

panopticon of the front‐line – the hair whitening, blood chilling panopticon that Draycot encountered 

under the watchful and malicious gaze of the Birdcage – was equally as powerful as that faced by Monty 

in the Glass House. “You know what they do? Drill you from dawn to dark. And every drill movement is 

done at the double under full pack. You know why? Because they know no man can ever do it. You go 

doubling and doubling, until you drop from exhaustion—and then they have you, see?”80 Eric Knight is 

thus answering the gallingly simple question that underlies this work: how and why do men kill? 

Although he elucidates some of the positive elements of that motivation, pride in self and unit, he also 

points out the terrible truth of the military’s ultimate power. Not just to execute a soldier, but to 

meticulously and completely break his spirit until he is ready to die at the front if only to escape the 

torture.  

The reality that military justice held the power of life and death was reinforced throughout 

Adamson’s early letters, who wrote to his wife about the positive effect executions had on his troops.81  

                                                                                                                                                                                                
desertion). Charles Whiting quotes the warden of a military prison during the Second World War as saying, “Here 
when a prisoner passes the iron gate he is treated with total contempt for his identity as a man.” Charles Whiting, 
Poor Bloody Infantry (London: Stanley Paul, 1987), 72.  See also, Robert Tooley, “Appearance Or Reality? Variations 
in Infantry Courts Martial: 1st Canadian Division: 1940‐1945, Part 2,” Canadian Defence Quarterly 22, no. 3 (1992): 
45.  David Englander, “Discipline and Morale in the British Army, 1917‐1918,” in State, Society and Mobilization in 
Europe during the First World War, ed. John Horne (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 127‐35.  
79 Knight, This Above All, 277. 
80 Ibid. 
81 On executions in the British and Canadian Army see, Emsley, Soldier, Sailor, Beggarman, Thief, 20‐6. See also, 
Julian Putkowski and Julian Sykes, Shot at Dawn: Executions in World War One by Authority of the British Army Act 
(London: Leo Cooper, 1992). Desmond Morton, “The Supreme Penalty: Canadian Deaths by Firing Squad in the 
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Instead of embarking to the front with the remainder of the regiment, Captain Adamson was left behind 

to wait for the first draft of regimental reinforcements, the so‐called 500 draft which he was in charge of 

getting through their tests and getting sent to the front at the CO’s orders. He noted the propensity of 

some of his men to be constantly drunk or otherwise absent, giving the number at between five and ten.  

In camp,  

Military discipline is very severe; men absent or drunk or found out of bounds are tried by Court 
Martial and several men have been shot for straying away from the camp. One was shot this 
morning. If another is to be shot while I am here I will get permission to take my men to the spot 
as I think it would be the only thing that would impress upon them the seriousness of the whole 
affair and the meaning of discipline. I suggested to the Commandant having a Court Martial on 
one of my men and shooting him. He said he would not like to be responsible for the execution 
of a Canadian, but will put him in irons and go as far as possible… Every man I have spoken to at 
the front is eager to get back and help their respective regiment to play the game, thoroughly 
realizing the game and what it means. The British Tommy is the finest thing in the world in his 
own way.82 
 

In the letter, Adamson also details three of the “old men” doing twenty‐eight days’ hard labour in the 

military prison. Men killed, ultimately, because they have no choice but to be placed in situations where 

killing was necessary. They were compelled relentlessly into killing situations by the reality of the 

harshest of prisons, and they were impelled into them (in other words, they found ways to want to be 

there) through the love of regiment, comrades, and family (usually women) behind the lines.83 

                                                                                                                                                                                                
First World War,” Queen’s Quarterly 79, no. 3 (Autumn 1972): 345‐352.  Anthony Babington, For the Sake of 
Example: Capital Courts‐Martial 1914‐1920 (London: Leo Cooper, 1983).  
82 Adamson, Letters of Agar Adamson, 20‐21.  
83 Leed argues that a large component of the comradery of the front was a “collective estrangement from the 
military role [that] gave the frontsoldiery a sense of having a collective, ‘clandestine’ self, which could not be made 
visible to those ‘outside’ the war. They would not recognize it or understand it.”  Furthermore, and bleakly enough, 
he also argues that the soldier, “In defending himself against the definition of himself as an aggressive, offensive 
agent of a national will… was forced to internalize a decidedly diminished sense of his status as an anonymous 
worker in a bleak and threatening world. If trench warfare was nothing other than a set of compromises that 
assumed a physical, material form, the personality of the frontsoldier was woven of an even more impacted set of 
compromises between official motives proper to soldiers in battle and ‘unofficial’ motives proper to men seeking 
to continue their lives.” Leed, No Man’s Land, 111‐113. Vance argues that the pride of comradeship transcended 
rank and was the only thing linking the wars of the divisional commander and the private soldier: “The private in 
the ranks did not experience the same war as his divisional commander, so the two could not possibly construct 
the same memory. Nevertheless, both versions were built on the same assumption: that the war possessed certain 
positive features which offered some compensation for its horrors. The most important of these was the 
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As Knight points out, the decision to fight or flee was largely up to the individual during battle, 

although – of course – there was often no safe place to flee: thus, it is not surprising that those soldiers 

who could legitimize their absence from the narrow zone of fear and death often availed themselves of 

the opportunity.84 McLaren did with the Comedy Company (and later the Dumbells), although he was 

resigned to the fact that he would likely have to return to the front, his fate hanging on the capricious 

whim of the Commanding Officer of the battalion.  Papineau, after writing his treatise, did it with 

Beaverbrook and was taken on the staff of the Canadian Corps, although he eventually returned to the 

regiment to assuage his conscious and regain his self‐image as a warrior. Christie and Draycot were both 

invalided due to their mind’s incapacity to further bear the strains of war, although both returned to the 

front by choice in interesting ways. Many were given the opportunity to escape the “narrow zone of 

death” and many took that opportunity, although some chose to return of their own volition.  Even 

Victor Gianelli, who was never wounded badly enough to leave the line in fifteen months of service, 

bemoaned the fact that he had not received “a jake blighty” when a spent round hit him in the thigh.85  

What was true for fighting and running away as Monty puts it was also true of killing, especially 

of prisoners of war.  This aspect of killing varied widely depending on the situation.  Many raids went in 

                                                                                                                                                                                                
comradeship of soldiers. The notion of comradeship was central to the veterans’ memory of the war, and the deep 
and enduring bond between ex‐soldiers was the dominant element of veteran culture in the 1920s and 1930s.” 
Jonathan F. Vance, “The Soldier as Novelist: Literature, History, and the Great War,” Canadian Literature no. 179 
(2003): 23.    
84 The artist A.Y. Jackson provides an excellent example of this. As discussed by Scotland: “The fighting left A.Y. 
Jackson disillusioned. With little desire to return to the front, he wrote his cousin, Florence Clement, telling her 
that he had lost all ‘illusions’ about war. ‘I don’t care how long I take to get ready for the trenches,’ he confessed. 
He would do as ordered ‘but not much more.’ In Jackson’s mind, the war had become mass slaughter. There was 
no place for individual distinction. ‘Glory and decorations are not for the private soldiers,’ he wrote. He 
commented to Florence that individual men were less important than ‘a box of jam.’ Ironically, the average soldier 
only stood out when he resisted. A ‘private is nothing, unless he disobeys orders.’ Then a ‘big fuss’ ensues and he 
‘gets shot.’” Jonathan Scotland, “And the Men Returned: Canadian Veterans and the Aftermath of the Great War,” 
PhD Dissertation, the University of Western Ontario, 2015, 5. 
85 Gianelli to family, 28 Apr 1918, 2, 31(18.1‐18.16)‐5, TMM. Morton writes about the nearly universal desire for a 
blighty in, Desmond Morton, When Your Number’s Up: The Canadian Soldier in the First World War (Toronto: 
Random House, 1997), 181‐206.  See also, Brian Bond, Survivors of a Kind: Memoirs of the Western Front (New 
York: Continuum, 2008), 30, 81. 
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with strict orders not to take prisoners, for example, but in open offensive battle the situation was often 

much different. Cook argues that men navigated a “politics of surrender,” and that: 

Nothing is as cut and dried as the evidence suggests: the chaos of battle is distilled into a letter 
or a diary entry, and then distilled again by the historian. But all of these experiences go back to 
the harsh world of mad, scrambling battles, swirling confusion, with the overpowering smell of 
freshly spilt blood, soldiers deafened from explosions, hearts pounding with adrenaline and 
fear… During the Great War, it was kill or be killed in battle, and all soldiers recognised that 
fact.86 
 

The soldiers here studied had many and/or varied relationships with their German human counterparts, 

and they reacted to their presence in ways as different as Lynch’s Company Sergeant Major (CSM) 

kicking a dishonest prisoner’s skull in with his hobnailed boots at the Battle of Jigsaw Wood (see below 

page 271) to the reaction of J.E. Brice to another German during the same battle.  

I was carrying panniers for Lewis Guns, with loop panniers on a strap, one on my chest, and one 
on my back, when I ducked for shell‐hole [the] pannier at back would hit me on head, knock my 
hat over my face, ducked to one shell‐hole, got started out, pushed hat off of face, and there 
was a German, other side, he had no rifle, I just said: ‘Well Gerry, there is only room for one 
here, so get out.’ He did quick, too.87   
 

The image he presents is a modification of Bairnsfather’s famous dictum to find “another ‘ole,” and it is 

possible that the image of the cartoon actually played a role in the line spoken by a bewildered soldier in 

a shell‐hole fifty years before Brice wrote of it in the present tense.  

Varying types of memoir (or witness statements) will be my primary source in attempting to 

ascertain how men remembered fighting and killing.88 To be precise, two “memoirs” in the strict sense of 

                                                            
86 Tim Cook, “The Politics of Surrender: Canadian Soldiers and the Killing of Prisoners in the Great War,” The 
Journal of Military History, 70, no. 3 (2006): 640. See also, Heather Jones, Violence against Prisoners of War in the 
First World War (Cambridge: Cambridge University Press, 2011).  
87 J.E. Brice, “Memories of the 500 Draft [Bastedo’s title],” letter, 18th May 1964, 31(7)‐2. 
88 In their analysis of the writings of criminal murderers, Arntfield and Danesi find that, in their writings there tend 
to be four narrative typologies, “the Hero, Professional, Revenger, and Tragedian.” Although these archetypes 
apply, to a certain extent, to writings of the soldiers here studied, the motivation of an extra‐legal mass‐murder 
and a legal mass‐murderer (a soldier at war) are fundamentally opposed. Whereas the mass‐murderer, by 
definition, cannot openly boast of his crimes, the soldier is encouraged to discuss the “realities at the front.”  The 
authors nevertheless draw a parallel between the writings of soldiers at the front and the writings of mass 
murderers. They quote the linguist John Olson who describes a mass‐murderer’s perception of being, “in a war 
situation, holed up in a bunker completely alone, unable to communicate their situation except through [the] 
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the term, one published and one unpublished (Munroe and Draycot respectively), one outline vision of 

what trench fighting was and how to win at the killing (Papineau), one set of notes composed as an NCO 

keeping accounts of his 34 men and instructing them in their purpose as snipers (Christie), one collected 

remembrance by the official “spokesperson” of the Comedy Company (McLaren), and one set of letters 

from a lance‐corporal at the front (Gianelli) will be contextualized against the testimony of other 

members of the regiment.  Each is inevitably meditated and not immediately composed; a certain 

amount of distance from the actual job of pulling one’s trigger is necessary if only to hold a pen and 

paper. Talbot Papineau’s treatise on trench fighting, a document that appears unknown to the 

historiography surrounding its author, illustrates the concerns and priorities of the front‐line officer in 

getting his men to fight as effectively as possible.89  Jack Munroe’s Mopping Up will be analyzed in an 

                                                                                                                                                                                                
note.” Michael Arntfield and Marcel Danesi, Murder in Plain English: From Manifestos to Memes – Looking at 
Murder through the Words of Killers (New York: Promethius Books, 2017), kindle loc. 2200‐2201. Another useful 
work on how soldiers of the German Freikorps fantasized about and understood killing, the military and women in 
terms of one another is Klaus Theweleit, Male Fantasies: Volume 1 Women Floods Bodies History, trans. Stephen 
Conway (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987). For an analysis of the difficult and much nuanced 
difference between killing in war and murder see McMahon who argues that: “The prevailing view is that in a state 
of war, the practice of killing is governed by different moral principles from those that govern acts of killing in 
other contexts… political leaders can somehow cause other people’s moral rights to disappear simply by 
commanding their armies to attack them.”  Jeff McMahon, Killing in War (Oxford: Clarendon Press, 2009), i.  
89 Brewster quotes only his purported last words, “you know Hughie, this is suicide,” originally quoted in Gwyn’s 
work. Sandra Gwyn, Tapestry of War: A Private View of Canadians in the Great War (Toronto: Harpercollins, 1992), 
399. Hugh Brewster, From Vimy to Victory: Canada's Fight to the Finish of World War I (Toronto: Scholastic Canada 
Ltd, 2014), 22. Niven remembered Papineau’s famous last words late in life, and they do not appear in his 
discussion of Papineau in any of the lengthy correspondence here studied. Adamson, moreover, consistently spoke 
of Niven as someone whose tales were not to be believed, and given to inflation (and that was during the war). 
Many have written about his national vision as it related to the war, and his famous exchange of letters with Henri 
Bourassa.  See for example, Wesley C. Gustavson, “Competing Visions: Canada, Britain, and the Writing of the First 
World War,” in Canada and the British World: Culture, Migration, and Identity, ed., Douglas Francis and Phillip 
Buckner (Vancouver: UBC Press, 2006), 141‐143. The fundamentally conflicted nature of Papineau’s abhorrence of 
war and passionately patriotic national propaganda is brought out by Keelen. Papineau who could decry the very 
nature of the war, (“there should be no heroism in war. No glorification—no reward. For us it should be the simple 
execution of an abhorrent duty—a thing almost to be ashamed of”), “would begin to mould the reputation of 
Canadians [sic] soldiers as he decided that the war was worthwhile because it was vital to the creation of the 
Canadian Nation.” Geoff Keelan, “The Forgotten Few: Quebec and the Memory of the First World War,” in The 
Great War: From Memory to History, eds., Jonathan F. Vance, Kellen Kurshinkski, Matt Symes, Steve Marti, and 
Alicia Robinet (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2015), 247‐250.  Cook mentions Papineau on 
numerous occasions but restricts himself to his correspondence and does not mention the treatise. Cook, Shock 
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endeavour to separate hyperbole from fact in killing narrative.90 Jim Christie’s diary presents a useful 

counterfoil to Munroe’s bombast; short and to the point, the lecture notes he outlined in the notebook 

give useful insight into what it was to take life as a specialist.  Walter Draycot’s experiences as “fate’s 

plaything” also serve to demonstrate just how much agency a soldier had in their employment and their 

decision to take life. The final two accounts will be those of Jack McLaren, a member of the PPCLI 

Comedy Company, and Victor Gianelli.  In both of these the authors intentionally distance themselves 

from the killing they committed and fail to address it openly.  Nevertheless, in their accounts we can find 

significant similarities with those who were more forthright about killing the enemy, and we can begin 

to understand how men can kill and choose not to discuss it.  The historiography of killing fails to take 

into account those who do not chose to speak of their agency as killers, and the parallels between what 

McLaren and Gianelli wrote about their front‐line service while remaining silent on the subject, and 

those who did speak to their role as killers, is important to understanding what men left between the 

lines of their correspondence and remembrance.  

                                                                                                                                                                                                
Troops, 349‐350. Tim Cook, At the Sharp End: Canadians Fighting the Great War 1917‐1918 (Toronto: Vikings, 
2008), 485. 
90 Modern literary scholars would likely read Munroe’s text as “auto‐fiction.” But they are quick to point out, this 
does not mean that works of auto‐fiction are entirely fictional accounts, as they tend to mirror what happened in 
real life at least in spirit, if not in letter. Di Summa‐Knoop notes that memoir cannot be pinned down to genre, and 
that its “prismatic” nature raises important questions about truth, “What is, to wit, phenomenal about memoir is 
how prismatic it is, how prone to morphing, to play, crisscross, and perhaps even violate the boundaries and 
definitions that philosophy and literary criticism have, throughout the centuries, attached to different genres—in 
fiction and nonfiction alike.”  She quotes the author of a self‐confessedly autofiction memoir as characterizing the 
genre as a “pact” with the audience, a truly important element in Munroe’s writing: “the author of autofiction 
tends to be both the narrator and the central character in his or her story, uses his or her real name, describes 
daily life often inventing or modifying certain facts, and does so in search not only for truth and justice but also for 
self.”  Writing about the evolution of memoir modes, Di Summa‐Knoop argues that they grew out of a tradition of 
“confession,” namely that of St. Augustine, but have become increasingly confused as to the necessity and nature 
of objective truth: “The authors mentioned are divided between the tradition of confession and the postmodern 
dismantling of authenticity that followed.”  Laura Di Summa‐Knoop, “Critical Autobiography: A New Genre,” 
Journal of Aesthetics and Culture 9 (2017), 1, 11, 5‐6. See also, James Olney, Memory & Narrative: The Weave of 
Life‐Writing (Chicago: University of Chicago Press, 1998). W.K. Zinsser, Inventing the Truth: The Art and Craft of 
Memoir (New York: Mariner Books, 1998). It might be pointed out that said postmodern dismantling took place 
within the ironic rubric that emerged from the Great War.  Fussell, for example does. See, Fussell, The Great War in 
Modern Memory, 18‐27.  
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Many soldiers described their experiences of war using the metaphor of the show or the movie 

reel, simultaneously contributing to and consuming the portrayal of soldiers on the stage and screen.  

For example, when issued a steel helmet for the first time, Gianelli remarked that they were “the same 

worn by soldiers you see in the movies.”91 The stage is a useful lens through which to look at killing in 

war. In both cases, we are dealing with a conscious construction in the aftermath of battle, and a 

theatrical, stage‐managed presentation during it.  The fact that what it meant to be an infantry soldier 

was to volunteer to kill the enemy is an often unstated but ever‐present fact. An example of the other 

type of workmanlike, cold‐blooded killing is provided by an anonymous soldier sharing a CPR railcar with 

a Private Warren of the PPCLI. He “had been of the ‘little black devils’ [8th Battalion Winnipeg Rifles] 

whose exploits at Ypres had been confirmation of the christening to the title.”92   The two soldiers, 

finding themselves confined within each other’s company, began to tell a little of their experiences, 

granting “a glimpse of the war” to the interlocuting reporter.  The soldier of the 8th Battalion narrates 

his experiences in a way that is similar to many of the battle narratives that involve taking life.  He 

adopts the third person and skips between disconnected fragments of present‐tense statements.   

Among these pictures I see myself doing listening post duty.  I see myself as I know I looked – 
caked in mud…  I see still another picture which might be called ‘the falling tree.’ A German 
officer, a staff officer, evidently, is directing some operations – tunnelling maybe, about 50 feet 
behind their line.  I have had glimpses of him half a dozen times and now I get a good line on 
him.  In this picture I see myself waiting for what seems a long time.  Then suddenly his head 
and shoulders sway, and he falls straight forward like a chopped tree.  Consider a reel of such 
pictures passing before me continuously, between Quebec and Victoria, to which place I am 
ordered for another three months to a convalescent home, and you will have some idea of what 
I think of this warfare today.93 
 

                                                            
91 Victor Gianelli to family, May 30 1917, 31(18.1)‐5.  
92 “Glimpse of the War,” Calgary Herald, 16 Nov 1915, 7. 
93 Ibid. There was no Cary in the 8th Battalion. It is possible that he gave the reporter a fake name, or that it was 
misspelled. His description seems to fit with the what Thelweit noted in his study of Freikorps “soldier male” 
memoirs, namely the tendency to narrate oneself out of the situation, “It is as if he were not really there when he 
murders, as if he were overcome by a sudden absence.” Theweleit, Male Fantasies, 202. 



36 
 

The anonymous soldier was suffering from flashbacks to the event and was evidently psychologically 

disturbed by his experiences.  Although identifying himself as a killer, he is careful to position himself in 

the role of observer, seeing the man fall “like a chopped tree” and downplaying his agency in causing 

him to fall. Alfred Edward Warren, an original Patricia with the regimental number 224, also told 

something of his story.  The wounded Private Warren began by stating that the battle in which he was 

wounded, St. Eloi, was not a “really big battle,” presumably referring to the likes of 2nd Ypres and the 

ensuing bloodletting of the Patricia’s at Frezenburg.   Unlike that battle, the failed attempt to retake 

“the mound” at St. Eloi had seen “only” twenty‐seven casualties amongst the Patricia’s. Nevertheless, 

the fighting had been intense due to the proximity of the trenches, which were “not more than 20 to 30 

yards apart.”94  For two days, the opposing sides fought over this little corner of hell, “charging and 

counter‐charging” in the confined space: “We took a trench, lost it, took it, lost it. The battle swayed 

backward and forward over a battle field of at most not more than 350 yards. Two days this space 

locked together in hell, bayonets out, shrapnel flying, shells bursting, machine guns firing, bombs 

exploding.  You just cannot imagine that picture any more than I can properly describe it. [Emphasis 

added]”95 Warren, having seen the face of war, finds himself incapable of describing it adequately, 

despite his earnest efforts to do so, to the party ensconced in the comfort and solitude of a CPR car 

making its methodical and rhythmic way across the country. Luckily, in this case, the Herald’s reporter 

likely was able to fill in any gaps in Warren’s testimony.  

Euphemistic language was a narrative and linguistic device that soldiers used to describe the 

murderous violence that they enacted upon the enemy and vice versa.  Walter Draycot refers to a 

Stokes Mortar barrage of 666 rounds (the devil’s number) as a device to “keep the enemy entertained.”   

In his letters home, Victor Gianelli consistently refers to “paying” and “returning compliments” to the 

                                                            
94 “Glimpse of the War,” Calgary Herald.  
95 Ibid. 
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Germans.   Artillery barrages were meant to “soften up” the enemy, and the war itself became a “job” or 

a “game” to its participants. The greatest euphemism of them all was the word most commonly used for 

battle which, almost invariably, was “show.”96 

Many found war a difficult thing to speak about, and this was true before, during and after the 

First World War.  John Hubbard – a veteran of the Boer War who left his job as a butler to join the newly 

forming Princess Patricia’s one week after the news that Canada was at war reached Canada – was seen 

as a “modest man” by the Toronto Star reporter who interviewed him.  Despite wearing the “King’s and 

Queen’s Medals and six clasps” for his part in the conflict against the white Afrikaners of the Veldt, he 

“absolutely refused to talk about his experiences.”97  Perhaps Hubbard’s mind was too focused on the 

upcoming conflict with the Germans to dwell publicly upon his past experiences. Or, perhaps he did not 

feel comfortable speaking about the truths of what was a terrible conflict.  It would have been difficult 

for a man with experience of such a time and place to speak to a reporter about what he knew of the 

Boer War in a way that would coalesce with the typical presentation of it to contemporary Canadians, a 

characterization that tended to be hyper‐patriotic and bear little resemblance to reality.  As Berger 

writes of the journalistic accounts of the Boer war, “depictions of casualties and carnage suffered from 

reticence and a lack of realism … their understanding of what was required [in war] bore a closer 

resemblance to the deeds chronicled by Sir Walter Scott than the realities to come.”98  Hubbard may 

have had any number of reasons for remaining mute about his experiences, and it may not have seemed 

quite contextually appropriate in the festive and excitable air of Ottawa in August 1914 to bring up 

                                                            
96 See for example, Tim Cook, “Fighting Words: Canadian Soldiers’ Slang and Swearing in the Great War,” War in 
History 20, no. 3 (2013): 332‐333. On soldiers’ language during the war more generally see, John Brophy and Eric 
Partridge, The Long Trail: What the British Soldier Sang and Said in the Great War of 1914‐18 (London: A. Deutsch, 
1965). Martin Pegler, Soldiers’ Songs and Slang of the Great War (Oxford: Osprey Publishing, 2014). 
97 “92 more ‘Princess Pat’s’ have gone to Ottawa for their equipment,” The Toronto Daily Star, 15 August 1914, 1. 
98 Carl Berger, The Sense of Power – Studies in the Ideas of Canadian Imperialism 1867‐1914 (Toronto: University of 
Toronto Press, 1976), 236.  See also, Carmen Miller, Painting the Map Red: Canada and the South African War, 
1899‐1902 (Montreal & Kingston: Canadian War Museum & McGill‐Queen’s University Press, 1993), 20‐30. 
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difficult truths to an earnest reporter.99  The role of the soldier, and incidentally the butler, is not to 

speak but to act.   

Although the war was in deadly earnest, the men of the Canadian Expeditionary Force made 

efforts to reduce its seriousness with comedy and laughter.  As Jack McLaren wrote, “No nation goes to 

war other than seriously: neither have we.  But, after our manner, we have hidden our seriousness in 

laughter and song.”   To McLaren, the whole war was an opportunity for a good joke: “It is evident from 

the great numbers who attended that this pastime was regarded as good entertainment; in fact some 

genius went so far as to call France and Flanders ‘Theatres of War.’”100  At the front, much of the jollity 

was subsumed in the realities of danger and death around them.  The famous wartime cartoonist Bruce 

Bairnsfather’s editor sums up the attitude of the average British soldier, and the spirit of Bairnsfather’s 

commentary on the war as: “‘J'y suis,’ he might exclaim, if he spoke French, ‘et il m'embête que j'y suis. 

Je voudrais que je n'y suis pas. fais j'y suis, et, mes bons camarades, par tous les dieux, j'y reste!’”101   The 

emphasis, of course, is on his good friends, his comrades.  They will “stick” with him.  Over and again we 

will see this theme in the writings of veterans, that they were motivated by love of all kinds, but chiefly 

by love for their comrades, and that the chief skill that warfare on the Western Front called for was the 

ability to endure and “stick.” 

                                                            
99 See for example, Robert Rutherdale, “Canada’s August Festival: Communitas, Liminality, and Social Memory,” 
Canadian Historical Review 77, no. 2 (June 1996), 221‐249.  On the European example see, John Horne, ed., State, 
Society, and Mobilization in Europe during the First World War (Cambridge: Cambridge University Press, 1997). 
100 JW McLaren, “Mirth and Mud I: The Chronicle of the First Organized Canadian Concert Party Tour of the 
Trenches during the Great War,” MacLean’s Magazine, January 1, 1929, 14. 
101 Editor of “The Bystander,” “Foreword,” in, Bruce Bairnsfather, Fragments from France (London: G.P. Putnam’s 
Sons, 1917), 11. Archive.org https://archive.org/details/fragmentsfromfra00bairuoft (22 Aug 2017). Cultural 
historians have long noted the importance of humour to courage and sanity at the front. On humour in the 
trenches see for example, Edward Madigan, “‘Sticking to a Hateful Task’: Resilience, Humour, and British 
Understandings of Combatant Courage, 1914–1918,” War in History 20, no. 1 (2013): 76‐98. Tim Cook “‘I will meet 
the world with a smile and a joke’ Canadian Soldiers’ Humour in the Great War,” Canadian Military History 22, no. 
2 (2015), 57‐58 J. G. Fuller, Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies 1914‐1918 
(Oxford: Clarendon Press, 1990), 144‐148. Richard Holmes, Acts of War: The Behavior of Men in Battle (New York: 
Free Press, 1985), 242‐3. Watson, Enduring the Great War, 90‐2. Psychologists and biologists have also studied the 
beneficial effects of laughing.  Labott, Susan M. and Randall B. Martin, “The Stress‐Moderating Effects of Weeping 
and Humour,” Journal of Human Stress, 13, no. 4 (Winter 1987): 159‐164.  
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The ways in which soldiers censored their accounts tended to change depending on when they 

were writing and the audience they were addressing.  Soldiers tended to print their experiences in 

overtly polarized ways during the conflict itself, and constantly sought to justify their job’s killing 

necessity.  Supporting the fighting man in the life‐or‐death struggle in which he was engaged was seen 

to be of paramount importance. Underlying this support for the soldiers at the front was a very real fear 

of the violence being done to friends and comrades, sons and brothers, acquaintances and friends at the 

front.  Thus, the memoirs and experiences of soldiers in print tended to paint the Germans in the vilest 

possible terms.  Munroe has it that one Patricia, describing the first time he had “winged” a German, 

“fiercely” longed for the opportunity to see “one of those faces, the faces I had in my mind, shaped like 

a pig’s, with wide round chops and a low brutal forehead.”102  Published during the war, Munroe’s 

account must be seen as representative of the vitriolic language that tended to pervade any account of 

the enemy.  During the interwar years, these descriptions tended to soften and become more nuanced; 

as Bourke and others have pointed out, they often reversed polarity entirely and men began to portray 

the slaughter as a crime and the Germans as fellow sufferers and victims of a system that oppressed 

them.103  The Second World War and its immediate aftermath saw a further revision of the context 

surrounding war memoir; during it, the memories of First World War soldiers became pedagogical and 

motivational – the interwar trend towards decrying the uselessness and pointlessness of the war was 

difficult to maintain while the rematch was being fought, and later when its implications were felt.   

  Many men remembered those under whom they served as good, clean, upstanding, and kind 

men.  Often officers or NCOs are remembered especially for the standard that they set for the men 

                                                            
102 Munroe, Mopping Up, 114. 
103 Bourke, Intimate History of Killing, 220‐25.  See also, Vance, “The Soldier as Novelist,” 24‐27. 
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under their command.104  One of many examples is given by Bryce, describing the Battle of Jigsaw Wood 

and the steadying effect that a good officer had upon his men: “In this advance, Captain Broeke was on 

my right, and I was watching him for orders. He was a great officer. They were all and every one great 

officers in the Pats, I don’t know any who were not so.”105  Some officers and men comported 

themselves in such a way that they were forever after remembered as portraits of forthright leaders and 

men.  Often these men died (although Captain, later Lieutenant‐Colonel Melville Rysdale Ten Broeke 

survived the war and later commanded the regiment), and often too the immediacy of their death 

served as the impetus for revenge and, after the war, the impetus to pen hagiographical accounts – as 

the men who survived looked back bewildered and broken on the many who had been lost.  

The PPCLI, whose initial establishment was privately funded and whose lineage was patronized 

by royalty, was a collection of men who were given the task of fighting, as best they could, through four 

years of war.  The inculcation of the fighting spirit was all important: “there is nothing in the world they 

looked forward to more then a good knock down drag out fight.”106  Of 249 officers who served with the 

regiment in the field fully 228 were casualties in one capacity or another, and fifty of these returned to 

the front after being wounded. This included the founder of the regiment, Hamilton Gault, who was 

grievously wounded on two occasions, losing a leg at Sanctuary Wood. Of the 4857 “W[arrant] O[fficers] 

N.C.O.’s and Men” 3848 became casualties, again with some 500 returning to the ranks after being 

wounded.107  Counting these men only once, that meant that 82% of the men who served with the 

regiment became casualties at some point, although any individual who joined the regiment during the 

                                                            
104 On the relationship between officers and men during the First World War and its paternalistic elements see, 
Gary Sheffield, Leadership in the Trenches: Officer‐Man Relations, Morale and Discipline in the British Army in the 
Era of the First World War (New York: Macmillan Press, 2000), 165‐178. 
105 J.E. Bryce to W.E. Bastedo, 18th May 1964, 11, 31(7)‐2. Brice also spells his name with an “i.” 
106 “Canada’s Fighting Devils: The Fabulous Princess Pats,” Man’s Conquest Magazine, (undated), 16(3)‐1.  
107 “500 of other ranks appear in the casualty lists more than once, many of them three, and some four, five and 
even six times.” Hodder ‐Williams, Princess Patricia’s Canadian Light Infantry, 2 vols. (London: Hodder and 
Stoughton Ltd., 1923), 2:62. 
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war did still have a 75% chance of surviving it. All the men here studied, except Jack McLaren, became 

casualties at one point or another in their service, Papineau being killed at Passchendaele, Munroe, 

Christie and Draycot eventually being invalided to Canada, and Gianelli wounded (slightly) in September 

1918, and choosing to remain with the regiment. In total 5086 men served at the front with the 

regiment, 229 Officers and 4857 men.  Of these 1237 men were killed, and 2611 wounded. Three 

thousand six hundred and ninety‐nine men who served with the regiment in the field survived the war.   

In forming the Patricia’s, Hamilton Gault and the regiment’s first Colonel (the Governor‐

General’s Military secretary Francis Farquhar) gave preference to former soldiers who had settled in 

Canada after they had completed their service in the British Army.108  Forty‐one per cent of the strength 

of the Patricia’s or 456 men had some form of “War Service” and 95% claimed some former service (Jack 

Munroe, for example, claimed – falsely – that he had served with the “First Montana, US Army”109).  On 

parade could be seen no less than 771 medals and decorations, dispersed unevenly amongst the serried 

ranks of the newly founded regiment.110 Thus Patricia’s regiment was one with a vast amount of 

experience with the wars of colonialism that had marked the British Army’s service throughout the 

world.  Nevertheless, Munroe finds that the men of the regiment were mostly alike in their kind and 

roughly‐gentle character: “The admiring tone, and the voice of kindness, sounded natural. They were 

what I was used to. I looked deep into [a Patricia’s] face. His eyes were nice, too … These strange beings 

                                                            
108 On the foundation of the regiment and Hamilton Gault see, “La Grand Guerre pour Gault,” unpublished 
manuscript, 1964, 38(14)‐2.  The author calls Gault “a dear ‘Cadet’ of [Kipling’s] Kim.” 
109 No such regiment existed, and Munroe – according to Farmiloe – spent almost no time in Montana. Farmiloe, 
The Legend of Jack Munroe, 15‐49.  The fiction was designed to ensure that Munroe was accepted into the 
regiment of veterans Gault and Farquhar were forming. Holt found that, in some units, less then half of all claims 
of former service were true. Holt, “Filling the Ranks,” 1:292‐3.  
110 One man, Charles Wake, was wounded by a spear while marching with Kitchener to Gordon’s relief at Khartoum 
in 1884. Allegedly, Queen Victoria pinned his Distinguished Conduct Medal herself after he won it at the Battle of 
‘El Teb.  “48‐year‐old Spear Wound Interests Doctors,” Newspaper Clipping, circa 1938, 31(1)‐13. 
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called soldiers were my friends as truly as the men I had known in the peace world!”111  The 

brotherhood of soldiers tends to be founded on love for one another, and this love is ranged in 

opposition to the enemy. 

The regiment, then, was hundreds of men working together, trapped in the hell‐prison of war, 

laughing and singing together because they somehow kept wanting to be there, and doing their best to 

make their lives as endurable as possible while making that of the enemy as difficult as possible.  The 

Patricia’s thus form a useful group of men to focus on, as they were so conspicuous in their ability to 

“stick it” during battles and trench‐fighting that extended over four long years.  One of the keys to the 

longevity of their legend was the fact that the Patricia’s were founded as a national, imperial regiment 

that was “a battalion apart”112 in the words of Hugh Niven, and whose “place of origin was all over the 

world”113 and thus was “claimed by cities all over the country.”114 This meant that their name could fire 

the blood of the uninitiated, and command the respect of both friends and enemies.115 The regiment, 

which was founded with chivalric flare and presented as a gift to King George V, tended to encapsulate 

the dual aspect of the war as it was (and is) presented; both as horrible, murderous drudgery, and an 

exciting adventure filled with lovable characters.  Of course, the regiment had its fair share of 

disreputable characters, Falstaffian archetypes (especially Charlie Stewart116), and blundering murderers 

who wasted their men’s lives (usually inexperienced officers losing their cool or failing to listen to advice 

                                                            
111 Munroe, Mopping Up, 38.  On the love of animals for soldiers see, Tim Cook and Andrew Iarocci, “Animal 
Soldiers: Whether they were Mascots, Beasts of Burden, or Pets, Animals brought Solace to the First World War 
Soldiers Serving at the Front,” Canada’s History (October‐November 2013): 20‐27.  
112 Hugh Niven to E.W.K. MacGregor, 5 Mar 1964, 31(53.2)‐9. 
113 “Canada’s Fighting Devils,” undated magazine clipping, 18, 16(3)‐1. 
114 R.B. Farrell, “Weekly Between Ourselves Series, ‘The Princess Patricias,’” CBC National Network Radio 
Broadcast, 24 Nov 1940, 16(1.5)‐1.  
115 For example, Will Bird relates a story about a German patrol sneaking up on a listening post that indicates how 
famous the name of the regiment was even amongst the enemy: “A party of [prowling Germans] came down a sap 
towards the post Earle was on and called out in English, ‘Are you the Pats?’ One of the new men shouted back ‘no 
we’re the ‘forty‐twas,’” before Earle could stop him.”  Will R. Bird, And We Go On: A Memoir of the Great War 
(Montreal: McGill‐Queen’s University Press, (1930) 2014), 165.  
116 Ian McCulloch, “Crisis in Leadership: The Seventh Brigade and the Nivelles ‘Mutiny,’ 1918,” in The Apathetic and 
the Defiant, ed., Craig Leslie Mantle (Kingston, Ont: Canadian Defence Academy Press, 2007), 386‐389. 
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about the tactical situation which the men tended to understand better then their officers).117 The 

latter, blundering murderer (of his own troops) type, although discussed in the memoirs here studied, 

tended to be ignored in the official history. Nevertheless, men always had (and usually pointed to) at 

least one officer or NCO that they looked up to as an archetype of regimental professionalism, and the 

nuanced character that that entailed.  

Vice‐regal patronage attended the formation of the regiment and provided it with its most 

enduring symbols, but the men’s sound and thorough understanding of military musketry was the key 

consideration of officers as they prepared to depart first for England, and then for France. The Patricia’s 

ran through the complete musketry school test shoot, and every batch of reinforcements was to have 

completed at least one formal range.118  For the men of the newly formed Pat’s, training at arms, 

drilling, marching and shooting were daily occurrences leading up to their arrival in France.  Christie, for 

example, makes emphatic that rifles were to be test fired on every possible occasion, and especially 

before going into the trenches.119 J.J. Burke records in a brief diary his scores and the pride that he felt in 

them, during the range which he fired just prior to going overseas with the 500 draft (the first PPCLI 

                                                            
117 See for example, Eric Michelmore, “My First Trip to the Trenches,” undated, 31(24)‐9. Sgt. David “Jock” Stirling  
(624), “Correspondence,” 31(23)‐12. A.R. Jones recalls the example of John Spendlove (A10936) “who could hardly 
see but he managed to memorize the eye chart and got away with it for a while. After the 2nd of June show 
[Sanctuary Wood] John was boarded out. He had been furiously throwing bombs at friend and foe alike.” A.R. 
Jones to W.E. Bastedo, 30 Mar 1964, 31(27)‐7. The end of the war may prove one exception to this rule, where 
many officers took leave immediately after the resumption of Draconian pre‐war discipline and mores which the 
men who had won the war understandably chafed under.  Moreover, casualties, especially amongst Non‐
Commissioned Officers (NCOs) and officers, were extremely high and the new drafts of men who had recently 
refilled the ranks after the terrible fighting of the Hundred Days hardly knew each other. See, McCulloch, “Crisis in 
Leadership,” 395‐99. The declining number of trained and experienced junior leaders during the latter portion of 
the war is well charted by Griffith, Battle Tactics, 44‐9.  
118 “Princess Patricia’s Canadian Light Infantry: War Diaries 1914‐1919,” transcr., Michael Thierens, 2‐3. Archive.org 
https://archive.org/details/PrincessPatriciasCanadianLightInfantryppcliWarDiary1915‐1919  (1 Aug 2017). In the 
infantry, successful firing of Parts I‐IV of this range is what separated recruits from trained soldiers. General Staff, 
Musketry Regulations Part II Rifle Ranges and Musketry Appliances (London: HM Stationary Office, 1910), 2. See 
also Holt, “Filling the Ranks,” 1:295‐297, 367, 380. 
119 “Test rifle at every opportunity… Snapping practice to be practiced as much as possible.” Christie, “Ruby Diary, 
10 Feb 16, 31(28)‐2. 
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reinforcements).  He notes, for example, that during the “Mad minute” he fired only ten rounds (out of 

fifteen) but still scored a thirteen (meaning he scored with a good grouping on every round).120  

The musketry regulations provide an interesting insight into how men were taught to shoot 

when they knew they were going to war. The schedule for Table B of the musketry course, which the 

Patricia’s shot at Winchester, was designed for trained soldiers and includes twenty‐five practices in 

different positions, either kneeling or lying, supported and unsupported; ranges, from 100 to 600 yards; 

either slow or rapid; and at three types of targets, bullseye (primarily) or one of two types of silhouette.  

The eleventh practice, for example, takes place at 300 yards, “Lying. Rifle unloaded and magazine empty 

until the target appears.  Loading from the pouch or bandolier by five rounds afterwards.  One minute 

allowed.”121  The silhouette targets are something that are often overlooked in the historiography, 

which tends to present men as shooting at bullseye targets alone during this period.122 Their shape says 

much about how men were trained in firing their rifles to kill an enemy.  Although the bullseye (2nd Class 

Elementary Target) was a feature of grouping applications of musketry, most of the advanced 

applications were fired at painted or papered figures designed to look like the head and shoulders of a 

man.   

  An aged former sergeant who joined the Patricia’s through the 1st University Company and 

stayed on strength for much of the war reflected with pride on his skill at arms years after the fact. He 

sent a weathered and yellowed certificate from the BEF First Army Musketry Camp course for Warrant 

and Non‐Commissioned Officers where he received top marks: “A smart N.C.O. Interested, and 

                                                            
120 He adds as an addendum that “During the militia years 1920‐1939 won the ‘Best Tyro medal at Heal’s Range, 
Victoria.” J.J. Burke, “Copy of Diary,” 1 Feb 1915, 31(17)‐2. 
121 General Staff, Musketry Regulations Part I (London: HM Stationary Office, 1909 (amended 1914)), 254. 
122 David Grossman, "Teaching Kids to Kill," National Forum: Journal of the Phi Kappa Phi National Honor Society, 
Fall, 2000. https://www.killology.com/teaching‐kids‐to‐kill (31 July 2017). See also, Dave Grossman, On Killing: The 
Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (New York: Black Bay Books, 1996), 253‐5. Grossman has 
written much on the subject including, Dave Grossman, On Combat: The Psychology and Physiology of Deadly 
Conflict in War and in Peace (New York: Warrior Science Publications, 2003), 402.  



45 
 

thoroughly capable… His work during the Course has been: – Very Good.”123  Completing the course on 

June 16th, 1918, Bradford kept it for nearly fifty years before sending it to Captain Cole of the Regimental 

Association in 1966. These were men who believed themselves and their regiment to be a cut above the 

rest, and valued their personal contributions: “According to Major Drummond Hay then 4 Co. Company 

Commander, this was the best certificate ever brought back to the regiment up to that date. I treasure 

this one.”124  In Bradford’s case, he was proud that the militiaman student (after three years of war) 

could prove himself equal to or better than the best of the British Army at the job of instructing men to 

shoot. 

Marching, drilling and shooting were the staples of PPCLI training.  Only a tiny proportion of the 

120 Rounds of small arms ammunition carried with the infantry soldier would actually depart well aimed 

rifles directed at other human beings, but the goal of musketry training was to maximize that 

percentage, to teach men to take and obey fire control orders, and to inculcate trust and familiarity 

between the man and his weapon.  During a thorough musketry course, soldiers learned the exact 

chemical composition of the bullets that they would be firing: “Bullet, Compound, consisting of a core 

containing 98 per cent lead and 2 per cent. Antimony Copper and 20 per cent. Nickel.”125  The bullet sat 

in a brass cartridge atop a charge of 31 grains of cordite “in 60 small strands.”126  That charge propelling 

that ball was their raison d’étre, but they would find that, in carrying these 7200 small strands of cordite 

and the rifle that exploded them, they were also required to carry a lot of other things besides.127  The 

                                                            
123 W.C.R. Bradford to W.E. Bastedo, undated, 31(2)‐3. 
124 Ibid., “First Army Musketry Camp Report on A/10942 Srgt. Bradford.”  
125 General Staff, Musketry Regulations Part I, 50.  
126 Ibid. 
127 Of course, although the rifle was the principal infantry armament on the Western Front, the bomb, machine 
gun, and bayonet were also part of his raison d’etre. Perhaps it may be correct to say that firepower generally and 
the rifle specifically were the infantryman’s purpose, or reason for existing. Great tactical debates were waged on 
which arm should be used and when, always with the goal of maximizing killing efficiency.  See for example, 
Griffith, Battle Tactics of the Western Front, 104‐9. See also, Ibid., “The Extent of Tactical Reform in the British 
Army,” in British Fighting Methods in the Great War, ed., Paddy Griffith (London: Frank Cass & Co. Ltd., 1996), 1‐
23. Bidwell and Graham, Fire‐Power, 116‐30. Griffith points out that the BEF constituted 60 divisions to the 
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rifle may not have been the greatest killer on the Western Front, but its ideational conception was 

linked fundamentally to the infantryman’s understanding of his duty at the front.  

The “Originals,” those joined early in the war, could not survive the war with the same soldiers 

who had originally left to fight it; there came a point in the history of every battalion which served on 

the Western Front when it ceased to exist in its original form and had to reconstitute itself upon the 

shattered remnants of the original battalion. For the PPCLI this occurred on multiple occasions 

throughout the war.128  Their first battle of no return would come at Frezenburg in May 1915.  

Frezenburg is remembered chiefly as a killing stand. Hugh Niven, for example, remembers his men doing 

their job, pouring rifle fire into advancing waves of enemy infantry after their barrage let up: “I went 

around and took bandoliers from dead and distributed them and after more bombardment new attacks 

gave us a chance for rapid fire at 150 yards and we stopped them again.  More heavy artillery fire and 

                                                                                                                                                                                                
Canadians’ four: “the non‐Briton element of the BEF amounted to at best 18 divisions as compared with some 60 
divisions from England, Ireland, Scotland and Wales.” Griffith, Battle Tactics, 28. For something of the wider 
“colonial critique,” as Griffith calls the empire historiography, see: Terry Copp, “The Military Effort, 1914‐1918” in 
Canada and the Great War: Essays in Honour of Robert Craig Brown, ed. David Mackenzie (Toronto: University of 
Toronto Press, 2005), 35, 55‐57. Rawling points out that the first trench raid, which will be discussed in Chaps. 3 
and 4, severely disturbed the “live and let live” system.  Indeed, no less an memoirist than Siegfried Sassoon wrote 
that “The [raiding] idea had been revived early this year, when some Canadian toughs had pulled off a fine effort, 
and since then such entertainments had become popular work with the Staff.” Sassoon quoted in, Rawling, 
Surviving Trench Warfare, 47. Rawling also points out that the 1st Worcester Regiment raided German trenches 
some time during February, 1915.  The PPCLI’s was likely, nevertheless, the most famous of the first raids. For the 
longer term historiography see also, for example John F. Meek, Over the Top! The Canadian Infantry in the First 
World War (Toronto: Pendrogan House, 1971). Desmond Morton and J.L. Granatstein, Marching to Armageddon: 
Canadians and the Great War (Toronto: Lester & Orpen Dennys Limited, 1989). See also, Tim Travers, How the War 
was Won: Factors that led to Victory in World War One (Barnsley: Pen & Sword Military Classics, 2005). Shane B. 
Schreiber, Shock Army of the British Empire: The Canadian Corps in the Last 100 Days of the Great War (Westport, 
CT: Praeger, 1997).   
128 As the Canadian Second World War historian Marc Milner explains, there came a point where the “old cadre,” 
those originally recruited at the beginning of the war and generally made up of members of a certain locality 
(although, as we have seen, this was not true for the PPCLI), became casualties in sufficient numbers to wipe out 
the identity of the original regiment. He cites the example of the Carleton and York Battalion at the Gully in front 
of Ortona, the Black Watch at Verrières Ridge, or the North Shore Regiment at Carpiquet. Milner argues that this 
was the point that battalions became “nationalized,” and that the men of the regiment became strangers to those 
who survived of the original cadre. Based on lecture given at Verrières Ridge on CBF tour 2014, confirmed in email 
with author July 27th 2016. 
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the infantry came on again but our rapid fire stopped them.”129  The PPCLI simply did its job, relentlessly 

and mechanically pulling triggers, loading weapons, distributing ammunition, and killing the enemy. J.J. 

Burke remembers the killing as specifically motivated by the Germans’ execution of the Canadian 

wounded: “Germans open rapid fire and start attacking but we kept them from advancing far but they 

reach our trench and the dogs bayonet our wounded who cannot defend themselves. They paid pretty 

dearly for it as we knocked them over as soon as we saw them.”130 The regiment took 385 casualties (95 

killed and 290 wounded or missing) on May 8th alone, a number which represented approximately 40% 

of the marching out strength of the regiment from Winchester camp in England.131  Some were 

miraculously unhurt, or only slightly wounded, but a great many more returned after a period of 

convalescence in France or England.  

Although decimated, the regiment continued due, in part, to the story of the stand and that 

story’s role in recruiting Canadians into the regiment.   The battle was used to spur recruiting amongst 

the men of McGill University specifically, and other universities from across Canada.  These two streams 

of men, the surviving Originals and the University Company men, were fused together in a similar 

defensive battle at Sanctuary Wood the following year, the third concerted German effort to take the 

town of Ypres.  Later, after Sanctuary Wood, the PPCLI reinforcement stream was regularized although 

men still tended to volunteer specifically for service in the regiment.  This was even true in 1918, when 

commanding officers of non‐combatant units such as signallers and the Army Service Corps canvassed 

their men for volunteers to the regiment. This is how both Lynch and Gianelli joined the unit, for 

example.  

                                                            
129 Hugh Niven, “Battle of Frezenburg,” 2, 31(53.1)‐9.  
130 Burke, “Diary,” 31(17)‐2. 
131 “War Diaries 1914‐19,” “Appendix 1 Princess Patricia’s Canadian Light Infantry Marching out State, Winchester 
20‐12‐14,” 6, “Bellewaerde Lake, Belgium Saturday May 8th 1915,” 32. 
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As we have seen, the war left many surviving Patricia’s in its wake and in the late 1950s and 

1960s one veteran took it upon himself to collect as much information as possible from the surviving 

men who served with the regiment, William Bastedo. The former Captain who served with the Patricia’s 

at the front between 20 January 1916 and 8 March 1917 (when he was struck off strength to become a 

Service Corps Officer) amassed a mountain of correspondence, all vying for a place in his proposed book 

of “anecdotes and memories.” As time went on, he found himself in an increasingly untenable position 

regarding the unfinished manuscript.  Money, which he had solicited from the veterans and their 

families, rolled in from increasingly impatient men, many of whom did not have their original photos 

returned.  One can only tell people the thing is “almost done” for so long.   Talbot Papineau read the 

“disillusionment novel” Sonia before voluntarily returning to the regiment in the summer of 1917, and it 

speaks directly to Bastedo’s problem: 

At the age of three‐and‐twenty Charles Templeton, my old tutor at Oxford, set himself to write a 
history of the Third French Republic.  When I made his acquaintance some thirty years later he 
had satisfactorily concluded his introductory chapter on the origin of Kingship.  At his death, 
three months ago, I understand that his notes on the precursors of Charlemagne were almost as 
complete as he desired. “It is so difficult to know where to start.”132  
 

In attempting to gather up an anecdotal “folk” history of the regiment, Bastedo had been hugely 

successful in amassing research materials, but the amount of information he had available to him, much 

of it contradictory and much focused on things that Bastedo was not particularly interested in, was too 

much of a burden for the would‐be regimental historian.  For William Bastedo, sorting, collating, 

copying, and composing their history of anecdotes and memories became a Sisyphean task.   

The stories that Bastedo received were often happy, wistful and nostalgic, even when dealing 

with combat.  For example, an anonymous soldier sent in a story with the deliciously suggestive title of 

“Sweet Memories of Sugar Trench,” which shows that even the fighting on the Somme front could, for 

some soldiers at some places, be a pleasant memory to reflect upon: 

                                                            
132 Stephen McKenna, Sonia: Between Two Worlds (New York: George H. Doran Company, 1917), 1.  



49 
 

One of my Most enjoyable and unforgettable days was Sept 15 1916.  We were attacking just 
left of Courcelette, on the Somme… It was a beautiful day.  No. 2 Co. halted in a small valley.  For 
an hour it was rather quiet.  Then came zero hour and we raced madly to the charge.  Mitchell 
and I were rushing along together when suddenly about 30 yards in front of us a dozen or so 
white bandages were waving.  As we got closer a bunch of Germans rose out of the earth.  They 
threw away their rifles and equipment and with hands in the air shouted “Merci Kamerad.” We 
had taken or passed sugar trench without knowing we had reached it.  A lovely ending to a 
lovely afternoon!133 
 

In this anecdote, we also see that these men, who had not suffered unduly in the advance, were less 

likely to kill during the interstitial moments after the barrage let up, as they happily accepted the 

Germans’ surrender, and we also see that the difficulty of the fighting on the Somme front varied wildly 

depending on time and place. Overall, however, Bastedo realized that the men of the Patricia’s “prefer 

slaughtering to being slaughtered.”134  The documents provide valuable insight into how men 

remembered their experiences with the regiment during the First World War, how they spoke of the 

fighting, dying and killing, and how they often chose not to speak of the killing itself as it was too painful 

to discuss.  

   
 
   

                                                            
133 475xyz, “Sweet Memories of Sugar Trench,”ed., W.E. Bastedo, 16(1)‐1. 
134 W.E. Bastedo, “Illustrations,” 16(1.1)‐1. 
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Chapter 2: Historiography 
 

William Bastedo was not the first person to undertake a history of the regiment, although he 

may have been the first to focus on the narratives of the soldiers instead of their officers.  Ralph Hodder‐

Williams, a professor at the University of Toronto who joined the 2nd University Company on June 28th 

1916, composed the official history of the regiment, but – although an invaluable touchstone to both 

the veteran and the historian – it tended to focus on the conduct of the officers of the regiment.135  

Jeffery Williams, Hamilton Gault’s personal historian and archivist, also produced a history of the 

regiment, but his short work includes little more than a bare recitation of the facts interspersed with 

colourful sections that, although valuable, fall short of telling a complete history of the regiment.136  

Likewise David Bercuson’s modern semi‐official history, which uses portions of the Bastedo files in 

crafting its narrative, tends not to focus on the detail of how the men actually killed as it is a survey of a 

century of regimental history.137  This work seeks to fill in some gaps left by these authors by exploring 

common tropes employed by them, inquiring into their veracity, and looking to elucidate a more 

complete picture. It will focus on how men conducted themselves in their primary occupation as killers 

on the Western Front.  

As was the case with Hodder‐Williams’ regimental history, Winter and Prost note that “combat 

and combatants” were, more often than not, left out of the first draft of the history of the war.138  This 

“great omission” was first combatted by the French veteran memoir anthologist André Ducasse who 

worked in earnest to “smuggle” the soldier back into the history of the war.  Authenticity was key, and 
                                                            
135 Take for example his narrative of Frezenburg, which but seldom refers to men at any level lower than the 
company (Jim Christie being an exception).  Ralph Hodder‐Williams, Princess Patricia’s Canadian Light Infantry, 2 
vols. (London: Hodder and Stoughton Ltd., 1923), 1:46‐66. 
136 Jeffery Williams, Princess Patricia’s Canadian Light Infantry, 1914‐1984: Seventy Years Service (London: Secker & 
Warburg Ltd., 1972). See also, Jeffery Williams, First in the Field: Gault of the Patricia’s (St. Catharines, Ontario: 
Vanwell Publishing Ltd., 1995). Williams won the MC, was wounded at Courcelette and struck off strength on 20 
September 1916.  
137 David J. Bercuson, The Patricias: The Proud History of a Fighting Regiment (Toronto: Stoddart, 2001).  
138 Jay Winter and Antoine Prost, The Great War in History: Debates and Controversies, 1914 to the Present (New 
York: Cambridge University Press, 2005), 13. 
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the anthologist made sure that the sources he listed and annotated had “been there.” As he finds, most 

“flattered the public’s taste and confirmed their traditional conceptions of a melodramatic and gallant 

war: jovial pleasantries among the soldiers, the perfidy of spies, killing at close range… An athletic and 

sporting war for some; and to others, ‘hateful murders by brutes drunk on ether.”139  Following in his 

tracks, Jean Norton Cru developed a matrix of good and bad testimony, discarding “chauvinistic puff” 

and focusing on the “hardships, and the misery of their material experience.”140  He realized that much 

of what he believed about the war was dictated to him by the literary biases that he had imbibed 

unconsciously: “You may have seen me express opinions while still tainted by these preconceptions, or 

literary, traditional ideas, which constitute what I call the ‘legend of the war.’ It was only gradually that I 

replaced these dogmas with the facts of experience.”141 As such, he tried to discard those narratives that 

relied too heavily on literary ideas. In the end, all of these authors had to grapple with what Claire Keith 

called “expressing the inexpressible,” finding that veteran testimony (témoignage) contains certain 

constant themes and narrative techniques that make them “conducive to literary analysis.”142 As we will 

see, this is also true when one focuses specifically on veteran testimony regarding the killing of the 

enemy, or – in the absence of such testimony – the details that are provided of the workmanlike manner 

in which men went about their occupation as killers on the Western Front. “Chauvinistic puff” was often 

how men went to war, and was an important means to tell their stories of the trauma of war, especially 

during the war itself.  To excise what seems unbelievable when it was written by an actual participant of 

battle is to eschew the importance of the way in which the story is told.  

                                                            
139 Ibid., 86. See also, André Ducasse, La Guerre racontée par les combatants. Anthologie des écrivains du front 
(Paris: Flammarion, 1932), i, 6. 
140 Winter and Prost, The Great War in History, 86. 
141 Jean Norton Cru, “Letter to Alice (sister) 22 Jan 1917,” in Lettres du front et d’Amérique (1914‐1919) (Aix‐en‐
Provence: Aix Marseille presses universitaires, 2007), 212.  
142 Claire Keith, Exprimer L'inexprimable: Les Écrivains Combattants de la Grande Guerre (New York: City University 
Press, 1993), 2. 
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In the Canadian context, the official historian A.F. Duguid’s history of the war seldom dipped 

below the rank of lieutenant in its description of the Canadians Corps’ efforts to affect the strategic 

situation and break the stalemate. Cook finds that Duguid spent much of his time – time that perhaps 

should have devoted to compiling the manuscript – defending the reputation of the Canadians to the 

British official historian Sir James Edmonds.143 Other publications similarly wrote the soldier out of his 

own history, including Beaverbrook’s Canada in Flanders, which focused almost exclusively on officers, 

thereby largely removing agency from the men under their command. 

Following in the footsteps of historians Martin Middlebrook and Lyn McDonald, Denis Winter’s 

study of men and war was an early attempt to categorically return the soldier to the British history of 

the war, but his focus is almost exclusively on the soldier as victim rather than the soldier as agent. He 

consciously follows Cru’s maxim to focus on the “hardships, and the misery of” a soldier’s lot, to the 

exclusion of the “puff” of chauvinism, perhaps failing to realise that the latter is an important element in 

how men can suffer the former.  In Death’s Men, Winter sought to remedy “the neglect of the individual 

soldier… By rummaging in the great mass of memoirs… a picture emerges of a new sort of war… It is 

made up of small details and large emotions.  It is described by men who had little idea of time, place or 

importance.”144  Appearing at almost the same time as Paul Fussell’s seminal work, near the fiftieth 

anniversary of the Great War, Winter tends to position his soldiers in the role of victims.  In his chapter 

on battle, for example, he quotes the Labour MP Josiah Wedgewood as saying, “If you look inside a 

                                                            
143 As Currie wrote to Duguid, “The old regular soldier was back at his game and clearly determined that the civilian 
soldier was not entitled to very much respect.” Tim Cook, Clio’s Warriors: Canadian Historians and the Writing of 
the World Wars (Vancouver: University of British Columbia Press, 2006), 81. See also, Timothy H.E. Travers, “Allies 
in Conflict: The British and Canadian Official Historians and the Real Story of Second Ypres (1915),” Journal of 
Contemporary History 24 (1989), 315. Ryan Flavelle, “The Battle of 2nd Ypres and 100 Years of Remembrance,” 
Canadian Military History 24, no. 1 (Spring/Summer 2015), 319‐321. Gustavson, “Competing Visions,”144‐52. 
144 Denis Winter, Death’s Men – Soldiers of the Great War (London: Penguin Books, 1978), 12. The Canadian 
version of this book would likely be, Morton, When Your Number’s Up. Morton’s work is invaluable as background 
to the Canadian soldier during the war. See also, Martin Middlebrook, The First Day on the Somme, 1 July 1916 
(New York: Penguin Books, (1971) 2001). Middlebrook focuses on the lives of ten soldiers at the Somme. Likewise, 
Macdonald focuses on the soldier’s experience of Passchendaele in, Lyn Macdonald, They Called it Passchendaele: 
The Story of the Third Battle of Ypres and of the Men Who Fought in it (London: Michael Joseph, 1978). 
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uniform, a battle is a pathetic business. They all carry rifles and are helpless.”145  This was certainly true 

for some of the engagements and some of the men in some of the battles on the Western Front, but 

men very often describe feeling powerful during battle, not helpless, and often vacillate between the 

two during their narratives.  To focus on the killing is to return some iota of agency to the soldiers 

involved in these battles, some of whom were certainly as “helpless” as Winter claims, but others of 

whom provided a killing example for their peers.    

Another factor that must be taken into consideration in the historiography is the idea that the 

war “brutalized” the soldiers who fought it.  The idea that individual soldiers were brutalized out of 

caring about their fellow man by war generally, and by the act of killing specifically, is taken up by 

Antione Prost, a French historian, who argues that if we admit “that some people were brutalized” the 

most important question becomes, how did their “behaviors change in newfound civilian life?”146 In 

answering this question, Prost has to take into account the fact that, not only did most soldiers not 

personally kill during the war, but very often they did not see the enemy at all:  “If the vast majority of 

soldiers on the Western Front did not kill... it is [because their] opportunities to do so were not that 

frequent.”147 Prost certainly appreciates some of the nuance of the situation, and how the war seemed 

to effect people differently, some even taking pleasure in the penultimate killing moment(s) of the war.  

He quotes a veteran who “had received the legion of honour” and become the director of a school after 

the war: 

The war has made us not only corpses, cripples, blind. It also had, mixed in, beautiful actions of 
sacrifice and [self‐]abnegation, which awoke in us and sometimes led to a climax [of] ancient 
instincts of cruelty and barbarism. It happened to me ‐ and it is here that I [make] my confession 

                                                            
145 Winter, Death’s Men, 178. Wedgewood’s service was primarily on the eastern front in Turkey and Palestine. J. 
C. Wedgwood, Essays and Adventures of a Labour MP (London: George Allen & Unwin, 1924), 206.  
146 Antoine Prost, “Les Limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914‐1918,” Vingtième Siècle Revue 
d’Histoire 81 (2004), 19. Translated by the author. 
147 Ibid., 20. 
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– that I who had never so much as hit someone in the face, and I who abhors disorder and 
brutality, found pleasure in killing.148 
 

Note that the veteran is giving a “confession,” and implying that sinning is both pleasurable and 

brutalizing.   

Authors whose focus is specifically on the combat arms can occasionally write the soldier out of 

their own history, focusing instead on doctrine and excluding the men charged with carrying it out.  

English and Gudmundsson, for example, provide what might be seen as the standard narrative of the 

battles of 1915, in which not a man below the rank of Field Marshal is named. Their description of the 

Battle of Loos in 1915 is emblematic of myriad historical accounts where the voice and individual actions 

of the soldier are entirely absent.  

The attack of two British divisions at Loos… provides a heartbreaking case in point [of the 
relative paucity of artillery available to support offensive action in 1915]. Twenty minutes of 
bombardment, which appears to have caused the Germans no casualties, was followed by a 
pause of about half an hour. Then 10,000 men in twelve battalions advanced… At a range of 
1,500 yards, the British advance met with a storm of machine‐gun fire. Undaunted… [they] 
continued moving forward, presenting an enfilade target to a battery of field guns and a frontal 
target to the German rifleman and machine gunners.149 
 

Their fighting and dying as individuals and small groups has no place whatsoever in the narrative. The 

authors perhaps underestimate the novelty of the nation‐wide trench siege system which had appeared 

over a period of months by the time the battle was waged, and consequently place the blame on poor 

doctrine.  The problem was not necessarily a failure to grasp the importance of entrenched positions, 

which were a feature of German and British tactical doctrine from at least the Boer War on, rather it was 

the massive scope and armament and number of men, fielded by enormous industrial complexes and 

                                                            
148 Ibid., 7. 
149 John A. English and Bruce I. Gudmundsson, On Infantry (London: Praeger, (1981) 1994), 23‐24. 
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societies which resulted in an entirely unprecedented state of empire‐wide siege which consumed men 

almost as fast as it could invent, deploy, and fire ammunition.150   

The story of the British 1915 offensives on the Western Front, so quickly (and correctly) 

dismissed by English and Gudmundsson as a “disaster” and a “failure,” takes on a different hue at the 

tactical level, especially below the battalion.  Andrew Rawson’s battlefield tour guide‐book, for example, 

gives some sense of the scope and varied fortune of the men and formations involved in the battle.  His 

write‐up on the fortunes of a company commander from the 1/19 London Battalion, one of the “old 

army” units which was all but demolished in its original form during the battle, proves that ground was 

taken and tactical victories gained while all the while the strategic picture remained unchanged: 

“Captain G. Williams led ‘A’ company up the bare slope towards the final objective, Chalk Pit and the 

adjacent copse.  Again, resistance was light and before long the small quarry was taken along with two 

85mm field guns.  Attempts to take the copse failed. [Emphasis added]”151 The picture that emerges in 

Rawson’s guidebook is one where the need for live grenadiers at a critical point was all that separated 

the consolidation of a hard‐won position.152 When discussing a war that included so many people and 

theatres, historians who employ levels of analysis from the regiment (battalion) up tend to accomplish 

their goal of explaining how war happened without accounting for the individual will of the men who 

won the war.  This is not necessarily a detraction from the veracity of their work, but rather a 

restatement of the fact that all histories (including this one) are edited creations that depend heavily for 

their creation on the goals and temperament of their creators. The men here studied wanted their 

stories to be included in histories of the war because they felt, rightly enough, that they had done as 

much or more then anyone else in winning it.  

                                                            
150 Rawling’s work is useful in outlining the tactical and technological evolution of the fighting from the battalion 
downwards. Rawling, Surviving Trench Warfare. 
151 He is describing the advance of the 1/20th London Battalion during the Battle of Loos in 1915. Andrew Rawson, 
Loos‐Hill 70: French Flanders Battleground Europe (South Yorkshire: Leo Cooper, 2002), 80‐82. 
152 Ibid. 
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Front‐line soldiers remember combat, and comrades, and tend to have an extremely constricted 

view of their battlespace,153 societies remember wars.  The history of the individual must be subsumed, 

edited, and represented into the history of the collective.  These “collective” versions of history then 

become the official “discourses of power,” the edited “heritage moments” used to present the public 

with a picture of their past, one that is politically useful to those who present it.154 Together soldiers and 

their societies create a malleable set of dominant narratives that interpret war for a given level of 

society from local to international, and reinterpret it publicly for the individual, whatever their subject 

position.155  

To understand discourses of power within contemporary post‐modern historiography one must 

look at the post‐modern theorist Michel Foucault.  For him, discourses of power, like the creation of 

                                                            
153 Former Navy Seal Chris Kyle, for example, likens one’s perspective at war to “looking at an enormous landscape 
painting through a tiny straw.” Chris Kyle, American Sniper: The Autobiography of the Most Lethal Sniper in U.S. 
History (New York: Harper, (2012) 2014), 93.  
154 Vimy is the most common version of this trend within the Canadian historiography. See, for example, Tim Cook, 
Vimy: The Battle and the Legend (Toronto: Random House, 2017), chaps. 8,12‐14. Alternatively, one could look at 
what Tim Cook described at a conference where he launched his book in 2017 as “an odious little book.”  Ian 
McKay and Jamie Swift, The Vimy Trap: Or, How We Learned to Stop Worrying and Love the Great War (Toronto: 
Between the Lines, 2016), 56‐57, 220‐8, chaps. 7‐8. The fountainhead of the modern Vimy myth is of course, Pierre 
Burton, Vimy, (Toronto: Anchor Canada, 2001), 294‐308. Iacobelli describes the conscious editing of veteran 
narrative in the CBC’s 1960’s oral history in, Teresa Iacobelli, “‘A Participant’s History?:’ The Canadian Broadcasting 
Corporation and the Manipulation of Oral History,” The Oral History Review 38, no. 2 (2011), 331–348. 
155  On memory being “revisionist” see, Michael Kammen, Mystic Chords of Memory: The Transformation of 
Tradition in American Culture (New York: Knopf, 1991), 25‐30. See also, George Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping 
the Memory of the World Wars (Oxford: Oxford University Press, 1990), 8‐10. For the example of Beaumont Hamel, 
and the first day of the Somme for Newfoundlanders see, Paul Gough, “Sites in the Imagination: The Beaumont 
Hamel Newfoundland Memorial on the Somme,” Cultural Geographies 11 (2004): 235‐58. Samuel and Thompson 
point out some of the fallacies that we unconsciously imbibe from the time we learn to say “Fee fi fo fum I smell 
the blood of an Englishman.” Raphael Samuel and Paul Thompson, “Introduction,” in The Myths We Live By, eds., 
Raphael Samuel and Paul Thompson (London: Routledge, 1990), 1‐22. See also, Peter Burke, “History as Social 
Memory” in Thomas Butler, ed., Memory: History, Culture and the Mind (Oxford: Basil Blackwell, 1989), 106. John 
Bodnar, Remaking America: Public Memory, Commemoration, and Patriotism in the Twentieth Century (Princeton: 
Princeton University Press, 1992), 13‐20. Describing the Vietnam War Memorial, Bodnar quotes Fortinbras in 
Shakespeare’s Hamlet on this point, “I have some rights of memory in this kingdom,/ Which now to claim my 
vantage doth invite me.”  For the Soviet example see, Catherine Merridale, Ivan’s War: The Red Army 1939‐45 
(London: Faber and Faber 2005), 321‐3. For the broader Canadian example see, Daniel Francis, National Dreams: 
Myth, Memory, and Canadian History (Vancouver: Arsenal Pulp Press, 1997), 120‐6. 
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truth, are “practices that systematically form the objects of which they speak.”156 Concurrently, such 

discourses “limit alternative ways of seeing and knowing and so restrict alternative truths from 

emerging.”157  The social theorist who often chose to don the historian’s hat (although ze may have 

found it ill‐fitting) has done much to influence our contemporary understanding of structures of power 

and discipline.  Charting the rise of the modern military organizational system, Foucault argues that the 

subject and object of military discipline have become conflated: 

Military discipline is no longer a mere means of preventing looting, desertion or failure to obey 
orders among the troops; it has become a basic technique to enable the army to exist, not as 
an assembled crowd, but as a unity that derives from this very unity an increase in its forces; 
discipline increases the skill of each individual, coordinates these skills, accelerates 
movements, increases fire power, broadens the fronts of attack without reducing their vigour, 
increases the capacity for resistance, etc.158  
 

Discipline, like power, becomes an end unto itself within the military schemata, and allows for a more 

efficient exercise in that power which armies inherently possess; that which, as we have seen, 

essentially boils down to the licence to kill.  As Foucault points out, “‘Discipline’… is a type of power, a 

modality for its exercise, comprising a whole set of instruments, techniques, procedures, levels of 

application, targets; it is a ‘physics’ or an ‘anatomy’ of power, a technology.”159 This is the type of 

discipline spoken of by Knight in his description of the glasshouse, and it is the negative coercive force 

that ensures that soldiers must kill, or at least place themselves into situations were killing is necessary.   

Hannah Arendt, reflecting On Violence after another World War that had displaced (amongst 

millions of others) Arendt herself, sees power and violence as opposites. At the state level this 

relationship is not one where power increases as violence does, but rather that “[p]ower and violence 

are opposites; where the one rules absolutely, the other is absent.  Violence appears where power is in 

                                                            
156 Quoted in, Keith Smith, Liberalism, Surveillance, and Resistance: Indigenous Communities in Western Canada, 
1877‐1927 (Edmonton: AU Press, 2009), 3. From, Michel Foucault, the Archæology of Knowledge (New York: 
Routledge, 1972), chapter 1.   
157 Ibid. 
158 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York: Knopf, 1975), 210. 
159 Ibid., 192. 
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jeopardy, but left to its own course it ends in power’s disappearance.”160 The battlespace of the Western 

Front was a contest between the power of two nearly equal political‐military systems.  As such, killing, 

which is the ultimate end of the violence of war and is committed under the legitimizing remit of the 

state, can be as imperilling to the power structure that decides on war as it is to the enemy.  During the 

First World War, it was the projections of state power (industrially armed men) that found themselves in 

jeopardy, but their answer of the call to arms simultaneously imperilled the political power of the very 

states that armed men and sent them to the war. As the Russian, Austro‐Hungarian, German, and 

Ottoman Empires discovered, war generally, and armed men specifically, can confer sovereignty’s 

mantle upon themselves. None of them had any choice but to fight until some of them conferred the 

power of choosing who to fight more thoroughly upon themselves, ultimately so they could stop fighting 

(“peace and bread” being the operative phrase if not the subsequent reality).  Indeed, this occurred with 

the PPCLI (to a very limited degree) after the war ended and a mutiny broke out over their treatment.161 

Arendt also argues that both the will to submit and the will to command are deeply engrained in our 

psychology: “If we would trust our own experiences in these matters, we should know that the instinct 

of submission, an ardent desire to obey and be ruled by some strong man, is at least as prominent in 

human psychology as the will to power, and, politically, perhaps more relevant.”162 Draycot tells of 

waiting in formation during a winter storm in Flanders just prior to marching off into the trenches.  The 

men of Draycot’s company, no officer being present to command them, were forced merely by the 

                                                            
160 Hannah Arendt, On Violence (New York: Harcourt, Inc., 1969), 79. 
161 See below, pg. 283. 
162 Ibid., 39 Ibid., 39. See also, Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (New York: 
Harpercollins, (1974) 2003), 1, 33, 45. This work details Milgram’s famous experiment to see how far participants 
in the study would go when given orders to apply “electrical shock” to a stranger. As Milgrim realizes, “Obedience 
is the psychological mechanism that links individual action to political purpose. It is the dispositional cement that 
binds men to systems of authority.” “Of the 40 subjects, 26 obeyed the orders of the experimenter to the end, 
proceeding to punish the victim until they reached the most potent shock available on the generator. A man 
named “Bruno Batta,” who was described as “a mesomorph of obviously limited intelligence” adopted, “a rigid 
mechanical procedure… [as he] forces the learner’s hand onto the shock plate. All the while he maintains the same 
rigid mask.” 
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impulsion of duty (and “impulse to submission”) to wait out exposed to the elements for hours before 

starting their march into the trenches.163   

This is the type of power that Arendt speaks about, it was the power that held men in the battle‐

space where killing was necessary, and it was often anger over the nature of that power that led men to 

kill out of betrayal of thémis. The dialectic of power and violence she describes between soldiers and 

their (political and military) commanders is clearly evidenced in the writings here studied, which 

describe a system that could pack‐drill a man half to death, and then send him over the top at Vimy.164 

The ways in which men’s violence at the front was related to the discipline and power of the institutions 

of command behind them will be explored, and is an important element in understanding how they 

killed at the front.165 

The infantry is, by definition, the forward‐most element of any organized group of fighting men: 

the private soldier and his junior officers are, by definition, the forward‐most element of the infantry.  

Thus, these men constitute the forward echelon of those who make war.  They were the embodiment of 

the global war that caused so many deaths in so many ways. So long as the terrestrial lines held, 

governments were free, or rather forced, to starve, bomb and torpedo civilians as they saw fit, indeed, 

such actions became a necessary adjunct to the continuation of the fight for land.  The infantryman’s job 

and the government’s policy towards the enemy were one and the same: to take as many lives as 

practicable, and facilitate their comrades to do the same while maximizing their chances of survival to 

bring about the unconditional surrender of the enemy. During the war, it was men’s occupation to take 

life, and a good officer or NCO was one always scheming up new “stunts” to be tried against the enemy. 

                                                            
163 Walter Draycot, “The ‘Princess Patricia’s First Entry into the Trenches in Flanders, January 4th, 1915 to Jan 8, 
’15,” unpublished manuscript, 2, 31(4)‐4. 
164  See below, pg. 304. 
165 For more on the relationship between command and punishment in the 2nd Canadian Division see, David 
Campbell, “Military Discipline, Punishment, and Leadership in the First World War: The Case of the 2nd Canadian 
Division,” in The Apathetic and the Defiant, ed. C. Mantle (Toronto: Dundurn, 2007), 304‐307. 
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Good officers were responsible for motivating their men to do their job, facilitating their fire, and 

applying their own (roughly in that order).   

Ultimately this work seeks to inquire into two major aspects of war, power and violence: that 

type of fundamental power which is wielded by men with rifles in their hands: that violence which 

existed as naked and purposed aggression harnessed and yoked, intermittently at times, by national 

governments.  In the First World War museum at Peronne hangs a large painted wooden sign that the 

Germans placed at the Hotel de Ville, after they withdrew from the levelled town to the Hindenberg line  

in March 1917, “Nicht ärgern, nur wundern! [Don’t be angry, just wonder!]”166   The message is almost 

Hegelian in its logic: why be angry about the levelled ruins of towns and people, “villages disparus,” as 

they are called around Verdun? Instead marvel and stand in awe of the power which wrought it.  But it 

was fear that led the Germans to that point, and in besieging they felt themselves besieged (and were 

actually).  This is what Alan Kramer tellingly calls the dynamic of destruction.  As he argues, the war 

progressed in its destructive nature “from cultural destruction, in the sense of the deliberate targeting 

of cultural objects… to a ‘culture of destruction’ – the acceptance of the destruction, consumption, and 

exploitation of whatever it took to wage the war (including the lives of one’s own soldiers, as well as the 

enemy’s) in unprecedented numbers.”167  This culture was internalized by the soldiers fighting the war, 

and by those who commanded them.  It was a culture that prided itself on killing prowess, but – often – 

simultaneously understood that there remained a disconnect between the ultimate object of life in 

uniform (killing enemy soldiers), and the mores and strictures placed on describing this object to a 

civilian audience. The two cultures often proved irreconcilable and often led to considerable psychic 

distress upon the soldier’s bewildering return to peace.  

                                                            
166 Author notes from visit, June 2014.  
167 Alan Kramer, Dynamic of Destruction: Culture and Mass Killing in the First World War (Oxford: Oxford University 
Press, 2007), 68. 
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Perhaps Walter Draycot gives the best example of the difficulty in describing the truth of the 

reality of war to an outside audience in the foreword to his unpublished memoir.  Describing the genesis 

of his project, which arose out of a conversation with two friends at the city of Vancouver Library, he 

records that a “Mr. Douglas” had implored Draycot to write his memoirs as “the pages of history have 

yet to bear a story written by the ones who actually bore the brunt and Hell of battle.  We have heard 

too much of blarsted Officialdom’s piffle.”  Draycot responded that:  

“to give the world the naked truth would land me – in jeopardy.” “Jeoparty[sic] be damned!  The 
public, your comrades, all of us would support you!”… “Alright then, here’s one episode of what 
took place.  And this is only a sample of many others which, for decency sake, must remain 
unwritten.” The story was told... “There you have it gentlemen!” Felix gasped, “My God!” to 
which the Scot added, “Inconceivable.” “Now, must the truth be told?” “W’Well,” stuttered the 
Scot, while Felix was muttering, “You could, of course, omit those ghoulish acts, and write of 
your privations, how you fared in the trenches, etc.” [Italics added]168 
 

It was the “goulish acts” which Cru sought to edit out of his history, and which Draycot did not feel 

comfortable elaborating upon.  He, of course, remains silent as to what story he told of the war that had 

so affected these two educated and self‐possessed men, but he did tell many others, and plenty of them 

are plenty ghoulish.  He indicates the fundamental, almost axiomatic problem of discussing the truth of 

war, and the reality of his perceptions of it, namely that it could not and would not be believed or 

countenanced by a wider audience.   

As we have seen, killing the enemy made up one of the topics of conversation for the soldiers.  It 

is thus frustrating for the historian seeking to recreate the truths of soldiers’ narratives of killing the 

enemy to know that the most unadulterated renditions of these truths were seldom recorded, as the 

stories were told orally for the catharsis of the teller, or to teach, impress, or frighten the listener.   One 

notable exception to this rule is provided by the research of Neitzel and Welzer who discovered 

extensive transcripts of the conversations of German PWs during the Second World War.  Regarding the 

conversational style of soldiers, they find that “The narrators [tended to] position themselves in the 

                                                            
168 Draycot, “Pawn 883,” 1‐2. 
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innocuous role of the reporter – a tendency that historical eyewitnesses frequently maintain even 

today.”169 Those telling the stories are not the most active actor in them, and they find that these 

narratives tended to be riven with contradictions, “without disconcerting the participants to any great 

degree… When captivated by a narrative, [the listeners] often do not even register whether details can 

possibly be true or not.”170 Throughout this work we will encounter the psychic distance required in 

telling stories of killing the enemy, and the tendency of men to describe themselves in such a way as to 

mitigate their culpability in the killing.  

Welzer and Neitzel also found that, for the German PWs they studied, killing remained in large 

part a matter of revenge, and that soldiers were most concerned with more prosaic realities than 

working into a position to pull the trigger on the enemy most of the time: “Revenge,” in this case for the 

partisan attacks on German officers, soldiers, and lines of communication in France, “was a powerful 

motivator and functioned regardless of individual soldiers’ political attitudes.”171  Nevertheless, “soldiers 

were more concerned with their own individual survival, their next home leave, the loot they could 

pilfer, and the fun they could have, and not the suffering of others, especially those considered racially 

inferior.”172  They also find that men tended to spend most of their long idle time discussing women 

rather than discussing fighting, killing or battle, an important factor in understanding the mindset of 

soldiers: “One excerpt from the protocols speaks volumes: 18:45 women 19:15 women 19:45 women 

20:00 women.”173 A solid two and a quarter hours spent discussing the opposite sex was the norm for 

these soldiers. Battle, for the Germans, was slaughter plain and simple (the German word for battle, 

schlacht is literally “slaughter”), but men tended to be less concerned about it in their long idle 

                                                            
169 Sönke Neitzel and Harald Welzer, Soldiers: German POWs on Fighting, Killing, and Dying, trans., Jefferson Chase 
(Toronto: McClelland and Stewart, 2012), 102. 
170 Ibid., 104. 
171 Ibid., 77. 
172 Ibid. 
173 Ibid., 170. 
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moments than they were with members of the opposite sex, a fundamentally important finding to 

understanding how men could create the psychic distance needed to kill when the need arose. 

The best history available on the act of killing as an element in warfare is Joanna Bourke’s.  She 

realizes, at the outset, that “The characteristic act of men at war is not dying, it is killing.”174 The 

imperative to kill, to facilitate killing, and to train men to kill distinguishes the military’s purpose as a 

group, from civilians: “The killing of the individual enemy… is the mission of the army… this mission has 

no civilian counterpart.”175  Arguing that there is pleasure to be found both in war and its 

conceptualization in the minds of non‐soldiers, she finds that killing has been portrayed (and 

occasionally experienced) within a heroic schemata that she calls “the warrior myth.”176 Her title evokes 

the paradoxically loving nature of war, and the act of killing’s overtones of sexuality; the intimacy is both 

between soldiers and between enemies, not to mention the widely varied sexual realities of young fit 

men in uniform: “Carnivalesque rites and fantasies drawn from a wide range of combat literature and 

films enabled combatants to refashion themselves as heroic warriors. Fear, anxiety, pain; these are only 

too familiar in combat. But excitement, joy and satisfaction were equally fundamental emotions, 

inspired by imagining that they had scored a good, clean ‘kill.’”177  Bourke’s history is arranged 

thematically, not chronologically, and she thus looks at killing in war as a totality which occasionally 

leads her to conflate cultural events and sentiments that originated in Vietnam with those of First World 

War soldiers.  Nevertheless, her work is an important contribution to the description of how men 

navigated the “moral universe” of war, and what their “agentic mode” was while doing so.178  Although 

effectively trapped within an institution that legitimized “brutal behaviour,” Bourke finds that men 

“were passionately engaged in elaborating ways of justifying killing in wartime… [but] as sentient 

                                                            
174 Bourke, An Intimate History of Killing, 1. 
175 Ibid., 1, 3. 
176 Ibid. 
177 Ibid., 42‐43. 
178 Ibid., 7‐8. 
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humans, they insisted upon bearing a share of responsibility for their own actions… the purposeful 

actions of individuals were central to the telling of war stories.”179  Bourke also realizes that fantasy and 

reality are inevitably and inextricably intertwined in the development and promulgation of killing 

narratives, a fact that is also central to this study: “the two could not be easily separated and, in terms 

of moral survival, it was crucial that it remained that way.”180  The truth of this statement will become 

readily apparent in Jack Munroe’s case.  

The most influential study of killing from a pedagogical standpoint is S.L.A. Marshall’s research 

into “firing ratios” during the Second World War. As a serving officer, he was first and foremost 

concerned with training his men, the soldiers of the American military.  As such, his work falls into the 

category of history that sought to learn the lessons of the Second World War and, in so doing, 

contribute to the doctrine and training of the post‐war American Army, retooling itself to focus on the 

communist threat: “Our weakness lies in this – that we have never got down to an exact definition of 

what we are seeking.  Failing that we fall short in our attempt to formulate in training how best to 

obtain it, and our philosophy of discipline falters at the vital point of its practical, tactical application. I 

say that it is a simple thing.  What we need in battle is more and better fire.”181 Railing against the 

strategic‐level training that was a common theme of military academy training in many countries, 

including the United States, Marshall argues that it is not an understanding of war that a soldier needs 

to succeed, but an understanding of battle.  In battle, “What motivates an infantry soldier to keep going 

with his weapons is the near presence or presumed near presence of a comrade.”182 The soldier’s view 

                                                            
179 Ibid., 8. 
180 Ibid., 42. 
181 S.L.A. Marshall, Men Against Fire: The Problem of Battle Command in Future War (Toronto: McClelland and 
Stewart, 1947), 23. 
182 Ibid., 32. 
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of battle is different than his expectations and training had led him to believe: “He had expected to see 

action.  He sees nothing. There is nothing to be seen.  The fire comes out of nowhere.”183   

Marshall is not best remembered for his insights into command and training, but rather for his 

chief conclusion that, in battle, only a small proportion of men actually fire their weapons in the 

direction of the enemy.  As such: “Even allowing for the dead and wounded, and assuming that in their 

numbers there would be the same proportion of active firers as among the living, the figure did not rise 

above 20‐25 percent of the total [number of soldiers present] for any action.”184 These conclusions were 

based on interviews with the survivors of the Battle of Makin Island. His resultant theory of “firing 

ratios,” the number of men who might be expected to fire in battle, has had a deep and sustained 

impact on the historiography of killing.  However, his research, methods and findings have come under 

increasing scrutiny in recent years, and both may have included a portion of outright forgery.   

Robert Engen devotes several articles to demonstrating the impact that Marshall’s monograph 

has had, and the fact that he may have drawn inaccurate conclusions from his own data.   Marshall 

believed that his findings demonstrated “an inborn ‘fear of aggression’ he believed to be ‘part of the 

normal man’s emotional make‐up’” a finding which Marshall believed to be applicable throughout 

history.185  But Engen argues that this data, although perhaps applicable to a given soldier in a given 

battle, is certainly not applicable to every soldier, even the same ones who had not fired in the battle 

that Marshall studied, at every time: “What we really have from Marshall is a set of data examining how 

thousands of soldiers fought, in one action apiece… All that Marshall’s data does, assuming it exists and 

is accurate, is establish that in any given action, most soldiers would not use their weapons.”186 This is 

the same point that Eric Knight has Monty make, that men may fight or flee in any given engagement, 

                                                            
183 Ibid., 121. 
184 Ibid., 54. 
185 Robert Engen, “S.L.A. Marshall and the Ratio of Fire: History, Interpretation, and the Canadian Experience” 
Canadian Military History, 20, no. 4 (Autumn 2011), 40‐41, 39‐48. 
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and that it is impossible to forecast which will be the case, most men capable of both.  As the research 

here presented will demonstrate, battles and soldiers were fickle things, and non‐firing soldiers were 

often as important to killing the enemy as those who fired wildly and gave away their position.  To not 

fire does not mean that a soldier, necessarily, has an aversion to taking life, but rather that the human 

behind the rifle judges that the time is not right to fire. 

Marshall continues to find adherents among modern contributors to the narrative surrounding 

the biological and psychological realties of war.  Lieutenant‐Colonel Dave Grossman is less a follower of 

Marshall’s work than a reincarnation of Marshall for a Global War on Terror world.  Like Marshall, 

Grossman was a senior serving officer in the U.S. Army (and a former Ranger) when he conducted his 

study.  Like Marshall, he is fundamentally concerned with altering the doctrine and training of soldiers in 

that organization. Like Marshall, Grossman is not himself a combat veteran, who nevertheless charged 

himself with a pedagogical mission to teach men how to better kill in the context of the American (and 

Canadian) military. 

He seeks to get at the problem of non‐combatant soldiers by posing the question, “Why Can’t 

Johnny Kill?”  His answer is drawn from Marshall: “the average and healthy individual… has such an 

inner and usually unrealized resistance toward killing a fellow man that… At the vital point… [the soldier] 

becomes a conscientious objector.”187  A psychologist by training, Grossman takes a biological approach 

to the question of killing, and posits a new understanding of the Fight (hero) or Flight (coward) response, 

noting that soldiers have two other options “Posture and Submit.”188  Regarding face‐to‐face killing, 

Grossman argues that, at close range, “Instead of shooting at a uniform and killing a generalized enemy, 

now the killer must shoot at a person and kill a specific individual.  Most simply cannot or will not do 
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it.”189  This research will posit that this is an oversimplification of Marshall’s theories, and that, if only 

two out of every eight soldiers might fire in any given action, that does not mean that – in the right 

circumstances – the other six would not fire in a different engagement, or under changed 

circumstances.  All eight of those soldiers would likely be able to pull the trigger if they were faced with 

a situation that demanded they do so, but many did not face those situations at the same time.  The 

man who had become a conscientious objector at the critical moment might have been running a 

message through to HQ detailing the location of that enemy, a job often considered more dangerous 

than holding in place. Maybe, having had his life saved by a comrade, the hitherto non‐firing infantry 

soldier would go berserk after seeing that same comrade killed.190  It tends to be only a matter of time 

and opportunity before a soldier at least facilitates the killing of the enemy, even if he chooses not to 

fire his weapon.191 

Historians who deal specifically with soldiers and combat in the First World War can be seen as 

falling into two categories: those who take the “high” diction approach, and those who take the “war is 

hell” approach. (Of course, there is considerable overlap between these two categories and both can be 

employed simultaneously.) John Baynes would seem to fall into the former category, and the fact that 

                                                            
189 Ibid., 119. 
190 As one man describes during the Battle of Vimy Ridge. Bob Elston, “Drums of Death at Vimy Ridge,” Liberty, 18 
Feb 1936, 38‐41, CSM Charlie Baker, 31(22)‐1. 
191 An excellent exception that proves this rule can be found in Pasternak’s Dr. Zhivago.  The doctor, conscripted 
against his will into a partisan unit of Red soldiers during the Russian Civil War, finds that – even though he has no 
desire whatsoever to take life – he cannot remain idle when faced with battle: “To look on inactively while the 
mortal struggle raged all around was impossible, it was beyond human strength.  “It was not a question of loyalty 
to the side that held him captive or of defending his own life, but of submitting to the order of events, to the laws 
governing what went on around him.  To remain an outsider was against the rules… So when the telephonist at his 
side jerked convulsively and then lay still, he crept over to him, took his cartridge bag and rifle, and, going back to 
his place, emptied the gun, shot after shot. But as pity prevented him from aiming at the young men whom he 
admired and with whom he sympathized, and simply to shoot into the air would be too silly, he fired at the blasted 
tree… Setting the sights and gradually improving his aim as he pressed the trigger slowly and not all the way down, 
as if not in fact intending to release the bullet, so that in the end the shot went off of itself and as it were 
unexpectedly… But alas! – however carefully he tried to avoid hitting anyone, every now and then a young attacker 
would move into his firing line at the crucial moment.  Two of them he wounded, and one who fell near the tree 
seemed to have lost his life.” Boris Pasternak, Doctor Zhivago, trans. Max Hayward and Many Harari (New York: 
Pantheon (1957) 1958), 334.   
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he is writing a veiled regimental history certainly plays a role.  Describing the composition of the Second 

Scottish Rifles, he finds, for example, that “they were probably as near unconquerable as any soldiers in 

the history of the world.”192 As we have seen, this was the boast of every self‐respecting regimental 

soldier in the war.  He points out that the attitude of the soldier was infinitely variable, and that during 

killing moments men’s feelings could vacillate widely between elation and dejection: “Within an hour a 

man could easily say ‘This is fun’, and ‘This is hell’, and genuinely mean it both times.”193   The men of 

the regiment –  drawn primarily from the “real lower classes” of Glasgow’s slums – are presented as 

docile, pliable children who were easy to lead.194  This characterization, perhaps more common in the 

British historiography, tends to rob men of their battlefield agency such as is evidenced in the examples 

here explored. 

Niall Ferguson, combining economic history and combat history, is able to measure the 

effectiveness of each side in killing the other in monetary terms:  “Whereas it cost the Entente powers 

$36,485.48 to kill a serviceman fighting for the Central Powers, it cost the Central Powers just 

$11,344.77 to kill a serviceman fighting for the Entente.”195  Ferguson directly addresses the question of 

how men killed, finding that men continued to fight due to a combination of “sticks” (such as the 

punishments described by Knight that could destroy any individual’s desire to buck discipline), carrots (a 

list of “quite humdrum things that kept men going” such as warm clothes, food, and drugs – alcohol and 

tobacco chief amongst them), and a more ethereal “Joy of War” which he describes as an “unpalatable 

thesis” that suggests that men may have “kept fighting because they wanted to.”196 Ultimately he finds 

that men continued to fight because of the “anaesthetic quality” of combat itself, which we have 
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already encountered.  He quotes a private of the Royal Welch Fusiliers on this point: “I grew into a state 

of not‐thinking, not‐feeling, not‐seeing. I moved past… men… some crying, some cursing some silent. 

They were all shadows, and I was no greater than they. Living or dead, all were unreal.”197  As we will 

see, the idea that battle generally and killing specifically caused a disconnection from one’s own self is 

consistently proven.  

John Keegan’s narrative of the Battle of the Somme would seem to fall into the “war is hell” 

category, as one who focuses exclusively on the Somme tends to see little other than the presence of a 

new kind of hell:  “Accounts of the Somme produce in readers and audiences much the same range of 

emotions as do descriptions of the running of Auschwitz – guilty fascination, incredulity, horror, disgust, 

pity and anger – and not only from the pacific and tender‐hearted.”198  As Draycot points out, however, 

there was a significance to the Somme (writ large), namely that the British soldiers occupying the 

trenches in the sector no longer found themselves at the bottom of a creek – a tactical disadvantage 

that the PPCLI had inherited during their first entry into the trenches – and did not have to spend the 

winter under the water‐line: “No‐one informed us of the topography of this area but a creek… gave us a 

clue to being in a valley with the enemy on top of a ridge… This position he maintained along the line 

until July 1st 1916.”199  The war was more than the first day of the Somme. 

  During the war itself, men tended to write with a high‐diction that was almost unassailable.  

Often a soldier’s and an officer’s primary motivation in writing was to justify what was being done and 

to help spur efforts to recruit others to do the same.  For a Canadian example, one need look no further 

than Talbot Papineau who consistently wrote and spoke movingly and well about the Patricia’s and 

                                                            
197 Ferguson, The Pity of War, 366. 
198 John Keegan, The Face of Battle: A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme (Berkshire: Pimlico, 2004), 256. 
See also, Richard Holmes, Acts of War: The Behaviour of Men in Battle (New York: The Free Press, 1985), 170‐6. 
Richard Holmes, The Great War: A Combat History of the First World War (Oxford: Oxford University Press, 2013).  
199 Walter Draycot, “The ‘Princess Patricia’s First Entry into the Trenches in Flanders, January 4th, 1915 to Jan 8, 
’15,” unpublished manuscript,” 2, 31(4)‐4. 
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Canadian’s gallantry and effectiveness in the field, despite his private despondency over the utter folly 

of the war.  His famous exchange with Henri Bourassa, the nationalist editor of Le Devoir, is only one 

small part of this wider effort to sell the war to those at home.200  But the breadth of his writings and 

activities during the war demonstrates that even propagandists might feel an intense need to belong, 

and to share the hardships and sufferings of their fellows.  Moreover, his example indicates that the 

motivations of men to kill were complex and variable, and that they had much to do with what they 

thought women thought of them, and how they in turn thought about themselves.    

                                                            
200 The exchange is a staple of CBC documentaries and undergraduate reading‐lists. Talbot Papineau, “Open Letter 
from Capt. Talbot Papineau to Mr. Henri Bourassa,” in Canadian Nationalism and the War (Montreal: 1916).  
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Chapter 3: Major Talbot Papineau – Professionalism, Duty, Disillusionment, and Martyrdom 
 

Before the regiment departed Canada, the assembled officers dined with the Governor‐General 

as he bade farewell to his military secretary and several aides‐de‐camp, together with the newly arrived 

officers of the regiment including Papineau, still attired as a civilian.  Here were gathered the elite British 

officers who led a newly formed but already “crack” regiment of veterans off to the war, a regiment 

whose private and vice‐regal (and regal) patronage stood somewhat outside the authority of the very 

dominion it was formed in.201  At dinner, Niven remembers Lieutenant Talbot Papineau standing out, 

and holding sway over the assembly with his inspired ability to speak to an audience, entirely off the 

cuff:   

It came to Talbot’s turn and no sound came from the latest joined officer, so officers on both 
sides of him dragged him to his feet. He got behind his chair and addressed His Royal Highness… 
and then started the most wonderful flow of oratory I have ever heard and it lasted for nearly 
30 minutes, about the part Canada was going to show its worth to the world etc., etc., etc.… His 
Royal Highness got up and walked down to Talbot’s chair and kept shaking his hand and then he 
said he had been in the army for fifty years and it was the first time he had ever heard an officer 
make a speech worth listening to.202 
 

Papineau likely referenced killing Germans at some point during this speech but, characteristically, this is 

not what is remembered.  Killing was part of the etcetera of the deeds that Papineau the regiment 

undertook to accomplish at war, indeed it was the organizing principle behind the formation of a unit of 

light infantry that could be dispatched immediately to the front.  Papineau’s oratory, keen legal mind, 

and ability to write clearly and prodigiously marked him apart from other officers, eventually leading to 

a position on the staff of the Canadian Corps.  For the three years following his speech on the glories 

                                                            
201 The Governor‐General may have communicated directly with the War Office to expedite the sailing of the 
regiment. “His Royal Highness did not want his daughter’s regiment under a politician’s thumb.” Niven, “Letter to 
E.W.K. McGregor, 5 Mar 1964, 31(53.2)‐9. The story is substantiated by the regiment’s first RSM W.H. Marsden 
who writes that Colonel Farquhar quelled a potentially mutinous regiment by telling them that “The Gov. Gen… 
had been in contact with the War Office but they could not interfere with the Canadian Government.” “W.H. 
Marsden to Major Kearns,” 15 Mar 1962, 31(18)‐9. 
202 Niven, “Talbot Papineau,” 31(53.9)‐1. 
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with which the regiment would cover itself, Papineau would focus his considerable intellectual talents 

on the problem of how best to destroy and kill the enemy in a professional capacity. 

Papineau seldom talked of himself, but he nevertheless corresponded widely and well. He was 

born second of four sons to Louis‐Joseph Papineau and Caroline Rogers great‐grandson of the famous 

Louis‐Joseph Papineau who led les patriotes in the Lower Canadian rebellion, and was raised in the 

palatial seigneurial Château Montebello. Born into a powerful political family, Papineau proved an able 

athlete and scholar prior to the war. Having first attended McGill, he became a Rhodes Scholar at 

Brasenose College, Oxford.  He was also an accomplished canoeist and amongst the founders of the first 

Canadian national hockey team while at Oxford (the team unsurprisingly won).  A lawyer by trade, he 

sought and received a commission in the newly founded regiment, and over the following three years 

recorded his experiences in pamphlets, newspaper articles, letters and a treatise on soldiering during 

the war (not to mention his official correspondence). He kept up a steady stream of letters except after 

Frezenburg when he went into a deep despondency.   

For just under a year Papineau led his men into and out of the trenches, and into and out of 

battles of varying scale and intensity. Throughout, he was amongst his men, the most important thing of 

all for a fighting regimental officer. The learning curve was steep, and those who left memoirs of the 

early months with the regiment tend to speak witheringly of the treatment they received by officers 

who had not come close to ironing out the myriad details necessary to trench warfare, and who were 

thus marched into the trenches in an utterly exhausted condition.203  Nevertheless, Papineau quickly 

learned the importance of leading from the front, especially in fighting.  Discussing the role of the officer 

in raids on the enemy front‐line – a role that he had considerable experience playing – Papineau spells 

out exactly the place that the officer should be, amongst the first in and the last out: 

                                                            
203 See, for example, Draycot, “First Entry into the Trenches,” 4‐8, NVA.  
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The officer will go forward in the attack with the Grenadiers but will remain behind the German 
parapet until Grenadiers and bayonet men have entered the trench.  He will then enter himself 
and will visit the points of importance and having assured himself that the necessary 
dispositions have been taken he will signal that the Position has been captured. He should be 
the last to leave the trench but just before doing so he should signal again to notify his own 
trench.204 
 

He won the Military Cross (MC) for his actions the trench raid of 28 February 1915, had survived 

Frezenburg, spending the critical hours of the German onslaught helping to reallocate and resupply 

ammunition, sight guns and men, and rally the survivors to take up their arms, and had fought the 

Germans with varying success for almost a year when he composed these notes. Seldom would 

Papineau have had opportunity or inclination to aim rifle fire at the enemy; his job instead was to 

ensure that as many of his men as possible were in a position to do so.  That is not to say that he did not 

kill, in fact his refraining from musketry allowed him to better facilitate his men applying aimed fire 

towards the enemy.   

A survivor of Frezenburg, in May 1915, Papineau understood the value of musketry and its 

ability to halt an enemy advance.  He was also cognizant of the effects of myriad other weapons that 

had revolutionized the battlefield, chief amongst them the machine‐gun.  It was the institution of 

musketry in the British army that taught and facilitated these murderous fights, an institution with 

which Papineau was intimately aware, and a practice that he wrote about in his treatise on trench 

fighting. The battle had turned on the “mad minute” musketry performance of the surviving men of the 

regiment, and demonstrated to Papineau that, despite high casualties, it was all but impossible to 

destroy sufficient garrison troops on a wide enough front to affect a breakthrough.205  At Frezenburg the 

PPCLI had done great execution at 300 yards or less, to the point that Richardson called it “a sort of 

nightmare of slaughtering wave after wave of Germans and seeing fresh waves advance over the bodies 

                                                            
204 Papineau, “Part III Trench Fighting,” 220‐24. 
205 The “mad‐minute” was a part of the pre‐war musketry qualification which called for 15 rounds fired from the 
prone position at 300 yards.  See Spencer Jones, From Boer War to World War: Tactical Reform of the British Army, 
1902‐1914 (Norman: University of Oklahoma Press, 2012), 94‐99. 
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of the dead.”206  The enemy infantry assaults proved a release for the surviving Patricia’s.  As long as the 

men came on, the guns could not fire. It was, in the words of an eye‐witness, “an astounding silence 

with just an occasional rifle shot, and then we realized that the German infantry were upon us.”207 This 

meant that the men could fire.  Many reported having their rifles overheat during the battle.  

Richardson, for example, has it that “Our gun barrels were blistering hot from firing hours on hours.”208  

The war diaries suggest that the first wave of the assault began at around 5:30 AM, and was 

beaten back by “rapid fire” at about 6.  Another bombardment began at 7 and ended at 9, supported by 

machine gun fire from some ruined buildings behind the German fire trenches which swept “our 

parapets both in fire and support trenches.”209  The second assault was renewed and met with rapid fire.  

The Patricia’s consolidated under heavy fire, gathering Small Arms Ammunition (SAA) from the 

battlefield and hauling boxes from a neighbouring dump.  The right front of the PPCLI position, held by 

No. 1 Company, was obliterated, and Germans began to enter the trenches “bayoneting the wounded” 

as they came, and later planting white flags to “mark the extend [sic] of their advance.”210  This 

effectively turned the flank of Papineau’s No. 2 Company, who could only maintain their positions 

against that volume of fire for so long.  The local German success on the Patricia’s right wing began a 

series of desperate rear‐guard actions as men fought to allow their comrades to withdraw, scavenging 

and throwing bombs and firing rifles to hold the enemy at bay, often dying in the effort.   At first the left 

portion of trenches, held by No. 2 Company, maintained their positions and fired at the Germans, but 

were soon forced to abandon them and by 10 AM, the shattered remnants of Nos. 1 and 2 Company 

were forced to fall back on the support trenches held by Nos. 3 and 4 Company (Papineau having taken 

                                                            
206 T. Richardson quoted in, Robert F. Zubkowski, As Long as Faith and Freedom Last: Stories from the Princess 
Patricia’s Canadian Light Infantry from June 1914 to September 1919 (Calgary: Bunker to Bunker Books, 2003), 85. 
207 Hodder‐Williams, PPCLI, 1:62. 
208 T. Richardson quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 88. 
209 “War Diaries 1914‐19,” 8 May 1915, Bellewaerde Lake, Belgium, 31. 
210 Hodder‐Williams, PPCLI, 1:63. 
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command of No. 3 Company at that point).  A platoon of reinforcements from the Rifle Brigade who 

arrived in what was left of the front‐line, and were recalled as rescuing angels by one surviving sergeant 

a few months later: “We saw the Angels, and they wore the letters ‘R.B.’ on their shoulders; and the 

biggest of the Angels were those who bore the machine guns on their shoulders too.”211 For the next 

four hours the Patricia’s fought to maintain their last remaining fortified position, the support lines at 

Bellewaerde ridge; despite the reinforcements, both flanks had been left “up in the air” by neighbouring 

units.212  The “climax” of the fight came between 10 AM and 3 PM when the Germans continued to 

press forward their advantage, although with ever diminishing vigour.  Either three or four further 

waves (after the initial attack wave) of infantry attempted to carry on the assault from their newly 

captured front‐line positions, but all were beaten back by the rifle and machine gun fire that the 

regiment could still muster.  The official historian records that the last wave, which came at between 3 

and 4 PM, “weakened, wavered, [and] collapsed under the answering rifle fire.”213  That gives five or six 

total waves of infantry assaults, the weightiest coming at 9:00 in the morning.   

The role of officers at Frezenburg, and all the other battles and engagements of the war, was to 

direct fire and lead men to positions where they could do so.  Ideally, the men’s safety was their 

foremost concern, but there was only so much even the most conscientious officer could do.  On the 

other hand, conscientiousness in applying fire would lead to retaliatory strafing and jeopardize the lives 

of his men.  Good officers shared many or most of their men’s discomforts and a few more unique to 

themselves.  Lieutenant M.S. de Bay, one of the other subalterns in No. 3 Company, wrote a letter to the 

editor of The Star describing the difficulties he had already faced just prior to the beginning of the Battle 

of Second Ypres: “Our company seems destined to have only two officers. Another officer who came 

over with one of the drafts and was attached to us was wounded a few days ago. Talbot is O.C., and I am 

                                                            
211 Ibid., 1:65. 
212 Ibid., 1:66‐68. 
213 Ibid., 1:70. 
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both senior, junior and every other kind of subaltern… I haven’t taken off my boots for ten days, and at 

present I see no prospects of getting away for at least another week.  Goodness knows what I shall look 

like by that time.”214  Nevertheless, it was spring and he was a fit young man, thus for de Bay, “I seem to 

thrive on it, and never felt fitter, although I am inclined to get tired rather quicker than I did at first.”215  

He survived Frezenburg with the bandaged right arm that appeared so often in propaganda posters, and 

spent almost a year convalescing in England, sitting for six medical boards before being cleared for 

general service in April 1916.  It is hard to imagine a soldier of an infantry regiment being sent back to 

the front with partial paralysis of the right arm, but an officer was another matter.216 De Bay died at the 

Battle of Sanctuary Wood (also called Mount Sorrel, see Chapter 6), whilst his old OC was working as a 

staff officer and propagandist, increasingly a stranger to his regiment and himself. 

  Two accounts survive of Papineau’s killing German soldiers on the Western Front. The first, 

which will be discussed further in the next chapter and contextualized against Munroe’s account, was 

the story of his leading the bombing section during the first PPCLI trench raid of the war, bombing down 

the occupied trenches that the Germans held near St. Eloi.  The salient feature of this account was the 

fact that he felt completely alone for a few staggering seconds. The oft cited letter to his mother 

describes something of the fear and loneliness associated with any such attack:  

The colonel said, “There are six snipers that will go ahead of you then you will go with your 
bomber‐throwers. Crabbe will be behind you with his men. All right! Lead on!”          My stomach 
seemed hollow. I called my men and we fell into line and began creeping forward flat on our 
bellies. I had a bomb ready in my hand. We lay for a moment exposed and then suddenly we 
were all up and rushing forward. My legs caught in barbed wire, but I stumbled through 
somehow. I set my fuse and hurled my bomb ahead of me. From that moment, all hell broke 
loose. I never thought there could be such noise. I had my revolver out. A German was 
silhouetted and I saw the flash of his rifle. I dropped on my knees and fired point blank. He 
disappeared. I said to myself, “I have shot him.” I fired into the trench at whatever I thought was 

                                                            
214 The Star, (unknown city), 20 May 1915, newspaper clipping, 16(23.1)‐1. 
215 Ibid. 
216 Michel S. De Bay, Service Record, RG150, box 2398A, file 54, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=350533 
(25 Aug 2017).  



77 
 

there. Then my revolver stopped. I lay flat and began to reload. I was against the German 
parapet. I looked behind me and could see only one man apparently wounded or dead near me. 
I thought, “The attack has failed. I am alone. I will never get out.”217   
 

Papineau’s letter makes clear the fundamental fact of combat, that – despite the near presence of 

comrades – one still tends to feel utterly alone when in danger.  Moreover, the simplicity of his 

statement “I have shot him” mirrors how many veterans spoke of killing in their memoirs, a simple, to‐ 

the‐point statement of irrevocable fact.  Papineau did make it out alive (although seven men of the 

PPCLI died during the attack), and Lieutenant Crabbe, at the head of his surviving section, joined up with 

Papineau and continued to fight forward until they encountered a “block” of sand‐bags and wood that 

the Germans had hastily erected to arrest the advance of the Patricia’s. 

Papineau’s second description of killing was written in response to a female acquaintance and 

friend, Cecil Buller, and tells of an encounter in No Man’s Land.  Of no relation to Colonel H.C. Buller, 

who commanded the regiment after Farquhar’s death and who was killed at Sanctuary Wood, Cecil 

Buller was a well‐born artist from Montreal who resided in London and Paris during the war.  Their 

correspondence ranged over several years, but was limited since they were both busy people.  She had 

asked for that most difficult thing to express, the truth about his experiences of the war. After decrying 

his conscious mind’s inability to even think about the war, Papineau immediately brings up killing 

another human being – after all, killing (“a slow sort of murder”) was the whole point:  

You give me too large an order in asking for reflections and impressions. I simply live – live from 
day to day and do as best I can what the day requires. Thought seems suppressed. Seems an 
unnecessary effort when any moment the mind may cease. I have a belief that sub‐consciously I 
am doing a lot of thinking and someday I will make use of it. So far roughly this appears to me as 
a slow sort of murder. I have personally only killed one German – he was a shadow – a mere 
impersonal thing. I was glad to see him drop. I was anxious to repeat the performance. But in 
daytime I should dislike to kill. I have seen many horrible sights. Men have been killed over and 
over again by my side. I have had to dress wounds. My coat has been saturated with blood. I 

                                                            
217 Letter quoted in whole at, “The Aftermath of the Attack,” 1 March 1915. PPCLI 100th Anniversary 
http://100thanniversaryblog.blogspot.ca/2015/03/the‐aftermath‐of‐attack.html (24 Nov 2017).  Also quoted in, 
Gwyn, Tapestry of War, 144. See also, Colin David Garnett, “Butcher and Bolt: Canadian Trench Raiding During the 
Great War, 1915‐1918,” Masters thesis, Carleton University 2011, 25‐29.  
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have told you I think how a bullet penetrated 2 coats but only winged me. Another time a bullet 
passed between my outstretched fingers on the ground. [Emphasis added]218 

 
A few elements jump out that are pertinent to this study.  Papineau’s statement that he should “dislike 

to do it in daytime” seems important, a loaded phrase implying that killing was work best done at night 

(a perhaps deliberate double entendre that speaks to the fact that killing done at night is much more 

sanitized than that done during the day).  The enemy is referred to impersonally and dispassionately, his 

humanity being intentionally masked, as was their encounter at night in No Man’s Land.  The man 

becomes a shadow, which seems likely a reference to his shade or ghost.  Likewise, he demonstrates his 

pride in the “performance” of his most fundamental duty (“performance”) while separating himself 

psychologically from the act and the morality of it (what Theweleit called “a sudden absence”), 

tempering it against descriptions of the wounds of his comrades and the near misses of the enemy.   

In the end, however, he was ultimately led to a perfectly truthful and disheartening conclusion: 

“My nerves were just beginning to go to pieces. When about a week ago we were brought here for a 

rest. It has made a different man of me. I am ready for anything again. But how vile and miserable the 

war appears. I see no sign of its ending. How can it end?”219 It was a greatly aged Papineau who 

composed his treatise on the war as he knew it six months later, having endured the merciless killing at 

Frezenburg.  However, in both documents he was saying much the same thing, that the war was a 

terrible and murderous affair, but that it was also an unique adventure which fell within his duty to 

himself and his regiment.  In his celebrated first letter to Beatrice Fox, the Philadelphian sculptress, 

Papineau makes this point more jauntily and less emphatically.  As he wrote on June 24th, 1915, “Since 

August I have been a licensed killer, since January I have tried to kill – I have succeeded in not being 

                                                            
218 Talbot Papineau to Cecile Buller, 2 Apr 1915, Cecil Buller Fonds, MG 30 E114, vol. 96, LAC.  
219 Ibid. 
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killed at any rate.”220 His next letter, written before he could have received a reply, further expounds on 

the killing and his reasons for doing his best to murder the Hun: “A few moments ago, several shells 

whistled overhead and exploded down the street.  A good bag, I understand, an old woman and a baby 

killed and a little girl of seven has lost the fingers of her right hand… the only way to stop these Germans 

is to keep killing them. But how I hate it!!”221  For Papineau, and the Patricia’s, the war needed to be 

fought; the question was how to do it while leaving open the possibility of survival.  

Over time, as his correspondence with Fox deepened, he unburdened himself about the nature 

of his job and the fear associated with the killing moment, which was also the dying moment:  “the more 

acute the inner throb when a machine gun barked and I thought of the time to come when I should have 

to charge into that rain of bullets and then suddenly cease to be, or slowly in pain realize the coming 

end of all things.”222  But the fear of death was not the only terror that lurked in his imagination. There 

was also the fear of killing:  

I am not by nature intrepid, nor even quarrelsome enough to make fighting enjoyable. On the 
contrary I shrink from the naked disclosure of human passions – I dislike intensely loss of 
control, drunkenness, insanity, hatred, anger, they fill me with a cold horror and dread. But to 
see a man afraid would be worse of all. To have to kill a man in whose eyes I saw the wild fear of 
death would be awful. I almost think I should stop and let the fellow kill me instead. There 
should be no heroism in war. No glorification – no reward.223 
 

“Should” was the operative word, but as Papineau well knew, all of those things were present at the 

war, behind the lines anyway. Moreover, his fears about killing existed irrespective of the fact that he 

had killed enemy soldiers, at night, with bomb and pistol‐fire.  Whereas he might privately decry the 

very nature of war, publicly he never veered from the party line urging his countrymen to do everything 

possible, especially enlisting, to defeat the enemy. Professionally he applied his talents to detailing some 

                                                            
220 Papineau to Fox, 24 Jun 1915. Quoted in Sandra Gwyn, Tapestry of War: A Private View of Canadians in the 
Great War (Toronto: Harpercollins, 1992), 211.  
221 Ibid., 211‐212. 
222 Ibid., 215. 
223 Ibid., 216‐216. 
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of the ways that killing could be accomplished efficiently. For Papineau, war – and his job as an infantry 

officer –  boiled down to a “licence to kill” and participate in a “slow sort of murder,” a murder which he 

decried but consistently abetted. 

Papineau’s masculinity was tied up in his status as a front‐line officer.  Writing Fox while on 

leave to receive the MC in October 1915, he offhandedly makes an important statement that speaks to 

the masculine motivations of many soldiers in deciding to “do their duty”:  “There were seven women 

whose husbands were at the war, only four real men, one with arm in a sling and another with 

crutches.”224  Papineau believed that service in uniform was the only unequivocal mark of masculinity, a 

masculinity which, at the front, led him into the cultivation of a “daredevil carelessness.”225 Papineau 

also saw his service at the front as equating to a licence to behave as he saw fit outside of the line.226 

The parties were legendary. At one, on the Isle of Wight hosted by an old girlfriend from Montreal who 

had married a British businessman: “We were given cocktails in feeding bottles. I was the bad boy… I 

pulled the girls’ hair and slipped under the table and pinched their legs, so that everyone jumped 

screaming onto their chairs. One sober mother pursued me beneath and took my shoe. I captured hers 

and filled it with champagne, and she filled mine with jelly.”227 We see the idea that “real men” were 

free to act, party and love as they saw fit recurring throughout the veteran narratives here studied. But 

their freedom behind the lines was tied to the lines themselves, an area where fear ruled, and – as 

Roper argues –  put paid to the “stoical ideal” and even gamesmanship itself.228 Papineau acted freely 

behind the lines because he knew the prison of duty that was waiting for him at the front.  Finding 
                                                            
224 Ibid., 222. Holmes notes the tremendous psychic distance between those at the front, and those at home. 
Richard Holmes, Tommy: The British Soldier on the Western Front (London: Harper Collins Publishers, 2004), 
(ebook) 891‐903. 
225 Papineau quoted in Gwyn, Tapestry of War, 215. 
226 This is a common theme amongst Patricia officers, and perhaps the best example is Agar Adamson’s 
consistently removing himself to Paris without leave when the Regiment had rotated out of the front‐line trenches, 
or Charlie Stewart’s “Falstaffian” approach to command.  
227 Ibid., 222. 
228 Michael Roper, “Between Manliness and Masculinity: The ‘War Generation’ and the Psychology of Fear in 
Britain, 1914‐1950,” Journal of British Studies, 44, no. 2 (April 2005): 343‐362. 
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himself alone in London, which Gwyn rightly calls the “City of Earthly Pleasures,” he decided to spend 

some of his pay in exchange for female companionship:  

Because with war I had ceased to dream, I have sought the hollow shams of easy and immediate 
gratifications. Because life might suddenly end, I have not waited for the slow and doubtful 
realizations. I wanted affection – beauty – laughter – companionship – I wanted them 
immediately so I bought them – the cheap, ready‐made articles, and so I have cheapened myself 
until I was sick with disappointment and glad that tomorrow I go back to the front and so 
perhaps end it all.229    
 

In fact, ironically, during this encounter (probably) Papineau contracted a disease that kept him out of 

the line for weeks, gonorrhea.  Instead of returning to the front to “end it all” as he so desperately 

wished on the hung‐over morning after, he was spared from further front‐line service as a direct result 

of the fact of his VD. He chose to spend his idle time during convalescence writing a treatise on how the 

war was being and should be fought. 230  As we will see, this fact also set the conditions for his 

martyrdom. 

Talbot Papineau provides an outstanding example of how men codified and understood the 

fighting principles that, although relying heavily on British army doctrine, he worked out on his own 

based on his experiences at Frezenburg and in the trenches: “In some respects, this trench warfare 

resembles the early Indian fighting of North America and we may learn from the redskins some hints as 

to the manner of approaching a stockade or trench undetected by the garrison or of surprising the 

scouts and scattered parties of the enemy.”231  Papineau reflected thus on the state of modern warfare 

in his unfinished manual to fighting in the trenches. The narrative is pedagogical both to his reader and 

to the author, who is learning the lessons of a year at the front by writing them down – in a remarkably 

                                                            
229 Ibid., 224. 
230 The fact of his VD, and existence of “Trench Warfare” and “Trench Fighting” seem to have escaped Gwyn, who 
presents Papineau’s career change as a chance meeting with Aitken, the way that Papineau portrayed it to his 
mother, Caroline. Gwyn states that he “needlessly flagellates” himself in his letter to Beatrice, but the truth is 
somewhat more complex and involved a pint of “5 per cent. solution of protargol” applied daily to his anterior 
urethra for a week. J. E. R. McDonough, The Practitioner's Encyclopaedia of Medical Treatment (Oxford: Oxford 
Medical Publications, 1915). Gonorrhea Treatment during WWI, http://www.vlib.us/medical/gc.htm (4 Aug 2017). 
231 Papineau, “Part II Trench Warfare,” 180. 
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structured, concise and incisive fashion.  It is the notebook of a man who, having lived through the worst 

parts of the war, had learned the most important elements of its character. Papineau sums up that 

character as “a slow sort of murder.”232  

His notes stretch over to an impressive 260 hand‐written pages before abruptly stopping, and 

Papineau focuses on two related, indeed inseparable parts of life at the front, “Trench Warfare” and 

“Trench Fighting.”  The former category is described in terms of life, and the latter in terms of taking it.  

In “Trench Warfare,” he undertakes to “describe the LIFE of officers and men in the trenches during 

those periods of comparative inactivity when the opposing lines are merely garrisoned and hold 

[pending] a resumption of active operations.  The keynote of this life is unending vigilance and hard‐

labour.”233  In “Trench Fighting,” he sought to “examine the methods and the manner of the active 

fighting in trench warfare which all that precedes has been merely preparatory.”234  Two sides of the 

same coin: you cannot fight effectively without learning to survive as best as possible.  

Papineau begins “Trench Warfare” just behind the lines, and details the necessary preparations 

for a relief of the front‐line (fire trench) or “making a Relief.”235  An officer of each company was to 

perform a reconnaissance (although Papineau does not use the term) and tour the trenches, preferably 

by daylight, noting that, by early 1916, the construction of communication trenches had progressed 

sufficiently such that it was often possible to move about by day.  The emphasis was on travelling light 

and gathering as much useful information as possible: “officers should provide themselves with 

notebooks and a map of the District. Waterbottles and rations need be taken only if the journey is likely 

to be a long one. Refreshment of a satisfactory kind are often to be found in the hospitable trenches.”236  

Whilst touring the trenches, the officer was to acquaint himself with twelve separate items of 

                                                            
232 Papineau to Buller, 2 Apr 1915, LAC. 
233 Papineau, “Part II Trench Warfare,” 1. 
234 Papineau, “Part III Trench Fighting,” 138.  
235 Papineau, “Part II Trench Warfare,” 3. 
236 Ibid., 7. 
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importance ranging from the exact boundaries of his section of the trench, to the position of his own 

shelter, to the position of the signallers, to the position and number of the latrines.237 Knowing where 

his men could poop, an underrepresented necessity of a soldier’s life, was a key consideration for good 

officers.  The officer was also, more importantly, to familiarize himself thoroughly with the defensive 

position from a tactical standpoint, including the whole lexicon of defensive warfare that Papineau had 

become so familiar with: saps, mining operations, sniping positions, the number and position of 

loopholes and if any of them had been “spotted,” wire entanglements, listening posts, fire bays; “When 

all this has been done it is possible that an agreeable adjournment may be made to a dug‐out or to the 

Battalion HQ for light refreshments.”238 The emphasis was throughout on the health of the men.  They 

were to be as thoroughly rested as possible, ideally in billets close to the firing line with, ideally, a few 

days’ rest in advance of the relief:   

Troops must not be taken into the trenches in an exhausted condition or – especially in cold 
weather – after a long march. This error was made last winter with very unfortunate results.  
The men were exposed to severe climactic conditions after exhausting marches when their 
resisting powers were weakened and in consequence we suffered heavier losses from frost 
bites, fevers and rheumatism than from the enemy’s fire.239 
 

For example, Albert Edward Horton, the thirteenth man to attest in the regiment, a labourer who had 

served with the Northumberland Fusiliers for nearly twelve years prior to the First World War, was 

invalided due to frost bite suffered in the first months of the war, a common complaint.240  

                                                            
237 Ibid., 9‐10. 
238 Ibid., 10‐14 
239 Ibid., 4.  
240 Ralph Stanley Horton (1274505), Service Record, RG150, box 4514, file 17, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=473866 
(4 Aug 2017). Draycot’s description of the exhausting marches and poor billets is filled with a vitriol that Papineau 
could not quite muster in his account. What for Papineau had been a staff‐work blunder was, to Draycot, nearly 
the end of his life. Draycot, “Pawn 883”, 23‐39.  F.G. Young also recalled the same scene, and bitterly remarked 
that they had to stay in the trenches at Polygon Wood for nineteen consecutive days without relief, a common and 
embittering experience for the Originals who arrived in early 1915. It took the regiment’s officers some time to 
realize the importance of relieving their men and ensuring that they were not subjected to long forced marches 
prior to going into the trenches, but there was only so much they could do. F.G. Young, untitled memoir, 1954, 2‐3, 
31(31)‐13.   
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Inspections of the men were then undertaken, the most important of which (especially in 

winter, or wet weather) was the foot inspection.  Ideally, this would take place in a warm billet, and oil 

or grease would be applied to the men’s feet, whether they wanted it or not.  Papineau cites “medical 

opinion” and, more authoritatively, “the practices of the North‐American Indians who in winter greased 

their bodies to protect them from the cold.”241  After feet were inspected and greased, rifles were to be 

inspected, ensuring that sufficient oil was applied and that all breeches were covered. Shortly 

thereafter, the men were to fall in, shake out into their order of march, and commence the movement 

to the trenches, stopping en route at the “dumping ground” to pick up the necessary trench 

accoutrements: 

all supplies must previously have been arranged by the C.Q.M.S.’s into one man packs. Sand 
bags should be carried in two bags 30 empty bags in each tied together and slung over the 
shoulder one in front one behind.  All rations should be similarly packed in sacks.  One loophole 
plate is a load – so is one floor board. Should a load be too heavy for one man – two men should 
be detailed to take turns. A form of stretcher has been adopted in some places to carry loads up 
to the trenches.242 
 

Papineau presents the relief as taking place on almost a man‐to‐man basis, with each soldier of the 

relieving Battalion pairing off with one of the company to be relieved, and learning something of the 

position from that man before he departs.  Then, if no attack was imminent, the soldier would begin his 

sentry shifts and the endless continent‐wide fight would continue with a new man at a new place with a 

different badge on his shoulders, ideally ready to carry on the fight.  Throughout, as Papineau says, 

“There is always too the moral or mental strain of the possibility of sudden death or injury.”243  The two 

“paramount objects of a trench commander” were maximizing the defensive value of the position, and 

providing maximum safety and comfort (relative term) for the garrison.244   

                                                            
241 Ibid., 25.  
242 Ibid., 37. 
243 Ibid., 3. 
244 Ibid., 5.  
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Most of the fighting on the Western Front was incidental, and this is where Papineau begins his 

“Trench Fighting” section. Although at any one time or place munitions were being fired with the intent 

to kill, it was far less likely that at the same time and place, the infantry would be advancing over the top 

to take ground. There are of course spectacular exceptions to this rule, the first two and last two months 

of the war for example, the Somme (1916), Verdun (1916), the Chemin des Dammes (1917), the battles 

in the Salient either to defend Ypres (1915, 1916) or break out from it (1917). Some of these battles 

ended up stretching over weeks and months as men fought according to the will of their commanders, 

and the realities imposed upon them by the enemy.  Throughout them, attacking or defending 

battalions could hope to be relieved by other units for a spell in the support lines or resting (with the 

possible exception of the Nivelle Offensives in 1917).245 Although no tour was “quiet,” a good number of 

any soldiers’ tours would, in the aggregate, be relatively free from going over the top and seeing and 

engaging the enemy.  Usually (but not always), if you kept your head down at the right times and 

learned how to maximize cover and even return fire at the right moments, you stood a good chance of 

surviving at the front, for a while.  

Of course, this was not always the case. Niven tells of Lieutenant Edward Oliver Carew Martin 

who was thrice wounded “without a full day[’]s service.”  In March 1915, while being guided to his 

company in the front‐line by Hugh Niven, Martin was hit in the arm and evacuated.  On August 4th, 1915, 

again on his way to the front‐lines, a German machine gun opened up on a large carrying party some 

distance behind the lines. Martin was the only casualty, a bullet passing through his leg.  By December 

1915, the “very good looking, beautifully dressed, [and] well educated” subaltern again returned to the 

battalion, but this time Niven decided that he was too unlucky for the front‐line, and got him a job as 

aide‐de‐camp to the divisional commander. There he was taken on the staff of the 7th Brigade, residing 

                                                            
245 See for example, Leonard Smith, Between Mutiny and Obedience (Princeton: Princeton University Press, 1995), 
175‐214. 
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miles behind the lines at a chateau, that is, until he was shot by a “drunk‐crazed private.”246 Martin lived 

until 1960. 

  Most of the troops in closest contact to the enemy are what Papineau called garrison soldiers.  

This phrase, which had a clear pre‐war definition as those troops who garrisoned fortresses, denotes the 

scale of the siege being undertaken by the PPCLI and every other unit manning a portion of the line on 

either side. The Germans were laying siege to an entire country, and every soldier was thus a member of 

a garrison of the titanic network of fortifications that ran from the North Sea to Switzerland.  

One of the key components of the officer and/or NCO’s leadership within the battalion was the 

ability to control the fire of their men, and employ it to maximum effect.  After arriving at the Fire 

Trench, Papineau makes explicit the fact that random firing should not be permitted.  For Papineau, the 

problem was not – as Grossman and Marshall would have you believe – an unwillingness to fire, but 

rather the tendency of men to open a reckless and ineffective fire by night which, if left unchecked, 

quickly burned through the available stock of small arms ammunition: “Both Day and night but 

especially at night there is a continual intermittent rifle fire [but] 90% of this fire I should judge was not 

aimed at any special target.  During the day men often pop over the parapet and fire haphazard[ly] at 

the enemy’s trench in the hope presumably of an accidental [hit]. At night the aim is even less [definite] 

                                                            
246 Niven, “Carew Martin of Victoria,” 1‐2, 31(53.1)‐9. Martin’s service record substantiates most of Niven’s claims, 
although he returned to France with the 72nd Battalion after his second wounding, and was with them when they 
went overseas for three months before being taken on staff. Thus, he would likely have seen some front‐line 
service during that period. He was eventually taken on the staff of the 11th Brigade, in which capacity he was shot 
by a drunk‐crazed soldier: “G.S. Wound Left Chest passing into cavity above and to left of base of heart through the 
lung and out the back of the shoulder blade, Immediate danger to life is great.”  Eight people witnessed the event 
or its aftermath. Private R. Vona, was sentenced to life of penal servitude, mitigated to 10 years penal servitude. 
He was drunk and quarrelsome and had absented himself from parade. He fired a shot in his billet, which naturally 
attracted attention. Someone yelled out “here comes a Staff Captain” and Vona said “watch me get him.”    
Fascinatingly enough, Vona speaks the same words that were used by some of the men here studied to describe 
“getting” the enemy. Edward Oliver Carew Martin, Service File, RG 150, box 5976, file 4, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=201450 
(4 Aug 2017).  
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and the target usually invisible.”247   This is not to say that Papineau judged all rifle fire to be useless, but 

– when he first arrived in the trenches – most of it was ineffective.  Instead, the men should be made to 

fire on some discernible target, “such as enemy loopholes or of sandbags over the trench or suspected 

sniping positions.”  There were few enough targets anywhere in the massive trench networks, most of 

the inhabitants taking as much cover as possible at any given time.  Rather, men’s fire should be 

directed behind the lines at reliefs or crossroads to “annoy” the enemy. Papineau recognized that 

machine guns or rifle batteries were much more effective instruments for successfully causing casualties 

during these “strafes” by “giving [Vickers or Lewis machine‐guns to] a few [reliable] rifleman who, 

knowing the range and direction may at certain favourable hours fire frequently an occasional shot.”248  

Again, the control of fire from the sentry to the section up is all important: “A certain section may then 

be ordered to fire in the direction indicated but word should be passed to the trenches on either side as 

otherwise the rapid fire will spread by contagion and there will be a great waste of ammunition.”249 On 

the 13th of April 1915, the battalion issued specific orders to reduce the amount of rifle fire as the 

consumption of “S[mall] A[rms] A[mmunition] has been too high,” and the order was repeated later in 

the month.250  Good NCOs and officers were to control the rifle fire of the men under their command to 

make it as efficient as possible.  

Overall, we see a consistent effort to expose the enemy to controlled fire, shots that have a 

higher probability of success, and this went for all weapons including rifles, rifle batteries, rifle grenades, 

machine guns and trench mortars.  Each of these weapons systems, moreover, would likely evoke an 

                                                            
247 Papineau, “Part III Trench Fighting,” 142. This could perhaps be seen as falling in line with Ashworth’s 
conception of the “live and let live” system. 
248 Ibid., 148‐9. 
249 Ibid., 145. 
250 The orders also continually warn against gawking at planes, or explosions, or “wasting” rounds against planes. 
“Battalion Orders,” March‐May 1915, 34(2)‐3. The order is repeated throughout the battalion records. See, 
Battalion orders: field note book, 29 Mar. 1915 ‐ 02 Aug. 1915. 34(3)‐3. Battalion orders: field note book, 22 Mar. 
1915 ‐ 02 Apr. 1915. 34(4)‐3.  
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enemy retaliatory response, which – Papineau argues – must be considered when deciding whether to 

fire: 

The utility of the trench mortar appears principally in its destructiveness of trenches rather than 
in its destruction of life.  The noise of the discharge can be heard several seconds before the 
explosion of the bomb and the bomb itself may even be seen by a keen eyed observer upon its 
actual flight… I have seen our men deriving amusement by “dodging” the bombs thrown by a 
hostile mortar. I think it should be recognized that a trench mortar can only be effectively used 
as a means of destroying the enemy’s works.251 
 

Papineau believed that the relative inefficiency of the trench mortar at killing, and especially the fact 

that “it is certain to draw a retaliatory fire from hostile artillery or trench mortars,” meant that the 

weapons should be removed from battalion command and placed under specially trained men of the 

brigade.252  Then the advantages of the Trench Mortar, which could “fire more accurately and effectively 

than artillery and incidentally with less danger to the garrison of the trench,” would be fully exploited 

for  special purposes proposed by battalion commanders.253  To further protect the garrison soldiers, 

they “should be previously evacuated” when the mortars were set to fire.254  

  Papineau’s advice on the employment of trench mortars mirrors that of a contemporary 

publication aimed at explaining the fighting at the front to Canadians at home.  It is evidence of the fact 

that these lessons were being widely learned by those at the front, and that the killing – described in the 

publication in terms of a sport, or a game – was often motivated by a desire for retaliation: 

Sometimes a debonair young subaltern comes along with a pretty toy from Vickers called a 
trench mortar. He is on the look‐out for a good “pitch.” Often he is anything but welcome, 
because the men know that, as soon as the Huns locate the cause of their discomfiture, their 
section of trench will become the object of unpleasant attention from German artillery… If, 
however, Fritz has been indulging in a little “hate,” a trench mortar is most welcome; and men 
crowd around like school‐boys, in delighted anticipation of the fun.255 
 

                                                            
251 Papineau, “Part II Trench Warfare,” 168‐9. 
252 Ibid. 
253 Ibid. 
254 Ibid. 
255 Ontario Department of Education, Canada’s Part in the Present War (Toronto: A.T. Wilgress (Legislative 
Assembly of Ontario), 1918), 57‐60. 
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Men’s attitudes towards taking life were widely variable, and reflected their circumstances, especially as 

regarded the enemy. 

As we have seen, Papineau clearly points out the counter‐intuitive necessity of the officer to 

ensure his men do not fire too much, or at nothing, going so far as to limit the men to a “definable 

number of rounds per day,” and that they should feel free to abandon tactically indefensible or hard‐

pressed terrain, so long as they can then apply effective fire on the enemy. This is true for Papineau’s 

section on defensive fighting for sap‐heads, and for his section on raiding portions of the German line.  

His description of the defence of a listening post, for example, has it that the first thing the occupants of 

a listening post or sap‐head (a position pushed forward of the main “garrison” trenches) should do upon 

learning of a German party’s approach is to quit the post as quickly as possible:   

At night one or two scouts should be out beyond the sap if work is progressing to give warning 
to the workers.  They should in case of alarm withdraw to the sap and after firing 5 rounds 
rapid… [they should] with the working party retreat as rapidly as possible to the fire [trench].  
They should not on any account attempt to defend the sap from the sap itself.  The enemy is 
sure to attack with superior numbers and such a defense would only cause useless loss of life 
and would prevent the garrison of the fire trench from taking defensive measures. In the fire 
trench at least two bombers should be stationed at the opening ready for immediate action as 
soon as the occupants of the sap have successfully withdrawn.  Knowing the direction and range 
they should be able even in the dark to explode their grenades with deadly accuracy among the 
enemy in the sap… The most important principle however to bear in mind is that the sap 
occupants should not make any attempt at defense but should retreat as rapidly as possible to 
the fire trench upon the first sign of attack. [Emphasis added]256 
 

Papineau’s description of how to conduct oneself during a trench raid has a similar stratagem, the 

construction of a blocking position followed by the near immediate fighting withdrawal from it, while 

both flanks of the position are bombarded from a point slightly back.  His description of how a raiding 

party should be composed is interesting in its delineation of men into groups of killers and killing 

facilitators:  

1. Grenadiers: These men should carry as many bombs as possible. They should not have rifles 
but should be armed with revolvers and knives or knuckle dusters. 2. Bayonet men: Will carry 

                                                            
256 Papineau, “Part III Trench Fighting,” 200‐2.  
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rifles and fixed bayonets. In proportion to Grenadiers they should be 2 to 1 but at least one of 
the bayonet men should be instructed to replace the grenadier in case of necessity. The second 
bayonet men should carry slung over his shoulder a pack or other receptacle containing a small 
extra supply of bombs. 3. Sandbag Men: These men will have their rifles slung and will not fix 
bayonets until they are in the enemy trench and until it appears necessary to do so.  Each man 
will carry 20 empty sandbags and every second man a spade.  Two men will be [tasked] to carry 
a steel plate loophole.257 
 

The idea was that, after the grenadiers burst their way into the trenches and the bayonet men killed any 

occupants still about, the sandbag men would go to work constructing a position to block their flanks.  

The word “kill” was used advisedly in the previous sentence; Papineau has it that on no account should 

prisoners be taken during the initial assault: “They must take no prisoners. All the garrison must be killed 

or seriously wounded.  Each bayonet man must have his exact duty detailed.”258  Here Papineau is 

discussing what Cook describes as the “politics of surrender,” and denoting a specific situation in which 

prisoners must be killed due to the tactical exigencies of the situation.  Covered by the bayonet men and 

the grenadiers (who were to husband their bombs carefully), the two groups of two sandbag men would 

go to work creating two blocking positions, the first, when nearly complete would shelter the grenadiers 

and the bayonet men who would continue to defend until the completion of a second block some 

convenient distance away, which was to be occupied as soon as the first position was completed.  This 

second position was to overlook the first with the steel loophole that had been brought along for the 

purpose.  Once the Germans took the first position, the second would open up on it and be defended for 

some convenient time while the sandbag men would be hurriedly dismantling the parapet and moving 

the sandbags to face the other way. Then the hard part began, the withdrawal.259  The cover of darkness 

was deemed so important that Papineau believed it sometimes advisable to maintain possession of the 

trench block for a whole day rather than depart in daylight.  Nevertheless, once the signal to return to 

the trenches had been given, the men ran: “[A]ll the men not stationed at the barricades will as quickly 

                                                            
257 Ibid., 212.  
258 Ibid., 215. 
259 Ibid., 212‐22. 
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as possible and each man for himself leave the enemy trench and return to their own original positions. 

[Emphasis added]”260  The men manning the defenses were then to return one by one, with the officer 

being the last man out.  

Throughout his work, Papineau attempts to grapple with the two most important elements in 

the successful promulgation of a trench fight, technology and efficiency. The officer’s job, at every level, 

was to maximize the efficiency of his men by providing them with the right kit and the right information, 

and communicate accurate information by whatever means possible to higher HQ.    Throughout, the 

emphasis is on controlled fire applied in situations where one could cause more damage than the enemy 

could in retaliation. Describing the use of rifle grenade batteries in incidental combat, for example, 

Papineau says that “unless a sufficient supply exists the batteries should only be used defensively never 

offensively.  There is no value in attempting more than we are prepared to accomplish.”261 If one was 

going to going to bomb them, it behooved one to bomb them right, for there is no sense in getting their 

wind up for nothing.   

This brings us to Papineau’s notes on defensive warfare, or rather defensive battle, when the 

enemy, almost inevitably behind a heavy and extended barrage (or gas, or flamethrowers, or all the 

above), had gone over the top to capture some portion of the friendly echeloned trenches.  Again, the 

key to surviving this type of warfare was to be prepared for it, by massive construction projects designed 

to give every man of the garrison a place to withdraw to that was relatively secure from shellfire.  All 

three lines of the trenches, fire, support and rear, were to be used to shelter men during the 

bombardment:   

As soon as it appears that a preparatory bombardment has begun the officers commanding the 
trench will signal “Take posts for bombardment.” A bugle note would make an excellent signal.  
Otherwise the word is passed down the trench form man to man. Immediately the sentries 
already detailed will step into the positions especially prepared for them. That portion of the 

                                                            
260 Ibid., 223. 
261 Ibid., 165. 
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garrison which has been detailed to withdraw to the support trenches will do so. The remainder 
of the garrison will promptly retire to the artillery shelter trenches which have been constructed 
for the purpose.  Every man will have had his exact position assigned to him.  He will of course 
also know the exact place to which he will return in the fire trench upon the cessation of the 
bombardment and the advance if the enemy’s infantry.   Each man will take with him his rifle 
and equipment and 2 bandoliers of ammunition.262 
 

It was in the immediate period following the bombardment that Bisley‐style musketry was to be 

employed by the survivors (as at Frezenburg and Sanctuary Wood).  Although, as Papineau knew first‐

hand, the Germans could wreak terrific destruction with high explosives, he also knew how difficult it 

was to kill or wound enough men to entirely incapacitate its garrison, especially at all points behind the 

front‐line itself.  Discussing the ultimate inability of the pre‐assault bombardment to completely or 

effectively subdue the front‐line, Papineau argues that: 

In the first place it can only [have] a limited effect for, not with‐standing the enormous quality of 
artillery possessed by the enemy, it is impossible for them to concentrate a sufficient force 
against any real proportion of our exclusive fighting front.  They may be able to destroy our first 
line for a length of over one to fifteen miles but this is so small a proportion of the total line that 
if the remainder continues to be firmly held and if the necessary counter offensive has been 
successfully prepared, it is extremely doubtful if any serious advance will be made in the area of 
attack. In the second place an Artillery Preparation serves as a warning of the impending assault 
and dispositions may be at once taken to check the advance. Moreover, the extent or 
completeness of the preparation will remain unknown to the attackers until the infantry assault 
is actually launched and it may then prove a most unpleasant discovery.263   
 

Keep in mind that this was written months before the immense tragedy that was the defensive Battle of 

Sanctuary Wood/Mont Sorrel in June 1916, and the even greater tragedy of the first day of the Somme 

on July 1st of the same year. Indeed, the battles are something of an inverse of one another (although 

the scale and duration of Sanctuary Wood was much smaller). Both were evidence that neither 

belligerent had figured out the tactical problems of the offensive during the summer of 1916.  

During defensive battle, when the enemy’s assault had “lost its impetus” or when enough men 

had been killed or wounded that the survivors could not carry on, and while the exhausted troops 

                                                            
262 Ibid., 236‐7. 
263 Ibid., 232‐233. 
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attempted to consolidate their newly won positions, a counter‐attack was to be launched as soon as 

possible (“the quicker the better”) from the support lines.264  This was to be done only if there was “a 

reasonable chance of success.”265  If an immediate counter‐attack failed, troops were to be positioned 

for a deliberate counter‐attack to take place in the weeks following the initial attack.  This is exactly 

what happened in June 1916 when the 7th Brigade undertook both hasty and deliberate counterattacks 

(the former failing and the latter succeeding) to retake the lines won by the Germans during their 

assault. Frezenburg provided Papineau with the experience necessary to understand the defensive 

warfare of the Corps in 1916.  

Papineau records the five major tactics employed by the Germans in launching an attack and 

provides notes on how to defend against them: “1. Surprise attack. 2. Attack after Artillery Preparation. 

3. Attack after Gas Preparation. 4. Attack after Mine Explosion. 5. Attack after Liquid Fire.”266  During 

gas‐attacks men must stand their ground; “all ranks must be made to realize that to withdraw from a gas 

attack is as cowardly as retreat before infantry and subject to the same penalties.”267  He lists several 

countermeasures that can be employed against gas attacks, including gas curtains and fires.  He openly 

wonders whether “during the discharge of gas the hostile infantry attack could not be anticipated by a 

sortie under cover of the enemy gas from our own trenches.”  This author is unaware of any examples of 

this taking place. Here, working his way through the primary methods by which by which the enemy 

supports an over‐the‐top attack, Papineau’s text ends, just before the proposed section on liquid fire.  

Perhaps contemplating the horrors of defensive tactics against men armed with flame throwers, 

weapons that burned humans to death with scientific efficiency were too much for Papineau.  Or 

perhaps, having never experienced flame‐throwers as they had not yet been invented during the 

                                                            
264 Ibid., 246. 
265 Ibid. 
266 Papineau, “Part III Trench Fighting,” 230.  
267 Ibid., 256. 



94 
 

defensive battle he experienced in 1915, he did not feel comfortable speaking about them.  Or perhaps 

the professionalism he brought to the task of completing his notes stood too at odds with memories of 

craters that he had garrisoned, and gigantic graveyards where the earth swallowed men whole or in 

part. It appears that he never wrote his section on offensive warfare, which seems somewhat fitting 

considering he died during the first major offensive that he personally took part in, at Passchendaele. 

 During his extended leave, Papineau’s treatise came to the attention of the Canadian Corps HQ 

staff, and the propaganda czar Sir Max Aitken.  During the next phase of his military career, which lasted 

longer than his original duty with the PPCLI, eighteen months, he would work in propaganda and lessons 

learned, producing reports and records about the situation at the front.  These reports were tactically 

and operationally relevant to the staff, and simultaneously useful in the effort to publicize the actions of 

the Canadians for propaganda purposes, most especially to encourage enlistment.268 Pursuing his ideas 

and helping to implement some of them to increase the fighting efficiency of the units of the corps, 

Papineau remained on the staff from February 1916 to June 1917.  Thus, he could witness in relative 

safety the battles of three main fronts of corps activity during this period: Sanctuary Wood near Ypres, 

the Somme, and Vimy.  

Papineau was soon swamped with work and, despite his comfortable establishment, he claimed 

never to have worked harder in his life.269  He was made aide‐de‐camp to General Byng, the Commander 

of the Canadian Corps.  In a recent article, Delaney has indicated that staff work at the Corps level 

tended to follow the same general outline as a battalion relief of the trenches, but over a much larger 

time frame and scale.  Preparing for the Battle of Hill 70, which Papineau took part in, involved an initial 

reconnaissance, followed by training and inspections, issuing orders, ensuring that the men were 

                                                            
268 On Aitken’s propaganda see, Jeff Keshen, Propaganda and Censorship during Canada's Great War (Edmonton: 
University of Alberta Press, 1996), 29‐38. Tim Cook, “Documenting War and Forging Reputations: Sir Max Aitken 
and the Canadian War Records Office in the First World War,” War in History 10, no. 3 (2003), 278‐82. 
269 Papineau, quoted in Gwyn, Tapestry of War, 234.  
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equipped properly to meet the challenges of the battle, and then moving them into position for the 

assault itself.  Each step along this “battle procedure” was overseen and facilitated by officers of the 

staff from the Brigade to the Army.270  He was “seconded” to the CWRO, but his job remained that of a 

General Staff Officer, unlike others who were attached to the establishment of the War Records 

Office.271 As he wrote to Beatrice in October 1916,  

you must understand that I am not a mere newspaper correspondent. Nothing makes me 
angrier. I write many official staff documents as well. For instance yesterday I made a complete 
tour of our whole battle front – interviewed almost all the Battalion commanders – personally 
examined the enemy lines and finally wrote a long report which the General favourably 
commented upon today.272 
 

Staff officers had many jobs, including drafting orders, compiling intelligence on enemy formations and 

activities, ensuring that rations and ammunition moved to the places they were supposed to, keeping 

tabs on subordinate formations, observing the front‐line, mapping and checking maps, keeping them up 

to date, training men for offensives, and promulgating and evolving tactical doctrine.  Delaney quotes 

the Field Service Regulations outlining the responsibilities of staff officers: “An officer of the staff… has a 

twofold responsibility: first, he assists a commander in the supervision and control of the operations and 

requirements of the troops, he transmits his orders and instructions and arranges details connected 

therewith; secondly, it is his duty to give to the troops every assistance in his power in carrying out the 

instructions issued to them.”273 

                                                            
270 Delaney has it that “the first Canadian officers did not start their staff learner program until August 1917, but 
Papineau took a junior staff course at Hesdin in December 1916. Perhaps Delaney is focusing on the training of 
senior staff officers (GSO 1, 2) and not Junior staff officers like Papineau (GSO 3). “The Corps Nervous System in 
Action: Commanders, Staffs, and Battle Procedure,” in Capturing Hill 70: Canada’s Forgotten Battle of the First 
World War (Vancouver: UBC Press, 2016), 60, 53‐63. 
271 Such as Lieutenant A.Y. Jackson, for example. See, Ryan Flavelle, “‘Not Enough Food and Too Many Military 
Police:’ Discipline, Food, and the 23rd Reserve Battalion July‐Sept 1917,” War and Society 35, no. 2 (2016), 93‐94. 
See also, A. Y. Jackson, A Painter’s Country: The Autobiography of A.Y. Jackson (Toronto: Clarke and Irwin, 1963), 
45. 
272 Papineau quoted in, Cook, “Documenting War,” 280. 
273 Delaney, “The Corps Nervous System,” 51. 
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Becoming a staff captain in February 1916 and a General Staff Officer 3rd Grade in November 

1916, Papineau found himself viewing his regiment from afar.  He witnessed its near‐destruction in the 

Salient in June 1916.  One of the more poignantly tragic documents here encountered are the maps of 

Sanctuary Wood/Mont Sorrel that were maintained by the corps for the month of June 1916.  The maps 

show the actual changes to the lines throughout the month of June during what Papineau and others 

called a “titanic fight” to stave off the latest German attempt to break through the Ypres salient, or at 

least gain better tactical positions within it.274  The changes are minute, effectively negligible, even 

though the sacrifices entailed in making those changes were stupendous and horribly bloody.  Clearly, 

the 7th Brigade and PPCLI had not solved the problem of the counterattack, and could only fight the 

enemy to a standstill on his chosen battle‐space, trading hundreds of lives for a few hundred square 

yards of their former front‐line. 

We can also see some of the ideas in “Trench Warfare” being promulgated through the corps 

during the period that Papineau was on the staff. In incidental fighting, especially, Papineau’s ideas on 

how to entrap or kill enemy soldiers seem to have been attempted.  Certain elements of it are reflected 

in the intelligence reports of the 7th Brigade.  For example, one of the ways that Papineau argues enemy 

wire entanglements could be dealt with was to attach a stout cable to them and pull: “It has also been 

suggested that a species of grappling iron might be thrown over the wire and pulled in by a winch or 

other devise so dragging away the wire from in front if the enemy trench.”275  Papineau doubted the 

effectiveness of this method to presage an attack, but believed that it could be used to evoke a 

response, which is what happened to a patrol by an unidentified unit of the 7th Brigade: “Another patrol 

cut and disarranged the German wire near the north end of CLONMEL COPSE and then attached a rope 

to a 50 foot section of it.  They returned to our lines and on a signal hauled the section of wire over to 

                                                            
274  “Canadian Corps General Staff War Diary,” June 1916, Appendix III/3, 27‐37, RG9, Militia and Defence, Series III‐
D‐3, Volume 4813, Reel T‐7175, LAC.  See also, “Map of Defence of Sanctuary Wood,” 1916, 37(7)‐1.  
275  “Canadian Corps Summary of Intelligence,” 18 July 1916, 1, 31(4)‐4. 
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our trenches. The enemy became very excited and threw many flares, bombs and rifle grenades, which, 

however, did no damage.”276 It is impossible to say whether Papineau’s treatise or his work on the staff 

was directly related to this action, but it nevertheless followed his plan exactly. 

The intelligence summaries also indicate that the PPCLI continued to be skilled raiders in the 

same mould as that which Papineau helped establish in February 1915. A summary of a PPCLI “minor 

raid” led by Lieutenants Burness and Renolds describes how the men of the regiment successfully took 

over a section of line and stole an enemy pump being used to send water towards the British lines:  

Two periscopes which were being used by enemy for observation in direction of our patrol were 
forced down by direct hits from our snipers. After several bombs had been thrown into the 
enemy wire and post, our patrol removed the wire frames in front of the post… Patrol then 
entered the enemy trench at 9.20 a.m., destroyed two snipers’ posts by removing the plates, 
threw 18 cylindrical stick bombs out, and took the pump after unscrewing the hose, which, 
unfortunately, was too cumbersome to bring over.  The Patrol then returned with the pump to 
Durand Crater Post at 9.30 AM.277  
 

Note that the raid’s time on target was miniscule, only ten minutes in the German trench, but that their 

effect on target was significant; they fulfilled their mission to kill, injure and demoralize the troops of the 

enemy garrison.278   

An active and intelligent imagination was an important ally in devising strategies to do so.  

Papineau realized that the strength of the Corps lay not only in the bodies of his men, but in utilizing 

their intelligence to maximize the killing efficiency of their unit: “We have in our armies[’] citizens of 

                                                            
276 Ibid., 2.  
277  “Canadian Corps Summary of Intelligence,” “3rd Canadian Division Summary of Intelligence,” 5 Dec 1916, 1. 
278 On the evolution of Canadian raiding doctrine see, Garnett, “Butcher and Bolt,” 18‐146. On the general 
ambivalence of most men, see Ashworth, Trench Warfare, 70‐5. On the existence at the staff level and below of 
“thrusters” and hard chargers see, Desmond Morton, “The Canadian Military Experience in the First World War, 
1914‐18,” in The Great War, 1914–18: Essays on the Military, Political and Social History of the First World War, ed. 
R.J.Q. Adams (London: Palgrave MacMillan, 1990), 82‐7. See also, John Ellis, Eye‐Deep in Hell: The Western Front, 
1914‐1918 (London: Hopkins, (1976) 1989), 72‐80. Saunders notes that the effectiveness of raids is hard to 
quantify, but wholly negative. “Although many of the early raids were ad hoc affairs, and while the fighting was 
often brutally close‐quarters, no trench raid was ever mean merely to harry the enemy. Indeed, the purpose of 
raiding was more complex so that the arguments for and against its value to the conduct of the war are not easy to 
resolve… there were plenty of failures on both sides, some of them quite spectacular… [but it had] a wider 
strategic value.” Anthony Saunders, Raiding on the Western Front (Barnsley: Pen & Sword Military, 2012), 3. 
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every profession and their minds as well as their bodies should be directed to the solution of this 

tremendous problem of modern warfare. It will not be solved by time worn manuals nor by minds cast 

into the strict military moulds of former schools.”279 Over and again, the goal was to kill the enemy, and 

to generally make his life more difficult and unpleasant, and minds creative in the military arts of killing 

were highly sought after. 

Working for Aitken and the War Records Office meant visiting and recording the battlefields, 

and publishing accounts of the fighting. Describing the deliberate counterattack launched on June 12th 

(as opposed to the immediate counterattack launched in the early morning of June 3rd after the initial 

German advance had been checked) at Mount Sorrel, Papineau describes the assault in romantic terms: 

“The weather throughout the attack was of the vilest description, the rain coming down in torrents; but 

it was not, as subsequent events will show, altogether unfavourable to the successful prosecution of the 

adventure. [Emphasis added]”280 The adventure might have seemed a little less adventurous to the men 

actually tasked with the fighting, or maybe more so.  As a propagandist, Papineau was most notable for 

his ability to speak truths about the war, and still make it sound appealing enough to young men (and 

women) that they should want to partake in the adventure in some capacity.  For Papineau, the 

counterattack at Mount Sorrel was successful due to the dash of the men of the infantry and the heavy 

weight of shells which had been brought to bear upon 10,000 yards of enemy trenches, those trenches 

that the Canadians had held a few weeks earlier. 

With a Daimler limousine, a chauffeur, and a chateau behind the lines, Papineau undertook to 

write about the situation at the front for the Corps commander, staff, and CWRO.  Hodder‐Williams, for 

example, quotes from Captain H.R.H. Prince Arthur of Connaught and Captain T.M. Papineau, MC report 

on the assault on Vimy Ridge:  

                                                            
279 Talbot Papineau, “A Lull in the Storm. The Fight for Hooge,” in Canada in Flanders: The Official Story of the 
Canadian Expeditionary Force, ed., Lord Beaverbrook, 3 vols. (London: Hodder and Stoughton, 1917), 2:186.  
280 Ibid., 230. 
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The difficulties of the first ground to be traversed were peculiarly great. The protracted mining 
activity of both sides in this locality had resulted in a chain of great mine craters, many of them 
impassable, and the others presenting a difficult obstacle for infantry. In addition the 
unfavourable weather of the preceding days and the continuous shelling had reduced much of 
the earth to vast puddles of sticky mud. The deep shell craters, the maze of shattered trenches 
and the remnants of torn and scattered entanglements added further obstructions to the heavy‐
laden infantry.281 
 

In this passage, we are granted an insight into the difficulties under which the infantryman laboured.  

Although Prince Arthur of Connaught, the Governor‐General’s son, got first author status on the report, 

the fact that Papineau’s name appears in connection with that of Queen Victoria’s great‐grandson is 

evidence that, at the very least, he might have stayed on the staff for the remainder of the war.  

Despite his comfortable environs, Papineau missed the fellowship between a company 

commander, his men and his regiment, and found himself in an untenable spiritual/psychological 

position: “By what strange law do I still live?” The question galled.  On one instance, he was treated with 

open derision by his erstwhile friend Major Agar Adamson (who did not appreciate having a camera 

shoved in his face before that had become a thing):  

Papineau turned up two days ago with a cinematographic camera and wanted us to pose for 
him. I suggested he took photographs of the graves of the fallen and ordered him to get out of 
the lines as I did not think it fitting that the present critical situation officers should be going 
about with a Punch and Judy Show… I only hope the camera gets smashed. If Papineau returned 
to the Regiment and did his bit, it would be more to his credit than playing into Max Aitken’s 
hands and driving about in motor cars and sleeping in a comfortable bed 16 miles behind the 
support lines.282 
 

Adamson no longer saw Papineau as a “real man.”  The war had made him into a caricature of himself. 

Turned away at the door of HQ by Adamson, Papineau felt the weight of disconnection from that 
                                                            
281  Hodder‐Williams, PPCLI, 2 vols., 1:215.  
282 Adamson, Letters of Agar Adamson, 8 Aug 1916, 205. A Punch and Judy show was a puppet show begun in 
England in May 1662, which, to modern sensibilities, seems frankly inappropriate, but did not appear to be seen as 
such by audiences of its many iterations in England. Charles Dickens enjoyed them, as did Queen Victoria: “Punch 
is such a droll, diverting vagabond, that even those who have witnessed his crimes are irresistibly seduced into 
laughter by his grotesque antics and his cynical bursts of merriment, which render him such a strange combination 
of the demon and the buffoon.” Thomas Frost, “The Old Showmen,”1881, quoted in “That’s the Way to do it! A 
History of Punch and Judy.” Victoria and Albert Museum, http://www.vam.ac.uk/content/articles/t/thats‐the‐way‐
to‐do‐it!‐a‐history‐of‐punch‐and‐judy/ (25 Aug 2017). See also, Robert Leach, The Punch & Judy show: History, 
Tradition, and Meaning (London: Batsford Academic and Educational, 1985). 
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institution that had been his home, often a happy one, for nearly two years.  That same summer, unable 

to justify his continued existence outside the regiment, he returned to it and died.  

In writing of his reasons for wanting to return, Papineau mixes the pragmatic and the ethereal: a 

chance at a majority (and perhaps the position of second‐in‐command of the regiment), and the hope of 

regaining that part of himself that had died in the trenches, the part that believed in honour and nobility 

and doing your bit: 

I decided after mature deliberation to ask to be allowed to return to the regiment. The regiment 
wanted me and it meant promotion. So tomorrow I have to be back in the line actually in the 
trenches – a major. And possibly 2nd in command of the regiment. So write and wish me good 
luck. I am really glad to go back for many reasons. Nobody thought I was doing any work on the 
staff although I never worked harder in my life. Also I think I am called upon to make this 
increased sacrifice. Maybe foolish of me but that is the way I feel.283  
 

Papineau simply did not feel comfortable in his skin outside of the regiment. He knew that he had a 

somewhat bomb‐proof job that he could hold down by being good at it (like Draycot, McLaren and, to a 

lesser extent, Christie).  Even after he returned to the regiment, Stevens has it that he was “pressed on 

more than one occasion to return to the staff.”284  He also knew that his regiment – his loyalty to which 

went back further than Aitken, or the Canadian Corps itself – needed good officers and that he could 

make a difference.  Finally, he had a loyalty to the men of his company (amongst any good officer’s first 

loves).  

Like most, perhaps all,285 of those here studied, the war ultimately broke Papineau’s spirit – by 

degrees – until he had nothing left but his duty and his honour, which sounds ridiculous, but was true.  It 

was these that allowed him to happily return to his regiment in the summer of 1917.  Having seen the 

                                                            
283 Papineau to Buller, 5 Jun 1917.  
284 G.R. Stevens quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 289. 
285 Except for Jack McLaren who seems to have managed to keep his sense of humour through it all, and asked for 
his favourite ice cream before dying at a ripe old age surrounded by his loving family. J.W. McLaren, JW: The life 
story of John Wilson McLaren 1895‐1988, ed., John D. McLaren (Toronto: McLaren Press Graphics Limited, c. 2006), 
109.  
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writing on the wall with the staff of the Corps HQ, the officer knew the hell that his regiment would soon 

face at Passchendaele, and the desperate need for qualified officers on the ground.  He was also aware 

of the desperately low morale of the troops who had slogged through the Third Battle of Ypres, which – 

by the time the PPCLI arrived – had already extended across three bloody months. As G.R. Stevens 

records,  

While we were moving up, we walked across the Cassel one evening and there we met the 
Australian and North British troops that were coming out. Their bitterness surpassed anything 
we could have imagined; one felt that they were on the verge of mutiny, which they were not. 
But that night, I learned for the first time, (Talbot probably knew already) that the French armies 
had been in mutiny for months and that the British Commonwealth were carrying virtually the 
entire burden of the war.286 
 

By Passchendaele the PPCLI was on its fourth commanding officer, Colonel “Ack Ack” Adamson himself. 

Colonel Farquhar had been shot at St. Eloi, Colonel Buller was killed leading the immediate 

counterattack at Sanctuary Wood, and Colonel R.T. Pelly was ping‐ponging between commands before 

being transferred to England to supervise the school for commanding officers at Aldershot on the day 

before Passchendaele began (Col. Gault was seriously wounded twice during the two major defensive 

battles in the Ypres salient of 1915 and 1916 and rendered incapable of command).287 

Officer casualties had been high since the beginning, when Papineau had stuck it while others 

fled, and miraculously survived when seemingly everyone else lay dead or wounded around him.  

Captain Newton, an aide‐de‐camp to the Governor‐General the Duke of Connaught, was killed within 

two weeks of entering the trenches.  The Germans, at that time, had a demonstrable advantage in 

shells. As S.L. Jones wrote to his wife,  

                                                            
286 Stevens quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 244. 
287 The wounding and death of battalion commanders continued into 1918, and the crisis in leadership at the 
battalion level reached a head with the death of acting Lieutenant‐Colonel Charlie Stewart who had retained his 
leadership of the battalion despite Gault’s being promised it. The hard living “gallant fighting company 
commander” Stewart had the backing of the company commanders over the one‐legged and aged Gault. See, 
McCulloch, “Crisis in Leadership,” 384‐90, 396‐7. See also, Williams, First in the Field, 134‐8.  
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When the morning came our big guns opened up and raked their trenches from side to side, 
ranging perfectly. We enjoyed the experience for a few minutes, when the German guns 
suddenly opened on us, and for the rest of the day seventeen different kinds of hell were all 
about us. Guns of every size and kind roared and spit back and forth… This bombardment went 
on for two days and we only lost Captain Newton and two men killed and seven wounded.288 
 

It was here that Papineau learned that it was better not to start a fight you could not win.289  

Officer casualties were caused by other factors, cowardice included.  Before a month in the 

trenches had passed, the original OC of No. 3 Company and Papineau’s first officer commanding, Major 

McKinery, had become a “casualty.” As Francis Farquhar wrote in that first month, “Poor old Newt was 

shot in the stomach and passed away without pain the next day… Smith, McKinery and Cornish are in 

hospital and several others are seedy.”290  Hugh Niven remembered that he could tell these officers 

would not be able to “stick it” and provide useful service to the regiment, even before the regiment left 

for England, identifying three men to the CO whom he did not think would be able to do the job: “In 

France, Colonel Farquhar took me into his room about a week after the last one was struck off strength 

and said ‘Niven how did you know those three officers were bad[?]’ I said [‘]I don’t know, they talked 

too grand and pretended too much.[’]”291  Casualties amongst those who were found suitable remained 

high, in fact the suitability to remain with the regiment tended to increase one’s odds of becoming a 

casualty immeasurably.292  The fact was that Papineau was not one of the “seedy” ones and had proven 

                                                            
288 S.L. Jones, “Two Years with the Princess Patricias 1914‐1916 being The Letters of Major Stanley L. Jones, K.C.,” 
ed., Lucille Ross Jones, 51, 16(1.1‐1.5)‐4. 
289 Papineau makes direct reference to Newton’s death his treatise. “We once fired 4 grenades ‘for fun’ at night 
and the enemy replied with a very active rifle fire so that one of our best officers was killed a few moments later as 
he was leaving the trench.” Papineau, “Part III Trench Fighting,” 160. 
290 Farquhar quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 53. 
291 Niven to Cameron Ware, 9 Aug 1963, 31(53.2)‐9. 
292 This fact was not limited to subalterns, as Brennan points out, and included even battalion commanders. “Just 
over one quarter were wounded at least once while so serving, and of these 45 officers, 21 were wounded 
seriously enough to be removed from their commands for at least a month, and 14 were never able to resume 
command. ‘Stress’ permanently removed five battalion commanders, while physical breakdown not the result of 
being wounded—and often accompanied by stress—permanently removed thirteen more. A further twenty‐two—
one in eight—were killed in action or subsequently died of their wounds. It would seem that battalion 
commanders—if they were going to command effectively—had to place themselves in harm's way… It only slightly 
exaggerates the case to say they were used up almost as rapidly as their men.” Patrick H. Brennan, “Good Men for 
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his ability to stick it, but found that, after escaping the trenches, he could not reconcile himself with the 

man who survived.  

Papineau knew that the only way for him to remain true to himself was to return to the 

regiment. But he had also been taught something of that societal malaise and disenchantment that 

would ultimately destroy the old ordered structured world of right and wrong. G.R. Stevens recalled the 

exact book with which Papineau returned to the regiment: “When Talbot Papineau came back to the 

regiment before Passchendaele, he brought a copy of Sonia: Between Two Worlds by Steven [sic] 

McKenna with him. It was the first of the disillusionist war books and it affected both of us deeply.”293 

Published in 1917, the book rhapsodizes about group psychology and violence in a troubling way as the 

civilian McKenna sought to understand how the world around him had gone mad, explaining and 

deploring the reality of mass violence that seemed inescapable at that historical moment.  The novel’s 

protagonist, David O’Rane, “had learned three lessons in collective psychology: a sense of humour is a 

strong ally; fifty sheep follow when one has butted a gap in a hedge; and the basis of democracy is that 

all men are entitled to see that their neighbours suffer equally with themselves.”294 In recalling this 

book, Stevens is likely drawing a parallel between O’Rane’s character and that of Papineau himself.  The 

two are similar, both gifted scholars, scions of wealthy and storied families that had been on the wrong 

side of a failed revolution, and they were both natural leaders of men (because they cared about them 

and never asked them to go anywhere they would not lead). 

                                                                                                                                                                                                
a Hard Job: Canadian Infantry Battalion Commanders on the Western Front,” The Canadian Army Journal 9, 1 
(2006): 12‐13. 
293 Stevens quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 244. 
294 McKenna, Sonia, 53. 
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It is a little‐known fact that the sitting Prime Minister, Justin Trudeau, played Talbot Papineau in 

an engaging, if low‐budget and often painfully inaccurate, CBC television series.295  In this role, Trudeau 

is literally donning the political mantle associated with Papineau’s name by pretending to be him, 

wearing his uniform, and speaking his lines.  The scene quotes a letter Papineau wrote to his pen‐

paramour Beatrice Fox. Amongst Trudeau’s scenes is one that portrays the then not prime‐minister 

bathing and despairing of his infidelities while his soothing voice mentally composes his letter confessing 

his infidelities to Fox.  This is an example of how edited, mediated memory of the dead continues to play 

a role in shaping political discourse and public remembrance. After thus pouring out his heart and 

purifying his body, he rises from his bath and puts on the very becoming uniform of an officer of the 

PPCLI (complete with contemporarily inaccurate red tabs and major’s rank).296  The show also features 

Papineau flashing back to the Battle of Frezenburg, firing his pistol at the onrushing enemy, thereby 

linking the two themes that predominate in our understanding of Papineau as the “Happy Warrior:” 

Papineau the conflicted killer, and Papineau the romantic lover.297  

  Martyrdom, and the ensuing conscious or unconscious editing of the stories of the dead allow us 

to conceptualize Papineau as a type of happy warrior, pleased in the company of men he respected 

whose profession was killing.    Although, as we have seen, he was fundamentally conflicted about the 

act of killing itself, he was also clearly happy in the company of the men of the regiment. That he is silent 

on the facts of offensive warfare is telling.  He wrote only of defensive and incidental battle because 

these were the phases that he had personally experienced by early 1916.  He could not answer the 
                                                            
295 The CBC page only has the shortened version of the Doczone presentation of the story which does not include 
the bathing scene. CBC, “Canada and the Great War ‐ Episode 2 ‐ Part 3.” Youtube (uploaded by Canmildoc), 
https://www.youtube.com/watch?v=w2dV5tQJSew (5 Aug 2017). See also, Keelan, “The Forgotten Few,” 247‐50. 
296 The fact that Trudeau succeeded in becoming Prime Minister, whereas Papineau died to assuage his honour, is 
an interesting piece of stagecraft on Trudeau’s part. Papineau could have been the next Prime Minister and many 
thought him the natural successor to Laurier and a possible future leader of the Liberal Party.  Justin Trudeau is not 
Talbot Papineau, but he did play him on TV. 
297 As Keelan points out, Papineau’s memory had all but been extinguished in print until the 1970’s. Keelan, “The 
Forgotten Few,” 249. He dates Papineau’s national renaissance to 1977 and Heather Robertson’s A Terrible Beauty: 
The Art of Canada at War (Toronto: James Lorimer and Company, 1977). 
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question of how to conduct the offensive authentically until he himself had participated in it. Papineau, 

the patriotic dreamer, survives the war in popular memory because the happy warrior, or at least the 

resigned warrior, dies leading his men to grips with the enemy on prepared ground. Adamson records 

that his body was only recognizable due to the unique way in which he wore his puttees.298  It is 

extremely unlikely that Papineau loosed a shot at Passchendaele before he was killed, but his death was 

a necessity to ensure his men moved forward into the hail of fire.  

   

                                                            
298 “A pair of feet with reversed putties [sic] was seen sticking out of a shell hole full of water. Stewart said Major 
Papineau always wore his putties [sic] that way, they pulled the body out and by examining the contents of the 
pockets, found it to be Papineau. He had been hit by part of a shell in the stomach blowing everything else above 
away, poor fellow. He could not have known what hit him.” Adamson, Letters of Agar Adamson, 20 Nov 1917, 315. 
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Chapter 4: The Legend of Jack Munroe – The Gentle‐Giant Axe Wielding Killer 
 
The first soldier in a Canadian regiment to set foot on French soil during the First World War was 

the former heavy‐weight boxer and prospector Jack Munroe who joined the PPCLI shortly after the war 

broke out in August 1914.299  His story, which is a mixture of truth, legend, untruth and unknowns, 

grants us a glimpse into the story of his regiment and his country at war as presented to and by 

Canadians.  That first step onto French soil was the culmination of the legend that had preceded war, 

and the beginning of a new chapter in that legend. It was simultaneously something unprecedented and 

something that followed in a long line of tradition.   

Like the regiment joined, Munroe had shown an innate ability to appear as if he was from 

wherever he was (from a publicity standpoint) and was claimed by hometowns in Canada and America 

while a boxer.  Moreover, his character and achievements led to the growth of a substantial prewar 

legend, on which he attempted to capitalize both as a writer and a recruiter.  His war memoir presents 

the war in starkly polar terms as a fight between good and evil.  Presented through the eyes of his dog, 

Bobbie Burns, who likely accompanied him at least as far as England, as a fight between “lowbrows” of 

the canine tribe, and the honourable pure blood of a collie, defending himself when set upon without 

provocation, “I had wondered what war was. Now I knew. It had been war when l had been at the 

throat of the mongrel who had so wickedly assaulted me when I had not harmed him.”300  Despite his 

bombast, Munroe’s story proves the difficulty that men had in killing the enemy and the moral injury it 

wrought upon them.  Shortly after Frezenburg, he transferred into the stretcher‐bearers before being 

invalided home due to a sniper’s bullet.  When we peer behind the curtain of Munroe’s hyperbole, we 

                                                            
299 Munroe, Mopping Up, 92. Munroe records that the first Canadian off the Cardiganshire, the ship which carried 
the Patricia’s from Southampton in England to Havre in France (its official number was 132045), was then Adjutant 
Captain Buller, who went on to command the regiment and was killed at Sanctuary Wood/Mont Sorrel, but that 
Munroe was the second man, and first enlisted man off the boat.   
300 Jack told Bobbie to let the mongrel go instead of killing him, even though his jaws were around the latter’s 
throat and he had begun to worry him to death. Ibid., 51‐56.  
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find an elaborate justification for the killing acts that Munroe and the regiment undertook, and a text 

where fiction was merged with (often unverifiable) truths that are seldom discussed in histories of the 

war. 

In the epithetic epigraph to Munroe’s monograph, Mopping Up, a piece of doggerel by J.E. 

Middleton describes how Munroe made the decision to go to war, and how many Canadians in 1914 

spoke about that same decision.  Munroe had been a true Canadian with “arm of iron and fist of brass” 

staking claims in Northern Ontario where “the rocks… bloom into cobalt rose” when he learned of the 

war “by the veriest chance.” The peace of the “The glittering years! How swift they pass!” had been 

shattered in Munroe by the news from far off Europe: “‘A war?’ he said with questing eye. / Is England 

in it?’ They answered, ‘Yes.’ / Then Jack Munroe raised his head on high / And answered: ‘It’s up to me, I 

guess.’/ I have a sister.  She gets my coin. / Make out my will. I’m a‐goin’ to join.’”301 James McRae, a 

contemporary prospector and friend of Jack Munroe in Northern Ontario, records it differently. He was 

a fellow prospector who travelled many of the same routes as Munroe but did not enlist during the war, 

remaining in Cobalt as the editor of the Nugget.  He remembers meeting Munroe shortly after the 

outbreak of war was announced in Canada: “‘I hate the very thought of war’ Jack Munro said to me…’I 

guess it is up to those of us who are single,’ I said… ‘For the life of me’ Jack said meditatively, ‘I can’t 

quite make up my mind what’s best.’”302  McRae then has it that Munroe boarded a train to the town of 

Swastika from thence to return to his mining claims, a version of events that stands starkly at odds with 

what Munroe later wrote. However, even if Munroe did seek the solitude of his claims and cabin, by the 

                                                            
301 J.E. Middleton, “The Ballad of Jack Munroe,” in Sea Dogs and Men at Arms: A Canadian Book of Songs (Toronto: 
McClelland, Goodchild, & Stewart, 1918), 6. Also quoted in epigraph to Mopping Up. 
302 James A. McRae, Call Me Tomorrow (Toronto: Ryerson Press, 1960), 191.  Vance finds that men enlisted for 
many, many reasons with the two extremes being “economic reasons and patriotism.” He writes of one Billy 
Throop, “who’s decision to enlist in 1914 was almost reflexive: ‘There was nothing deep or intricate in Billy’s 
reasoning. Sentiment governed his actions as often as logic, and ‘how?’ or ‘why?’ rarely detained him. The main 
idea was all he cared about. Details he ignored or trod under foot.’” Jonathan Vance, “Understanding the 
Motivation to Enlist,” in Bearing Witness: Perspectives on War and Peace from the Arts and Humanities, eds., 
Sherrill Grace, Patrick Imbert, and Tiffany Johnstone (Montreal: McGill‐Queen's University Press, 2012), 32.  
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24th of August 1914 (twenty days after Britain declared war), he had attested his willingness to serve in 

the newly founded regiment.   

Munroe’s version of events, narrated throughout by Bobbie Burns, presents the war as the 

shattering of an idyll of peace, such as is often described in veterans’ memoirs (and wider contemporary 

novels and memoirs303): “The day was beautiful, a rare day seen only in late summer and in Northern 

Ontario. The sky was a deep blue sea of peace across which white dream ships were sailing. The dipping 

paddles cut rippling waters as brown as the dun mantle of late autumn. Out from the wooded shore 

crept ragged, straggling, sinister shadows.”304 He introduces two other characters, Rob and Fred, his 

closest companions at the front, and he emphasised the duty that he personally felt as a (White‐Anglo) 

Canadian citizen of the British Empire.  Devouring the newspapers that Rob brought breathlessly back 

with him, the trio let their bacon, bread and tea burn, much to Bobbie’s chagrin:  

They finished reading together and stared at one another… “Boys,” said [Munroe] “it seems to 
be up to us, ‘soldiers three.’ What?” For a moment they talked with one another only with their 
eyes.  But because I know the speech of men’s eyes, I knew that they all felt alike about this 
thing, whatever it was; this thing that I could feel ripping and tearing at the peace of the forest.  
Then, with a common impulse, they reached out their hands to one another… and said together, 

                                                            
303 For example, Montgomery explores the war through Anne of Green Gables’ (or Mrs. Dr. Blyth’s) daughter Rilla’s 
experience of it.  She confronts the flood of war, in the news breaking at her first “grown up” party early in the 
novel and loses friends and brothers to that flood.  L.M. Montgomery, Rilla of Ingleside (Toronto: Seal Books, 
(1920) 1982), 16‐51. Neiberg points out that Canadians generally and L.M. Montgomery specifically were not alone 
in presenting the outbreak of war as a complete surprise akin to a natural disaster. He points out that many in 
Europe, even those of the upper‐class who could see the war clouds rolling in, did not see it as anything that would 
affect them: “neither believed that a war, and certainly not a prolonged war, would needlessly disrupt their lives or 
cause them to do anything more drastic than keep a bit more cash and coal on hand. In the manner of an 
approaching natural disaster like a flood or a storm.” Michael S. Neiberg, Dance of the Furies: Europe and the 
Outbreak of World War I (Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard University Press, 2011), 13. See also, Arthur 
Marwick, The Deluge: British Society and the First World War (London: The Bodley Head, 1965).  On the effect of 
the war on British society see, Adrian Gregory, The Last Great War: British Society and the First World War 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008). Theweleit notes that the metaphor is suitably broad so as to 
encompass many meanings and that each involves a transgression of a hitherto unbreakable taboo: “The flood is 
abstract enough to allow processes of extreme diversity to be subsumed under its image. All they need have in 
common is some transgression of boundaries. Whether the boundaries belong to a country, a body, decency or 
tradition, their transgression must unearth something that has been forbidden.”  Theweleit, Male Fantasies, 232‐3. 
304 Munroe, Mopping Up, 22.  
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as if one voice was speaking: “We’re on!” I was to learn that in that moment one voice had 
spoken.  It was the voice of Canada. [Italics in original]305 
 

In describing his response to the outbreak of war, Munroe falls into an important trope that came to 

describe how people reacted to the outbreak of war; it might be called the “myth of 1914” in Canada.306  

Although the three had felt it a personal necessity to join in the big fight, they nevertheless understood 

something of the gravity of their decision, and their Empire’s decision to go to war.  It was a “Still and 

grim” Munroe who went about the business of settling his affairs in Cobalt, writing his will, packing his 

cabin, and preparing to leave and perhaps not return.307  The men who joined had some understanding 

of the gravity of the situation they were facing, even if a gratuitous facetiousness could creep into their 

accounts.   

The legend of Jack Munroe was already well established by the time that news of the war 

arrived in Northern Ontario.  A former heavyweight boxer, Munroe had had a shot at the title, against 

Jim Jeffries on August 26th, 1904, which went only two rounds.  Farmiloe believes that Jeffries harboured 

an intense hatred of Munroe stemming from their exhibition bout in Butte several years earlier, when 

Munroe had defeated the reigning world champ by decision in six rounds.  By the time that Munroe got 

his chance at the title, Jeffries had let the enmity and vitriol stew for years, exploding out of his corner 

with a look of “pure hatred,” and pummelling Munroe mercilessly during the first round which the 

“terrible miner” escaped as a mass of bruises and cuts:  

At the sound of the bell, he flew out of his corner and let go with the hardest blow he had ever 
aimed in his life.  He missed – but he had swung with such force that he threw himself entirely 
off his feet and went sprawling on his hands and knees.  His next blow landed and the rest is 
history.  He pounded Munroe with such murderous intent that at the end of the first round 

                                                            
305 Ibid., 28. 
306 See for example, Rutherdale, “Canada’s August Festival,” 233‐237. For an important discussion of how this myth 
informed German propaganda until well into the Second World War (and beyond) see, Jeffrey Verhey, The Spirit of 
1914: Militarism, Myth, and Mobilization in Germany (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 58‐97. 
307 Munroe, Mopping Up, 28. 
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those at ring‐side were calling, “Stop it, he’ll kill him.” Munroe’s courage was never in question 
but he was powerless against the superhuman rage Jeffries had been nursing for two years.308 
 

The second round took only forty‐five seconds to complete before Munroe was laid out on the mat.  He 

was simply no match for the champion on that day in San Francisco.  As Farmiloe describes it, “When 

Munroe saw the hatred blazing in Jeffries’ eyes, it shook him.  He had never hated anyone, nor had he 

ever done anything to deserve any man’s hatred, and Jeffries’ unjust anger directed at him was 

unnerving.”309  As we will see, this relationship with hatred would become an important element in 

Munroe’s war experience, memoir, and conceptualization of the enemy.   

In her description of the fight, Farmiloe paints Munroe as a gentle giant, afraid of hurting his 

sparring partners. Jeffries had been training by punching massive bags filled with earth after destroying 

too many of the regular heavy bags, and his sparring partners were consistently knocked cold whereas 

Munroe had begun to take it easy on those with whom he trained.310  The result, despite Munroe’s 

being, in the words of the contemporaneous light‐heavyweight Kidd McCoy, “one of the gamest men 

that ever stepped into ring,” seems to have been inevitable.311  There could have ended the legend of 

Jack Munroe, beaten and bloodied by the superior Jeffries, but Munroe had too much of an ability to 

remain liked and usefully employed under any circumstances. 

The complexities of the legend of Jack Munroe, and the difficulties one faces in separating fact 

from fiction, are illustrated by the story of his bout with Jeffries as it was told in a bar in Cape Breton 

near Munroe’s hometown of Boularderie, Nova Scotia.   Hughie Johnston, the proprietor of a barroom in 

North Sydney, arranged for a telegraphic play‐by‐play of the fight to be read out live (by the standards of 

the time) to his barroom customers.  When the second‐round telegram arrived, a “hockey player named 

Cummings, first name not given” began to read it out, exchanged a glance with Johnston and decided to 

                                                            
308 Farmiloe, Legend of Jack Munroe, 72. 
309 Ibid., 71. 
310 Ibid., 67‐69. 
311 Ibid 70‐72. 
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substitute the text of the telegram with “Jeffries nearly knocked out by Munroe.”312  The pair continued 

to read out fabricated telegrams describing a fight which went 100 rounds and lasted until the sun came 

up.  The truth of Munroe’s defeat would have been far less palatable than the invention, and sold far 

less beer.  In a similar fashion, the legends that he describes surrounding the death of his comrades at 

the front and the necessity to take as many enemy lives as practicable were, in some instances, 

demonstrable falsehoods designed to play to the hometown crowd to whom he was writing.  Munroe 

was remarkably capable of making himself appear to be from wherever he was, be it the Midwestern 

United States, Eastern Canada, or Northern Ontario.  He thus perfectly exemplifies the similar way in 

which the legend of Patricia’s regiment would endear itself to the “hometowns” of Canadians across the 

country, and even south of was then known as the “medicine line” (on the prairies). 

Munroe was also a natural leader and showed, due to his work ethic, a principled code of 

conduct and gentle character, successful at everything he turned his hands to (including – amongst 

other pastimes – mining, prospecting, football, boxing, and soldiering). A major wildfire at Porcupine 

Lake saw Munroe draw his pistols to ensure that women and children were loaded onto the ferry first, 

while flames began to engulf the shanty‐town, and many died in the fire.  Farmiloe quotes an account 

which makes the macabre of the tragedy vivid:  “Forsyth’s run down to the lake amid catapulted balls of 

fire was a nightmare… his khaki shirt was burned off his back… around him were strewn the scorched 

bodies of his friends who died on their hands and knees, roasted alive.”313  It was in this setting that 

Munroe stood, with his Mauser drawn, ensuring that the nobleman’s code of “women and children 

first” was honoured by the panicking miners gathered around the ferry:  “‘Easy there!’ a bellowing voice 

                                                            
312 Paul MacDougall, “Jack Munroe and the 100‐round fight of the century,” Cape Breton Post, 6 Jan 2012. 
http://www.capebretonpost.com/news/local/2012/1/6/jack‐munroe‐and‐the‐100‐round‐fight‐of‐t‐2856969.html 
(6 Aug 2017). See also, William McDonald, “Leaves from a Cape Breton Gardener,” 1‐4, MG 12.88 A.3M2C, Beaton 
Institute Archives, Cape Breton University.  
313 Farmiloe, Legend of Jack Munroe, 116. 
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cautioned.  ‘Stay where you are until every last woman and kid has been taken away.’”314 Both McRae 

and Munroe survived the fire at Porcupine Lake, and McRae makes an interesting observation on how 

men mentally survived it, an observation that is equally applicable to some of Munroe’s descriptions of 

surviving the fighting on the Western Front: men are liable to sing and be happy in the immediate 

aftermath of a catastrophe, but with a burden on their hearts that does not soon fade:  “Boys… we are 

the lucky ones! And if we sing and attempt to be merry, it is not because we have forgotten the others 

who failed. May I suggest that we join in this toast to them: To all our friends who tried and lost, to them 

we raise our glasses—glasses that are flavoured with sadness.”315 As we will see over and again, this 

sentiment was widely applicable to those who survived where friends had fallen during the war.  

Everything that Munroe says directly about the war is presented through the eyes and inner 

voice of the collie Bobbie Burns.316  The collie serves as a sort of narrative interlocutor between the 

trauma that Munroe experienced at war, and the prideful identity that had almost been taken away 

from him on the fields of France.  The dog allows Jack to position himself as a reporter of events, 

stepping away from his body and his agency in the killing.  Having lost the use of the arm that once 

knocked down the great Jim Jeffries and walloped Jack Johnson (who nevertheless won the fight),317 

                                                            
314 McRae, Call me Tomorrow, 122. 
315 Ibid., 133. 
316 Munroe, in his forward to Burns’ assumption of the role as narrator, states that he is no ordinary Collie. He once 
travelled through the barren land for ten days alone to reunite himself with Munroe, despite not having ever been 
to the place that Munroe was staying. He had also shown up to the train station at exactly the appropriate hour to 
greet Munroe upon his return from New York, even though the train had been an hour‐and‐a‐half late. 
“Sometimes I wonder if bright‐dogs do not pity us men for our mental limitations!” Munroe, Mopping Up, 16. 
Bobbie Burns was Munroe’s most famous four‐legged friend, but not the first. Farmiloe tells of the story of Jack’s 
collection of “strange animals,” including an alligator and a bear cub. The latter (and perhaps the former) he used 
to wrestle with while training for the heavy‐weight championship in the 1903. When the devoutly Protestant 
Munroe returned from church to find his bear cub missing, he “organized a search party and went tramping 
through the woods in his Sunday best until he found his pet and brought it safely back to camp.” It was the bear’s 
welfare that he had been concerned with.  Farmiloe, Legend of Jack Munroe, 68‐69. For a fascinating article on the 
agency of dogs and soldiers during the First World War see, Chris Pearson, “Dogs, History and Agency,” History and 
Theory 52, no. 4 (2013): 133‐5, 139‐45. 
317  The African‐American heavy‐weight whose punch was so famous that it was used as a nickname for the 
prodigiously deadly 15cm German shell. Johnson, the 6”1 200 lb son of slaves, was nicknamed “Lil Artha.”  The 
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Munroe had difficulty navigating the memories of his experiences of the “great adventure.”318  The word 

that he most consistently uses for hitting a German with a rifle bullet is “winged,” perhaps a reference 

to the fact that he himself lost the use of a “wing” due to a sniper bullet severing the nerve.  Bobbie 

Burns was one of ways in which Munroe began to accept and externalize the reality that he was 

maimed, in body and spirit.  Bobbie’s narration affords Munroe the psychic space he needed to talk 

about the traumas of the war while it was still ongoing.319 

                                                                                                                                                                                                
shell was nicknamed after Johnson because it produced black smoke (and a terrible wallop). Munroe fought him 
on 26 Jun 1905 and lost, but stayed on his feet throughout. Ibid., 77, 222. 
318 Munroe, Mopping Up, 12. Roper calls the process of “remembering” or editing wartime anecdote as “a process 
motivated by the psychic needs of the past and present.”  He describes a dialogue between the experiences 
“underpinning” the narrative “overlayed” with public representations of the soldier: “Narratives of the soldier hero 
draw on dominant cultural forms, but the choice of those forms can tell us something about individual subjectivity. 
The ‘underlay’ of memory, we might say, is structured through the nature of war experience itself… the vicissitudes 
of life in the here‐and‐now narration. The remembering of war thus needs to be seen as a psychically‐orientated 
process, and one which operates forward from the event as well as backwards through the impact of public 
representations.”  Michael Roper, “Re‐Remembering the Soldier Hero: The Psychic and Social Construction of 
Memory in Personal Narratives of the Great War,” History Workshop Journal 2000, no. 50 (2000), 184. See also, 
David Taylor, Memory, Narrative and the Great War: Rifleman Patrick MacGill and the Construction of Wartime 
Experience (Liverpool: Liverpool University Press, 2013), 46‐68. 
319 Bobbie’s narration can be seen as an example of a dissociative narration.  A dissociative state is psychologically 
and biologically associated with freezing due to overwhelming danger where “the initial trauma… [shatters] the 
personality in such a way as to obviate the possibility of effective agentic action.” From a brain mechanical point of 
view this results in “a release of endogenous opioids producing analgesia in preparation for death.”  The situation 
of the soldier during the First World War was such that he had to undergo sustained trauma of this nature.  
Munroe and most of the other soldiers in the regiment would feel that “release of endogenous opioids” on 
multiple occasions, whether or not they died.  Jaak Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human 
and Animal Emotions (New York: Oxford University Press, 1998), 164.  In their study into “Psychic Freezing” Turan 
and Dutton find the presence of “malevolent authority” key to understanding trauma reactions and investigate 
massacres, concentration camps and hostage takings.  Their understanding of authority relates in a very real way 
to the soldier’s status as prisoner of his officers and command (“the soul’s incarceration by some misguided 
sergeant‐major” of company life as McLaren put it): “This regressive aspect of the trauma [freezing] makes victims 
particularly susceptible to obey captors or malevolent authorities. In such circumstances, authority, and the ability 
to command obedience, may be defined by whoever is holding the weapons and giving the orders: the captor.”  
Serbulent Turan and Donald G. Dutton, “Psychic Freezing to Lethal Malevolent Authority,” Journal of Aggression, 
Conflict and Peace Research 2, no. 3 (2010), 11. The presence or absence of authority, malevolent or otherwise 
plays an important role in trauma reactions.  To a certain extent these trauma reactions were hard wired to the 
pain and fear centres of the brain. It is important to understand that, in soldiers, these biological reactions were 
not reported as solely negative experiences.  Harari quotes a Vietnam veteran (who tended to be more forthright 
on these matters) on surviving a dangerous situation. “I felt a drunken elation. Not only the sudden release from 
danger made me feel it, but the thrill of having seen the platoon perform perfectly under heavy fire and under my 
command. I had never experienced anything like it before… an ache as profound as the ache of orgasm passed 
through me.”  Y. Harari, The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 
1450‐2000 (New York: Springer, 2008), 13. On the relative forthrightness of First World War soldiers and Vietnam 
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There is no evidence to support the claim that Bobbie Burns was anything of an “official” mascot 

of the PPCLI, except for the mute witness of a dog collar fitting Munroe’s description which sits on 

display in the PPCLI gallery in Calgary. Although he definitely made it as far as England, it seems unlikely 

that he came with Munroe to France, or anywhere near the front‐lines. Munroe has it that, during a 

social meeting with a group of women of high standing including Princess Patricia, Burns was given the 

collar: “the most beautiful of them, made a very special fuss over me. I noted that she was called a 

‘Princess.’ I was given a very beautiful collar with a badge on it, and on the plate were engraved the 

words: BOBBIE BURNS. P.P.C.L.I.”  Such a collar exists, but there is no evidence as to its early providence.   

What Munroe is really talking about in his description of Patricia bestowing a dog collar upon Bobbie is 

the familiarity and graceful interaction with the personage of the Crown – embodied in this case by a 

beautiful young woman – that served to help motivate the “Pat’s Pets” to war. This familiarity with the 

personage of the British crown in Canada, England, France, and anywhere in between is a consistently 

recurring theme in many of the memoirs of the Patricia’s specifically, and Canadian soldiers generally.  

Many men had dog stories of their own, and dogs were one of the ways that men tried to cope 

with life at the front.  Talbot Papineau, for example, wrote extensively about his terrier “Bobs” whom he 

likely did take to the front‐lines (rules like “no dogs allowed” are a lot more flexible for officers than for 

private soldiers).  He claims to have once crawled out into No Man’s Land to rescue Bobs when his leash 

was stuck to the barbed wire.  The love of dogs was important to these warriors, and gave them 

something to care about aside from the mundanity, horror and death that was their occupation at the 

front. After the war, dogs also helped to bring men back to themselves. 

                                                                                                                                                                                                
soldiers see, Joanna Bourke, The Story of Pain: From Prayer to Painkillers, (Oxford: Oxford University Press, 2014), 
30‐45, 297.  On the coping mechanisms of soldiers see Cook, “Spatial Sanctuaries,” 9‐15. 
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In person, Munroe was not given to idle boasting or lying – Alexander Rennie remembers him as 

“a very modest man”320 – but in Mopping Up we see Munroe’s work at the crafting of a better truth, or 

at least one more palatable to the audience he was addressing.  No one, probably, goes to war thinking 

that they are going to commit atrocities against other human beings. Instead – overwhelmingly – in 

Germany as much as in Russia, Britain and Canada, citizens tended to discuss their decision to go to war 

in terms of defending and protecting their homes. Papineau, for example, stated that if Britain lost the 

war, “Canada might very well have been paying tribute and learning to decline German verbs, probably 

the only thing German she could have declined.”321 If Munroe is to be believed, it was the thought of 

protecting the victims of war that motivated the Patricia’s to fight.  As he writes,  

Then the thoughts o the deaths o innocent women and children; Louvain and the ravished nuns. 
The story of four babes sent to bed early by father and mother, with kisses; the call of the 
parents at a neighboring house; their return to find police and firemen digging out the mangled 
corpses of their children from the ruins of their beautiful home, destroyed by a Zeppelin bomb. 
And my blood—the blood of a simple, honest, peaceful dog that cannot comprehend such 
cowardice and such iniquity‐ran faster in my veins, and I longed to leap at the throat of one of 
those murderers!322 
 

Whatever spiritual crises existed in his actual war experience, in his memoir he consistently puts 

forward the idea that what the Pats were doing was right and necessary, a common script for most 

Canadians during the war years. 

No veteran here studied could substantiate many of the claims that Munroe makes. None 

remembered Bobbie Burns having been the mascot, having met Princess Patricia, or having gone with 

the regiment to France.  Furthermore, on the question of whom Munroe was with when the war broke 

                                                            
320 Alexander Rennie letter to V.D. Cole, 6 Oct 1975, 31(42)‐9. 
321 Papineau, “Open Letter to Mr. Henri Bourassa,” 20e. 
322 Munroe, Mopping Up, 114. On zeppelin raids and their impact on recruiting see, James Morgan Read, Atrocity 
Propaganda, 1914‐1919 (New Haven: Yale University Press, 1941), 291. Emily Robertson, “Propaganda and 
‘manufactured Hatred’: A Reappraisal of the Ethics of First World War British and Australian Atrocity Propaganda,” 
Public Relations Inquiry 3, no. 2 (2014): 258, 262. Jerry White, Zeppelin Nights: London in the First World War (New 
York: Random House, 2014), 32‐7, 131‐3. Gianelli also describes witnessing a bomber raid on London and its 
motivating effect when he departed for France. See page, 253‐254. 
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out, no names from within the regimental records fit the circumstances that Munroe describes; no 

soldier named Rob or Fred became casualties in the period that Munroe details in his memoir.  Instead, 

Bobbie Burns, Rob, and Fred, the main characters of Munroe’s tale, serve as archetypes for more 

difficult‐to‐articulate truths. 

Piper George Harvie takes umbrage with the very core of Munroe’s story, and the service of its 

narrator Bobbie Burns: “After being discharged from Hospital Jack returned to Canada, and the story I 

got was as follows; Jack Munro [sic] and his Dog crossed the Border on a Recruiting Stunt, the dog 

dressed up with a small Red Cross Flag. This was before the ‘Yanks’ came over to help us [sic323] it could 

have been a good recruiting stunt, but when he told them over there that He and the Dog. (Never knew 

the dog[’]s name) was with him always and attended the wounded in ‘No Man[‘]s Land.’ Nuff Said.”324  

Another original member of the “Pats’ Pets,” Rennie, concurs with Harvie when he answers a request for 

information about Munroe: “As to having a dog he may have had one but it certainly never was the 

regimental mascot nor did it ever leave Canada.”325  George Harvie believed that Munroe’s story of 

killing a German with an axe during the first PPCLI trench raid of the war on the morning of February 28th 

1915 consisted of “a lot of Hoey” and that it was “a Pipe Dream of the Writer.”326  Harvie had helped to 

carry Munroe out to a dressing station after he was wounded by a sniper’s bullet near Armentières and 

believes that his story surrounding the events of the trench raid had been made up.  But Harvie, a 

stretcher bearer, would not likely have been in the demolition section of the trench raid, so how 

authentic is his testimony? Did Jack Munroe kill a man with an axe?  

Jack Munroe has Bobbie Burns describe his participation in the first PPCLI trench raid as a 

confused and murderous affair in the shadows.  He begins his narration in a dream state, and – as we 

                                                            
323 Munroe joined the British Canadian Recruiting Mission in the US in February 1918, the Americans entered the 
war on 6 April, 1917. 
324 Bill Miller, “The Jack Munroe Story,” 31(42)‐9. 
325 Rennie to Cole, ibid. 
326 Miller, “Jack Munroe Story,” ibid. 
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often see in accounts of battle – with the admonition that the true picture of it was too horrible to 

properly be described.  The setting which Bobbie describes is the primordial forest: “We were in a bleak 

plain, facing a towering forest of strange and monstrous twisted shapes, which looked as if it might be 

an abode of horrors. Forth from this forest was coming a strange beast, with fearsome growls. I cannot 

describe the appearance of this monster; it was too terrible.”327  The “brute” that Munroe describes is 

both the enemy, coming to kill him in the German sap in the early morning hours of February 28th 1915, 

and something larger, perhaps the war itself or the living fear that survived in Munroe’s dreams.328  

Munroe explains that what he is describing “belongs not to his recent past, but rather in the timeless 

state of human savageness.”329  To kill at war is to know something savage in yourself. As Bobbie Burns 

tells it, “Dashing toward this weird brute was my Pendragon… though strangely different. He was 

bearded; his hair waved in the wind; he was only partly dressed in the skins of wild animals he had 

killed. Above his head he was waving a great bludgeon; he was to do battle with the monster that was 

approaching.”330  To narrate his experience of killing, Munroe had to maximize the psychic distance 

between the man writing his memoirs in 1918 hoping to aid CEF recruiting, and the savage who 

bludgeoned a man in the heat of battle. 

Munroe, who identified himself as a “mining engineer” on his attestation papers, had gained a 

thorough appreciation of violence – both constructive and destructive – by the time that he departed 

for war, but he had never killed a man.  He had seen men burnt alive long before the invention of flame‐

throwers and threatened the use of firearms to ensure that women and children were loaded first onto 

                                                            
327 Munroe, Mopping Up, 168. 
328 As Roper writes on fear in soldier’s novels about the war, “the postwar memoirs and novels about fear not only 
emphasized the internal complexity of emotional reactions but their diversity. In so doing, they moved away from 
the belief in a singular, hegemonic notion of manliness and towards a more differentiated perception of masculine 
subjectivity.”  This quote seems to describe what Munroe went through, and McLaren as well (a man who literally 
got out of the war by wearing women’s clothing). Roper, “Between Manliness and Masculinity,” 356.  See also, 
John Dollard and Donald Horton, Fear in Battle (New York: AMS Press, 1976). 
329 Munroe, Mopping Up, 168. 
330 Ibid. 
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the last ferry departing South Porcupine (as well as handily beating a “navvie” who wanted to contest a 

spot on it).  As a prospector, he had gained an appreciation of how to build and simultaneously how to 

demolish.  As such, it seems entirely plausible that Munroe had volunteered to be amongst the section, 

drawn from his company, to demolish the German saphead.  After all, “what miners had built, miners 

could destroy.”331  Thus, during the early morning hours of the last day of February 1915, Jack Munroe 

found himself armed with a literal bludgeon (his section having left their rifles in a nearby sap to conduct 

the furious demolition work that was the mission of the raid).  He would thus have been employed in 

work familiar to the woodsmen – knocking something down – when his comrade, “Jackson,” discovered 

they were not alone:332  

All the Germans had not been evicted from that trench! At least, there was one left. I saw the 
crouching, gray‐clad figure creeping stealthily from a side sap; I saw his face, convulsed with 
hate; I saw his eyes, gleaming cruelly in the moonlight. I longed to spring at his throat, and 
sobbed in my sleep that I could not, for I was miles away! Now, secure as he thought in the 
shadows, the Hun was raising his rifle. But the eyes of my comrade, Jackson, were alert. He was 
working across from Pendy, though further up the trench. He chanced to turn and see the 
crouching figure, just aiming with the rifle. It was too far for Jackson to reach. But my Pendy was 
almost within arm's length of the Prussian, though with his back to him… “Jack!” yelled Jackson. 
“Behind you!” Like a flash Pendragon whirled, instinctively swinging the ax back over his 
shoulder. I saw the whites of his eyes in the moonlight as he glimpsed that crouching figure. The 
Hun was just about to pull the trigger. But he never pulled it. Pendy swung the ax home. He was 
just within reaching distance. The sharp corner of the blade caught the Hun in the neck. He fell 
like a chopped tree. Jackson walked up and looked down at him. “I guess he's finished,” he said 
grimly. “Say, Jack, let's swing him on top of the parapet.” He was still wriggling as they grabbed 
him and heaved him up there. He made a fair target. He didn't wriggle long. The parapet was 
raked with machine gun fire from German emplacements farther back, in revenge for our 
successful raid. So the Prussian, who had thought to slay and sneak away, was finally finished by 
the fire from his own comrades. That incident required about a minute, all told. The whole 
attack was over in thirty.333   
 

A lot happens in this section that is pertinent to our study. The first is the characterization of the enemy 

as being sub‐human, a characterization that recurs throughout Munroe’s monograph.  The “Hun” who 

                                                            
331 Ibid. 
332 The Jackson that Munroe refers to is likely Sergeant Richard Jackson (no. 1670) who later won the Military 
Medal and the DSO with the 7th Canadian Machine Gun Company. The only original named Jackson who was an 
NCO in No. 4 Company. “Nominal Roll WWI by Nationality and Coy,” 30(1)‐1. 
333 Munroe, Mopping Up, 170. 
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wanted to “slay and sneak away” (which is actually a fair characterization of the Canadians’ goal for the 

raid) was disfigured with hatred.  He represented a nation not of “supermen, but foe men,” or later, the 

contest between “good men and willing muscle pitted against machinery with devilish brains.”334  Going 

further, Munroe describes the first German he sees killed, a luckless fellow whom some Patricia’s lying 

in a forward sap can see shovelling in the predawn light.   

The dull face of the shoveler belonged to a low order of intelligence; in him was no atom of 
initiative. The top of his head was not more than an inch or two above his large crumpled ears. 
Like so many of the Kaiser's Junker‐ridden subjects, he had two ideas. One was the Fatherland. 
The other was that the Fatherland would pension him when he grew old. In a word is here 
shown how cunningly the rulers of Germany have obtained their hold upon a stupid people.335  
 

At one point Munroe recounts a dialogue between the Germans and the Canadians shouted across the 

trenches near Ypres just prior to the German gas assaults:336  

“Men of Canada!,” Almost in this voice would drip crocodile tears; the rare sentiment of a race 
which can at once drop bombs on mothers and their babies, and weep over the necessity of war 
which rendered this action necessary. For, if the infants were boy babies, they might grow up to 
take a whack at Germany sometime. And, if the mothers had only girl babies; well, they might 
have boy babies later, and it would never do to take the chance of letting them live!337 

 
The cheery Canadians, ready with quip and a smile on their lips, are contrasted with the dull‐witted 

unpeople in the trenches opposite:   

“Englanders, your losses must have heavy been,” would whine the voice of the Kaiserhound in 
reply. Why should we fight? After all, are we not brothers?” “No!” in horror yelled one big 
Canuck who, with a group of Pat defenders, was asked this question. “Say, if you ever dare to 
claim relationship to me, I'll cut loose on you.” The usual Teutonic appreciation of the little 
ironies spoken by the men of the American continent is dull.338 
 

                                                            
334 Ibid., 202‐206. 
335 Ibid., 121.  
336 The battle is remembered primarily for its being the first use of poison gas against the Canadians, although the 
Pats were not at the time were not part of the CEF, but rather the 80th Brigade. Their blood‐letting did not begin 
until the advance of the Germans ground down to a bloody halt north and west of the 80th Brigades section of the 
line which was not initially assaulted by infantry. It was not until two weeks later that the Germans began their 
attempt to take the area around Bellewaerde village. See, Mark Osborne Humphries and John Maker (trans., ed.), 
Germany’s Western Front: Translation from the German Official History of the Great War, 1915 (Waterloo, Ont.: 
Wilfrid Laurier Univ. Press, 2010), 183‐185. 
337 Munroe, Mopping Up, 222.  
338 Ibid., 223.  
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Munroe, having confessed to the savage bludgeoning of a fellow human, devotes much time to 

unpacking the philosophy surrounding how he could do it.  This quote also glibly emphasizes the 

element of “choice” in opening fire.  The responding Canadian quips that he will only shoot (“cut loose”) 

if he is personally insulted by the German.  The retaliatory nature of fighting and its obverse, not‐

fighting, continually assert themselves.  

The salient image is of catching a man in the neck with the corner of his blade – a gruesome 

thought – and the transfiguration of the man into “a chopped tree.”  The description, which –

considering its ubiquity – was likely reflective of the reality of felling men, is also used as a way of 

making the killing understandable to his audience.  The metaphor was understandable and in line with 

the way that Canadians presented themselves to themselves and the world.  If Munroe did kill a man 

with an axe, then the metaphor becomes an indispensable narrative device to explain what happened to 

the self and others during war.  

The last point that Munroe’s description of killing a man with an axe makes clear, and which is 

immediately pertinent to our discussion, is the cold‐bloodedness that ensued immediately after such a 

hot‐blooded act.  Upon looking over the situation, Jackson decides that the easiest solution – seeing as 

how their rifles were stowed some ways away – was to simply lift the man atop the parapet where the 

German machine guns, mostly firing blind into their own forward‐most position, would finish the job for 

them.  The dying German thus helped cover the withdrawal of the Canadians, and the Bavarians finished 

the job that a legendary Canadian frontiersman had started.  This part of the story seems so random, 

cruel, and oddly utilitarian that it is hard to believe it is entirely an act of fiction, or a “pipe dream” as 

Piper/Stretcher Bearer Bill Miller argued sixty years after the fact.  

There is substantial contextual information surrounding the raid, which was ordered just over a 

month after the Patricia’s had first entered the trenches. They had been in and out of the front‐lines six 

times, or completed six “tours” – to use an apt and precise military phrase that continues to recur in the 
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lexicon.    The lines were relatively static, but they had also only been in existence for upwards of three 

months by the time that the Patricia’s arrived.  Moreover, the relative immobility of the lines reflected 

the meteorological necessity of not launching major assaults during the winter months. This did not 

preclude killing on the part of either side, but it was, due to the climactic and strategic situation, 

incidental in nature.  Local attacks for some feature were made, and they would not have seemed such 

small affairs to the men who perished or were wounded at them.  

Preparations for the first trench raid that the PPCLI conducted during the war were, even at this 

early stage of the war, deliberate and comprehensive.  Farquhar was, according to the first Regimental 

Sergeant Major (RSM) Marsden, “keen on night attacks” and had begun training the battalion in them 

even before they left Canada while they waited for transport overseas at Lévis, Quebec.339  As Hugh 

Niven, an officer and later commanding officer of the regiment, has it, planning and training for the raid 

took place deliberately when the PPCLI was pulled out of the line to prepare and practice for the raid, a 

pattern that would be repeated throughout the war:  “So many times during the war the Regiment 

would be pulled out of the trenches for a rest. Everyone knew what that meant[.] In a couple of weeks 

the Officers would be called to a conference and some raid or something would be explained and the 

Regiment had been selected to do or lead the job.”340   

Once they arrived, they set about their job in earnest, and aggressively pursued offensive action 

even during “quiet” periods in the trenches.  Munroe has it that when the regiment occupied front‐line 

trenches, “If those trenches had the reputation of being quiet ones, the situation always changed 

directly after the Pats entered them. Within a few days they were certain to become uproarious.”341 In 

late February, the Patricia’s occupied trenches near St. Eloi that were opposed by an active and 

                                                            
339 Marsden to Kearns, 15 Mar 1962, 31(18)‐9. Marsden, the fist RSM, went with the regiment to England, but was 
struck off strength just before they left for France and granted a commission.  His regimental number was 1. 
340 Niven to MacGregor, 5 Mar 1964, 3, 31(53.2)‐9. 
341 Munroe, Mopping Up, 271‐272. 
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“aggressive” enemy regiment of Bavarians.342  After a German attack on Valentine’s day against the 82nd 

Brigade that had briefly dislodged the defenders from trenches 19 and 22, (the trenches were retaken 

by the King’s Royal Rifles (KRRs) of the 80th Brigade to which the PPCLI also belonged, at the time), the 

Germans had begun work on sapping a “parallel fire trench” which mirrored the front‐line positions and 

formed a small salient protruding within a few yards of the Patricia’s position.343 This salient allowed the 

enemy to do “considerable damage to [trench] 21 with bombs etc.”344 Farquhar thus conceived of a raid 

which would have three effects.  It would not set out to take and hold the enemy’s position, but rather 

to break up the monotony of trench fatigue, to “meet aggression with aggression,” and to raise the 

morale of the troops who, after two months of the war, were becoming disheartened by the wet, 

muddy and dangerous conditions.  These conditions are described by Frank Conley, an early 

reinforcement: 

The situation… at Shelley Farm in the St. Eloi sector in March, 1915 was not one to call forth 
bursts of enthusiasm for trench warfare. The trenches were wet and shallow, and the parapets 
had a nasty habit of collapsing in unexpected places at embarrassing moments. We were very 
close to the Germans, and if a man exposed his head for more than a moment in daytime, his 
beauty was likely to be marred by a sniper’s bullet. The weather was cold, and the sullen sky 
wept continuously for the fate of Flanders. The Germans in that sector seemed to have great 
superiority in artillery, and ammunitions supplies, and would shell us for long stretches without 
a reply from our side.345 
 

The morale of his men was an important concern to the consummately professional Farquhar who 

strove to keep his “finger on the pulse” of his troops’ motivation throughout his service at the front.  He 

also had that unique and unteachable quality of positively influencing his men’s attitude towards their 

job without condescending to or becoming overly familiar with them.  A contemporary anecdote that 

was widely repeated amongst Patricia’s officers’ memoirs has it that when the Patricia’s found their 

relief postponed due to a German attack east of St. Eloi, the men (who had not slept in five days) took to 

                                                            
342 Hodder‐Williams, PPCLI, 1:25‐26.  
343 Ibid., 1:27, 30. See also map, Williams, First in the Field, 77. 
344 “War Diaries,” 28 Feb 15, Appendix XIV, 19‐20. 
345 Frank Ernest Conley, “March 14th 1915,” undated (1960s), 31(42)‐2.  
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cursing their situation.  Colonel Farquhar, following his usual custom of considering the front‐line as 

healthy as a village lane, appeared at the back of the trench: “‘And how is the merry band of 

sportsmen?’, he remarked cheerfully.  No one had heard or noticed his approach, but the replies were 

ready enough: ‘Going strong, sir’ – ‘Good for another week’ – ‘Enjoying ourselves sir.’ The Colonel 

chuckled and departed while the men looked at each other and wondered why they had answered that 

way.  But really there was no other.”346  Farquhar also understood that his men’s morale would be 

buoyed more by tactically successful offensive action than a chance comment on a tour of the front‐line 

trenches.  As a contemporary commentator, R. Richards has it, “shells and dangers are usually forgotten 

when the enemy is seen in the open.”347  The raid was thus conceived in part to come to grips with the 

enemy for the good of the morale of the men, and to the detriment of the morale of the Bavarians 

opposing them. 

The plan of attack called for three groups to temporarily take control of the sap, kill its 

occupants, and destroy the fortifications.  The first group was under the command of Lieutenant C.E. 

Crabbe, and was composed of a party of snipers who would clear the way for and cover the assault.  The 

second group, under the command of Papineau, was to clear the sap for a length of approximately 150 

yards by throwing bombs into it from above.  The last group, led by CSM Lloyd, was to demolish the 

construction of the sap as much as possible before the whole party withdrew.348  In all, approximately 

seventy‐five soldiers primarily drawn from No. 4 Company (Munroe’s), as well as the recently formed 

sniper section would take part in the attack. 

                                                            
346 R. Richards, The Story of the Princess Patricia’s Canadian Light Infantry 1914‐1917 (London: Canadian War 
Records Office, 1917), 7. Also quoted in, Williams, First in the Field, 80. A similar story is told by Hugh Niven in his 
correspondence, “Lt Col. Francis Farquhar,” undated, 31(53.1)‐9.  
347 Richards, Story of PPCLI 1914‐17, 5. 
348 “War Diaries,” Appendix XIV, 20.  
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Although the attack was under the overall command of Crabbe (who was the platoon subaltern 

for 13 Platoon No. 4 Company),349 it was led in fact by the sniper Corporal Ross who was killed 

immediately upon entering the German saphead.  CSM Lloyd was also killed early in the attack.  Despite 

these casualties, the raid went largely according to plan.  It was launched just prior to daylight, at 0515, 

and the German saphead was only occupied for twenty minutes, giving the demolition party time to 

destroy about thirty yards of the sap.   

  The raiders were loath to depart from the dry, well constructed and drained trench that the 

Germans occupied, but they had no choice. As Munroe writes, “the victorious ‘Pets’ were inside [the 

German sap] only long enough to discover how much deeper, better drained and altogether 

comfortable it was than those first trenches of the Allies.”350  The deconstruction of the trench had been 

completed in record time, and Munroe states that it was utterly destroyed by the time that they 

withdrew: “Dugouts and breast‐works were destroyed and the trench was shoveled half full of its 

original dirt... It would be easier for the Huns to dig a new trench than to bother with the old one!”351 

They executed a difficult withdrawal under fire, an action during which they sustained further casualties, 

and made it back to their front‐lines in a rather pell‐mell fashion.  The raiders had suffered sixteen 

casualties: five killed, nine wounded and two missing.352  The high casualty rate is likely explained by the 

fact that the raiders had largely lost tactical surprise as one of their officers, Lieutenant (“Shorty”) 

Colquhoun, was captured during a reconnaissance prior to the raid. 

They had, at the very least, done something to break up the monotony of trench warfare 

described by Gault in a letter as “2 days out, 2 days in, 2 days out, 2 days in & 6 days rest.”353  The raid 

had tactical significance in the ongoing fight to control the “Mound” near St. Eloi that Hodder‐Williams 

                                                            
349 C.E. Crabbe, “P.P.C.L.I. Regt. No. 4 Co. Platoon No. 13, Notebook,” 31(5)‐3.  
350 Munroe, Mopping Up, 171. 
351 Ibid., 172 
352 “War Diaries 1914‐19,” Appendix XIV. 
353 Galt quoted in, Williams, First in the Field, 76. 
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describes as a “clay dump twenty feet high and seventy feet wide.”354  The mound overlooked the 

southern defences of Ypres, also known as the ramparts, and thus proved an important tactical position 

that the enemy was determined to seize.  The following month saw a pitched battle for the mound take 

place on and after March 14th, 1915.   

We know from the War Diary that about twenty‐five men of No. 13 and 14 Platoon, led by CSM 

Lloyd, took part in the demolition portion of the attack.  Lloyd was a tall man whose family was from 

Winchester and – as such – the regiment’s training there would have been a homecoming for him.  He 

was killed during the attack.  Some of those who can be identified as taking part in the raid survived, 

such as Sergeant Jackson, but none appear to have left papers or accounts to substantiate Munroe’s.  

Mopping Up may well be the only surviving narrative of that hurried but thorough demolition work that 

took place under that wan February moonlight, just before dawn.355   

The material that survives in the PPCLI archives tends to mirror the official statements of the 

time, and especially Colonel Farquhar’s official narrative of the raid.  As was exceedingly common at the 

time, only the officers who led the raid are named in Farquhar’s statement: Crabbe and Papineau 

“showed very great dash, and ran the Teutons off their legs.”356 Considering Papineau and his section 

were dropping bombs into the still‐manned trench, it seems possible that Farquhar was speaking 

literally. The Colonel makes clear that the primary objective of the raid was to demolish the enemy sap 

as far as possible, and the killing was only a necessary and morale‐building precursor and concomitant 

to that work:  “For various reasons it was inadvisable to occupy the trench, so I got leave to rush it and 

pull down the parapet.”357  The men are mentioned, but not named; but Farquhar believed “nothing 

                                                            
354 Hodder‐Williams, PPCLI, 22. 
355 Tennyson’s essential bibliography of war memoirs, for example, lists eighteen entries related to raids, but none 
of them include a Patricia, and none describe the first “Canadian” trench raid of the war. Brian Tennyson, The 
Canadian Experience of the Great War: A Guide to Memoirs (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2013), 554. 
356 Newspaper clipping, The Daily Colonist, Victoria B.C., 23 Mar 1915, 1, 31(22)‐1. 
357 Farquhar telegram to Robert Borden, 4 Mar 1915, 31(26)‐4. 
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could have been more spirited than the way the men went in.”358  A.W. Lang, a sniper attached to the 

raiding party, remembers firing steadily down the newly occupied trench for twenty minutes after it was 

occupied:  “we got word that we were going to make an attack. (The first real attack)… We got [to the 

German front‐line] and took over their trench full of Germans… I and another sniper was then [sic] 

instructed to open fire down the trench and keep it up for 20 minutes… I kept up a steady firing to my 

rear until the lieutenant came back and told me to get out as all the rest had gone.”359  The attack 

appears to have happened in much the way that Munroe describes, but there does not appear to be 

corroborating evidence substantiating Munroe’s description of the demolition of the German trench or 

his account of killing a German with an axe. 

One of Munroe’s biographers, D.F. Parrot, who served in the Patricia’s after the war, 

interviewed the Piper and stretcher bearer J.M. Robertson who, together with Bill Miller, “did NOT 

MENTION Munroe’s dog or his double bitted axe, nor his winning of the MILITARY CROSS.”360  Miller, 

Rennie and Robertson were responding specifically to a 1975 article about Munroe that appeared in 

MacLean’s magazine; its exaggerations, heaped on top of those of Munroe in Mopping Up, led these 

men to take offense at the hyperbolic memory it portrays.361 Rennie remembers Jack as a “good soldier 

[who] would have hated to have seen that piece.”362  The aged Rennie chiefly remembers Munroe as an 

intensely religious man with a large appetite. On one occasion Munroe had “shamed” Rennie into 

accompanying Munroe into No Man’s Land to harvest some potatoes growing there: “He kept talking 

religion all the time.”363  He certainly prayed at the front: on one occasion, he said the Lord’s Prayer over 

                                                            
358 Ibid. 
359 A.W. Lang, quoted in Zubkowski, Faith and Freedom, 58. 
360 D.F. Parrott letter to V.D. Cole, June 12th 1975, 31(42)‐9.   
361 Harry Bruce, “A Small Hand for a Heavyweight,” MacLean’s, May 1975. 
362 Alex Rennie, quoted in Ibid., 6 Oct 1975. 
363 Ibid. 
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his hastily buried comrades while under effective enemy rifle fire.364 This raises the question of how a 

deeply Christian man could take up arms and kill other Christians.  In print, this is not a question that 

Munroe, perhaps understandably, dwells upon.  Indeed, he dismisses the religious status of the 

Germans as simply “godless Huns.”365  In truth, considering Munroe’s later transfer to the stretcher‐

bearers (see below), it seems entirely possible that he was much more conflicted on this question than 

he has Bobbie Burns present him in print.366 

The hyperbole intendent to the telling of Munroe’s story certainly did not originate in the 1970s 

with the article in MacLean’s.  The New Liskeard Speaker claimed, as early as June 18th, 1915, that 

Munroe was “credited with having tossed an opponent over his shoulder with his bayonet, and still on 

another occasion he is credited with having used his two big fists with more success than it was possible 

to use his bayonet.”367  Munroe himself did not claim any such feat: however, it may be true that 

Munroe “more than did his share while on the firing line as one of the original heroic Princess 

Patricia’s.”368   

Captain Thomas Magladery, a friend of Munroe’s who had commissioned into the 37th Battalion, 

met with Jack while he was convalescing in England. Magladery describes meeting Munroe with a group 

                                                            
364 Munroe, Mopping Up, 149. 
365 Ibid., 105.  
366 On the question of Christians killing Christians see, Philip Jenkins, The Great and Holy War: How World War I 
Became a Religious Crusade (New York: HarperOne, 2014), 63‐83. See also, Kramer, Dynamic of Destruction, 175‐
80. For the Canadian example see, Vance, Death So Noble, 35‐44. Ferugson quotes the “shocking Advent sermon” 
of the Bishop of London, A.F. Winnington‐Ingram: “a great crusade – we cannot deny it – to kill Germans: to kill 
them, not for the sake of killing, but to save the world; to kill the good as well as the bad, to kill the young men as 
well as the old, to kill those who have shown kindness to our wounded as well as those fiends who crucified the 
Canadian sergeant…” The Bishop did, at least, leave out the women and children (although they were being 
starved to death by the blockade, a fact that no one ever really wanted to talk about).  Ferguson, The Pity of War, 
51. 
367 “‘Jack’ Munroe Wounded,” New Liskeard Speaker, 18 Jun 1915, transcr. Dion Loach. Canadian Great War 
Project http://www.canadiangreatwarproject.com/transcripts/transcriptDisplay.asp?Type=N&Id=491 (9 Aug 2017). 
It might be pointed out that it is also theoretically possible that Jack Munroe, at the height of his strength and 
armed with a bayonet, actually did throw a German over his shoulder, especially if he was a small German. Indeed, 
it was much more possible in 1915 than in 2018, at least in the mind’s eye of the reader. 
368 Ibid., “Jack Munroe's Wound,” 27 Aug 1915,  
http://www.canadiangreatwarproject.com/transcripts/transcriptDisplay.asp?Type=N&Id=506 (9 Aug 2017). 



128 
 

of 37th Battalion officers over dinner at the Moorland Hotel: “In spite of the fact that I was dead tired, 

we sat up till 11.30 listening to some of his wonderful experiences… It worries him some though, that he 

is going to be so long in getting well as he is in a hurry to get another crack at the Huns with his old 

Battalion.”369  In that letter Magladery does not go into detail about what experiences Munroe had 

shared, but notes that “it is almost impossible to make one of those fellows, who have been in the thick 

of things, talk much about it.”370  This, as we have seen, is a common phenomenon amongst soldiers 

who have been at the front conversing with those who have not. 

In publishing Mopping Up, Munroe was attempting to honour those men who served with him 

in the regiment.  His dedication is to the “Memory of his Comrades of the Princess ‘PATS’ who have 

‘GONE WEST.’”371 These men writ large are the main characters in his account of the regiment.  He was 

right to say that they had a certain “Patricia swagger,” granted them by their role as front‐line fighters: 

“They had the ‘fighting swing,’ the ‘fighting build,’ the ‘fighting face.’  Even their clothes seemed cut for 

a ‘rough‐house’ at a moment’s notice.  They were of the proper breed those boys.  They possessed that 

soft, easy, mild‐mannered… look of a hand grenade, just before it explodes!”372  According to Munroe, 

Canada, a “a nation of Spartans,”373 had produced these warriors.  Although many had originated in the 

British Isles, it was the climate and the frontier life that gave them the impetus and breeding to fight. 

That similar things were being said in Britain, France, and Germany (to name but a few) does not change 

the fact that this is how Canadians tended to present their warriors to themselves, as products of 

climate and rigour.374 

                                                            
369 Ibid., T. Magladery, 28 Jan 1916. 
http://www.canadiangreatwarproject.com/transcripts/transcriptDisplay.asp?Type=L&Id=438 (9 Aug 2017). 
370 Ibid., 22 Jan 1916. http://www.canadiangreatwarproject.com/transcripts/transcriptDisplay.asp?Type=L&Id=447 
(9 Aug 2017). 
371 Munroe, Mopping Up, 5. 
372 Ibid., 72. 
373 Ibid. 
374 See for example, Berger, Sense of Power, chaps. 5, 10. 
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It is against this backdrop, the conception of the fighting men of the PPCLI, that Rob and Fred 

appear as the archetypical characters.  Both were Canadian and Bobbie presents them, together with 

Munroe, as modern iterations of Dumas’ three musketeers (then Bobbie Burns would be d’Artagnan, 

which works). Together they had placed their hands together and said simply “we’re on.”375  

Rob was the “dreamer, the poet, who had so often stood with me upon the hilltops while we 

watched the outspread grandeur of God.”  In England, his poetic muse helped to keep morale high in the 

interminable rain, wet and muck of Winchester.  The men were waiting to get put in billets, and an 

anticipatory Fred observes that, “you can bet your shirt that I'll trot out my jane in style!” once 

ensconced in a farm house.  

Wait a minute,’ interposed Rob, the poet of the ‘Soldiers Three.’ ‘This glad occasion inspires my 
muse afresh. You know she's been developing ringbones and spavins lately, in all this muck. But I 
feel her jumping within me. Just a second now I I've got it I Listen to this. “When foxy Freddie 
draws a billet/ Sequestered from the damned old rain,/ He'll grab dull care and straightway kill 
it,/ A‐hiking with his piking jane.”376   

 
But the dreamer and the poet was also a professional killer, and had done his best to bring the fight to 

the enemy. Rob’s status as a man‐at‐arms allowed him to look forward to the company of a “picking 

jane,” and imagine situations where such encounters would be realized. Monroe specifically draws the 

parallel between Rob’s specifically and the Patricia’s generally experience of romantic love, homo‐social 

love, and the experience of battle. “Poor boys of mine! You saw the real fighting you wanted, and the 

God of Battles Who is also the God of Love knows how bravely you fought.”377 

At the front Rob was constantly watching for his chance to kill, and dies due to his efforts to take 

life early in the war.  Bobbie has it that Rob and a man named Jim were laying silently in a listening post 

“only a few yards from the enemy wires,” when:  

                                                            
375 Munroe, Mopping Up, 28, 175, 255. He repeatedly emphasises the phrase, and although the two words seem 
striking in their simplicity and matter‐of‐fact nature, it was an important idea that Munroe was attempting to 
convey. All that mattered was that the men had made up their minds to go, and to go together.   
376 Ibid., 83. 
377 Ibid., 58. 
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Immediately there was afforded the daring Canadians an opportunity they never missed. The 
flare of a star shell, from a point that made it impossible for the Germans to see them, crouched 
in the shell crater, revealed to them a dim form upreared above the Teuton trench, striving with 
sharp eyes to pierce the gloom and ascertain if there were really intruders present close to the 
barbed wire. “Can you see him, Rob?” excitedly whispered Jim, very low. “Yes. I can just get ' six 
o'clock ' on his knob on the sky line,” replied Rob, meaning that he had drawn a deadly bead on 
the Hun's head. “Duck when I pull!” In that very instant he fired. They dropped into the, deep 
sheltering crater, and hugged the earth. “You got him!” whispered Jim. “I saw him tumble in. 
Good old boy! And it's not the first one for you, either!”378 

 
As Rob discovered, war is not an action performed on an inanimate object (to paraphrase Clausewitz), 

and the enemy’s friends have weapons too. In this case, they replied with the ubiquitous bomb: “The 

Huns' suspicions were aroused, and with these blue‐white Flares, like the livid lights which the poet 

Dante conjured in the hell of which he wrote, they were searching No Man's Land. Then: Bang! There 

came a terrific explosion. One of the Germans‐through mere chance‐had thrown a bomb directly into 

the crater wherein the two men were hiding.”379  Here again he focuses on the “mere chance” with 

which the Huns had hit Rob, attempting to allay any suspicion that it might have been some tactical 

error on the part of the Canadians – Rob’s muzzle‐flash, a silhouette against the sky‐line, or a sudden 

movement – which drew a response from an alert‐eyed sentry. 

It was the Patricia’s stand at Frezenberg where Fred, the second of the soldiers three, was killed. 

Again, his disappearance is set within a suitably martial setting, not defencelessly and passively having 

the war come to him, but actively seeking out the enemy. 

It happened in the thick of the maelstrom of the afternoon. Fred, who had fought the Germans 
to a standstill from cover to cover, was last seen with another man shooting from a peephole 
and leveling Germans with every shot; for Fred never missed. Thereafter, no survivor of the 
battalion could remember seeing him. They knew only that when night came, and they were 
finally relieved, he was not with them, nor did he answer at another earthly roll call.380 
 

                                                            
378 Ibid., 176. 
379 Ibid., 177. 
380 Ibid., 256. 
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Once again, we see the stress laid on war‐fighting ability in Munroe’s text.  Fred’s was also the most 

slowly heartbreaking of the fates that war can mete out to those who remain at home.  To not know 

where, or even if, a loved one perished beyond a reasonable doubt is caustic to the human heart.381   

No such men existed, as such, but they were archetypes of the type of man that Munroe had 

encountered in the regiment and wanted to present to his audience.382  The overwhelming majority of 

the Robs and Freds who were original Patricia’s were struck off the strength of the regiment (93 out of 

134), either due to wounds (like Munroe), or to other units of the CEF or BEF.  Of the 134 men with 

some variation of Rob or Fred in their names who originally enlisted in the battalion, a (perhaps 

somewhat surprising) 110 survived the war.383  Each Rob and Fred listed in the regimental files had their 

own unique story of the war.  The 4th man to join the regiment (as denoted by his service number, 4), 

William Frederick Woodhams, was wounded on the darkest night of March 1915, and was struck off 

strength on March 30th of the same year.  He was a lawyer in civilian life who seems oddly taciturn on his 

attestation papers.  The 5”4 39‐year‐old’s next of kin lived in Harowville Saskatchewan, but that was all 

the information that he volunteered. Wilfred Tallamy, who lived in the tiny hamlet of Meeting Creek, 

Alberta, was wounded on that first trench raid in late February 1915 – the Canadian introduction to 

what Papineau would later call the “incidental fighting” that filled the spaces between battles.  The 244th 

man to join the regiment was Alfred Blachford, a police‐man from London, Ontario, survived the end of 

                                                            
381 See, for example Hochschild’s description of Rudyard Kipling’s reaction to his son’s disappearance at the Battle 
of Loos in 1915. Adam Hochschild, To End All Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914‐1918 (New York: 
Houghton Mifflin Harcourt, 2011), 167‐9, 363‐4. 
382 Specifically, casualties were recorded, by hand, as information was canvassed from company officers being put 
down in a regimental casualty book. As well, a digital database containing information on every member of the 
Patricia’s during the First World War has been compiled by the regiment, and Hodder‐Williams devotes much of 
the second volume of his work to a nominal roll of those men who served in the regiment during the First World 
War. “Nominal roll: Casualties,” 30(16)‐1.  See also, “Nominal roll: Casualties,” 30(17)‐1. “A2014.99.22ww1 roll 
more information,” Excel Spreadsheet, PPCLI Archives.  
383 The digitized nominal roll indicates that of 5009 men who served, at some point, with the Princess’ Regiment, 
489 had some combination of Rob or Fred in their name. Of those, 134 were Originals. Ibid.    
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his marriage only to be killed three years into the war at Passchendaele.384  Robert Cairns, a tea‐blender 

and Boer War veteran born in Kingston, Ontario, and residing in Hamilton was wounded and struck off 

the strength of the regiment in January 1915.  Frederick Hinds, a hairdresser, never made it as far as 

France being struck off strength in England.  The absence of his tonsorial skills at the front may have 

been what led to Walter Draycot being given the unofficial official position of regimental barber. Robert 

Graham, a groom who had seen previous service with the 13th Hussars and had spent two years in South 

Africa, went missing and was presumed killed at Bellewaerde Lake, during the initial bombardment 

three days prior to the main German assault on Frezenberg.  Graham was the 117th person to join the 

regiment; the 118th person, Albert Daffern was also a groom, and presumably the pair were friends and 

stuck together upon arrival at the Ottawa depot.  Both were killed on the same day at Bellewaerde.   

It is entirely possible that, in likening his story and that of his friends at the front to Dumas’ 

three musketeers, Munroe is reflecting something of the truer story of the “three musketeers of the 

PPCLI.”  An article in a special “war deeds” supplement to the London Illustrated Daily News tells such a 

story in similar terms to those used by Munroe.  The illustration is a painting by the popular illustrator 

and artist R. Caton Woodville that depicts three musketeers of the Princess Pats. The caption reads:  

A tumulus [a mound of earth and stones raised over a grave] situated a little behind the 
Canadian position was occupied about the second or third night by three Canadian 
sharpshooters, who taking up their station during the darkness, cut a couple of dugouts at its 
base and fortified the top with a few bricks behind which they took cover.  At daybreak they 
found that they commanded a fine view of the German first‐line trench and its supporting or 

                                                            
384 Alfred Blachford (244), Service Record, RG150, box 768, file 37, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=45822 (9 
Aug 2017). Wilfred Tallamy (716), Service Record, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐
heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=266419 (5 Aug 2017). Robert Cairns 
(1185), Service Record, RG150, box 1378, file 38, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐
heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=81515 (5 Aug 2017). Frederick Hinds 
(51204), Service Record, RG150, box 4380, file 12, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐
heritage/first‐world‐war/first‐world‐war‐1914‐1918‐cef/Pages/item.aspx?IdNumber=460535 (5 Aug 2017). Robert 
Graham (117), Service Record, RG150, box 3710, file 2, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐
heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=424249 (5 Aug 2017). Albert Daffurn 
(118), Service Record, RG150, box 2257, file 19, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐
heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=331730 (5 Aug 2017).  
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reserve dug‐outs, occupied by the Prussian Guard.  The Germans, in fancied security, were 
strolling about between the dug‐outs and the trench (there was no shell‐fire from the British at 
the moment).  The three Canadians opened a brisk fire on the unsuspecting enemy, who 
immediately scuttled into their holes like rabbits, but losing nine or ten killed before they were 
concealed.  All day long the men on the tumulus were under all kinds of fire, and they in [their 
place] kept the enemy from as much as showing a finger.  When darkness fell again they retired 
back to the trenches.  The only casualty of these modern Three Musketeers being one with a 
slight bullet wound in the hand.385 
 

Munroe is not alone in likening the exploits of his regiment to those of famous characters from history 

and literature.  Indeed, unlike Munroe, the author of the London Illustrated News piece, or the “eye‐

witness” officer whom he interviewed, likens the actions of the Patricia’s to those of the Musketeers 

during the siege of the Bastion of St. Gervais.  One can imagine these private soldiers holding a “council” 

akin to that of Athos, Porthos, Aramis, and d’Artagnan in which a plan was developed like that of Dumas’ 

characters. As Athos has it, “As soon as the enemy are within musket‐shot, we must fire upon them.  If 

they continue to advance, we must fire again.  We must fire as long as we have loaded guns.”386  

Although not exactly the height of tactical sophistication, Athos’ plan had the benefit of being simple 

and easy to execute.  This is much the same as the plan the newspaper describes of those Patricia 

sharpshooters who, taking advantage of the slight rise in the ground, fired for as long as they could at 

the exposed enemy some few hundred yards distant.   

It may seem surprising that the “three musketeers” trope could continually recur during a war 

that was fundamentally different from anything that Dumas could have imagined just short of hell, and 

certainly was – at least as it is presented in the modern historiography – no place for the adventurous 

nobility that characterizes his protagonists.  But the way that the war is presented today is 

fundamentally different from the way that it was presented to the public in 1915.  Consistently the 

PPCLI described their exploits, or had them described by others, within the realm of chivalry, valour, and 

                                                            
385 “The Canadian Contingent,” Illustrated London News, 22 Mar 1915. 
386 Alexandre Dumas, The Three Musketeers, trans. Auguste Maquet, 2 vols. (Boston: Little Brown and Company, 
1893), 2:180. 
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a medieval code of conduct (in the best sense of the term) towards each other, and the women they 

sought to protect.387  Rob, Fred, and Jack are a good example of this, but far from the only ones.388  In a 

war that was supposed to have put paid to the very notion of the nobility of war, gallantry is the word 

that continually recurs throughout many of the descriptions of the Princess Pats.  It was their status as 

warriors, constantly looking to bring the fight to the enemy, that allowed this mystique to grow up 

around the regiment during its early months in France.  That that mystique stood at odds with the 

reality was something understood by front‐line combatants like Munroe, but they tended to hide that 

truth in print, at least during the war. 

Despite the fine spirit with which Munroe went into the attack, it is not at all clear that the 

martial ardour with which he arrived in France survived the raid unscathed.  Something happened that 

deeply affected Munroe’s image of himself as a soldier during the trench raid. Just over two weeks after 

the raid on March 17th, Munroe requested and received a transfer from No. 4 Company into the 

stretcher bearers.389  Regimental records indicated that it was in that capacity that he served out the 

remainder of his front‐line service.  The fact that Munroe does not mention his transfer throughout the 

monograph is important.  When writing in 1918, Munroe was defending his idea of the conduct of the 

war to a still belligerent nation, and the arguments that had driven him to war a long four years earlier.  

He was thus interested in presenting his contemporaries with an account of the “fighting ways” of the 

Princess Pat’s.  His service with the stretcher‐bearers stood at odds with his central narrative, that he 

was a warrior intent on killing as many of the enemy as possible, and facilitating his comrades in the 

                                                            
387 This was of course, not specific to the PPCLI and every nation’s propaganda attempted to present Great War 
soldiers as modern Knights, despite how jarring that presentation was when juxtaposed with the realities of gas 
warfare and drumbeat artillery slaughter.  See, Stefan Goebel, The Great War and Medieval Memory: War, 
Remembrance and Medievalism in Britain and Germany, 1914‐1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007), 221. 
388 Lynch, for example, describes being part of a group of three musketeers only to go berserk when one of them is 
killed. See below, pg. 268.   
389 “Nominal Roll KIA, Wounded, Hospital,” June 1915, M, 30(19)‐1. 
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same occupation.  It may have been the fact of his bludgeoning a man with an axe, killing a fellow 

human being for the first time, that shook him so deeply that he requested a transfer into a non‐

combatant role.  Although Munroe does not state anything of the sort, this idea would certainly fit the 

timeline and subtext of his monograph.  

He describes his experiences as a stretcher bearer in Mopping Up only tangentially, although 

some of his descriptions are clearly eye‐witness statements once one knows that Munroe was 

transferred.  For example, giving the setting as the beautiful, if soon‐to‐be demolished village of Hooge 

on the St. Eloi front, he describes a well cultivated “gentleman’s estate” with an artificial lake and many 

boats.  There was also a pleasant woodland where the PPCLI dugouts were located, and near which the 

soldiers could spend their pay at the quaint estaminets on wine or café au lait.  It is interesting to think 

of the PPCLI enjoying a latte break from the front‐lines, but “such surroundings… were far too ideal for 

the vocation of soldiering in deadly earnest.”390 After a few days the Pats returned to Polygon Wood 

that, he claims, came to be known as “Dead Man’s Wood” shortly thereafter: “Still, these were the only 

trenches the Pats had yet occupied from whence a wounded man could be removed during the day‐

time… because of a low hollow leading straight back to the dressing station, this hollow sheltered the 

wounded and the stretcher‐bearers from the enemy fire.”391  This would likely not have been part of the 

ken of an unwounded man of a rifle company.  

Certainly, Munroe relived the horror of that savage dawn long after the raid was over and he 

had returned safely to his trench, and later the safety of his familiar north country.  It is, of course, 

Bobbie who experiences the terrors of “something alien, sinister, intrusive, this menace that the night 

held.”392 It was the silence of the north that had become “a thing of terror, a brooding strain that would 

                                                            
390 Munroe, Mopping Up, 216. 
391 Ibid., 216‐217. 
392 Ibid., 314.  
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presently snap and release an appalling climax which it was now breeding.”393  Despite the fact the 

Munroe was sleeping peacefully, “The ax that he had carried in the trenches, as in the forest… by his 

side,” Bobbie was carried away into a vision of horror and fear that had begun on the night of the trench 

raid.   

Out of the Shadows of the bush, into the wavering circle of radiance cast by the dying fire, 
leaped several crouching, savage, gray‐clad figures.  Bent like uncouth apes, as had been their 
fore‐runners leaping to their death in No Man’s Land at the Second Battle of Ypres, they came 
bounding towards the shelter were slept my Pendragon.  In the hands of these ghostly Huns 
were fixed bayonets.  I wriggled in an effort to rise and defend Pendragon, but a paralysis of 
horror held me.  My snarling mouth loosed a strange sound, the mingling of a growl of rage and 
a whine of fear. Like mad I struggled to rise, but the net of my fears held me helpless, threshing, 
raging.394 
 

It was a common phenomenon for veterans to speak about being trapped in the horrors of war, their 

own actions being the most disturbing.  We might remember Cary’s description of killing a German and 

seeing him fall “straight forward like a chopped tree.”395  Both Munroe and Cary intentionally distance 

themselves from the killing act, and attest to being haunted by it: Cary describing a moving picture 

playing through his mind like a film reel as he sat aboard the swaying CPR car, and Munroe describing 

having his peaceful sleep interrupted by the terrors that the night newly held.396  

Clearly, the war had a significant impact on Munroe’s psychological well‐being.  Even before the 

trench raid Munroe has Bobbie Burns describe his understanding of the terrible truth of war.  The result 

of war generally and the raid specifically was that Burns’ (and Munroe’s) “world became a furious, 

fuming, fermenting tempest; a thing discordant, irreconcilable with what I had believed. I suffered the 

supreme hurt, so terrible to animals with two legs or with four; the cynical hurt of utter disillusion.”397  

Moreover, Munroe stresses that the deep physical and spiritual suffering inherent in enduring a 

                                                            
393 Ibid. 
394 Ibid., 315. 
395 “Glimpse of the War Given by Man Who Knows,” Calgary Daily Herald, 16 Nov 1915. 
396 See for example, David Williams, Media, Memory and the First World War (Ithaca, NY: McGill‐Queen’s 
University Press, 2009), 103‐216. 
397 Munroe, Mopping Up, 119. 
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bombardment, in this case the one preceding the assault of the XXVII Reserve Corps at Frezenburg.398  

“The terrain moved continually like the scenery of a swiftly moving film.  The effect, after a time, on the 

consciousness was grisly.  For the mind refused to grasp the terrible significance of what the eyes 

revealed… Surely, here was applied the acid test.  The principle of the ‘survival of the fittest’ applied to 

the shuddering brain as well as to the body of blood and bone.”399  Munroe’s experience of the “acid 

test” was applied by the relentless moral, spiritual, and physical concussions of the war, and continued 

to reverberate within him after he left the battlefield.   

Further evidence to the fact that something which happened during the raid shook Munroe 

deeply is found in the fact that he entirely removes himself from his own narrative for the four chapters 

that follow it, those chapters describing the linked battles of 2nd Ypres, Bellewaerde Lake and 

Frezenburg.  Even though he was present at the front, in the capacity of stretcher‐bearer, he never 

deigns to have Bobbie describe him personally during the battles. Indeed, he does not re‐enter his own 

narrative until wounded by a sniper bullet. 

Munroe states that when he was wounded on June 5th, 1915, he was acting in the capacity of a 

sniper, like Rob and Fred, taking the fight to the enemy.  It was near Armentières, the town that housed 

a famous young lady, that Jack was “winged” by a German bullet, the third of which was fired at him. He 

begins his account of being wounded, the first reintroduction by Bobbie of “Private Pendy” for some 

hundred pages, as keen to begin his battalion’s daily work of shooting.  Paraphrasing Longfellow, 

                                                            
398 The PPCLI official historian correctly designates the unit facing the 27th Division during the battle for the high‐
ground north west of Ypres. Cron records that the XXVII Reserve Corps was formed in October 1914 and made up 
of the volunteers who chose not to wait for conscription of the early months of the war. Thus the men who faced 
the Patricia’s had, like them, joined in the early days of the war (although the PPCLI was formed three months 
earlier than the XXVII Corps). Humphries and Maker, Germany’s Western Front, 182. Hermann Cron, Imperial 
German Army, 1914‐18: Organisation, Structure, Orders of Battle (Solihull, UK: Helion & Company Limited, 2006), 
87‐88. Hodder‐Williams, PPCLI, 1:59.  
399 Munroe, Mopping Up, 247. 
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“Something attempted: Kill a Hun—.../ And earn a night’s repose!”400  Munroe makes it clear that the 

Patricia’s went about their job in a workmanlike manner. This job was made more pleasant by the 

“perfect summer day” which “Nature was preparing to give the Western Front.”401  The sun shone, even 

at war, and surely it was a factor in the Patricia’s somewhat restive desire to get “up and at ’em” that 

morning: “Spoke Private Nelson, one of the best snipers in the battalion, to Private Pendy. ‘Jack, let's get 

out over here and try to cop one or two of those boys on their way back.’ So, with two well‐oiled rifles 

and with two field glasses, the pair went back from the front trench to the snipers' elevation.”402  They 

lay in tall grass when the first round struck near them, and then another: “Nelse… Do you think they are 

meant for us[?]” said Jack.  It was the German’s third try that hit the larger target of Munroe: “Bang! The 

sound was more than an ordinary crack.  It was the signal that a bullet had torn into some object… like 

the sound produced by the breaking of an electric light bulb, only louder and sharper.”403  This sound 

was forever etched into his memory. 

Munroe’s implication that he was out sniping, and by extension a sniper (or a rifleman proper), 

might seem far‐fetched considering we know that he was serving as a stretcher‐bearer at the time –

however, it is a plausible assertion.  Both the stretcher‐bearers and the snipers were attached to HQ 

Company, so they would have been familiar with one another when at rest.  Moreover, a battalion order 

published April 13th, 1915 demands a return from all Company Officers Commanding (O.C.s) of “the 

names of any N.C.O.’s and men who understand mining.  A certain number of these men will be 

employed in making Snipers’ Burrows, when the Battalion is in the trenches.  It is not the intention to 

                                                            
400 The original “Toiling, – rejoicing, – sorrowing,/ Onward through life he goes;/ Each morning sees some task 
begin,/Each evening sees it close/Something attempted, something done,/ Has earned a night's repose.” H.W. 
Longfellow, “The Village Blacksmith,” Ballads and Other Poems, (1842). Henry Wadsworth Longfellow: A Maine 
Historical Society Website http://www.hwlongfellow.org/poems_poem.php?pid=38 (28 Aug 2016)  
401 Munroe, Mopping Up, 275. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
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take them away from their companies.”404  Munroe, having experience as a miner, may well have been 

engaged in improving the snipers’ positions, especially considering the previous day the war diary 

records that the battalion “Did a lot of work improving trenches.”405 

Perhaps it is unsurprising to find fiction in Munroe’s account of the war, written as it was to spur 

recruiting and to paint a portrait of the men of the Patricia’s at war, but Munroe was angling at a deeper 

truth than that of mere circumstance, a literary memorial to love of comrades.406  This love was 

consistently cited, not just by Munroe but many others, as the chief impetus to kill and avenge the 

fallen. As we have seen with Papineau, the circumstances of war both stimulate romantic love and 

loosen the chains humans work so hard to put on their passions.  War tears lovers away from each 

other, and very often it tears them permanently apart. Many of those who survived the war, like 

Munroe, were maimed, physically and emotionally, cut off from those they had left behind by traumas 

of nearly every variety. Munroe never moved his right arm again and had to learn to use an axe with his 

left. 

Bobbie’s interlocution allows a fly‐on‐the‐wall perspective of the amorous interaction of one 

Tom Hattrick, a handsome Calgary‐man, and Etta, an English‐woman from Winchester where the 

Patricia’s conducted their final training and equipage before being dispatched overseas with the 80th 

Brigade.  As Munroe writes, “Of all the cruel truths the war taught me, this was the chiefest.  That the 

saddest fate is not that of the man who dies gallantly in battle.  The supreme agony is that of Love that is 

left to live in loneliness, with the wounds enduring.”407  Munroe states that meeting an English woman 

was one of the reasons that Hattrick and others had signed up in the first place. Hattrick had, “as so 

                                                            
404 “Battalion Orders: Field Note Book,” April 13, 1915, 34(1)‐4. 
405 “War Diaries 1914‐19,” 4 Jun 1915. 
406 Cook, applies this phrase to the writing of the regimental histories throughout the Corps, which he argues filled 
an important historiographical gap left by Duguid and his endlessly postponed official history.  Tim Cook, “‘Literary 
Memorials:’ The Great War Regimental Histories, 1919‐1939.” Journal of the Canadian Historical Association 13, 
(2002), 167‐8. 
407 Munroe, Mopping Up, 190. 
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many others, Canadian and Americans alike, were to do… come overseas to find his mate.”408  Only 

Bobbie could get away with narrating Hattrick’s interaction with Etta, whose last name is left out for 

propriety’s sake; indeed, societal taste would have demanded that men not put in print the names or 

details of such a scandalous nature.  After asking her to marry him (while the pair was ensconced in a 

pew in an abandoned medieval church in Winchester), Hattrick was rebuffed (for the moment), but 

continued to push his physical point: “He was again clasping her, almost roughly; fairly smothering her 

with his caresses. She was shaken as if in a storm; there was a low moan deep in her throat… ‘Tom! dear 

Tom; be kind to me; help me!’ The effect was magical. His native chivalry had been stirred to its depths. 

‘Kind to you? Yes, little girl; I'll always be kind. Be brave! And I'll be brave, too.”409 Interesting parallels 

present themselves here between the conflicted amorous power relationships Hattrick experienced en 

route to war, and the killing decision making that was done in the physically conflicted space of the 

Western Front, choosing to relent upon the surrender of the other party.  This story furthers Munroe’s 

point, which might even be the thesis of his work, that the “God of Battles” is also “the God of Love.” 

After arriving at the front, Hattrick, keen on marrying his love waiting in Winchester, decided to 

attempt some noteworthy action in pursuit of gaining a furlough, and was killed assaulting a German 

trench at St. Eloi (near Shelley Farm). As he tells Etta before leaving for the front, “I am told that ten per 

cent will be returning in the spring. If so, you can depend that I will be with them. I shall have a record 

good enough for that, my girl. God knows I have the incentive; to see you. [Emphasis added]”410 Her 

heart, meanwhile, harboured “the sunlight of hope‐and the shadow of dread.”411  It was the latter that 

would, prove out.   

                                                            
408 Ibid., 192. 
409 Ibid., 195. 
410 Ibid., 193. 
411 Ibid., 198. 
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What Munroe called the “wounds enduring” T.E. Lawrence characterized as “rings of sorrow,” 

emanating out in concentric circles from the front of the event, the place where the guns were firing.412  

The staccato beat of machine guns creating ripples in the river of humanity rushing forward or standing 

its ground, from one hill to another for the 1678 days of the war.  Both sides engaged in spraying the 

other with as many “death dealing artifices” as possible.  That is a picture of something of the moving 

landscape of war. As we have seen in both Papineau and Munroe’s cases, romantic love provided an 

impetus to bravery and a motivation for killing the enemy, in Hattrick’s case to gain a furlough to be 

reunited with his love.   

Munroe’s hyperbole and invention should not diminish the fundamental truths that his text 

elucidates.  Thus, although it seems possible that much of Munroe’s memoir is an overstatement of the 

facts, and that George Harvie may have been right in describing certain parts of it as “a lot of hoey,”413 

the deeper truths in his work continue to ring true.  For example, Munroe has it that stories of killing the 

enemy were passed along amongst small groups of men in a metaphorical (or literal) campfire circle, 

and that very few of those stories were recorded outside of those small groups of men.  He describes 

one such story told by an anonymous Pat.  

“I saw his fat German face, close up, seeming to leer at me… I took a bead.  Crack! He went 
down in a heap.  He is there yet.” A long quivering sigh broke from the lips of the men who had 
been listening.  I sighed, too.  We were all watching the face of the man who had been speaking. 
It was as cold and relentless as if it had been carved from stone.  In it was the spirit of Canada 
that was willing to suffer in torment and go through the valley of the shadow of death to avenge 
the devilish wrongs the Hun had foisted upon the world.414   
 

Here, for Munroe, it was the killing of the enemy that had hardened the “spirit of Canada.”  Here we 

also see shades of Bunyan and the Pilgrim’s progress into battle, suffering righteously, and an 

                                                            
412 “An individual death, like a pebble dropped in water, might make but a brief hole; yet rings of sorrow widened 
out therefrom.”  T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph (New York: Doubleday, Doran and Company, 
Inc., 1936), 194. 
413 Miller, “The Jack Munroe Story,” 31(9)‐42. 
414 Munroe, Mopping Up, 115. 
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undefinable national “spirit” in relation to perceived and actual German atrocities.  We also see, 

between the lines, the coarsening of this same spirit intendant upon the act of killing. 

Another truth that Munroe made clear is the cheerfulness that underlay men’s ability to face 

the danger and death of the front.415 Prior to the German advance at Frezenburg while they were 

ranging their artillery before commencing the general bombardment that nearly spelled the end of the 

regiment, Munroe records that the Pats were “Impatient for the test.”  He recalls that he did not witness 

among the troops “the long faces and evidences of serious thought of the hereafter that men who know 

nothing about it are fond of ascribing to soldiers in such a moment.”416  Indeed, Munroe believes that it 

was in just such a circumstance that the “Louse Song” was first sung, a song that would become famous 

for its facetiousness: “Lousy, lousy; awfully, frightfully lousy!—/ I want to go over the sea / Where the 

Allemand can’t get at me! – / The Johnsons and whiz‐bangs, they whistle and roar;/ I don’t want to go to 

the trench any more;/ Oh, my! I don’t want to die! – / I want to go home!”417  This piece of trench verse 

seems to fully sum up the contradictory character of the life of the front‐line soldier during the war.  His 

presence at the front gives him the ultimate licence to say (or sing) whatever he wants to, in this case to 

openly confess his fears of death and destruction. Simultaneously the waggish character of the song 

serves to comfort and reaffirm the soldier in his surroundings and comrades; by singing of his fears, he 

                                                            
415 On humour and cheerfulness amongst Canadian soldiers in the trenches see, Cook, “I will meet the world with a 
smile and a joke,” 51‐9.  For how this humour continued and was remembered in post‐war Canada see, Vance, 
Death So Noble, 75‐82. 
416 Ibid., 243. 
417 Ibid. The song was common amongst BEF and CEF units. For example, Lieutenant Eric Sharples of the 31st 
Battalion sent the lyrics to his Aunt, Mary Warren, shortly before being killed on 15 September 1916 at the 
Somme. Hugh A. Dempsey, “Mary Warren's Letters from the Home Front 1916‐1917,” Alberta History 63, no. 1 
(2015): 7.  See also, Tim Cook, “The Singing War: Canadian Soldiers' Songs of the Great War,” American Review of 
Canadian Studies 39, no. 3 (2009): 228‐9. Victor Wheeler, a soldier in the 50th (Calgary) Battalion (and a teetotaler), 
recalls a “champagne campaign” in progress outside one of the innumerable estaminets that his Battalion 
frequented. “There were a hundred and one verses of ‘Mademoiselle from Armentieres’ (which our O.C., 
Lieutenant‐Colonel L.F. Page, considered ‘too indecent’ to come out of the mouths of his troops).  The evening 
would close with a tipsy rendition of ‘Deutshland uber Alles.’” Victor Wheeler, The 50th Battalion in No Man’s Land 
(Ottawa: CEF Books, (1980) 2000), 59.  The unconquerable licence of a soldier’s humour is perfectly evidenced by 
singing the enemy’s national anthem, drunk, outside an estaminet.   
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can laugh about his fears, and laughing people are not afraid.418  Sharing rations while under 

bombardment at Polygon Wood, Munroe gives us the tableau of Tim and Jake, two anonymous Pats 

carry on a droll dialogue during the bombardment. 

Said Tim, with a pleasantly ironic glance at the rude and restricted fare just now afforded by 
war’s rather limited cuisine: “James,” to a mythical and respectful waiter, “just bring me a cup of 
coffee and some whipped cream.  Ah, yes, James and I’ll have two muffins, with plenty of 
butter.  And hurry, James! I’ve an appointment with me tailor, you know.”  “Yes, James,” chimed 
in Jake, “you can hurry right back to the kitchen with those muffins, you know, and bring me 
some that are better done. These are not quite brunette enough to suit me. How many times 
have I told you, James, that blond muffins are persona non grattaw with me?419  
 

Under bombardment, men sought to alleviate their dreadful and dangerous boredom with levity the 

likes of which are seldom recorded in the histories of the war.  Moreover, this dialogue proves that 

fundamental fact of soldiering and men:  they are often more outwardly concerned with food and 

women than the peril of their situation if only because the idea of food and women give them 

something with which to occupy their minds. 

  Of course, the dialogue could not be wholly separated from the horrors of war.  Munroe 

records that the imagined conversation with Evelyn, who was to meet Tim and Jake (as well as “Mr. 

Wells, the novelist; Woodrow Wilson, the pulchritudinous president; and Tom Sharkey… a Spanish 

peanut farmer”420) at the “Allah Club” where they had “put six bottles of Clicquot on ice,” ended with 

the death of one of the listeners: “Tim stopped suddenly. With Jake he reached toward a young fellow 

who had been standing next to them, laughing at their nonsense. The young fellow, without a sound, 

had crumpled in the bottom of the trench. A spreading blot of red showed upon his shirt over his left 

                                                            
418 “You can’t laugh and be afraid at the same time—of anything. If you're laughing, I defy you to be afraid.” Steven 
Colbert quoted in, Lisa Rogak, And Nothing But the Truthiness: The Rise (and Further Rise) of Stephen Colbert (New 
York: Thomas Dunne Books, 2011), 246. 
419 Munroe, Mopping Up, 238. 
420 Tom Sharkey was one of the heavyweights that Munroe took on during his boxing career, beating him in six 
rounds. Farmiloe, Legend of Jack Munroe, 222. 
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breast… A rifle bullet had gone through his heart.”421 If the First World War was the birth of irony, as 

Fussell claims, it was the irony inherent to the juxtaposition that Munroe posits in this dialogue.  The 

irony that Munroe posits is of men who could boisterously sing about their desire to escape from the 

trenches while merrily holding those same trenches with murderous intent. Killing was a matter of 

opportunity, genuine cheerfulness in the face of the all‐but unendurable reality allowed soldiers to stay 

and wait for the moment of assault when they once more would have an offensive role to play. 

As we have discussed, Bobbie Burns’ narration allowed Munroe the mental space he needed to 

speak difficult truths, and falsehoods about the war including the fact that the killing is as much about 

love as it was about hate. Dogs seem to understand that as well as soldiers.  Eric Knight, a former 

Patricia and the author of Lassie Come‐Home, tells of the love that men had for dogs in strikingly similar 

terms.  When Lassie is taken in by an elderly couple whose only son was killed at the front, Lassie is 

nursed back to heath at considerable (relative) expense before being allowed the freedom to continue 

her quest to be reunited with Sam Carraclough.   

There are people whose hearts are so full of ugly fear that when they see a thirsty animal pass 
with a fleck of saliva on its parched jowl, the must run in terror shouting, “Mad dog!” There are 
others to whom every passing creature is an enemy to be harried on its way with a flung stone. 
But, and for this the canine world must be thankful, there are others with affection and deep 
understanding in their lives who bring dignity and honor to the relationship between man and 
dog.422 
  

The relationship of love between men such as this and their dogs is reciprocal, like that between soldiers 

and their comrades.  To understand that relationship was to understand what it was to be brave during 

the war, as Knight portrays “young Dannie’s” parents remembering: “It wasn’t the dying that took 

bravery, then, for cowards could die. It was the living that took bravery – living in that mud and rain and 

cold and keeping the spirit strong through it all. That was bravery.”423  The how of men keeping their 

                                                            
421 Munroe, Mopping Up, 240. 
422 Eric Knight, Lassie Come‐Home (New York: Squarefish, (1940) 2007), 181. 
423 Ibid., 166. 
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spirits up while waiting for the killing moment was one of the truths that both Knight and Munroe 

sought to explore and elucidate; both liken it to the single‐minded devotion and bravery of a dog with 

true love in his heart.  

In the preface to Lieutenant‐Colonel D.S. Tamblyn’s work on the horse in war, General Sir Arthur 

Currie wrote a statement that succinctly sums up the importance of the relationship between men and 

animals during the war: “War, we are told, brings out and develops all the worst in the character of men 

– cruelty, callousness, the lust to kill.  The statement would be truer were it not one‐sided…  Who can 

forget the deeds of kindliness and self‐sacrifice that proved that the soul of man still held the divine 

spark.”424  As we have seen, the “lust to kill” that Currie writes of coarsened and hardened men, and was 

one of war’s chief traumas; also, as we have seen, the way back from these traumas sometimes included 

the unconditional love for animals, and that love and devotion was akin to the fraternity men found at 

war: “No one who has ever had to do with soldiers and with horses can fail to acknowledge how much 

the horse helped to keep up the morale of the man. The very work of tending a horse was a distraction 

which relieved the tension of warfare.  The few minutes of pleasant companionship made him the more 

ready for the battle of a new day.”425  This is exactly what Munroe is describing as his relationship with 

Bobbie.  That the collie was never at the front is clear, but Jack still managed to commune with him, and 

communicate the hard‐unspeakable truths about war to him, narratively and likely in real life. 

Bobbie allows Jack to tell a different story, that of his utter moral destruction and 

reconstruction, first as a killer who cannot bring himself to remain in a combatant position, second as a 

crippled (“winged”) version of his former self. He lies in both of those stories, but he also tells the truth 

in interesting ways. The axe murder itself, true or not, is a narrative device used to bring home to his 

Canadian and American audience that murder was necessary until final victory was achieved, and that 

                                                            
424 Arthur Currie, “Preface,” in D.S. Tamblyn, “The Horse in War” and Famous Canadian War Horses (Kingston, Ont: 
Jackson Press, 1920), 5. 
425 Ibid. 



146 
 

their boys were becoming coarsened and deepened in the process of becoming killers. The image fit 

perfectly with preconceived notions of the Canadian frontiersman at home, and at war.  That the 

circumstances make the story eminently plausible (especially considering that his detractors like Miller 

were not witness to the trench raid) does not detract from the fact that killing a man, like cutting down 

a tree, was a simple mechanical act of force and will. Both were useful work in building or protecting 

civilization (respectively), to use the rhetoric of the day. In Munroe’s case, it seems to have been an act 

that did much to rend his psychological conception of himself, something that haunted him and 

something that only Bobbie (and his comrades and fellow “Pets”) could understand.   
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Chapter 5: The Legend of Jim Christie – A Sniper’s Story of Survival 
 

If there remains some lingering doubt as to whether Jack Munroe killed anyone during the First 

World War, we know beyond a shadow of a doubt that James Murdock Christie took lives during the 

war.  His story was (and is) no less legendary than that of Jack Munroe amongst the backwoodsmen of 

his home country, and probably better known amongst soldiers and scholars of the PPCLI. However, 

unlike Munroe’s legend, myriad sources attest to the veracity of Christie’s.  His story reads like the 

consummation of the hyperbole that surrounded Munroe; much of what was said about Jack by his ill‐

informed proponents, that he had won the MC or that he had been promoted to lieutenant on the field 

of battle, was true in the case of Christie. In fact, in Mopping Up, Munroe discusses Christie’s prowess at 

the Battle of St. Eloi and Frezenburg/Second Ypres:  

at a moment when it would seem as if the advancing line of his comrades must waver or break 
utterly under the fearful punishment it was getting, Christie made a rush forward on the left, 
found a good position, and, with his deadly marksmanship, covered them successfully from 
enemy snipers and much of the machine‐gun fire. In the Second Battle of Ypres he maintained 
his exposed position hour after hour, firing like an automaton, with two men busy, out of sight 
beside him, loading his rifles. One Christie seemed worth about fifty of the enemy. It was such 
men that ultimately turned the tables in favor of Britain and her allies.426 
 

Christie’s story serves as a more discreet counter‐weight to the bombast of Munroe’s description of the 

war.  Whereas Munroe tended towards hyperbole, Christie let his deeds do the talking, and did not 

leave much of a written legacy.  As Hugh Niven wrote, “he saw everything and said nothing.”427  Most of 

the information that we have about Christie is second‐hand, but very little of it appears to be made up.  

The man did kill hundreds, likely multiple hundreds of Germans, although it seems that he seldom talked 

about his exploits.  The only source from the war that we have written in Christie’s own hand is a short 

diary and set of notes on training snipers.  After the war, he tended to let his accomplishments speak for 

themselves, and did not engage in recording his experience of the war, although he did publish his own 

                                                            
426 Munroe, Mopping Up, 255.  
427 Hugh Niven, “Story of JM Christie, PPCLI,” 31(53.1)‐9.  
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bear memoir in 1933.428  After the war, he – like Munroe – lived a quiet life doing what he loved best, 

where he loved best, communing with nature in the land that he loved, a warden at Jasper National 

Park.  He “had the names of all the bears, goats, sheep etc. who lived there, and called them by their 

first name.”429 He, like Munroe, seemed to have found what peace he could in the years that remained 

after the war, completely at home at the fringe of the savage wild. 

James Murdock Christie was the son of Joseph and Helen Christie, who immigrated to Canada 

from Scotland in 1885 and farmed at Carman, Manitoba. Besides James, the family had at least three 

younger sons, Thomas, Duncan, and Robert, and a daughter Agnes.430  The oldest of four boys, and five 

siblings, James would have been eighteen when his family arrived in Canada and took the train to the 

great western hub of Winnipeg.  Christie’s brother Robert also enlisted in the CEF, originally with the 

27th Battalion before being transferred to the PPCLI in March 1915 (before Frezenburg and the PPCLI 

transfer to the 7th Brigade of the 3rd Canadian Division).431  Jim Christie was one of the majority of 

Originals who had been born outside of Canada, but by the time that the war broke out, he had also 

become archetypically Canadian through his epic survival of a grizzly fight.  To understand Christie’s 

service at the front, it seems that we must understand the legend of his animal story, much as we 

sought to understand Munroe’s.  The grizzly bear attack was so epic, and the effects on Christie’s 

person, legend and later ability as a sniper so great, that it is impossible to speak of his fighting and 

killing the top predators amongst the Germans without first discussing his killing the bear.  Indeed, as we 

will see, the lessons that he took away from the bear attack served him well during his service as a 
                                                            
428 See below, pg. 152. 
429 Niven to MacGregor, 28 Mar 1965, 2, 31(53.2)‐9. 
430 Christie’s date of birth is given as April 22nd 1867 both in his corrected Service File and Obituary. Evidently that 
is the date that he told people after he stopped lying about his age. “Obituary,” Saanich Peninsula and Gulf Islands 
Review, 7 Jun 1939, Salt Spring Island Archives. 
431 Ibid. See also, Jim’s brother Robert joined the PPCLI in the field, and was wounded multiple times (including a 
gun shot wound to the chest and a fractured arm) before he was struck off strength to the Canadian Labour Pool in 
June 1918 suffering from “neurasthenia” or shell‐shock. Robert Christie (51106), “Casualty Form,” Service Record, 
RG150, box 1703, file 19. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐
records/Pages/item.aspx?IdNumber=100603 (7 Mar 2018).  
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sniper on the Western Front.  Christie’s story is that of a man who grew up with the country (he was 

born the same year as Confederation), and how that man learned to kill with legendary prowess in the 

wilds of the north before turning his skills against the Germans.  

  Having considered the man who emerged from the grievous wounds of a massive grizzly – for 

whom, given the right circumstances, a man is just another meal – we are in an excellent position to 

chart Christie’s career as a killer of men on the Western Front.  Except for a short diary, his war stories 

come to us largely second‐hand, but nevertheless they bear all the hallmarks of authenticity, and the 

many men who recounted something of his story tend to agree on the details.  Nevertheless, there are 

instances where Christie’s famous name is interjected for another’s, and sniper stories were especially 

prone to conflation as he emerged the most famous sniper of the most famous Canadian regiment of 

the war.  

  Christie’s diary, kept intermittently during the year 1916, allows us some insight into how he 

saw the war and the world.  The artifact is fascinating in and of itself, as it tells the story of the man who 

carried it all on its own.  It is in remarkably good condition considering the passage of a hundred years, 

its being carried on active service on the Western Front, and the manipulation an untold number of 

hands.  The “Ruby” diary was printed by Collins’ Clear‐Type Press, and Christie purchased the blue 

version of the book, which would have been less immediately visible than the companion Red Ruby 

Diary.  It was printed as an insurance policy for men at the front, and contained a “coupon for £1000 

Accident Insurance GIVING GREATEST BENEFITS. Covering also Weekly Payments in case of Disablement, 

and many other advantages.”432  Disablement (with a capital D) was likely much on Christie’s mind when 

he purchased the diary.  The coupon does not appear at the back of the back of the book, so presumably 

Christie decided to take part in the scheme.  The book appears to have spent a large part of the year 

1916 with Christie, as it is beaten and threadbare.  Christie repaired it, expertly and functionally, with 

                                                            
432 Christie, “Collins’ Ruby Diary No. 2619,” 1, 31(28)‐2. 
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small pieces of heavy‐duty tape to supplement the binding, which proved to be a century‐proof solution 

to the problem of dragging the book in his kit through months of war.  The last pages of the diary are 

punched through with what looks like knife, metal, or cartridge marks such as would have been made if 

Christie had needed a flat surface to work on a pointed metal object.  The physical appearance of the 

artifact is an insight into the man, and its contents, which appear to be unknown to the wider 

historiography, bear further exploration.    

As the NCO and later officer responsible for the sniper section, Christie was directly in charge of 

four sections worth of men, in the immediate employ of Battalion HQ.  This probably accounts for some 

part of Christie’s reputation amongst the men of the battalion.  Eventually promoted to the position of 

master sniper (a role that still exists within each of the three battalions of the PPCLI) and later sniping 

officer, Christie was obviously remembered as a professional killer; his expertise was held up as a model 

for every one of the battalion’s soldiers.  He was not the only famous shot in the regiment, but he was 

likely the most famous shot of a regiment of famous shots.  Christie’s diary lists the names and service 

numbers of the thirty‐four men he commanded during this period, and it will thus be possible to speak 

of the men under his command and learn something of the kind of person who served with the 

snipers.433  

Christie eventually was granted a pension, and was invalided before the war ended.  Whether or 

not Collins ever paid out is likely to remain a mystery forever.  Christie, the man who had been mauled 

by a bear “like no man had ever been mauled before” 434 and survived, came through the war in 

                                                            
433 The following men that are listed in Christie’s diary have a file at the PPCLI archives. Brice, J.E. (51045), 31(7)‐2, 
H. Carey (11170), 31(23)‐2. J. Arthur Carswell (McG226), 31(25)‐2. H.A. Craig (411128), 31(7)‐3. T. Flintoft (645), 
31(1)‐5. T. Hampson (411078), 31(21)‐6. A.R. Jones (410954), 31(27)‐7. G.H. Mullin (51339) (VC), 31(40)‐9. L/Cpl H. 
Nelson (126), 31(30)‐14. D.G. Read (410998), 31(13)‐11.  Unfortunately, with the exception of the files for Brice, 
Carey, Jones and Mullin none of them contain descriptions of the sniping, or more then cursory asides about 
Christie.  From Hampson, we have it that Christie was “blunt, said little, meant what he said and would have a 
good laugh after word [sic].  He was a man among men.”  
434 Niven, “Story of JM Christie,” 1. 
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remarkably good shape.  But he did not emerge completely unscathed.  It is like Orwell wrote, “The war 

did extraordinary things to people.  And what was more extraordinary than the way it killed people was 

the way it sometimes didn't kill them.”435  For Christie to have survived the war, more or less sound of 

body and mind, seems remarkable at this remove, but that was the way of it. Luck and skill carried 

Christie through his months of war service.  When in a stand‐up fight (metaphorically speaking as 

Christie tended to fire from a prone position), he usually managed to gain the element of surprise, 

expertly and stealthily finding the patch of ground where he could inflict maximum damage with his 

rifle.   

Although born in Scotland, Christie had worked as a trapper, prospector, miner, guide, and 

hunter before the war (and before the bear) becoming something essentially and mythically Canadian 

by the time the war broke out. He is the embodiment of Ralph Connor’s character McCuaig, “a strange‐

looking creature. He might have stepped out of one of Fenimore Cooper’s novels”436 with “the long, 

shuffling, tireless trot with which, for a hundred years, the ‘runners of the woods’ have packed their 

loads and tracked their game in the wilds of northwestern Canada.”437  Presumably Christie received the 

news of the war with something like the reaction of Connor’s character, joining up as a matter of duty to 

the empire, although he was most likely in Winnipeg at the time, and not the Yukon: “If a fellow stood 

on one side while his country was fightin’, where would he live when it’s all over?  He read out of the 

papers that them Germans were shootin’ women and children… am I goin’ to stand by and ask some one 

else to make them quit?”438  Certainly this is the way that Munroe remembers the war breaking out, 

despite McRae’s dissenting testimony.  Christie volunteered his services to the Pats immediately after 

                                                            
435 George Orwell, Coming Up for Air (London: Victor Gollancz, 1939), chapter 8. Project Gutenberg Australia, 
http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200031.txt (11 Aug 2017).  
436 Ralph Connor, Sky Pilot in No Man’s Land (New York: G.H. Doran Co., 1919), 88. Archive.org 
https://archive.org/stream/skypilotinnomans00conn_0#page/88 (11 Aug 2017). 
437 Ibid., 94.  
438 Ibid., 93. 
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the outbreak of war, responding the way that novelists then and since have imagined the quintessential 

Canadian frontiersman would.439  Christie was taught the savageness of survival in mortal combat before 

most of industrial Europe, industrializing Canada, and the world at large experienced such things during 

the war.  He understood the necessary savage violence of war with nature, which allowed him to 

understand the violence that would be required of him when he arrived at the front.  

By the fall of 1911, Christie had spent years working as a trapper/hunter/prospector in many 

parts of Canada, but especially in the Yukon.  In October, he had departed his cabin to check his trap 

lines, and killed a moose that he buried in a ground cache, intending to return to it later.  The next day 

he returned to the cache to find that it had been raided, discovering, “The tracks of a huge grizzly which 

had robbed our cache.”440  Following the tracks, Christie climbed a river bank when he was startled by 

“the angry snort of the grizzly which… had been undoubtedly watching me… imagine my feelings when I 

saw the enormous bear charging straight towards me at express speed.”441  Christie did not panic, but 

rather “shot him square in the chest with a .303 soft‐nose bullet from my Ross Rifle.”  The mortally 

wounded bear continued to charge, even after Christie fired a second round “point‐blank in his face.”442  

It was too late to dodge the bear’s charge, which was impelled and aggravated by his hideous wounds.   

Immediately he took my head in his mouth and began to crush it. It caused me indescribable 
agony. More from instinct than design I pushed my right arm between his jaws and dragged my 
head out. He put his teeth through my wrist, smashing it as easily as an eggshell. At this time I 
thought I was “all in.” I felt quite sure my skull was pierced and about every bone in my face 

                                                            
439 Christie’s story is also exemplified and explained by the works of Robert Service. See, for example, Robert 
Service, “The Law of the Yukon,” in Songs of a Sourdough (Toronto: William Briggs, 1907), 9. Archive.org 
https://archive.org/stream/songssourdough00servuoft#page/8/ (11 Aug 2017). Christie’s story is also akin to that 
of Hugh Glass, the legendary American frontiersman whose legend was recently adapted to make The Revenant. 
Like Christie’s in the Canadian example, Glass’ legend “was a great story and it cohered with an American vision of 
the West. Through this encounter with wild nature, men’s bodies were changed and became something else. They 
were no longer European or British – they were American.” Jon T Coleman quoted in, Horatia Harrod, “Best served 
cold: the terrifying true story behind The Revenant,” The Telegraph Film, 29 Feb 2016. The Telegraph Film 
http://www.telegraph.co.uk/films/2016/04/14/best‐served‐cold‐the‐terrifying‐true‐story‐behind‐the‐revenant/ 
(11 Aug 2017). 
440 JM Christie, “The World’s Biggest Bear Story,” The Vancouver Province, June 17th 1933, 31(2)‐28. 
441 Ibid. 
442 Ibid. 
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broken. In his death throes the bear set his teeth in the flesh of my thigh.  It is impossible to 
convey an adequate idea of that struggle.443 
 

Christie uses the phrase in currency to describe battle fatigue at the front.  To be “all in” was to be 

incapable of further fighting. When this occurred, it usually meant men choosing to return to the safety 

of their last fortified position to be evacuated. Again, as we so often see, immediately after saying that it 

was impossible to convey a sense of the truth of those moments, Christie tries: “The hot breath of the 

infuriated beast, maddened by his wounds, poured into my face — now streaming with blood –  and 

almost blinded me. There was nothing left for me but to match my enfeebled endurance against that of 

my powerful, but dying antagonist.”444  Christie’s article, written in 1933, was a perfect metaphor for 

what the battalion experienced during the war, where Christie met quite a few “powerful, but dying 

antagonists” at the front.  

The bear was the closest he had ever been to death: “Had he lasted another second, I could not 

possibly have survived, and, as it was, I expected that death at any moment would release me from my 

agonies. After what seemed an eternity, I felt his muscles finally slacken and freed myself.”445  The 

damage was terrible, and here Christie’s story of epic survival began. Administering rudimentary first aid 

on himself (tying his jacket around his head to keep his scalp and jaw in roughly the right place), Christie 

managed to hobble his way back to a nearby trapper’s cabin despite terrible gashes in his legs.  He wrote 

a note that was “smeared with blood” and written left‐handed in blood with “the bullet‐end of a 

cartridge.”446 It read, “Dear George – I am all in, but will try to reach camp.  Will keep to the river. You 

will find a dead grizzly near our cache.  Goodbye! Jim.”447  Amazingly, if Christie is remembering 

correctly, he still started the note with “Dear George.” Chrissfield did find the note, and followed the 

                                                            
443 Ibid. 
444 Ibid. 
445 Ibid. 
446 Ibid. 
447 Ibid. 
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blood trail until he found Christie, whom Chrissfield mistook “for an Indian.”  He lit a lamp, “pulled the 

robe from Christie’s head, and staggered back crying ‘Oh, my God, Jim’ over and over again.”448  Three 

years later, after a perilous journey, multiple surgeries and a convalescence spent mostly in Victoria and 

Winnipeg, he decided that he was still fit enough to take a hand in stopping the Germans, and that his 

what he had learned from the bear could apply to the Germans.  He made up his mind to lie about his 

age and enlist in the Patricia’s.449 

In Christie’s survival, we find some of the practical and spiritual lessons with which he went to 

the war, and which allowed him to account for so many German lives.  The importance of maintaining 

the accuracy of rifle sights while transporting them through adverse conditions appears to be the most 

important practical lesson that he took out of the incident.  Chrissfield remembered that a chance 

encounter with some timber wolves, which he fired at but missed: “This… was the means later of saving 

his life, as he noticed after missing the wolf that his rifle, which he had packed for some time through 

the scrub without using it, had the sights improperly adjusted. He stopped at once and fixed them and 

then proceeded on his way.”450  In his brief notes for teaching snipers their occupation, Christie refers 

twice to the absolute necessity of testing one’s rifle, and taking care of the sights: “To test rifle for 

accuracy have comfortable position with rest at 100 yards Should get five shots into 3 in circle with open 

sights. Test rifle at every opportunity.”451  He makes the point again in his summation, which is sub‐

headed “Essentials for Sniper Accuracy in sights – aim – let off – Care of rifle sights: Extreme care must 

be taken of – never start sniping without testing rifle and sights.”452 In hindsight, it seems imprudent to 

go after a grizzly bear without first checking one’s sights, but such was Jim’s innocence in 1911.  The 

                                                            
448 Chrissfield quoted in, “Christie Fights a Yukon Bear,” 2, 31(28)‐2. See also, James Bryce, “1911: a record grizzly 
fight,” Outdoor Life (Feb. 1998). C.H. Gibbons, “Jim Christie and the Bear,” The Wide World Magazine: April 1911, 
156, no. 26 (London: 1911). 
449 On overage soldiers see, Holt, “Filling the Ranks,” 1:170‐1.  
450 Bryce, “1911: A Record Grizzly Fight,” 48. 
451 Christie, “Ruby Diary,” 1 Mar 1916. 
452 Ibid. 
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wolf’s survival may have been the bear’s downfall. Both taught Christie a lesson he would apply to 

hunting the even more dangerous German enemy he faced during the war, a lesson he passed on to 

others during his tenure with the PPCLI. The bear had allowed Christie to enter the war with the right 

professional mindset to kill the enemy.  We also see the way that the bear inured Christie to suffering in 

pursuit of his job.  As good soldiers should, he strove to be as comfortable as possible as often as 

possible: “Everything possible [should] be done for comfort [of the] battalion snipers” he wrote.453 But 

this provision for their comfort out of the line was in recompense for the danger and discomfort they 

faced in and around it.  They were perhaps more directly in the line of fire than anyone on the 

battlefield, (other than their unlucky victims).  To achieve success in their work required extreme 

patience and steadfastness.  Thus, the positions had to be as comfortable as possible: “have posts 

comfortable with rifle rest and room to stretch.”454   

Christie, who would patiently provide himself with a position that was as comfortable as 

possible, was perhaps unsurpassed in his ability to remain perfectly motionless.  As Niven wrote,  

He would lie out in the open behind our trenches, day after day … and get his sight on some part 
of the enemy trench and wait for someone to put his head up. If he did not put it up today, he 
would be there tomorrow, and sure enough some German would come to that spot, and 
Christie would get him. This happened year after year. I have never known anyone outside an 
Indian who had the patience of Christie. He would concentrate hour after hour on one spot. No 
white man that I know of can concentrate for more than say, three hours on one spot.455 
 

 His ability to stay still, under any climatic circumstance is testament to his being all but completely 

inured to physical discomfort due to the bear attack.  

Considering some of the positions that Christie is known to have sniped from, it is hard to see 

how he made himself comfortable, but he did manage to move into position and lay unseen until the 

                                                            
453 Ibid., 22 Feb 1916. 
454 Ibid., 10 Feb 1916. 
455 Niven, “Jim Christie,” 31(53.1)‐9. 
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enemy showed his hand on myriad occasions.456 R.G. Barclay has it that in 1918, the final year of the war 

and one in which Lieutenant Christie was only able to serve at the front for about a month, he was still 

able to fight and win duels against enemy snipers in retaliation for attacks on his own troops.  When 

word reached them of a sergeant being shot in the neck, Christie and Barclay hurried to the spot whence 

emanated the call for stretcher‐bearers.   

Jim, who was particularly interested in the path of the bullet, questioned the sentry, studied the 
ground in front through a periscope, and then returned to his headquarters.  He was back in an 
hour, carrying his rifle and dressed for a crawl in no‐man’s land.  The sentries were warned, and 
out he went through a sap which was only manned at night.  Although I was watching through a 
periscope, only once did I see any movement to indicate his progress.  An hour went by, and 
then there was the ping of a bullet from the hidden German sniper as it hit the back of our 
trench, followed almost immediately by the crack of Jim’s rifle.  From the ruins of a house over 
to our right, there slowly toppled the body of the German who had fired his last shot.  An hour 
later Jim returned the way he had come.457 
 

The scene, as portrayed by Barclay, harkens to myriad movie depictions of war that saw dead men 

“topple” through windows.  His description, then, could conceivably be an embellishment based on 

more recently consumed tropes (Hollywood portrayals of war presented at home to warriors who were 

steadily losing their grasp on the real experiences they underwent), or it could be a statement of fact 

and Barclay could in fact have seen the sniper topple out of the ruins of a building. We know, for 

example, that Christie sniped from houses on some occasions.458  

Barclay’s description elaborates upon the theory of sniping that Christie outlines in his 

notebook.  He had seen that there was a sniper who needed to be killed, to avenge the loss of men like 

the sergeant and to prevent further loss amongst his comrades. After conducting a thorough, 

unobserved reconnaissance, he had retired to consult the maps and air photos of the front, as well as 

                                                            
456 It might be pointed out, as Orwell does, that Christie (like every other soldier on the battlefield) was also lousy 
while lying perfectly motionless: “Glory of war, indeed! In war all soldiers are lousy, at least when it is warm 
enough. The men who fought at Verdun, at Waterloo, at Flodden, at Senlac, at Thermopylae – every one of them 
had lice crawling over his testicles.” George Orwell, Homage to Catalonia (London: Harcourt, (1952) 1980), 76.  
457 RG Barclay quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 302. See also, R.G. Barclay, “Memoirs,” 31(29)‐1. 
458 The toppling itself does seem suspicious, considering that snipers should fire from behind a loophole in the 
prone position, one where it is rather hard to “topple” from. 
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question anyone with knowledge of the ground and the enemy’s fortifications. He had made a plan, 

returned and executed it.  It was a model of battle procedure.  Christie, after waiting an appropriate 

amount of time, returned to friendly lines and his duties as sniper officer.   

Christie killed prodigiously while at the front.  In an interview with Niven, his old friend and 

fellow officer remembered Christie’s prowess on the battlefield as a continuation of what he had 

learned in the north: “He never wasted a shot. A shot or a bullet in the Klondike by yourself up in the 

mountains was a pretty precious thing. You didn’t waste it.  He killed a German every day of his life.”459  

The key to his ability to take the lives of the Germans was his ability to remain motionless, detached 

from the physical discomfort of being perfectly still: “he never moved.  He could lay and look through 

that hole there for twelve hours with his rifle.  No other white man could do it.  If you tried, you’d move 

over to that hole.  Or that one over there... And all a German had to do was come [into] that little dip in 

the trench, 200 yards away and he was a dead man.  He never survived.  Christie did that.”460 Like 

Papineau, Niven believed that the best snipers, and the style of warfare they encountered in incidental 

fighting, required a skill‐set akin to that of First Nations’ hunters, and the qualities then associated with 

“savage” man: patience, the ability to focus unflinchingly for hours and hours at a time, and utter 

indifference to one’s own suffering when the situation demanded it. Note also that Niven is reinforcing 

the workmanlike way Germans were killed.  

By October1915, Christie felt confident enough in his men, himself, and his knowledge of No 

Man’s Land to attempt to entrap a large group of Germans.  He spent long periods between the trench 

lines, especially at night, and learned to anticipate the movements of the enemy.  The war diary records 

are precise as to the tactics employed by Christie in challenging a vastly larger patrol on the German side 

of No Man’s Land.  Christie led a group of eight snipers and two grenadiers through a marsh to the 

                                                            
459 Niven, “Story of Jim Christie,” 2.  
460 “Interview with Niven, L.Col. Hugh DSO & Bar MC,” National Archives of Canada, 1962, 31(28)‐2.  
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German side of No Man’s Land, concealing themselves at a position that Christie had chosen for an 

ambush. 

Just after dusk a strong German Patrol came down the road, (consisting of 30 men under an 
officer) marching in fours and with a flanking party in the marsh. Sgt. Christie seeing himself 
hopelessly outnumbered and in danger of being cut off between the two parties resorted to 
bluff and ordered the Germans to “Hands up.”  The enemy not complying, our men opened 
rapid fire, the grenadiers at the same time throwing their bombs into the midst of the close 
mass of men in the road. The Germans threw themselves down and returned the fire of our men 
while the flanking party closed up. Our two right hand men faced around to meet them and one 
of our men killed a German who had come within a couple of yards of him. The enemy after 
throwing 2 or 3 bombs which did no damage began to crawl away, leaving several dead and 
some wounded men groaning in the road.  Fearing a return of the enemy… Sgt. Christie took the 
opportunity of with drawing, his whole party returning to our lines without a casualty.461 
 

Christie’s knowledge of the ground allowed him to select a spot that he could fight off an attack and 

counter‐attack with small arms and bombs. According to Niven, after the Germans had not accepted 

Christie’s invitation to raise their hands, he shot the officer to decapitate the patrol while they were still 

surprised. After winning the short battle, Christie had gone through the officer’s uniform for papers, cut 

off shoulder straps for identification and returned to friendly lines without a casualty. Niven remembers 

how, even then, the patrol leader’s work was not finished: “Christie was in a state of consternation. He 

found that his patrol had pinched the German rifles and two of his men had left their own. Christie 

asked Sir George for permission to go out and get the rifles as he was responsible. The General’s face 

was a study, but he gave permission and he awarded Christie an immediate [Distinguished Conduct 

Medal] DCM.”462  Thorough‐going attention to detail, trades‐craft, and professionalism proved 

unfortunate for the German party that Christie had ambushed. 

Throughout, killing tended to be remembered (especially during the war) in a sporting vein.  

Ambushes and raids were a part of life at the front, and men needed to always be conversant with the 

                                                            
461 “Pte [A. G. S.] Fleming did splendid work with his bombs, remaining behind with Sgt. Christie to cover the 
retreat of the remainder.”  “PPCLI War Diaries 1914‐19,” 7 October 1915.   
462 “Interview with Niven,” 31(28)‐2. 
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lay of the land in front of, in, and behind their lines of fortification.  Stanley Livingston Jones, an officer 

intimately concerned with his duties to kill the enemy, also remembers the raid in which Christie won his 

DCM.  Jones has it that the reconnaissance patrol, which was sent out through grass during the day, was 

seen by the enemy who decided to send out one or two platoons to deal with the raiders: platoons that 

were decimated under Christie’s command. Upon the successful return of the raid, Jones sums up larger 

attitudes towards killing at the front for himself and his men: “The Brigadier and Divisional General were 

greatly amused and tickled over the show – just a little of the hunting fighting we all like and get so little 

of. [Emphasis added]”463  

Christie remained in the line throughout much of the remainder of 1915, being promoted to 

lance‐corporal in September, just prior to the raid.  His DCM and Mention‐in‐Dispatches of Field Marshal 

Sir J.D.P. French were both published in early 1916. Christie was promoted to lance‐sergeant in June.  He 

came up for leave in June and was back with the battalion in July, in time for Sanctuary Wood.  This was 

despite the fact that, in April, Christie had a close call with a shell, “which blew in parapet and buried 

me.  Shell passed within inches of head.”464  He never fully recovered from the effects of the shell, 

perhaps psychologically as much as physically. In June, prior to his leave, he was treated at the divisional 

rest station for three days before returning to the battalion.  He initially stayed out of the firing line for 

six days to recuperate from headaches.  At the end of July, he was wounded by a gunshot to the chest, 

and the same month he was sent back to England where he remained until October 1916 when granted 

a furlough to Canada. He remained out of the line until his return from Canada in February and then 

remained in England in various roles, training soldiers with the 7th Reserve Battalion, acting as a Quarter 

Master Sergeant (QMS), and orderly. He did not make it back to the battalion in France until October 

1917, just in time for the Canadian role in the Passchendaele offensive, where he (true to form) won the 

                                                            
463 S.L. Jones, “Two Years in the Trenches,” 111. 
464  Christie, “Ruby Diary,” 15 Feb 1916. 
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MC.  The citation for his award tells of Christie working in both the capacity of a firer, and an information 

carrier, the latter role as important to the conduct of battle as the former.  

Lt. James Murdoch Christie, Inf. For conspicuous gallantry and devotion to duty during an attack.  
He made three separate journeys through an intense artillery and machine‐gun barrage, 
bringing back valuable information.  He also took part in hard fighting round the enemy strong 
points, and by his initiative and recourse accounted for several of the enemy.  His courageous 
conduct was an inspiration to all, and assisted materially in the success of the operation.465 
 

In November, shortly after Passchendaele, he was granted leave, commissioned, and, in March 1918, 

given leave in England to receive his MC. He rejoined the Battalion in April but went down with influenza 

shortly thereafter, never to return to the trenches.   

The central ethos of the Patricia’s, and of Jim Christie, was to kill as many Germans as possible.  

Writing a short description of the duties of the sniper in the line, Christie lists just two: “1) To Kill Huns 

2[)] Must only snipe (no other duties)[.] Sniping officer and N.C.O. should instruct and oversee, collect 

information and find best locations for sniping.”466  (The men of the scout/sniper section as a whole had 

many other duties, especially in being used as guides during reliefs, those of the sniper himself while on 

a tour of front‐line duty were to be strictly limited).The qualities that Christie was looking for in the men 

that he chose to include in Patricia’s sniper platoon were, “1) intelligence 2) good shot 3) resolute 4) 

Patient 5) Tireless 6) Truthful.”467  All around good chaps, but – more importantly – good shots were 

what was needed.  They should work and live “in pairs usually chums if possible.  Batt. Snipers should all 

live together to enable to compare notes.”468 Christie lists the name of every man in his platoon at the 

time of writing.   We thus are equipped with a plethora of leads in the effort to discover how men 

recorded their experiences of killing on the Western Front.   

                                                            
465 “Lt. James Murdoch Christie” MC Citation, London Gazette, 25 April 1918, #30651 Pg. 5021. 
https://www.thegazette.co.uk/London/issue/30651/supplement/5021 (11 Aug 2017). 
466 Christie, “Ruby Diary,” 18 Feb 1916. 
467 Ibid. 
468 Ibid., 22 Feb 1916. 
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When we analyze the diary’s record of the daily and nightly grind of the sniper section upon 

entering a new line of trenches, we can begin to see why he daily (during convalescence in England) 

snapped awake at “3‐4 AM regardless of time of retirement.”469  “Started men off at 3:50 AM to fix up 

loop holes.  Report having got 2 good positions overlooking enemy trenches also having seen 4 

Bosches.”470  Throughout his front‐line service, Christie’s occupation carried him into and around No 

Man’s Land, usually at night.  Sniper positions were not just happenstances of the ground – although 

they were that as well; they were constructed, riveted, camouflaged and fortified positions.  Christie 

gives us eleven different examples of how loophole positions could be camouflaged in his notes.  

Presumably he would have constructed them as teaching aids behind the lines:  

No. 1 loophole covered with sacking and dummy sandbags sown in outside No. 2. Empty sand 
bag loose over hole with wire attached to mouth of sack to form ring to shoot through.  
observation hole through ham tin for telescope. No. 3. Same as No. 2 with natural earth cover 
No. 4. Through broken rum jug. No. 5. Loop plate on ground level with sod covering. 
Observation hole just behind and higher. No. 6. Beef tin for loop hole and barb wire hide. No. 7. 
Dummy Sand bags 18 inches from top of parapet No. 8. Plate in rear [jam] tin inside a sand bag 
for loop hole.  No. 9 Sliding double loop hole plates No. 10. Hole through sand bags under 
parapet No. 11. Ordinary l[oop]hole covered with empty sand bags.471 
 

Camouflage was all‐important in Christie’s line of work.  Sandbags were the most ubiquitous piece of the 

sniper’s camouflage kit, and rifle barrels were to be painted khaki, and the face painted and or 

covered.472  Tins, the means by which the British Army supplied its troops with food, were also used. 

Movements “should be carried out slowly and with extreme care,” time of day and weather were 

important factors.  Wet days were no good for sniping, “gas from rifle will show. Especially in slight mist 

[or] drissle [sic]” but not on a dry day, and “sun when behind back and shining into enemy faces good 

thing for sniping when vice versa leave them alone.”473  This means that, due to the cardinal realities of 

                                                            
469 “Medical History,” Service File, LAC.  
470 Christie, “Ruby Diary,” 16 Apr 1916. 
471 Ibid., 25 Jan 1916. 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
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the Western Front, German snipers tried to take life at dawn and British soldiers at sunset. Certain types 

of .303 ammunition were less reliable, and the bullets were marked with a letter that could be used to 

identify bad lots, “defects in ammunition… to be avoided on account of flame and reside marked G.B. 

and N. all bad for sniping… A good[,] E and R, L also good.”474  Precision was all important to firing and 

surviving.  

Christie was intimately involved in the process of training men to kill, and his experiences 

allowed him to pass on specific and deadly tactical knowhow. His lecture notes on “Night Sniping” for 

example demonstrate how much he had learned during dozens of trips into and out of No Man’s Land.  

Valuable for getting information re: Enemy units etc., good for demoralizing morale of enemy[.] 
Good night sights 1 Radium sight 2 Aperature [sic] sight 3 French Sight 4 Low power telescope. 
Night sniper’s targets. Patrols Sentries Working Parties (dangerous to stalk listening posts) 
Enemy listening posts usually posted late (get out early!)  In a fog is good time for sniping.  
Always aim low when shooting in fog.475 
 

It was all about mastering the elements and shooting effectively in every possible situation.  Similarly, 

Christie gives detailed instruction on the construction of Rifle Batteries, a weapons system also outlined 

as an effective way to apply rifle fire by Talbot Papineau.  

Rifles must be set accurately frame must be level from side to side and firmly fixed on rigid base 
range from 200 to 2500 yards the greater the range the greater must be the [target] fired at. 
Targets Gap in parapet II) Trench or Communication Trenches that can be enfiladed III) Farm and 
other building it is always advisable to drop a few shots into dumps trench tramways tracks 
roads and cross‐roads.  Systematic straffing [sic] of all places where enemy move about without 
cover from fire.476 
 

The goal he outlines was to unobtrusively find the enemy’s weak points, and then systematically target 

them.  Christie’s first concern was always with the camouflage and safety of his own position and the 

comfort of his men, but only in so far as those factors increased the ability of the same men to take 

enemy life and demoralize their garrison. 

                                                            
474 Ibid., 26 Feb 1916. 
475 Ibid. 
476 Ibid., 1 Mar 1916.  
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It is interesting to note that he only began his diary after being seriously shaken and wounded 

by the close proximity blast of a high explosive shell, his first entry describing the near miss: “Spent day 

in firing line. Saw a good many bosches on left front from 450 to 550 yards.  Had good sport in A.M. 

Went south to trench 70 in P.M…  Investigate reported sniper’s position.  Had close call from high 

explosive shell which blew in parapet and buried me got [quite] severe bash on head which made me 

quite sick and dopey for several hours.”477 What followed was a terse but accurate picture of Christie’s 

war.  Importantly, when describing taking life he specifically refers to it as “sport,” meaning that the 

skills he applied at the Western Front were not wholly different than those applied to the game animals 

he had sought out in Canada.  Of course, Christie was recording the actual act of sniping, a profession he 

still found sporting, as compared to the war generally and its unceasing delivery of death and 

destruction that ultimately broke him.  The language of gamesmanship and sports continued to inform 

his discussion of killing even if he understood that the war was a crushing monotony of danger.478 Also, 

it is likely that he was wounded in retaliation for his efforts on the day, and the “sport” that he had 

earlier in the day. As the bear’s attack was retribution for his caching meat in a hungry world, so – likely 

– was the concussive blows he sustained in revenge for the death of friends and countrymen.  

Christie was in the front‐line, actively sniping for three out of the eight days that he made diary 

entries.479  Killing was part of his daily routine, or at least his weekly routine while at the front. For 

example, on the 17th of April he was active all day, “shot at hun in front of crater; also had some 

shooting on left front from post in rear of Crater.  Located and shot at snipers from Trench 70.  Was 
                                                            
477 Ibid., 16 Apr 1916. 
478 Roper argues that “gamesmanship” could not survive the war in an unaltered form, and points to increasing 
self‐reflectiveness on the part of veterans. But he ends his paper with a quote that seems to fit Christie’s mindset 
and way of dealing with the war. Quoting the Second World War veteran William Slim, “I suppose if I had been one 
of those wartime subalterns who have since written so prolifically and pathologically of their reactions to such 
scenes, I should have psychoanalysed myself into a desperate gloom, swallowed half a bottle of whisky, and 
laughed bitterly. But I had never heard of psychoanalysis, I had not seen whisky for a fortnight, and if I laughed it 
was from anything but bitterness.” Roper, “Between Manliness and Masculinity,” 359.  
479 Although the diary is full of notes, only eight days are given specific diary entries. The remainder of the 
notebook is filled with his lecture notes, his men’s names and groupings, and other miscellany.  
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called on to take part in bombing raid which was cancelled on account of light.”480  Whereas Niven 

claims that he “never wasted shot” Christie himself is more circumspect, describing shooting “at” the 

enemy as opposed to decisively recording hits. Christie also notes the successes of his men in the diary, 

“Flintoft and Crofts report getting 2 bosche.  [M]iserable day in trenches.”481 He records the presence of 

enemy snipers with a sense of personal duty, as it was primarily his section’s responsibility to silence the 

enemy’s sharpshooters within the battalion frontage: “Sniper still at same place but does not show 

himself anymore,” and later, “enemy snipers very industrious.”482  Christie, having outlasted a bear in a 

struggle of endurance, almost at the expense of his whole life’s blood, was now intimately engaged in 

defeating the only animal more dangerous to humans when angered, other humans. The war seemed to 

have given Christie a new lease on life.  

The sport inherent to his occupation, a sport that had also been a large part of his pre‐war 

occupation, eventually damaged him worse than the bear had.  By the middle of April, Christie was just 

about all in, sidelined with migraine headaches for days at a time “Stayed in dugout all day.  Head still 

aching from effect of shock…  3 enemy observed in balloon up in evening east of my position.  Fairly 

quiet in trenches, men report having had some shooting.  Fair.”483  Not long after writing these words, 

Christie was wounded by a gun‐shot to the chest, and evacuated to England for a period of 

convalescence, having survived another grave wound to rise again and fight another day. 

Christie’s diary also serves as more restrained testimony regarding the job of the sniper than 

one tends to read in the somewhat hyperbolic accounts of his prowess (“If Jim Christie cut a notch for 

every German he got, he would need a totem pole”484).  He was not firing every day, although he was 

constantly on the lookout for an advantageous spot to begin firing from.  He was careful to be absolutely 

                                                            
480 Ibid., 17 Apr 1916. 
481 Ibid. 
482 Ibid., 18 Apr 1916. 
483 Ibid. 15 Apr 1916 (date struck out, likely a later entry).  
484 Niven, “The Story of Jim Christie,” 3. 
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certain of his target, and held the security of his position as a higher priority than firing. When new 

positions were constructed, they were to be avoided “for one day at least after construction.”  

Particularly good posts were not to be used on a damp day, dummies should be kept away from the 

sniping point, and, when a post was discovered, “quit it.”485  Preserving the security of the post was 

more important, in the long run, than the life of any individual rifleman.  Of course, the purpose of all 

these countermeasures was ultimately to carry on with his primary responsibility, and live to do it the 

next day and the next etc.  

He lists some thirty‐four‐individual sniper/observers under his command, essentially a light 

platoon’s worth of men.  The PPCLI’s was twice as large as the “establishment” put down by Hesketh‐

Prichard for contemporary battalions of the BEF that was only “16 privates with two N.C.O.’s under an 

officer.”486  The Patricia’s would field twice the number of trained and equipped “accurate shots” on 

their battalion frontage than was fielded by an equivalent battalion of the BEF: four full sections, in the 

Patricia’s case, two of which were commanded by a sergeant, with an officer in overall command.   

Their identities are readily available, unlike many of the men who make up Munroe’s account.  

Of the total, twenty‐four survived the war, ten were killed in action or died of wounds.  Of the survivors, 

half (twelve) were invalided at some point before the end of the war, and seven men were struck off 

strength to other units.  Seven of the men in the section were granted a commission like Christie; three 

became officers in the PPCLI, and four others transferred to the Engineers, the 7th Canadian Trench 

Mortar Battery, and the Royal Air Force.  Some of the men transferred to other units of the CEF, like 

Edward Llewellyn who became a Corporal in the 3rd Divisional Signals.  They shared in winning seven 

medals, including one Victoria Cross (VC) by Sergeant George Harry Mullin, a private when Christie 

recorded his name.  It is certainly an exceptional group, but it was really no different than what Herbert 

                                                            
485 Ibid., 10 Feb 1916. 
486 H. Hesketh‐Prichard, Sniping in France: With Notes on the Scientific Training of Scouts, Observers and Snipers 
(London: Hutchinson & Co., 1920), 54. 



166 
 

Wes McBride called “an average bit of the long fringe of British soldiers who were at that time holding 

back the flower of the German Army.”487 The PPCLI snipers were well led at every level, and had been 

chosen for their musketry skills from the wider ranks of the PPCLI to serve in a corps d’élite. They were 

men who proved capable of learning war’s hard lessons, and becoming proficient, professional killers.   

In George Bryce’s account we see the depth and immediacy of the memory of the war, a 

memory that makes the loss of a comrade as traumatic thirty years later as the death of a loved one in 

the immediate past.   “Those MacGill[sic] University, men who took commission, such as Barny Lobson, 

and others, I can’t remember names, but I can still see them all.  I seem to be writing so much, so many 

things crowd into my head. [Emphasis added]”488  Bryce came overseas with the 500 draft, and billeted 

with the snipers through several years of the war.  His correspondence was implored by Bastedo; “Since 

you joined the Batt. In France on Mar 11/15 and were not struck of strength until Mar. 20/19 you must 

have an unusual fund of first hand info that would be of interest to all P.P.’s, their relatives and friends… 

Please tell us what you have to tell in your own words in your own way.”489 He replied with a sixteen‐

page letter which detailed his war service. Describing the “apex of the Ypres Salient” when the Battle of 

Sanctuary Wood began (June 1916), “I saw a German with a big box periscope, taking stock of our 

trenches.  Soon after, they sent over 2 rockets with streamers hanging from them.  Battle commenced, 

Hoey and me, to[ok] up [position in?] shell hole, just back from front‐line trench, we had some good 

shooting at [G]ermans.”490  Both Bryce and Hoey are named in Christie’s diary.  Bryce’s narrative is 

instructive in the ways that men remember war, as immediate and horrible but filled with pride in 

comradeship.  His discussion of killing Germans is as hedged as Christie’s, and he presents his service 

with the PPCLI much more in terms of preserving friendly lives (chief amongst them one’s own), as 

                                                            
487 Herbert W. McBride, A Rifleman Went to War (Plantersville: Small‐Arms Technical Publishing Company, 1935), 
48. For more on McBride see below, pg. 176‐178. 
488 J.E. Brice, “Memories of the 500 draft,” 12, 31(7)‐2. 
489 W.E. Bastedo to J.E. Brice, 11 May 1964, 2‐3, ibid.  
490 Ibid.,  6.  
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opposed to taking the lives of the enemy.  He stresses his position as an observer throughout, but makes 

it clear that, when the chips were down, during the moments between barrages as the enemy infantry 

advanced, he was ready and willing to carry on a brisk fire (“some good shooting”) at the Germans. 

Bryce also points out that any movement, even to the “safety” of rear areas, was intensely 

dangerous. His sniper‐partner Hoey was grazed in the cheek by a bullet that “came between us.” Hoey, a 

twenty‐seven‐year‐old former rancher born in Brandon, tried his best to make it back to the safety of 

the rear but “I heard he got hit many times.”  His medical records indicate that he was only hit once on 

the return trip, but he was nevertheless invalided home due to complete deafness in his right ear (that 

had been shot off).491 

Bryce stresses that even company men had the freedom to follow, forward or backwards, 

interpreting the “last order” that he had received.492  Describing his first entry into the trenches during 

the chaotic battles around St. Eloi in March 1916, his narrative unconsciously begins to confuse tense, 

past and present becoming entwined: “Although I am following the man in front of me, still in the dark. 

We are in No Man’s Land although I did not know it, at the time.”493  His first night in the trenches, Bryce 

took part in an attack during the chaotic fighting at St. Eloi. He “got the word to charge,” but “we had 

hardly got to our feet when Captain Clarke was killed, right there.  Next order I heard was to retire to 

trenches, so I followed those who knew where they were.”494 Here we see the tendency of soldiers to 

view the fighting on the Western Front as a negotiated and somewhat voluntary affair, especially 

outside of the big offensive battles.  Of course, they were bound to follow the orders of their officer, but 

after he was killed, the men taking part in the attack realized that to press it further would be suicide 

                                                            
491 William Henry Hoey (51197), Service Record, RG150, box 4418, file 58, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=468072 
(26 Aug 2017).  
492 As we will see, Draycot also “followed the last order” given by a superior officer, no matter who that might be, 
while moving forward into the maelstrom at Mount Sorrell/Sanctuary Wood.  
493 Brice, “Memories of the 500 Draft,” 4. 
494 Ibid. 



168 
 

and beat an unceremonious retirement for the relative safety of the front‐line.  Bryce, new to the 

trenches, was content to follow those with more experience.  If they had pressed on the attack, likely he 

would have too.  His most important survival mechanism was his ability to follow the men “who knew 

where they were.”495  At St. Eloi, the crowd of soldiers dispersed to safety, whereas at Vimy, Lens, or 

Passchendaele, or the terrific fighting during the Hundred Days, the crowd pressed forward to take its 

objectives.  The difference was only in context.   

Bryce points out how activities other than fighting are often more dangerous, difficult, and 

important than applying rifle fire. The goal was to provoke fights only when they could be won, and it 

was not cowardice to retreat from overwhelming odds if the order was given to do so or the situation 

was so dire that nothing else could be attempted.  When a shell dropped short on top of the lines held 

by the Canadians, (“next bay to the one I was in”) a volunteer was called for to retire to HQ and report 

the shorts to the battalion.  The volunteer was Corporal Sam Hacking, who was awarded the DCM for his 

actions.496  Note that, in both Brice’s and Christie’s narrative, firing at the enemy was not seen as 

anything particularly heroic, merely matter of course; the act of volunteering, on the other hand, 

entailed wholly different dangers, and was more important to conduct of the battle than anything 

Corporal Hacking could have done in the fire trenches themselves.  He makes the point again when 

speaking about his participation as a sniper/artillery observer for the regiment during the Battle of Vimy 

Ridge: “I remember one of our artillery officers and his signaller standing in full view on the parapet of 

the German line on the Ridge. The officer had his binoculars jammed to his eyes and he was calmly 

giving his signaller the range for the big guns behind him, so they could keep the enemy on the run.”497  

The heroic thing had not been the actual firing at the enemy, but the man putting himself in danger to 

pass information along to those who could do a better job of it.      

                                                            
495 Ibid. 
496  Ibid. See also, S. Hacking to W.E. Bastedo, “Correspondence,” 31(19)‐6. 
497 “Vimy By the Man Who Won’t be There,” The Star, (unknown city), July 24 1936, 2, 31(7)‐2. 
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Bryce describes his experiences during the fight for Polygon Wood just prior to Frezenburg in a 

similar fashion to the stories told about Christie.  They watched the Germans mass, waited until they got 

within rifle range and “held them down awhile” until they “got their artillery up, ‘boy! Didn’t they give 

us hell!”498  At Frezenburg Bryce was wounded badly enough to keep him out of the war for almost a 

year. Hit “between the spine and the shoulder blade” by the nose cap of an artillery shell, Bryce 

convalesced for a year before returning to the battalion and the sniper section. Throughout he refers to 

the battles with the understated phrase, “quite a do.”  Others called them shows, but Bryce settled on 

“a do.” 

The former Patricia sniper A.R. Jones, like others including Walter Draycot, intimates that during 

one night patrol to check the wire he and his partner abandoned their only weapons as a hindrance. 

Believing their rifles too clumsy for the sneaky work required of a trip through No Man’s Land, they 

carried only a “couple of Mills bombs in our pockets” and recalls being nervous about “the pins coming 

out as we crawled over the ground.”499 Jones’ and his partner Smith’s job that night was to check the 

damage to the wire prior to the attack on Regina Trench at the Somme, “nowhere could we find a break 

or opening.”500  Eventually, becoming disoriented in the dark, the pair “held a whispered consultation… 

[and] decided to get rid of the bombs which were only hampering us.”501  The decision to abandon their 

only weapons turned out to be a good one, as a friend, Arthur Milne (who also later served with the 

snipers), had ventured out to look for the patrol which had been delayed.  Hearing the splash of the 

bombs in shell‐hole water he called out to the pair and returned them to safety. Their job that night was 

not actually to take life, except in the aggregate.  It was to provide information as to where the attacking 

troops could get through the German wire, information which unfortunately proved not to exist.  

                                                            
498 Bryce, “Memories of the 500 Draft,” 5. 
499 A.R. Jones to W.E. Bastedo, “‘P.P.C.L.I. For Memories and Tales,” undated typescript, 2, 31(27)‐7.  
500 Ibid. 
501 Ibid. 
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However, the fact that the wire stood relatively unblemished ultimately failed to save the lives of the 

attacking troops as, “in spite of the wire being uncut, and the ground very wet, the Brigade attacked 

Regina Trench the next morning with unfortunate results.”502 Again we see the dimensions of killing on 

the Western Front, and how Jones had felt perfectly free to discard his weapons as a hindrance during a 

truly dangerous job that ultimately was designed to facilitate killing during the brigade’s attack the 

following day.  The tactics were often left to the individual.  

Jones, who was eventually commissioned from the ranks, recalled that it was the swank of the 

Patricia’s (swank condoned and encouraged by the founder Hamilton Gault) that was to separate and 

perpetuate them as an elite unit.  Gault, speaking to the men going on leave to England, told them, 

“Remember, a private in the Patricia’s is to so conduct himself and feel, that he is the equal of a colonel 

in any other unit.”503  This idea echoes through the memoirs of veterans, especially long after the war.  

They had been part of an elite group of war‐fighters and were expected to comport themselves to a 

higher standard than anyone else in the CEF, and BEF.  This idea proved effective in motivating men to 

stick it, and kill Germans during the war, as Christie, Jones and Bryce had all done. Jones points out that 

each of the men in the sniper section was “outstanding” in his own way, and reminds us of the fact that 

Christie was not the only one on the hop to shoot the enemy: “Jim Christie… was a small man… Except 

on parade, he always carried his rifle with the muzzle down, in his own special way. Bill Elder, a quiet 

man, tried to set a record for sniping Germans from the Crater line posts before Vimy. Art Milne, a very 

good looking man, was irresistible to girls… Harry Mullin’s experiences would take pages to write 

about.”504 Jones donated his rifle to the regimental museum having, “many long kilometers over roads 

of France and Belgium, as well as many trips in and out of the trenches.”505   

                                                            
502 Ibid. 
503 Ibid., 1. 
504 Ibid., Jones to J.W. Miles, 3 Feb 1979, 2. 
505 Ibid., 1.  
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In his brief correspondence with Bastedo, Jones does much to separate himself from the killing.  

The rifle he donated was “carried” within him. Although he thus silently implies it was fired, he does not 

actually make the point. Similarly, when detailing the “variety of duties” the section undertook for the 

regiment, Jones strikes out the word “sniping” and replaces it with “manning sniping posts.”506  The 

posts themselves, and the men who manned them, are what are focused upon.  

Men tended to remember their service with the snipers in terms of the freedom it afforded 

them, and the relative safety of their accommodations back of the lines.   As Jack McLaren said, as a 

member of the sniper section, “you’ve got the run of the whole battalion front” and, as the men in 

charge of guiding the battalion into their positions, “we always chose the deepest dugouts there 

were.”507 Considering they were attached to the HQ this only stands to reason. McLaren remembers 

that he “liked” the freedom of being a sniper as “you are not confined to any small area of trench, 

you’ve got the run of your battalion front either the front‐line or back in the supports you can go 

anywhere and everywhere you want to under direction, of course, of the sniping officer and sergeant.” 

Ultimately results mattered however, and these men would have to expose themselves to German fire. 

Christie’s occupation in the regiment brought him into close and continuous contact with the strange 

killing terrain of the Western Front, and he fired from in front of, inside, and behind the front‐line 

parapets all over the Canadian sectors of the Western Front.  This was equally true for his peers in the 

section, who ultimately became soldiers under his command. 

We can clearly see that Christie was motivated to kill in large part due to his love for and 

responsibility to his comrades.  As in Munroe’s case with Bobbie Burns, and Papineau’s with Bobs the 

terrier, we find in Christie’s story an animal affirming the humanity and lovability of men suffering the 

most extreme conceivable situations. During the moments before the jump off at Passchendaele – that 

                                                            
506 Ibid. 
507 McLaren, J. ‐ Entertainment Troupe – Interview, 117230 (ISN), CBC Radio: Flanders Fields, 23 Apr 1963, 35:30‐
38:20 LAC. 
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unique, ineluctable, and incommunicable moment that was the microcosm of the war for Canada, 

Christie did not remember sombre faces, or thoughts of the hereafter. As C.C. Robinson remembers 

Christie saying, “It’s funny what guys think of when there are only a few minutes to go, when a chap 

asked, ‘Sir, do you think a kitten can live on condensed milk?’ A stray had attached itself to the kind 

fellow who bought some condensed milk, and left the care of the kitten to a friend in the Transport 

Section.  But that is far better than thinking and worrying about yourself.”508 Christie, like Munroe, 

furnishes us with a story that speaks to the love of humans for animals and for each other, and the fact 

that, during the pregnant moments before going Over the Top, men tended not to be thinking hateful 

thoughts even though they would soon kill or die as fate dictated.  Passchendaele with all the 

murdering, the passing information, the barrage, the mud, the death, the machine guns, Mullin’s charge, 

through it all Robinson remembers Christie remembering the caring heart of one of the “kind fellows” in 

the battalion. It is impossible to know if the unnamed soldier survived Passchendaele, or is 

commemorated on the Menin Gate.  The cat may have had better odds of surviving the week. 

Christie’s example, and legend, together with that of his men highlights the true dimension of 

power on the Western Front, namely that men were often free to survive and fight as best they thought 

possible so long as they did it, especially if they got results and lived long enough to earn the trust of 

their superiors. In Christie’s example, we see that “much of the fighting was optional,” to use McBride’s 

phrase, for snipers and soldiers generally on the Western Front.509 Most men went long periods without 

seeing a German, but they were always aware of their presence. During incidental fighting especially, 

killing largely became a specialist affair.  Men in companies still had killing jobs to perform, but things 

had reached a point by 1916 that men were being removed from the front‐line trenches prior to 

commencing a strafe.  The average man on “sentry‐go” was usually perfectly content to live and let live, 

                                                            
508 Story told by Christie to C.C. Robinson quoted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 294. 
509 McBride, Rifleman Went to War, 92.  
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and could go long stretches, or even entire an entire career, without being forced into a situation where 

he would have to kill.510  Christie’s story further demonstrates that, contrary to the belief of many of 

those who write of the horror of the First World War, men are not automata, and they usually tried to 

work within the confines of the reality at hand to maximize the damage they could inflict upon the 

enemy and minimize the enemy’s ability to do damage to them, and this was true, often to a lesser 

extent, of the company men of the regiment as well.  For long stretches of “quiet periods” at the front, 

killing was (for the infantry) the special purview of the individual men and sharpshooters, the opposite 

of the rigid mass attack orders given for major battles like the Somme or Verdun.  So long as they were 

employing themselves as best they could, battalion officers tended to give specialists wide latitude in 

the pursuance of their aim of killing the enemy.   

During offensive battles, when battalions attempted to occupy the defended ground of the 

enemy, snipers still had a role to play, usually guiding the battalion to its jump‐off points, and then 

remaining on the flanks and/or slightly behind the main attack lines, looking for opportunities to silence 

machine guns or anybody else they could see actively inflicting damage on one’s own side. As Christie 

wrote, “Snipers should be in rear of Attacking party or on the flanks to act as covering party to keep 

down M.G. fire etc: after trench is taken snipers should be posted on flanks to cover barriers.”511 

Conversely, one of the most important roles that snipers could fill was in the capacity of delivering 

accurate information as a scout/runner/guide.  It is telling that Christie’s MC citation stresses that he 

moved through the battle lines to deliver “valuable information” that was as important as any of the 

firing that he did during the battle.  With SOS barrages inevitably cutting telephone cables as soon as the 

                                                            
510 Robert Matthew Brown provides a good example of this.  A Lewis Gunner with No. 1 Company (2 Platoon), 
Brown originally enlisted 207th Battalion and stayed behind in England as a batman for a few months before 
proceeding overseas to the Patricia’s in November 1917. While at the front he suffered through three months of 
incidental fighting and learned to “keep his head down.” He ends his letter simply, “No heroics, just plain mud 
slogging Pat.” R.M Brown to Cole, 13 December 1975, 31(11)‐2. 
511 Christie, “Ruby Diary,” 10 Feb 1916.  
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show kicked off, the passage of information to supporting forces behind the battle was as important, 

and as lethal.     

Christie’s medical history tells the story of the toll that the war took out of his body and mind as 

the war progressed.  After the close call with a shell in April 1916, Christie was diagnosed with Cephalgia 

– clustered episodic migraines that came and went, and would leave him unable to move for days.  He 

was also diagnosed with a sprained back and defective vision in May.  His medical records indicate that 

he waited for six weeks before reporting to a dressing station.  Again, Niven provides further details on 

the incident that may or may not be entirely accurate.  He recalls that it was at Hooge where Christie 

was shelled, after picking off “several” Germans from a position behind a chimney in a barn.  The 

Germans “raised hell,” and turned a full “battery” of guns onto the barn, blowing it up with Christie 

inside: 

[T]hat afternoon I found him lying behind the HQ and he said he had an awful headache, I told 
him to go to the dressing station three miles back, he went and was examined and the Doctors 
told him he was slinging the lead and put him to carrying stretcher cases, so next day he came 
back and a couple of days later the Divisional Surgeon came up and I got him to see Christie who 
had his skull cracked in two places.  Christie served with us for two more years but he would 
never go sick again for fear they would find those cracks.512 

 
Here we see the inversion of the normal doctor‐patient relationship, where the military doctor, 

attempting to keep as many men in the line as possible, finds himself in the odd position of attempting 

to convince his patients that they are not sick or wounded.513  

No skull “cracks” were noted in Christie’s medical history so the veracity of Niven’s claim cannot 

be known, but by 1916 the Canadian Casualty Assembly Centre saw fit to invalid him home due to his 

                                                            
512 Niven, “Story of JM Christie, PPCLI,” 31(53.1)‐9. 
513 On the doctor‐patient relationship in the Canadian military see, Bill Rawling, Death their Enemy: Canadian 
Medical Practitioners and War (Quebec: AGMV Marquis, 2001), 74, 82‐3.  See also, Ana Carden‐Coyne, The Politics 
of Wounds: Military Patients and Medical Power in the First World War (Oxford: Oxford University Press, 2014), 8‐
12.  
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being “over‐age,” “anaemic,” and having “failing eyesight.”514 Christie did not want to leave the military, 

however, saying that “he did not want his discharge;” instead he was transferred back to the 

battalion.515  After a long period of convalescence, where Christie was granted a furlough to Canada and 

bounced around various English commands, he was only sent back to the front after being granted a 

commission in August 1917.     

Christie remained at the front for less than six months, being granted two leaves during that 

period (one for his MC investiture), and was eventually evacuated with influenza in April 1918.  After 

being evacuated from the front, Lieutenant Christie sat before the medical board, and was given the 

respect of a front‐line officer.  The doctor noted his heavily scarred face.  The war had aged him from 

the spry forty‐seven‐year‐old who had joined the regiment in Ottawa, and instead he looked “fully his 

age given” which was then fifty‐one.  He had lied about his age to the recruiters in Ottawa, but 

apparently no longer felt the need to hide the truth.  He was as old as the dominion that he helped 

define to itself.  But by mid 1917, he presented the picture of a man broken by the war:  

Impaired nervous system.  Spasmodic attacks of dull pain in right temporal region occurring 
approximately every 2 or 3 weeks and lasting on each occasion 2 or three days.  Tenderness in 
above region upon light tapping.  Marked tremor in both hands.  Knee reflexes considerably 
exaggerated Wakens at 3‐4 every A.M. regardless of time of retirement.  Occasionally becomes 
dizzy and almost falls.516 
 

It is fascinating insight into the hell of war that a man who had fought so successfully through so much 

of it, a keen‐eyed sniper and perhaps the best shot of a regiment of good shots, had become a 

debilitated wreck.  His hands shook with delirium tremens, the palsied shaking of an alcoholic.  His 

                                                            
514 “Examination by Standing Medical Board, Shorncliffe of Sgt JM Christie,” 31 Jul 1916, Service Record, RG150, 
box 1701, file 35, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐
records/Pages/item.aspx?IdNumber=100542 (11 Aug 2017). 
515 Ibid. 
516 Ibid. “Medical Board Report on a Disabled Officer,” 6 Jul 1918. 
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vaunted eyesight was failing, and had failed as early as May 1916. His intense focus had become 

debilitating.517 

Christie is not remembered as a debilitated old man, physically and mentally exhausted from the 

strain of war, injury and illness: rather he is invariably remembered as the deadly sniper who fought off 

a fearsome bear with weapons and his wits.  Jim Christie’s near‐death experience at the paws and jaws 

of an angry and wounded grizzly bear served to forge a new man. Christie became legend.  In the years 

before the war started, those who read certain papers or listened to certain campfire stories had 

already learned something of Christie’s story. The war was to ensure the enduring frequency of those 

stories being told.  Williams describes Christie as “the most durable of men,” and this description was 

entirely appropriate, but the caveat might be added that the war ultimately broke even this, the most 

durable of men, leaving him shattered and aged before invaliding him back to Canada.518 Christie’s case 

proves that, ultimately, not even the most durable of men could take life without reciprocal trauma. 

Two other sniper memoirs deserve to be considered for what they say about sniping, and what 

they tell us about the living legend that was Jim Christie’s and his battalion’s during the war. Herbert 

McBride, an American who served as a sniper with the 21st Battalion, highlights that the attitudes, 

motivation, and understanding of the war were spoken of in common ways between snipers even 

outside the battalion: “I assure you that when I was behind the rifle, the principal feeling was one of 

keen satisfaction and excitement of the same kind that the hunter always knows.”519 The world traveller, 

author, and sniper Hesketh‐Prichard describes sniping in exactly the same hunting vein, if in an 

                                                            
517 On shell shock, which Christie was suffering from, see. On psychiatric treatment during the war, see, Peter 
Leese, Shell Shock: Traumatic Neurosis and the British Soldiers of the First World War (Houndmills: Palgrave 
Macmillan, 2002). Fiona Reid, Broken Men: Shell Shock, Treatment and Recovery in Britain 1914‐1930 (London: 
Continuum Books, 2010).  Mark Humphries, “War’s Long Shadow: Masculinity, Medicine, and the Gendered 
Politics of Trauma, 1914‐1939,” The Canadian Historical Review 91, 3 (2010): 503‐531. Jay Winter, “Shell‐Shock and 
the Cultural History of the Great War,” The Journal of Contemporary History, 35, 1 (2000): 7‐11. 
518 Williams, PPCLI 1914‐1984, 8.  
519 McBride, Rifleman Went to War, 98. 
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immensely more British fashion: “It was exactly as if a party of really capable sportsmen were shooting 

an area for big game, or, better still, a Scottish deer forest. Imagine these sportsmen replaced by 

careless and ignorant tourists. The ground would inevitably be maltreated, the wrong beasts shot, 

corries shot when the wind was unfavourable, and all the deer stampeded onto the next forest. Of 

course in this case the deer did not stampede, but plucked up courage and shot back.”520  Hesketh‐

Prichard mentions Christie in this regard, which is testament to how far‐reaching his fame had become: 

“Lieutenant Christie… was one of the individual pioneers of sniping.  He had spent his life hunting in the 

Yukon, and he simply turned the same qualities that had brought him within the range of the mountain 

sheep to the downfall of Fritz the Forest Guard.”521  As in the accounts of Patricia’s snipers, so too with 

those of Hesketh‐Prichard and McBride, the key way that men tended to describe incidental killing – 

when they talked about it at all – was as an extension or continuation of the sport of hunting, with 

different rules. 

  Although killing was an end unto itself, and usually framed as a sporting act, the immediate 

need to protect comrades or avenge oneself on the enemy for the loss of a friend tends to recur. In 

McBride’s work, we find another striking example of how men fought ultimately to protect or avenge 

their comrades. While employed as a machine‐gunner, McBride held his dying comrade, who had been 

shot in the abdomen, and found himself put on a more determinedly lethal path by his friend’s last 

request: “Charlie Wendt was a very strong clean living young man, and I really thought that despite the 

serious nature of the wound he would pull through.  He did not think so, but did not make the slightest 

outcry, merely kept saying that ‘everything is all right.’ Finally he asked me to get about ten of them for 

him and I told him that I would do it. [Emphasis added]”522  McBride notes that the experience changed 

                                                            
520 Hesketh‐Prichard, Sniping in France, 97. 
521 Ibid., 36.  
522 McBride, Rifleman Went to War, 72‐73. 
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him, and “put me on the warpath right.”523  The theme of being motivated to kill in revenge for the loss 

of dearly loved comrades tends to predominate as the specific motivating factor in the decision to kill.  

The fact that men tended to remember killing within the vein of revenge demonstrates how much 

individual initiative was present in the choice to take life.   

Both McBride and Hesketh‐Prichard’s accounts also make clear how far the fame and reputation 

of the Patricia’s had spread during the war.  Hesketh Prichard has it that the battalion and the Corps as a 

whole “was full of officers who understood how to deal with the German sniper.”524 McBride is more 

emphatic on how high the reputation of the regiment stood for him and his American countrymen:  

I have frequently been complemented by the remark… ‘Mac went over with the Pats.’… 
Membership in that organization, even after it had been whittled down by successive 
engagements, was a mark of honnor [sic] which we, of the other Canadian contingents, fully 
appreciated… You, the reader, may not understand why I am spending all this time telling about 
an outfit with which I was never connected. Well I’ll tell you… they were our living examples 
during all the rest of the war.525   
 

The legend of the Patricia’s, like the legend of Jim Christie, was actively emulated and promulgated by 

soldiers inside the battalion and outside of it. It was the prowess of men like Christie that helped secure 

this reputation.  

If war was a continuation of the hunting spirit that Christie had mastered before the war began, 

it also entirely refocussed men’s attention onto their human opposites, at least within the zone of 

battle.  As Jones has it, describing the ground that made up his contemporaneous chunk of the front‐

line, “Just on our left we have a large marsh or swamp which neither side can occupy called ‘No Man’s 

Land’… Hostile patrols often meet and have lively scraps. Our men carry heavy clubs as well as rifles.  

                                                            
523 Ibid., 71. 
524 Hesketh‐Prichard, Sniping in France, 36. 
525 McBride, Rifleman Went to War, 246. 
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The place swarms with wild duck which certainly never heard so much shooting and were never less 

shot at!”526  War changed the quarry but not the spirit underlying accurate rifle fire applied by hunters. 

   

                                                            
526 Jones, “Two Years in the Trenches,” 99. 
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Chapter 6: Walter Mackay Draycot – A Pawn’s Topography of Battle 
 
In many ways, Walter Draycot was the quintessential Patricia soldier at the beginning of the 

war.  He was certainly their target recruit.  An original, he had seen service with the King’s Royal Rifles 

during the Boer War before emigrating to Canada and working in frontier towns across the country, 

eventually settling down to homestead in North Vancouver.  There he hacked out a patch from the 

primordial forest and helped to found the town of Lynn Valley (Draycot road is still there, as is a statue 

of an aged Draycot sitting on a bench; he is something of a local celebrity).  He was thus Canadian by 

residency and experience, and British (English) by birth, as most of the Originals were.527  He had learned 

the necessity of being multi‐talented during his service for the Queen on the Veldt, as well as his 

pioneering experience as a fruit rancher, gardener, lumberjack, hunter, travelling salesman, teamster, 

(amateur) geologist, labourer, and whatever else needed doing.  His attitude had allowed him to work 

up a “stake” (or, rather, to work up, lose, and work up again). Like the others here studied, Draycot was 

exceptional in the single‐mindedness, intelligence and devotion that he applied to the problems that life 

faced him with.  As he put it, speaking in the third person, “Mac continued to do his own work, in his 

own way to the end.”528 Moreover, Draycot believed that the Canadian soldier was much the same.  As 

he saw it, the “colonial’s motto” was “give me a rifle, lots of ammunition and cut out the fancy stuff.”529 

In Draycot’s accounts, we also see more frequent descriptions of the worst parts of the war and the 

debilitating horror of it then tends to survive in the public reminiscences of the other soldiers here 

studied.  

Life was interminably more physically difficult and dangerous in late nineteenth and early 

twentieth century Canada than it is in Canada 100 years later. Whereas Munroe was present at the 

                                                            
527 Although the CEF eventually, and barely, became manned by a majority of men born in Canada, both the PPCLI 
and the CEF were originally manned by British Emigrants.  
528 W. Mackay Draycot, “The Emigrant,” unpublished manuscript, 76, 26‐22‐3, North Vancouver Museum and 
Archives. 
529 Draycot, “Pawn 883”, 3. 



181 
 

Porcupine fires that killed so many, Draycot records that in two days, a massive fire laid waste to 

portions of the burgeoning settlement at Coquitlam and his settlement in North Vancouver: “Big fires 

burning at Coquitlam three Lumber Mills or Camps destroyed. Loss to Timber $250,000. Loss to Lumber 

Camps $15,000. Anderson Shingle Mill North Lonsdale, North Vancouver is totally destroyed by fire. 

Loss. 10,000 dollars. Also 10 houses along with it. The whole south side of Timber Mountain is afire.”530  

When his own property flooded out, the newly felled trees scraping away the good black soil down to 

the bare clay below, and in one night undoing a year of solid and unrelenting physical labour, Draycot 

laughed out loud:   

“Mother Nature has been exceedingly frugal with her blessings but overgenerous with this 
particular form of offering… Now I can have the whole nice lake for boating as well as a breeding 
pool for fishing!” “How can you take the matter so easy?” [his neighbour Mrs. Neill] enquired.  
“Why not?,” replied Mac, “What is, IS! Might as well consider the whole thing a huge joke.  
There’s nothing one can do about it.”531 
 

This is the same attitude that allowed Draycot the necessary equanimity to survive and take life on the 

battlefields of France and the Salient, but resigned acceptance was only an attitude he could maintain in 

the trenches for so long. As he would discover, the things that “were” on the Western Front, unalterable 

facts like an enemy barrage, took a deeper toll than the flooding of his property.  

Shooting, one of Draycot’s many passions, was a serious sport in Canada at that time.  He 

described his performance in similar terms to that of most professional athletes in a modern‐day 

interview: “‘Well, what do you figure on winning, Mac?’ ‘Winning? Why ask such a question when you 

three have already allotted yourselves the major prizes.  All I can do is to go out merely for the sport of 

shooting as I’ve always done,’ dryly retorted Mac.”532 Although Draycot had a clear understanding of the 

sport of shooting before the war, his experiences in Africa had taught him another important lesson, 

                                                            
530 Draycot, “Journal,” 21‐22 May 1914. He reports the weather as “Hot & Windy.” 
531 Draycot, “Emigrant,” 76. 
532 Ibid., 40. Draycot won the competition, and many others, he was a first‐class shot before the war.  
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that it is often better and safer to preserve one’s position by holding his fire rather than constantly 

trying to fire at the front.  

During his service at the front, Draycot’s general handiness, as well as deadly accuracy and 

steadiness, led him into numerous quixotic occupations and situations while serving for the regiment, 

and later attached to the 7th Brigade under Major General A.C. “Batty Mac” Macdonell.  He was a 

company‐sniper,533 a barber, and a topographer.  Of course, these were only the semi‐official job titles 

he held in an interminably long and variegated list of occupations.  For example, he took the King’s pay 

for delivering messages during the bombardment at Mont Sorrel, and stepped on the faces of dead 

soldiers of the King in the process.534 Nevertheless, all his occupations were geared towards harassing, 

confusing, and killing the enemy and promulgating knowledge of his dispositions.  As Draycot wrote in 

his diary after being taken on the staff of the 7th Brigade as a private soldier, “It is the wishes of the 

Canadian Corps Command that we give the enemy no rest and no sleep, it was so!”535  Although his 

experiences were unusual for a line infantryman, his example serves as an illustration of the differing 

ways men could be employed for the confusion and destruction of the enemy without actually pulling 

the trigger of a rifle (not to say that that was not one of his occupations).  His stories evidence the 

survivability and adaptability of man in the most extreme circumstances and detail some of the ways 

and situations in which men could and did kill on the Western Front.  They also show that, although it 

proved easy enough to kill human beings, it is remarkably hard to kill every human being in a given area.  

Like Christie, Draycot (with the help of his friend “Lady Luck”) would somehow emerge from the war 

relatively whole of body and, in the long term, sound of mind.  

                                                            
533 Later attached to the Battalion HQ as a topographer, Draycot was never formally a sniper in the sniper section 
(which was actually a platoon in size), he only discusses sniping while with No. 2 Company, evidence to the fact 
that the best shots amongst the company would be expected to snipe in their section of trench.  
534 Draycot, “Pawn 883”, 107‐109.  
535 Walter Draycot, “Journal,” 17 Dec 1916, digital transcription, North Vancouver Museum and Archives. 
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Draycot left much archival evidence behind to explain his war service including a diary, two 

unpublished manuscripts, and myriad articles, sketches, copies of orders, and speeches.  In Draycot’s 

reminiscences we see the hard‐working but relatively leisured adventurer holding court to posterity. 

Unlike Munroe who tended inexorably towards hyperbole or Christie who left scant evidence of his 

personal take on the war, Draycot’s tales have the authenticity of impeccable provenance and the 

thoroughness of a man devoted to polishing the details of his memories over decades.  His service 

record, journal and monograph usually agree on all but the minor details.  Nevertheless, Draycot also 

edited his accounts as the years weighed more heavily upon him.  For example, one story that he told 

often in print was that of the battalion’s first entry into the trenches, in which they had arrived, utterly 

exhausted from long marches into the frozen cloying mud of Flanders. Shortly after their arrival in the 

trenches, Draycot and his partner paired off to sleep and watch respectively. Draycot records that he fell 

asleep and dreamt of a warm fire and a Christmastime feast only to be awoken by the cries of his 

partner who was slowly drowning in the half‐frozen mud.  In some versions of the story, Draycot is the 

one drowning and who had to be dug out, and in others it is his partner.536  In either case, he claims to 

have then fired a few rounds through mud‐plugged loopholes to clear them of the mud that had seeped 

in, to test his rifle, and to give himself a martial occupation to help ward off the cold.   

When the war started, Draycot returned to the uniform as a live lobster being boiled, by 

degrees.537  The day that Germany declared war on France, 1 August 1914, Draycot spent cavorting and 

                                                            
536 Walter Draycot, “The Princess Patricia’s First Entry into the Trenches in Flanders January 1915,” 9, 25‐22‐31, 
North Vancouver Archives. Draycot, “Pawn 883,” 31‐32. Walter Mackay Draycot, “The Princess Patricia’s First Entry 
into the Trenches in Flanders, January 4th, 1915 to Jan 8, ’15,” unpublished manuscript, 3, 31(4)‐4, PPCLI Archives. 
In the first two versions, he has it that his comrade’s cries awakened him from a dream of Christmas dinner (given 
before he left for the Boer War) and he helped to dig the nearly drowned man out of the mud. In the latter, he has 
it that he was the one drowning when woken by his partner’s cries. We can identify his partner based on Draycot’s 
testimony as Lester George Rooks, a watchmaker killed at Vimy.  
537 Or frog, either metaphor works. As one editorial put it, the “Urban Myth… also illustrates an aspect of human 
psychology: we tend to accept things that creep up on us slowly but steadily, even when they take control of our 
lives. But one day we wake up and find ourselves in boiling water. And such is the nature of excess.” “The Tale of 
the Boiling Frog,” Canadian Medical Association Journal 171, no. 12 (2004): 1425.  
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life‐saving at Horseshoe Bay with a group of friends including John Neate, whom he pulled out of deep 

water when he started to drown: “John not able to swim dived into deep water and was sinking into for 

2nd time when I saved him. My 4th act of life saving. To Empire Theatre North Vancouver with the 

Neate family.”538  Learning of the war, Draycot, decided to wait for his “papers” to call him up for 

enlistment and continued his life as usual, working to lay water pipes for neighbours and improving his 

own home.  For the remainder of the month, Draycot seemed content to wait, anticipating that 

somebody would ask him to rejoin the colours.  The war news, filtered through the patriotic lens of 

British wire services, is reflected in Draycot’s journal together with the blissfully peaceful surroundings: 

“At work on Keith Rd. School/ Germans pile up their dead in stacks of 30 at Liege (Belgium) then set fire 

to them.”539  Nothing arrived for over a month and Draycot waited in vain only to see other men get 

their “embarkation orders.”  

By the end of August, as he watched the 72nd Highland Regiment depart for Valcartier and the 

war, Draycot seemed increasingly less content to wait for his regiment to come to him. On the 23rd of 

August, he was party to a tearful farewell dinner: “To Rice Lake Rifle Range with Doctor McMane, Mr. J. 

Barker & others made 33 score at 200 yards… A pathetic farewell is given to Mr[.] Ed Hughes at Neate’s. 

All family are in tears.”540  It seems that the enlistment of his friends and acquaintances, and especially 

that of John Neate, put Draycot in an uncomfortable position; as a trained veteran and unmarried man 

of military age, it was untenable to be out of uniform when the big show had arrived: “Jack Neate calls 

in evening ‘sans peur et sans reproach’”541 By the 24th of September, Draycot helped to examine NCOs 

for a Captain Purdie, and on the 30th of September he wrote a letter to the government “offering his 

services.”  Two weeks later he received a reply from Sam Hughes’ office that provided “no satisfaction.”  

                                                            
538 Draycot, “Journal,” 1 Aug 1914. 
539 Ibid., 10 Aug 1914. 
540 Ibid., 23 Aug 1914. 
541 Ibid., 14 Sept 1914.  
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On the 28th of October, he went to Vancouver to sell his firearms, confident in the expectation that he 

will soon be furnished one by the King.  He eventually settled on the payment of a $20.00 debt in 

exchange for his .303 and .22 and was able to leave the West Coast without owing anyone anything, a 

point in which he took considerable pride.542  On the 9th of September, transportation papers arrived 

from the Canadian government allowing him free passage to England to rejoin his regiment.   

When Draycot arrived at Winchester, intent on rejoining the King’s Royal Rifles, he was 

interviewed by the regiment’s Colonel and offered a commission, but decided instead to enlist in the 

Patricia’s after he met Billy Huston, his former competition shooting rival: 

Poor Billy! His last words to me were “Say, you see this rifle stock,” pointing to his rifle, “Well, 
it’s going to be covered in knotches. One for every dead German.” “You mean for every one you 
Kill?” “Sure!” “Listen Billy, you’re not on the rifle range now.  These targets hit back!” was my 
advice to a friend and sporting rival, who had never seen war nor left his native heath, ‐‐ 
Canada.  Billy had challenged many a shot on the range but there was one he could not 
challenge – the one “that shot back.” The first knotch was made by a German sniper.543 
 

The keen shot knew nothing of what shooting was while at war, and Draycot may have decided to join 

the Patricia’s to help protect his friend and those like him. 

 On the 16th of December, Draycot arrived in France as a private with No. 2 Company; one of the 

first Canadians in France, he left a week before Christmas and eight days after signing his attestation 

papers: “Women & children meet us with hot coffee, bread & butter, sandwiches, cake and fruit. Give 

them many rousing cheers and sing ‘Hail Hail the gangs all here!” & what the hell do we care etc. 

Embark on S.S Cardiganshire for Le Havre at 7:15 PM. Rain at night”544  Before leaving for France he 

bought a new Kodak and a .25 automatic pistol that “proved useful on several occasions.”545  His diary 

and memoir would seem to indicate that Draycot only used the pistol against rats, but it is impossible to 

say how many rounds Draycot fired from of his pistol during the course of the war. McBride notes how 

                                                            
542 Ibid., 3 Nov 1914. See also, Draycot, “Pawn 883,” 3‐4.  
543 Ibid., 45. See also, “The Emigrant,” 41.  
544 Draycot, “Journal,” 18 Dec 1914.  
545 Draycot, “Pawn 883,” 6.  
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useful he found his pistol to be in the trenches, viewing it as a better weapon of defence in the enclosed 

spaces of the trenches than a rifle.546  

Less than a week later, after severe marches and a riotous Christmas campfire, Draycot was 

finding his endurance tested to the utmost in his first rotation into the trenches.  He juxtaposes the 

regiment’s cheerful departure with the reality of glutinous mud that sought to swallow them into the 

earth, and barbed wire that spelled near certain death if a man was caught in it.  There were also no 

communication trenches, and all movement had to be made overland:   

“You will pass around the corner in single fyle [sic]. Watch out for shell holes in the road; they’re 
deep and full of water. If you fall in you might not get out alive!”… At Southampton, and at 
Blaringham we had sung ‘What the Hell Do We Care Now!’ It was not an idle boast. What did we 
care. When the next flare went up we did not go down – for we were entangled in a mass of 
barbed wire! If ever a company of men were Fate’s playthings we surely were. The noise of a 
ripping garment takes my thoughts back to that scene in the barbed wire, less than a block from 
the front‐line.547 
 

It was the attitude of the men who sang “what do we care” that allowed them to move forward into the 

trenches. Although they were already “fate’s play things” when they loaded up at Southampton, at that 

point they had not cared.  As we will see in McLaren and Gianelli’s cases, the ability to enjoy frivolity and 

pack up their worries outside of the line was critical to a soldier’s mental conception of his service inside 

of it, or his ability to kill and carry on to do it the next time.     

Like many of those Originals who survived the war, Draycot was not present at Frezenburg in 

May.  In January, his left eye was wounded as he was struck in the face by lumps of chalk and bits of 

shot which temporarily rendered him blind.  This was scarcely a month after the PPCLI entry into the 

                                                            
546 McBride, Rifleman went to War, Chapter 10. “Now I am going to tell you the honest truth about something. 
During my war experience, which extended from September, 1915 to February, 1917 and including innumerable 
little ‘contacts’ with the enemy and several major battles, I fired exactly seven shots at an enemy with my pistol. I 
used up quite a lot of ammunition, sho[o]ting at rats, rabbits and tin cans but as to shooting Germans, well, I’ve 
told you, seven… But brother, those were seven badly needed shots. There may be a moral in this: I don’t know. If 
so, figure it out for yourself.” Ibid., 159. It reads like McBride was into the booze when he composed that piece of 
martial prose.  
547 Draycot, “Pawn 883,” 24‐6. 
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trenches and Draycot was in England convalescing throughout much of the first full year of the war. A 

discrepancy appears between Draycot’s service record, his diary, and his monograph on when he 

returned to France.  In Pawn 883 he says that he returned to the regiment in July 1915, but both his 

service record and diary indicate that he did not arrive back until late August.   

Draycot returned to a regiment of unfamiliar faces, and he found himself the seasoned veteran 

to the youths who had replaced the Originals after the decimation at Frezenburg specifically, and the 

first months of the war generally.  He respected these young men of the University Companies who had 

been educated to “higher principles of decency, ethics, manners, and all the refinements of our beasted 

civilization”548 and found them being tried hard by the war, expected to survive on meagre portions: 

“Were we starving? Oh, No! But a pound of bread per day to a growing youth, under war conditions, is 

inadequate. There were many young University boys in the ‘Princess Pats’ regiment – and they were 

hounds after Jam, cake and other delicacies, which made the old, seasoned, soldiers smile at their 

cravings.”549  During this period, Draycot filled many unofficial roles within the company including cook, 

barber, and sniper. 

Although the deadliest enemy in France was undoubtedly the Germans, Draycot devotes as 

much or more of his memoir detailing the scourge of rats that he encountered at the front: indeed, the 

two scourges are discussed in similar terms. Just prior to his first recorded kill in No Man’s Land, 

Draycot’s platoon had encountered an army of rats in open battle. The exhausted soldiers, fresh from 

their first two tours of waterlogged and winter frozen trenches (fires not being allowed in the front‐line 

during the first winter of the war, even though it was winter), bedded down in a barn that harboured 

“millions” of rats. Draycot recalls that it was exhausted and exasperated group who fought this battle, 

which started when,  

                                                            
548 Ibid., 145. 
549 Ibid., 51. Note that he uses a dog metaphor they were “hounds” after jam, which speaks also to his conception 
of them as companions and comrades. 
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In the act of burrowing deeper to a warmer spot through a man’s open tunic its scratching 
awoke the sleeper whom, on placing his hand on its furry coat and realizing it was a rat, gave a 
lusty yell of fright… “Look, the yard’s full of ‘em!” yelled a wide‐eyed young man.  “Yer crazy.  
Them’s cobblestones.  No. Wait.  Dammit there’s millions of the blasted thing”… “Come on 
fellers we’re going hunting.  No sleep tonight.”550 
 

Note that the last line is as applicable to sniping and raiding as it is to fighting rats.  The exhausted men 

soon had their blood up, and went on to slay scores of rats, taking very minor casualties in the process.    

Cudgels and bayonets were the primary weapons, but pistols were employed as well: “When the rats 

attempted to emulate a tight‐rope walker along the perch‐rods they were knocked out cold by the 

impact of a weapon held firmly in the hand of a wildly excited soldier.”551  Their prowess at close 

quarters fighting is indicated by the fact that no one was shot! Draycot acted as “flashlightman” and 

“had to keep continually on the hop to prevent rats running up my legs.  The dead were never counted 

but hundreds of the repulsive creatures were slain.  Our casualties – three men bitten on legs above the 

knee.”552 The fact is that Draycot talks about fighting other humans in much the same sporting terms, as 

an action carried out by some in a frenzy of excitement, and in others with cool detachment. 553  The 

viciousness with which the men assault and are assaulted by rats is clearly portrayed as a microcosm of 

and metaphor for these same men’s combat with the Teutonic enemy.  

Killing the enemy during quiet tours of the line was as much a psychological prerogative as it 

was a tactical one. The first time that Draycot describes killing the enemy in his monograph makes clear 

that it was a thoroughly fed up soldier who entered No Man’s Land on or about October 1st, 1915.  He 

had just been through an exceptionally arduous tour of the support trenches on the 30th of September.  

                                                            
550 Walter Draycot, “Man vs. Rat,” 1, 26‐22‐32, North Vancouver Archives. See also, Draycot, “Pawn 883,” 53.  
551 Draycot, “Man vs. Rat,” 3.  
552 Ibid., 3. 
553 Like Orwell’s Winston, Draycot was possessed of a typically English, deeply rooted and psychologically complex 
fear of rats. As a young man, he had witnessed a barroom fight between a vicious rat and an uncouth man, “whose 
mother had no doubt showered kisses on him when a baby” on a wager of “about $1.50.”  The latter won out, 
biting the gigantic rat in the neck and worrying it to death. “the animal’s squeals were shrilly and frightfully 
bloodcurdling.”  Ibid. 
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Even though the War Diary states that “nothing of importance” occurred at the battalion, Draycot 

encountered some of the worst conditions he had yet experienced with his platoon in the support 

trenches:554  

We have been in the open trench two days two nights no shelter. At 9 AM the Germans shell us 
with heavy guns. The Huns commence again with trench mortars and we reply. Some note 
paper comes to me when rations arrive from Headquarters. Welcome. I’ve none. We are on 
Bully Beef and biscuits. I make some cocoa by putting some fat in a can with a piece of rag, then 
light it placing the canteen over it. Our hard biscuits are covered with mud, therefore – gritty. 
Rats!!! Lots of them. The fellows are wallowing in mud and have not the heart to amend 
difficulties.555 
 

Upon being relieved, Draycot’s platoon was informed that it would return to the sanctuary of the rat‐

infested barn in Eclusiers. They arrived to find “Ha! A surpize! [sic] No rum ration!!... Think of it, the 

most sacred thing of all – stolen!” a sergeant and a few other men having been placed under arrest, the 

men were then given more bad news –they were to return to the trenches. 556 Draycot, having been 

denied rum and even the temporary refuge of a rat‐infested barn had felt what Shay called, a “betrayal 

of thémis by power holders.”557  A few days earlier a “dug‐out major” blithely offered his company 

officers a drink while their men were outside in the freezing rain.   

“Good evening gentlemen. What regiment?” “The Princess Patricia’s! ‘Ah yes! It’s a dirty night to 
be sure.  Won’t you step inside for a moment to partake of a whiskey and soda? It’ll warm you 
up!”… “No thank you sir!” was the wise answer of our leaders.  One can imagine what affect this 
foolish invitation had on the troops within hearing.  The official bomb‐proof shelter was well 
furnished within.  Evening dinner was about to be served on the linen‐covered dining table. It 
made one sick to think of the comparison – our dugouts as before described with the rats, etc.558 
 

When Draycot returned to the trenches at “Freeze‐some‐more!” (Frise‐sur‐Somme) without a rest, he 

ventured out into No Man’s Land, alone.   

                                                            
554 “PPCLI War Diaries,” 28‐30 Sept 1915.  
555 Draycot, “Journal,” 29 Sept 1915.  
556 Draycot, “Pawn 883,” 58. 
557 Shay, Achilles in Vietnam, 37. 
558 Draycot, “Pawn 883,” 57‐58. 
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Pent up rage at the military system above him, his miserable situation, and the betrayal of 

“what’s right” are important catalysts of a “Berserk state” where men seek out opportunities to kill the 

enemy.559  Draycot had decided to go into No Man’s Land and do his work in his own way, like always: 

“Out into ‘No Man’s Land’ through a sap. Dawn slowly comes, so do some Germans – they stay there! A 

straggler follows shortly after. He carries a small bush to hide his body. ‘Sorry old chap, saw you move!’ 

Crack! The rifle spoke. Down went the bush and the man behind it! Thwack! A bullet misses my right ear 

by one inch as it cuts a twig off a small bush beside me.”560 As usual, in this first narrative of killing that 

Draycot gives in his memoirs, he is careful to dissociate himself psychologically, as the actual agent of 

destruction.  It was his rifle that “spoke,” not Draycot the man pulling the trigger. His euphemism 

displays the moral ambiguity he still felt about the act years later, and the fact that a certain 

psychological distance is needed when describing trauma, either sustained or inflicted.  Draycot’s 

concealed position and tactical acuity evidently allowed him to survive the day, but it may have been his 

rage and sense of wounded pride that led him into No Man’s Land in the first place. 

Almost inevitably, killing demanded retribution/retaliation from the enemy either immediately 

or over the long term.  Throughout much of the war, this retaliation was almost always scalable in direct 

proportion to the threat posed by the enemy.  As a pawn, Draycot realized this very early in the war.  He 

describes a company‐level volley fire at the enemy designed to impede the progress of a German 

working party doing night‐time construction of defensive positions. Draycot had headed out into no 

man’s land during the night and observed the Germans working on their barbed wire, and on his way 

back was startled when an owl landed beside him.  Despite the scare, he made it back to friendly lines 

unmolested:   

Orders were issued for every available man to “stand‐to.” Three sharp volleys rang out in quick 
succession, and immediately afterwards “Heads down!” yelled our officer. Not a moment too 

                                                            
559 Shay, Achilles in Vietnam, 82. 
560 Draycot, “Pawn 883,” 59. 
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soon for the tops of our trenches were raked with machine‐gun and rifle fire which our “friends” 
thought a fitting compliment in return for ours. Apparently they had lost heavily by our fusillade. 
They never could take a joke! Hence revenge!561 
 

This a model of the type of fire Papineau described under the effective control of an officer. It was also a 

good “joke” to Draycot.  

The revenge was not only one‐sided, and Draycot found that he was impelled to be its agent due 

to his skill as a sharpshooter. Draycot describes the need to retaliate while under effective enemy fire as 

the chief impetus for his killing.  When he found himself in a particularly “hot” part of the line where 

“Hell has come to earth,” he had to be the instrument of retaliation.562 “This sort of accuracy was getting 

our nerves with the incessant whack of rifle bullets hitting some object, or one of the boys.”563 Draycot 

was tasked as the man to help relieve some of the pressure from the enemy, as the situation was “so 

desperate that my former services as a sniper were again utilized.”564 After observing the accurate fire of 

the opposing snipers, one of whom clipped the stick holding up a “windgage propeller,” Captain Cornish, 

with whom Draycot was working, complimented the marksmanship: “Nice work!... Which goes to show 

how careful one has to be around here.”565 Shortly thereafter, Draycot had his waterproof cape (“but 

not bullet‐proof”) shot through: “The impact twisted me around, faced the enemy, and ducked in time 

to miss two more.”  Draycot stresses the willingly voluntold nature of his services as a sniper, the 

situation demanded the elimination of the threat posed by the enemy marksmen.  

  When planning his retaliation against the effective fire they were receiving, Draycot’s first goal 

remained maximizing his own safety.  The first artifice he used to attempt to accomplish this was a 

“periscope rifle,” a design that allowed the rifle barrel to be above the parapet while the soldier aimed 

and fired it from two feet below with the aid of a periscope: “All very nice, but when the trigger was 

                                                            
561 Ibid., 60‐61. 
562 Ibid., 81. 
563 Ibid. 
564 Ibid. 
565 Ibid. 
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pressed the rifle barrel would flip up in the air thus giving the position away to enemy sharpshooter who 

finally damaged my new fangled rifle and gadgets for me.”566  Next, Captain Mackenzie – recently 

returned from England – gave Draycot an “elephant gun” to try: “Ha, an idea! Getting an empty sandbag 

two holes were cut into it for eyes and, presto! An excellent piece of deception!”  Draycot got into 

position just before dawn, and waited, without moving, armed with a rifle that chambered a round over 

half an inch in diameter, “and the cartridge containing the charge like a miniature shell.” He waited in 

agony for the German sharpshooter to begin firing: “Try to stand, or even sit, still for only one minute 

and you will get some idea of what my predicament was like. The least move would be my death 

knell.”567  But, before the tension became too much for Draycot to bear, he observed two rounds fired 

by a German.  After the second, Draycot felt confident enough to retaliate.   

“Alright me lad! You’re firing from a slit in some armour plate. Fire another shot for me to make 
sure.” I mused. A brief spell. “Thanks!” Here goes! Wham! The elephant rifle went off – and so 
did yours truly, off the firing step! To back of the trench… From a special periscope Mac had 
watched my shot. “You got him alright! Slightly low but right through the hole”… in his elation 
Mac raised his hat in the air when s‐s‐s‐st! a bullet from the opposite direction sent a hole 
through it. “For God’s sake be careful!”568  
 

Draycot scored another hit shortly thereafter by using a turnip head with cigarette to confirm an enemy 

position. The cigarette was shot through (although the turnip could go to the pot whole), and Draycot, 

having moved his head slowly into a “specially prepared lookout”, confirmed where the German was 

firing from. He then decided to talk the matter over with his companion.  

Believe you me the hazard was ninety nine percent in favour of sudden death if he discovered 
me. Lady Luck was still on my side. My telescope on the rifle showed up plainly the slit in the 
iron defence, a vertical hair line crossed two parallel lines in the lens of the telescope. The 
vertical line fitted the slit in the German’s lookout hence my line of fire and sight was perfect, 
and the crossed lines gave the right angle. My finger squeezed on the trigger. Whang!569 
 

                                                            
566 Ibid. 
567 Ibid., 82. 
568 Ibid. 
569 Ibid., 83‐84. 
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In surviving through dangerous spots, Draycot learned when and how to take his shots in such a way 

that he might survive to write his memoir.  

Draycot had only sporadic sightings of the enemy throughout the war, and only some of those 

were propitious for offensive action.  Often, sightings of the enemy are as innocuous as “See an enemy 

sentry on sentry‐go.”570 As was the case with the party of Germans who passed his position in no man’s 

land, he often chose not to fire.  Christie, too, points out that special targets should be selected when 

sniping, not mere riflemen.571  When Draycot did believe the time right to take life, his narrative asides 

bear witness to the fact that, during sniping at least, he bore no particular ill‐will to the individual he was 

killing, even rhetorically apologizing to them for his actions.  He keenly felt the complicated relationship 

that existed regarding the necessity of taking life and orders to that effect. We have seen how killing was 

retaliatory, but Draycot claims that retaliation could also be wrought by accepting the surrender of 

deserters in the front‐lines.  

Opposed to the Saxon Regiment.  Seem decent fellows.  They would like to surrender to us but 
our orders are to decline any such proffering.  The troops are willing but “Orders must be 
obeyed.” However, some do come over.  Took a chance, and were taken prisoners. In the early 
hours of the morning our “friends” become exceedingly annoyed.  Strafe us mightily.  After this 
we accept no more invitations! Will shoot on sight.572 
 

He often employed euphemism because it seemed the only way to describe the taking of men’s lives. 

Indeed, euphemism is how he deals with what was a truly tragic situation for the front‐soldier; what 

Draycot is saying is that the only way to avoid being “strafed mightily,” was to kill those who were 

simply trying to give up.  The front was a zone of danger and death with prison on either side. He, 

together with regiment and brigade (and division, corps, army, and army‐group), sought to see “the 

enemy take their medicine” and to “keep them entertained.”573  

                                                            
570 Draycot, “Journal,” 24 Jan 1917. 
571 “Should look for special targets viz: Officers, N.C.O.s M.G. teams Etc.” Christie, “Ruby Diary,” 10 Feb 1916. 
572 Draycot, “Pawn 883,” 47. 
573 Ibid., “Entertained,” 178, “Medicine,” 190. 
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Although often using familiar language towards the enemy, Draycot also vilified them 

throughout his writings.  He constantly reported on rumours and facts about new German methods to 

attack shipping, cities, and men in the trenches: “Enemy threaten to use horrible methods if we don’t 

accept their peace terms ‘dropping germ bombs on London, Paris, etc. & also an increase in ‘U’ boat 

campaign.  Our dugout is severely shelled.”574  In his memoir, he juxtaposes the valour of the allies with 

the fiendishness and occasionally buffoonery of the enemy.  He describes laying in hospital early in the 

war, when the casualties had begun to accumulate in earnest: “In one bed a Belgian with half his thigh 

blown away by an explosive bullet; a few beds away was a German suffering intense pain from a 

bayonet wound that had penetrated that part of the body Nature intended for seating purposes. His 

periodical shrieks reverberated, demon like, through the great hall – so did his curses, ‘Gott strafe ‐‐‐ 

everybody!’”575  Evidently, the German could not see the humour in the situation.  It is interesting to see 

what is a classic propaganda trope repeated as fact in Draycot’s memoirs.  

After Draycot was taken on staff at Brigade, he became tapped into the killing power of the 

artillery at brigade and higher levels of command. At Lens, the sketching Draycot observed an enemy 

machine‐gun nest holding up the advance of the Canadians into the south‐western outskirts of the 

mining town.  When he returned to report his findings to General Macdonell, the Artillery Brigade 

Commander, General “Birstall”576 accompanied him back to the spot:   

After sizing up the situation he turned to me with the remark, “About how many shells of 9.2’s 
would you suggest it would take to blast them out?” “About ten, sir!” was my reply, and even 
ten would be twice the amount, if not more, should direct hits be made.” “Only ten?” he 
questioned slowly, with a smile. “Why ten would only tickle them.  We’ll do the job properly and 
give them ONE HUNDRED!” “Ye gads! ONE HUNDRED!”… He further decided that after he had 
“telephoned the order in” we should watch the result.  “Ah!” said he triumphantly… “We’ll now 
watch the fun.” The “fun” as he grimly termed it commenced.  Through our binoculars we 

                                                            
574 Draycot, “Journal,” 14 Dec 1916. 
575 Draycot, “Pawn 883,” 44. 
576 Draycot could have been referring to  Brigadier General William Birchall, the 4th Divisional Artillery 
Commander, or, more likely, Major General Henry Burstall, General Officer Commanding Royal Canadian Artillery, 
1915‐16 and commander of the 2nd Canadian Division in 1917. 
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perceived a most merciless smashing process of destruction.  At least fifty per cent of the shells 
made direct hits… “Is there anything else you want moved? If so just say the word!!, my 
batteries are always willing to oblige!”577 
 

Throughout we see the employment of euphemistic language to describe the harsh realities of blowing 

other men to bits.  This anecdote also demonstrates the fundamental truth of the battlefield, that 

accurate, tactically relevant information in the hands of those who know how to make use of it 

(especially the artillery) is the most dangerous weapon on the battlefield. Draycot’s drawings, accurate 

map‐making, and observations led directly to the death of the unseen men who inhabited his seemingly 

tranquil topographical sketches, because they were accurate portrayals of enemy positions that could 

be used to concentrate fire on enemy human beings.  The veracity of his sketches ultimately allowed his 

battalion, brigade, and corps to kill more efficiently because they better understood the battlespace.  

There was another side of the same coldness and understatement with which one could fire at a 

loophole that was unleashed during battle.  Draycot terms it the “savagery” of open combat at close 

range. Men could and did fight pitched close‐range battles, savagely pumping round after round into the 

massed enemy who sought to destroy them, and Draycot describes his experiences at Sanctuary Wood 

in these terms. The savage moments were more difficult to explain and reflect upon: “One cannot go 

through Hell’s torments and remain tranquil.  Natural inborn sympathy for my fellow comrades, visions 

of the dead, the wounded, and the mental, as well as physical suffering, of the survivors, passed 

Kaleidoscopical through my brain.”578   The killing moments occurred during the pause between 

                                                            
577 Ibid., 214. 
578 Draycot, “Pawn 883,” 119.  Will Bird uses exactly the same word to describe the chaos of the Battle of Parvillers. 
Will R. Bird, And We Go On: A Memoir of the Great War (Montreal: McGill‐Queen’s University Press, (1934) 2014), 
163.  The battle was also portrayed in similar terms as those used by Draycot in press accounts of defensive 
fighting.  See, “When Canadian Soldiers Blocked Road to Calais on the Second Occasion,” undated newspaper 
clipping (Canadian Newspaper, 1916), 38(13)‐2. Taylor believes that the kaleidoscope is a fitting description of all 
experiential war memoir, novelistic or otherwise: “The soldier’s ‘experience’ comprised a series of memories of 
events, fragments, pieces, linked in time and place, but not necessarily making sense. It is commonplace to refer to 
this in terms of an incomplete jigsaw but this is a misleading metaphor, implying, as it does that there is a possible 
completed picture. A better comparison is with a kaleidoscope (albeit one to which additional pieces can be 
added) in which the pieces can be shaken to form different patterns, no one of which is the ‘true’ pattern.” Taylor, 
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barrages, as the infantry had to fight it out with their own weapons, largely trapped in the battlespace 

by said barrages (which almost invariably had lifted to the support lines).  

Draycot’s actions during the Battle of Sanctuary Wood demonstrate the unique draw of battle 

for a professional infantryman.  While a member of General Macdonell’s staff, the Bisley shot was 

ordered not to engage the enemy, due to the increased risk that would pose to their safety.579  The 

bombardment and resulting confusion that presaged the attack indicated clearly to Draycot that there 

was a job that needed doing and, orders or no, he was the man to do it.  His diary entry details his 

immediate reaction to the bombardment and assault.  

Enemy opens up with all machinery of warfare on our portion of Salient at 8:30 AM.  Frightful 
sight all is hurry & bustle at Bde Hd Qrt quite a change from former lassitude & inactivity.  Great 
demand for maps & information.  Capt Wallis in a nonsensical attitude.  Absent‐minded but full 
of excitement. I lay down my pen and sneak out to lend assistance, contrary to orders.  One 
cannot stand by and see his comrades die & not avenge them.  At noon it is reported the Huns 
have broken thro’ our lines. [Emphasis added]580   
 

What followed was a journey of survival through “Hell’s Amphitheatre,” an experience that speaks to 

the transformation into “savageness” that survivors of battle often describe taking place, and an 

odyssey through Hades.581 

When Draycot left to move closer to the front and his regiment, he was almost immediately 

tasked to help “run” messages, a mission that he thought himself above.  It was Draycot’s old nemesis, 

Lieutenant Wallis, who was guilty of plucking out the “eyes of the Brigade” to ensure that his message 

was delivered.582  The dispatches read, “For general information, the assault is cancelled, enemy 

                                                                                                                                                                                                
Narrative and the Great War, 10. Talbott’s concept of “re‐enactment” of the horrors “of some doomed sector” in 
the minds of soldiers is also an apt way to think about it. John E. Talbott, “Soldiers, Psychiatrists, and Combat 
Trauma,”  Journal of Interdisciplinary History, 27, no. 3 (Winter 1997): 438‐442.  
579 Draycot identifies himself as a Bisley shot in Draycot, “Pawn 883,” 1. He also speaks to his abilities as a 
competition shooter in Northern Ontario and Winnipeg, and as musketry instructor in the 96th Lake Superior 
regiment before the war, but he does not give details of Bisely. Draycot, “The Emigrant,” 41‐42. Draycot, “Pawn 
883,” 107. 
580 Draycot, “Journal,” 2 Jun 1916. 
581 Draycot, “Pawn 883,” “Hell’s Amphitheatre” 116, “savageness” 115. 
582 Draycot, “Pawn 883,” 107. Note the Oedipal paradigm that Draycot sets up here.  



197 
 

believed to be retiring to his old line, when we will move up and occupy our old front‐lines.”583 

Approaching the “China Wall” trenches, the front‐line of the battalion, through which the men had to 

travel, Draycot and Wallis encounter a horrific sight.  

We were about to enter sand‐bag China Wall trench…  It was sheer nonsense to travel in a line 
of fire and the object of attack so, I suggested – “Pardon me Sir, the old French trenches are well 
known to me.  It would be far safer to use them than this one!”  With a sickly grin he replied, 
“No! this one’s alright!” The first dead man we walked on was a kilted Scotsman… This mode of 
travel naturally slowed down our gruesome progress.  Our boots became a bloody mess. My 
finer instincts compelled me at first to avoid the dead men’s faces, but was forced to walk on 
them or expose myself to German snipers.584    
 

The scene is the incarnation of Dante’s vision of the pit. Again, we see a betrayal of thémis as a 

contributing factor to his later berserk state.  Draycot, who through experience knew the positions far 

better than the subaltern nephew, had been ordered to do something far more grotesque and 

dangerous, despite his vastly superior tactical appreciation of the situation. After a harrowing journey to 

“their” objective at Yeomanry Post, the 49th Battalion’s HQ, Draycot found himself alone, again, as A.D.C. 

Wallis had disappeared, and he was again tasked to run dispatches to another battalion. He thus was 

forced to navigate the storm of hell‐fire that existed everywhere. Shells of every calibre, machine guns, 

rifle grenades, trench mortars, and sniper fire were actively targeting any human that they could see 

moving, and firing densely into well zeroed positions.   

During his harrowing journey to Yeomanry Post and beyond, Draycot was forced to run overland 

under observation, hurdling the bodies of the dead as he went: “Machine‐gunners and snipers spewed 

their messengers of death at me – they were poor shots and evidently not accustomed to swiftly moving 

targets!”585 When he successfully delivered his message to Yeomanry post, he met Major (later Colonel) 

Griesbach, commanding the 49th (Edmonton) Battalion, who tasked Draycot with carrying the same 

message to Colonel Gascoigne commanding the 60th Battalion.  Draycot harbored no affection for 

                                                            
583 Ibid. 
584 Ibid., 108. 
585 Ibid., 110. 
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Griesbach, remembering their exchange with acerbic bitterness: “It was only natural for me to ask him 

where, in, or about, the front‐line could Colonel be found! The answer was only what could be expected 

of the German Canadian Major – ‘Don’t know. You’ll find him somewhere in the Salient!”586  This was 

one of the betrayals of thémis that Draycot records prior to entering a Berserk fury. More immediately, 

the result was a continuation of the odyssey of horror that Draycot experienced while the 7th Brigade HQ 

was frantically “chasing for maps and [their] maker.”587  Everywhere, the dead and dying were present, 

everywhere the hell‐fire continued:  

Here is a group of dead piled up as in a football scrimmage… The man nearest me had his head 
torn off his shoulder and lay, with a strip of neck‐skin attached, on his knees, a bloody sight… 
The trenches were ripped up, jagged and holey. Even the dead were being re‐shelled, mangled, 
and torn asunder. Passing around a corner my foot just missed clamping down on the face of a 
dying man. His mouth was faintly moving as if wanting me to take a message so bent down 
close. The only sound was an inarticulate gurgling in his throat. War! Brutal, Bloody Butchery!588 
 

 The very next picture that Draycot presents to his reader is a dead man resting in supplication despite 

his grievous wounds: “Another horrifying sight was that of a youth with his back bent, probably broken, 

over the trench paradeau [sic].  His arms and right thigh had been bandaged by comrades.  A shell had 

caused his entrails to hang down to his legs.  Four gold teeth were set in his wide open mouth, and to 

Heaven gazed his glassy eyes – ‘From all – we beseech thee to deliver us, good Lord!”589 Draycot spends 

                                                            
586 Ibid. Griesbach – perhaps unsurprisingly – remembers the events differently.  In a message to Brigade quoted in 
the 49th Battalion War Diaries, Griesbach describes his actions at this point: “I had at this hour not yet been able to 
locate the COs of the 52nd and 60th Battalions, so at 8.40 a.m. I sent a message to the O.C. 52nd Bn., addressed to 
Gordon House, ordering him to get his Bn. into “R” trenches. Subsequently I located three companies of the 60th 
Bn. in support trenches in Regent Street and neighborhood and I thereupon decided to make the 60th Bn. the 
attacking battalion and the 52nd Bn. the support battalion and I visited such company commanders and other 
officers of two battalions who had become somewhat mixed up, and explained that to them.”  This would seem to 
support Draycot’s assertion that Griesbach had no idea where the 60th Battalion was when he sent runners to 
make contact with his neighbouring battalions.  W.A. Griesbach, “Sanctuary Wood: A Battle Report, 2‐4 June 
1916,” The Forty‐Niner 1, no., 11 (20 July 1920). http://www.lermuseum.org/a‐battle‐report‐of‐sanctuary‐wood‐
june‐1916 (27 Aug 2017).  See also, Patrick, Brennan, “From Amateur to Professional: The Experience of Brigadier‐
General William Antrobus Griesbach,” in Canada and the Great War, ed. by Briton C. Busch (Montreal: McGill‐
Queen’s University Press, 2003). 
587 Ibid. 
588 Ibid., 111‐112. 
589 Ibid. 
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the majority of the battle without seeing an enemy soldier, but his experiences ensured that, when the 

opportunity to fight presented itself, he was happy for the chance to avenge himself. 

Amongst the first things that Draycot did in pursuance of his objective to deliver the dispatches 

was to drop his rifle, to be better able to run the “gauntlet” of field gun, machine‐gun, and sniper fire 

more quickly.  Two young soldiers, similarly tasked, had attached themselves to him. They soon found 

that they had to run through a gap over the front‐line parapet of a smashed trench covered by enemy 

fire. Draycot was the first to go and, obtaining his object, motioned his comrades on: “When my hand 

goes down come over quickly, leave your rifle there. Plenty more over here. Get ready. Go!”  The first 

lad, whose feet were “sped” by “youth, excitement, [and] desperation” made it safely, but the second 

made it only half way across when a “lazy” shell hit his helmet, knocking it off his head: “Instantly the 

boy pitched sideways letting out a frightened ejaculation, – ‘Mother!’ We rushed out and pulled him in 

to safety. In the meantime, making a joke out of his seemingly ludicrous remark. ‘Mother’ It was his first 

thought! Really nothing to laugh about but humans are that way.”590  This is evidence to the fact that 

men often thought of the love of women, in the most extreme circumstances. This was true for both 

killing and dying.  

After successfully delivering this set of dispatches, Draycot was forced to run the same gauntlets 

back to Yeomanry Post, and “Several times it was necessary for me to eliminate near‐by snipers to make 

a fairly safe passage for myself.”591 Arriving back at Yeomanry Post, the German‐Canadian major again 

tasked Draycot with carrying a message, but he responded that he did not have the strength remaining 

to do so. Agar Adamson, serendipitously on hand, saved the situation for Draycot: “Griesbach, you’d 

better get someone else. Private Draycot will guide me back to Brigade Headquarters. He’s a Patricia you 

                                                            
590 Ibid., 109. 
591 Ibid., 114. 
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know!”592 Draycot’s identity as a Patricia, whose badges he still wore, saved him from the caprices of the 

49th Battalion’s CO.  Regimental loyalty ran deep.  Draycot had a meal and some rest while he waited to 

take Adamson back to his regiment. 

All the horrors up to that point were merely the opening act of the assault itself.  Draycot quotes 

Carlyle’s history of the French Revolution: “Oh, within that carbuncled skin, condition of conditions sets 

in.”593 The shelling let up, and Draycot – true to form – began sketching and mapping the changed 

environs around Yeomanry Post while he waited for Adamson.  But this merely presaged another 

bombardment: “Methodically as the German is, he commenced with rifle and machine gun fire, a 

certain coloured rocket signalled for Rifle grenades and light trench mortars. Another rocket of different 

colour called forth heavy trench mortars and light artillery. Yet another rocket sent high into the air 

brought on Heavy Artillery. Add the total of this armament fire and you get – Hell!”594  After this final 

barrage, the infantry came on to contest the ground that had been shelled so heavily. This was the 

interstitial moment of killing for the infantryman.  When Draycot finally saw the advancing infantry in 

the open, he was overcome with the lust to kill; to retaliate against the bodies of those who had done 

damage to those of his friends.    

Bayonets gleamed in the weird light. Up bobbled a fiendish spectacle in front of me. That 
gleaming bayonet held tightly in his hands, found its mark – in Mother Earth, for my rifle spoke, 
and spoke again, and again – as hundreds of ours were doing… It was my wild savage desire to 
remain and kill. Every nerve of my body was on the tingle. We had cast off the human for the 
animal instinct. Fiendish lust. An insatiable delight. “Thou didst kill my chums. Thou would kill 
me. Thee, then, must die.” [Emphasis added]595 
 

This, then, is what battle looked like to Draycot.  Despite being tasked to see some wounded men back 

to a dressing station, Draycot was overcome with the urge to stay and inflict retribution for the hell he 

had witnessed all around him.   

                                                            
592 Ibid., 114‐115. 
593 Ibid., 115. 
594 Ibid. 
595 Ibid., 116. 
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Draycot is quick to vilify the fiendishness and savageness of the enemy, juxtaposing them, like 

Munroe, with the stalwart and upright defence of the Canadians. He believes that they were under the 

influence of stimulants during the battle: “At least we are sober‐minded though savagery has possessed 

us somewhat. Not so the enemy – mostly Württembergers – whose savagery has been intensified by 

stimulants that have crazed his mind, and befuddled his finer sentiments.”596  As is so often the case, the 

Canadians are presented as fighting valiantly for understandable and necessary purposes whereas the 

Germans are presented as the inverse, hopped up on something to get them into the right frame of 

mind for the battle.  

After helping to turn back the German hordes, Draycot, wounded slightly in the hand and arm, 

decided to lead a column of walking wounded back to a dressing station, no easy task, before finally 

making it back to Brigade HQ.  There he was debriefed by General Macdonell, and given a draught to 

allow him to sleep: “Whatever it was, whisky, or rum that was given me sent my head into a whirl, my 

memory was gone and nothing was known by me of my actions until late in the afternoon the next 

day.”597 What is interesting is that Draycot claims that he again, in a stupefied state of mind, returned to 

the front and was found there in a delirium: “It appears my subconscious mind guided me back toward 

the front‐line where my chums were.  For it was there they found me, and brought me back 

                                                            
596 Ibid., 118. 
597 Ibid., 119. Draycot says that the draught contained “whiskey or rum” but it seems plausible that the draught 
was mixed with laudanum or morphine considering Draycot’s subsequent activities. Adamson wrote that, by 1916, 
many of the “old hands” in the regiment had become addicted to morphine. Discussing the relative effects of 
differing types of alcohol in front‐line dugouts (due to one of his men, a lawyer from Calgary, being brought before 
Court Martial for drunkenness despite a hitherto solid record of abstention) Adamson opines: “Rum is a great 
warmer, but it gives us more trouble almost than anything else, and certainly gets more men into trouble out here 
than its companion and associate – women. Personally I hate the stuff, except with hot water and lemon and sugar 
or in hot milk. We hardly ever drink whisky in the trenches knowing from experience it only bucks you up for the 
moment and is followed by a feeling of depression and chills, red wine only makes you thirsty and white wine 
makes you long for Malpaque Oysters, port makes you sleepy. I find Quantro [Cointreau?] in very small quantities 
quite satisfactory, the older hands make every effort to get hold of Morphine and often are successful through the 
hospital orderlies, the after effects are very bad and a man cannot be trusted on Sentry go.” Adamson, Letters of 
Agar Adamson, 26 Feb 1916, 154. 
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delirious!”598 Although his medical case history characterizes his “Shell Shock” as two days of 

“unconsciousness,”599 such documents tended to lack specificity, and there is no reason to doubt 

Draycot’s assertion that he was found at the front, unconscious. The idea that men would seek to avoid 

danger during war must be tempered against the psychological realities of battle that mitigate towards a 

desire to be with comrades and, in Draycot’s case at least, to want to be at the point of danger to help 

kill and repel the enemy.  

Years before he composed Pawn 883, Draycot wrote an account of Sanctuary Wood (which he 

called 3rd Ypres, not being present at Passchendaele)600 on its third anniversary (1919).  Whereas in 

Pawn 883, as the protagonist, Draycot seldom veers from his own experiences, in this article he feels 

free to talk about how the enemy appeared to the men of the PPCLI survivors who initially staunched 

the German charge.  During the bombardment,  

Groups of men collected themselves in a sap, shell hole or a part of a trench which still afforded 
some atom of safety. From these diminutive forts, poured volley after volley after volley into the 
dense mass of the enemy whose stature was admirable but countenance goulish [sic] as a fiend 
of hell. Stoically our men held these posts and reinforced with machine guns, made terrible 
havoc among the enemy’s ranks.601 
 

The story sounds much more like something Munroe would have written regarding the enemy with their 

ghoulish, fiendish countenance, and is evidence of the way that veterans’ stories changed depending on 

when they were written and the audience they were addressing. Note also that the story uses 

euphemism and metaphor to explain how the men of the regiment had killed to themselves.  Although 

everyone in the room knew that they had ultimately been murdering their fellow‐man, Draycot 

characterizes it as making “terrible havoc” on fiends “of hell.” 

                                                            
598 Ibid. 
599 “Overseas Board: Sgt. Draycot 883,” 3 Jul 1918, Service Record, RG150, box 2662, file 28, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=363546 
(13 Aug 2017). 
600 He also believed the word “tank” to be a vulgarization of “His Majesty’s Landships.”  Draycot, “Pawn 883,” 200. 
601 W.M.L. Draycot, “Third Anniversary of Third Battle of Yypres [sic],” 4, 31(5)‐4. 
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Nevertheless, he struggled with the moral implications of killing, and clearly had trouble 

swallowing the official party‐line.  Describing the speech of General Alderson which attended the PPCLI’s 

transfer to the Canadian Corps on Nov 25th, 1915, Draycot recalls a comrade and friend named Private 

Lightbody, a divinity student who enlisted with the 1st University Company, voicing his disagreement 

with the simple moral argument that the General presented:  

What he said would have been wiser if left unsaid. The pride of the “Pats” was hurt. Their heroic 
achievements “must be forgotten! – etc.” As he uttered the words “Every man that dies on the 
field of battle – his Soul shall rise to Heaven!”… a voice, loud enough to be heard, from the ranks 
called out, “False Doctrine!” It was Lance Corporal Lightbody, student of Theology, a fearless, 
sincere young man. “Silence!” snapped a N.C.O. and the incident closed! but not forgotten.602 
 

Corporal Lightbody died of wounds received at Sanctuary Wood.  Although Draycot was the 

personification of old Bill, the time that elapsed between the war and writing his monograph gave him 

scope to delve further into that fundamentally sticky questions of the war and all wars, was it right to 

kill? As we have seen, in battle the question tended to retreat to the periphery as the imperative to kill 

or be killed was overwhelming, but outside the line and in the years after the war, men struggled with it.  

In Draycot’s account we see a deep and personal embitterment towards those who propagated 

the war, those who remained in safety behind the lines, and those who were incompetent: 

“’Command!’ that hellish, cold‐blooded, relentless word, devoid of feeling.  The puff‐adder hiss of that 

self‐important personage whom, attired in a galaxy of fabric and gilt, is oblivious to the fact, when 

uttering that fearsome word ‘Command,’ that he, bereft of his make‐up stands naked, a mere 

mortal.”603 For Draycot, the war was the realization of the futility and moral waste of the entire system 

                                                            
602 Draycot, “Pawn 883,” 72. Cluny James Lightbody, a divinity student prior to the war, was shot in the neck at 
Sanctuary Wood, and survived to return to the regiment a Lieutenant in October 1917. He died of wounds after 
shot shattered his left thigh and upper femur at Passchendaele (3rd Ypres). Cluny James Lightbody (410948), 
Service Record, RG150, box 5641, file 40, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐
world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=531351 (25 Aug 2017). Interesting to note that Munroe 
remembers the speech simply as, “He pronounced them the steadiest men he had seen,” which was more in 
keeping with his narrative structure: perhaps both happened. Munroe, Mopping Up, 284. 
603 Draycot, “Pawn 883,” 42. 
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that made possible the war, and especially of those who profited from it behind the lines.  Often the 

failings of the military to solve simple problems like the employment of men were humorous, like the 

one‐eyed man directing traffic at a crossroads, to the somewhat inevitable consternation of the backed‐

up drivers.604 

Draycot consistently focuses his disenchantment at the staff on two officers in particular, the 

Wallis brothers, Captain and Lieutenant H. Wallis who were the nephews of 7th Brigade commander, 

General Macdonell. They appear in Draycot’s account as an archetype for the base‐wallah whose 

unwillingness to undertake the suffering of their men and face the dangers of the front‐line Draycot 

repeatedly scourges in his diary and monograph.  At one point, Draycot claims, Captain Wallis had the 

audacity to question the veracity of Draycot’s map of the front‐line: “[Captain Wallis] points to a certain 

part of the firing line.  On his map, obtained from the somnolent 3rd Division, the line is shown straight. 

On mine, obtained from personal observation, it is crooked.  We argue.  He commands.  Orders! Me to 

straighten it.”605  Draycot eventually prevailed by threatening to bring the matter before uncle Mac: 

“That is only one episode of many which occurred with this stubborn, inexperienced youth.  Nepotism 

may be excusable in times of peace, but War demands the best brains for sake of efficiency – and men’s 

lives.”606  Draycot, as always, carried on about his own work in his own way, and he must have been a 

handful for the young Wallises, constantly showing them up, belittling their presumptuous world‐view 

and understanding of the war with an old soldier’s practiced insolence.  These men were not alone as 

being scourged by Draycot, and his self‐image as a fighting man of the Patricia’s proved caustic when he 

had to deal with the “human fungi” he encountered behind the lines. As at the front with the Germans, 

he had to choose which fights to fight to enable him to accomplish his work.  Like an infantryman’s view 

                                                            
604 Ibid., 142 
605 Ibid., 160.  
606 Ibid. 
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of civilians who failed to “do their duty,” front‐line soldiers usually take the opportunity to separate 

themselves from the chaff of rear soldiers who are portrayed derisively.  

He took especial umbrage with those personalities in powerful positions by birth or relationship.  

This included the Prime Minister (“Premier”). He accused Borden of viewing his tour of the front in 1917 

as a hunting expedition: 

It was on Friday, March 9th, 1918, that the Premier Minister of Canada, Sir Robert L. Borden paid 
a visit.  He inspected the 7th Brigade at Bruay. Not that it mattered to us who came.  He was but 
one of the directors of the corporation making an annual inspection.  It is not recorded that 
anyone handed him a rifle to take a shot at the enemy, but why did the Hon. Walter Long, M.P., 
want to look us up next day and also take up the valuable time of Corps, Division and Brigade? 
Did he, too, come to hunt? Or to observe the hunters? Or a trench raid staged in their honour? 
Even in war prominent men must be entertained, even in the Battle Zone, at the expense of 
hindering operations… so it seemed.607 
 

Borden’s diary entry for the day would seem to corroborate much of Draycot’s story, Borden was indeed 

present at the front, and met with officers all down the line, speaking to the men on occasion and 

watching the proceedings: “After luncheon” Currie had carried on to review and address the 7th Brigade, 

“then to fourth Div. under Watson and saw them rehearsing attack under barrage. Very interesting. 

Then reviewed 7th Brigade who looked very fit (Gen. MacDonald [sic]). Addressed them. Then saw 

attacking troops rehearse check by machine gun which they smothered with bombs.”608  It certainly was 

not recorded that Borden took a shot, although it seems eminently plausible and wholly in keeping with 

the way that the war generally, and killing specifically was presented. He is likely remembering Brigade‐

staff scuttlebutt.    

Draycot tended to demonstrate bitterness towards those in political positions above him, 

including Aitken, or – as Draycot termed him, acerbically, the “Knight” – who commissioned one of his 

                                                            
607 Ibid., 184. 
608 Robert Borden, “The Diaries of Sir Robert Borden, 1912‐1918,” 9 Mar 1917. Memorial University Research 
Repository http://research.library.mun.ca/2428/ (13 Aug 2017).  
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sketches of the ramparts at Ypres from General Macdonell.609  The request, coming shortly after the 

Battle of Sanctuary Wood and Draycot’s recovery from his second nervous breakdown, was met with 

chagrin on the part of the sketcher: “An Artist? Why pick on me, when there’s more than enough to do 

in maps and general intelligence work.”610 After being captured and released as a spy, and together with 

an orderly (“ever hear of a private having an orderly?!”), Draycot finally got down to sketching the 

ramparts and a panorama of the Ypres salient: “That sketching was no pleasant task. The enemy shells 

were falling into the moat and smashing the masonry of the Ramparts. So two men had to risk their life 

to appease a ‘gallant’ Knight in London! For what? For his book ‘Canada in Flanders.’”611 The resulting 

sketch was a technical masterpiece of tactical significance that, if we are being wholly honest, should 

never have been published during the war, as it gives away the German position through the eyes of 

their enemy.612  That the caption of the published sketch should laud Sir Sam Hughes who “viewed the 

Ypres Salient from this spot” merely added to Draycot’s consternation.  The idea that his work, 

conducted under considerable threat, would be used as political propaganda at home fits perfectly with 

Draycot’s embittering experience of the war. 

The ramparts at Ypres, which Draycot sketched, are illustrative of the strategic problem the 

Germans had in their attempts to reduce the town. The thick, fifty‐foot casements that surrounded the 

city proved solid defensive positions for four years of the war, and were never occupied by the Germans 

despite the thousands of lives spent in the attempt. They provided the key rear defensive positions with 

which the British and French withstood three serious attempts by the German army to break through to 

them, and a nearly continual effort to reduce them.  The reason that the Marquis d’Vauban, Louis XIV’s 

                                                            
609 “General Macdonell was eager to oblige the Knight.” Draycot, “Pawn 883,” 120.  
610 Ibid.  
611 Ibid., 121. 
612 On Aitken’s battle with British censors over the publication of Canada in Flanders, and the history of and 
reasons for publishing material that might be considered operationally relevant see, Tim Cook, “Documenting 
War,” 275‐6. 
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master of siege warfare, had built these ramparts so stoutly was that he was thoroughly familiar with 

the art of taking and defending fortified positions, having been part of forty‐eight sieges, including (but 

not limited to) Ypres itself.  He thus understood what ultimately became the chief strategic problem of 

the First World War, how to maximize the efficiency of the siege in every area, but firstly in terms of 

human material: “Vauban identified the engineers' three most important measures of a siege's 

efficiency: its length, its financial costs, and its cost in human lives. Though each of these measures was 

to be minimized, Vauban focused most consistently on the last of these.”613  This would be the same 

imperative faced by commanders at Ypres throughout the war. But the scale of the siege, carried out 

across the continent and with millions of men, ultimately made it the perfect defensive trap, and the 

Ramparts at Ypres were an important hinge of those siege lines.  

Whereas the Germans encountered the problem of how to reduce the garrison at Ypres, and 

ultimately occupy the town, the British had to figure out how to deal with the ever‐present threat of 

enfilade, especially near Hill 60 and Mount Sorrel, where the Germans had constructed a fortified steel 

and concrete pillbox on the high ground.   The Germans proved incapable of breaking through their 

siege of the town of Ypres during the war and the town thus proved to be an impregnable defensive 

position, despite the devotion of years and hundreds of thousands of lives in assaulting and defending it. 

Every conceivable artifice was attempted by the allies to wrest the dominant ridges surrounding the 

town from the Germans, but success did not come until they blew the positions up to kick off the 

Passchendaele offensives.  Even then, and despite the scale of the detonations (the largest explosions in 

history up to that point), the advances were limited to the German front and second lines, and some of 

the danger points that Draycot describes were not dealt with.  

                                                            
613 Jamal Ostwald, Vauban Under Siege: Engineering Efficiency and Martial Vigor in the War of the Spanish 
Succession (Leiden, Netherlands: Brill, 2007), 50. 
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  Beaverbrook’s was not the only sketch that Draycot completed of positions in the Salient; he 

also drew a German fortified position known as “the Birdcage,” which posed a sinister, panopticon 

threat to all who fell under its gaze.  While sketching in Sanctuary Wood, Draycot suddenly found 

himself directly underneath of the “steel and concrete observation post and sniper’s nest;” the 

emblematic eye of Sauron, and in its line of sight: “Forgetful, as we all are prone to become when 

engrossed in a subject, my mind being on my work led me forward… Something compelled me to turn 

around.  Horrors of Horrors! There was the Bird Cage – in full view! Stupefied, my blood froze. He could 

see me.  My position was likened to an oasis in the desert.”614  How exactly, does the oasis move? The 

birdcage loomed as ominously as a sniper’s bullet above him while he wormed his way back towards 

cover, a sandbag over his head.  It was Kafka and Foucault simultaneously and for real, the panopticon, 

the infinite power of the state and the men it armed, the infinite liability of the soldier.   

There appear to have been two German strongpoints known as the birdcage, one east of 

Zillebeke Lake, which Draycot records, and one at the south end of the Salient near Armentières and 

“Plug Street.”  The one that Draycot describes cannot, based on his sketches and contemporary maps, 

be the same as that spoken of at Ploegsteert. The two positions form a sort of northern and southern 

boundary of the kickoff of the Messines/Passchendaele offensive in June 1917.615 In this offensive, the 

tactical problem of the Germans’ possession of the high ground was ultimately solved by using 

Canadian, British, and Australian miners and thousands of pounds of ammonal to blow up Hill 60 to the 

south, and a number of other nearby locales.616 The southernmost birdcage (near Ploegsteert) was 

                                                            
614 Ibid., 100‐1. 
615 Peter Barton, Peter Doyle, and Johan Vandewalle, Beneath Flanders Fields: The Tunnellers' War, 1914‐1918 
(Montreal: McGill‐Queen's University Press, 2005), 165‐168, map pg. 163. Draycot’s sketches clearly indicate the 
Birdcage whose gaze he had been caught in was further south, nearer to the ramparts of Ypres. W.M.L. Draycot, 
“Ypres Salient Showing Enemy front line: taken from Bay 2 Trench 6,” 8 May 1916, 26‐31‐5, NVMA. Ibid., 
“Panorama of Famous Ypres Salient: Sketch taken from the walls of the ramparts at Ypres, looking east towards 
the Firing Line,” 2 Jun 1916.  
616 Vandewalle, Beneath Flanders Fields, 162‐202. 
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mined, but it was not detonated as the British captured enough of the ridge to make the position 

untenable during the initial assault.617 

The men who manned (and constructed and demolished) the defenses around Ypres, were 

concentrated into a relatively tiny space that proved to be a strategically important killing ground for 

both sides throughout the war.  Draycot’s sketches, maps, intelligence work, and later narrative 

reflection upon this perpetually contested killing ground give some sense of the scope of the battlefield 

and the ways in which men carried on living and fighting within it, falling in to march “somewhere” and 

finding themselves on a cattle car to the Salient.    

Not to belabour the obvious, but many of the chief PPCLI bloodlettings took place within a few 

kilometers of the ramparts of the town of Ypres.  Birds flew easily from one side to the other, and both 

sides gained bird’s eye perspectives of the conflict as they hurtled through the air in every child’s 

fantasy, flying.  The compactness of the battlespace near Ypres is made exquisitely if treasonably 

obvious in the sketch Aitken commissioned.  From the ramparts, Draycot could sketch many of the 

positions of the Salient: Hooge and Chateau Wood, Zillebeke, Observatory Ridge, Sanctuary Wood, 

Mount Sorrel, Hill 60, Zillebeke Lake (still held by the British, although the line in front of Bellewaerde 

Lake had fallen to the Germans during the fighting at Frezenburg in 1915), Shrapnel Corner, St. Eloi, and 

away down south to France and Armentières via Ploegsteert.  Battalions had small, familiar frontages, 

and men who survived as long as Draycot got to know the landscape well.  Moreover, despite being so 

geographically bounded, the salient was also capable of absorbing seemingly endless destruction 

without successful reduction by either side.  So long as the line held, reinforcements could always be 

brought in to stem the advance of any assault, as the Germans found out despite the use of poison gas 

in 1915 and flamethrowers in 1916, and as the British discovered despite their use of gigantic mines in 

                                                            
617 Ibid., 198. See also, James E. Edmonds, History of the Great War based on Official Documents: Military 
Operations France and Belgium, 1917: Messines and Third Ypres (Passchendaele) 7 June ‐ 10 November (London: 
HMSO, 1948), 2:37‐39.  
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1917.  There were simply too many strong points and too many enemy soldiers to be subdued prior to 

jumping off. 

One can only survive in an environment such as No Man’s Land in the Ypres Salient for so long, 

and Draycot, like nearly everyone else who remained around long enough, was a man broken in spirit 

and maimed in body by the war. He suffered two complete “nervous breakdowns” during the war. As 

we have seen, immediately after Sanctuary Wood, Draycot moved back towards the front lines in a 

delirium before being hauled back to Brigade HQ insensate, the survivors’ eternal question positing 

itself: Why did I live and my chums die? A picture of Draycot from after the war, sabre drawn and 

wearing his full kit and ribbons, is captioned “Sergeant W.M.L. Draycot soliloquising on his African 

campaigns. The dog, at the end of walk keeps a safe distance.”618 Like Munroe, Papineau, and Christie, 

Draycot was fond of dogs.  He also evidently could terrify them whilst soliloquizing (as Bobbie had been 

plagued by nightmares of the war).   

His second breakdown occurred during the winter of 1916.  His diary entry for November 8th, a 

period where he was employed making secret maps and touring the front‐lines during his third winter of 

the war, details his immediate thoughts: “On morning of 8th I have a nervous breakdown & feel as if I 

am going mad.  Get into open air and try to walk it off.  Tis’ raining hard, my limbs stiffen & I lay down in 

a disused dugout in agony.  My chums find me & want to send for a doctor but I refuse as army doctors 

know but little & care less.  Very weak at night.”619  In his monograph, he cites the near burst of a shell 

as the immediate etiology of his breakdown, but also records the keen horror of having men on either 

side of him killed.  

Many men killed around me… Hell reigns supreme all day. It is difficult to sketch our immediate 
front and the country in rear of the enemy – but it was done!... As the ground was muddy and 
my field glasses would be rendered useless if placed thereon a request was made to the man on 

                                                            
618 Draycot, “Journal,” 7‐8 Nov 1916. 
619 Ibid. 
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my right, “Hold these a minute, please, quick. Take them!” Alas! My words were directed to a 
dead man.  He had a bullet hole in his forehead.620 
   

Draycot then discovered that the man on the other side of him was also dead: “His right cheek bone was 

a bullet hole from which a thin streak of blood ran down his face.”621 He made it back to friendly lines 

where he was shelled, and broke down for the second time, although he was not evacuated because, as 

he recalls, he was too important to the staff.  

It was not until after the Battle of Vimy Ridge that Draycot got too sick to remain at the front.  

He caught a strong dose of gas on the Vimy sector, and “the feeling of having swallowed broken glass 

stayed with me. My head was like a ball of quicksilver that wouldn’t stop oscillating. Eyes were trying to 

outdo the bulging of a crab’s optics.”622 He was again informed that he was too “urgently needed” to be 

evacuated.  It was not for another four days that a Doctor, “worried over my continual vomiting of blood 

and attendant high temperature,” decided to evacuate him down the line to the “dreamland” of a bed 

with white sheets at No. 2 Australian General Hospital.623 But upon reaching the train to Blighty, Draycot 

again records being filled with remorse over leaving his friends: “A desire to return to the scene of battle 

overcame me. The mud, the noise, din of cannon roar, activity, life death; let me get back to my 

comrades. My brain was a maelstrom of wild thoughts.”624  These thoughts were common to many 

soldiers on leaving the battle‐zone.  They evidence the fact that men could want to go back to the front 

to kill or die despite the danger. Nevertheless, Draycot would never return to the front. After a long, 

convoluted, and thoroughly demoralizing convalescence in England, he was invalided to Canada in 

September 1918.  

                                                            
620 Draycot, “Pawn 883,” 155. 
621 Ibid. 
622 Ibid., 217. 
623 Ibid., 218. 
624 Ibid. 
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Draycot finishes his manuscript by openly addressing the question of the morality and ethics of 

killing: his understanding of what and how wars are started seems as applicable today as it does for 

those who fought the First World War.  Draycot posits an open question about the phraseology of the 

6th Commandment “Thou shalt not kill” and “Do no Murder,” the latter being the favoured distinction of 

the commandment throughout the war.625  He posits two cases or “Trends of Thought.” The first 

involves a boy in Canada whose mother had read the writing on the wall during the “days of 

Conscription,” and decided the most sensible course of action to avoid his being drafted was to dress 

him in “Knickerbockers, and sent him a safe distance away. . . to School!”  The second case involved 

“NINE young men of London, England, all of one family, went to War. THEY LIE DEAD IN FLANDERS 

FIELDS! This unique [sic?] but gruesome record appeared in the newspapers of that City.”  He deems 

that, based on the “actual wording” of the commandments, the former lady was right.  The latter, “had 

obeyed the Laws of the Courts, while the woman in the first case [sic] had obeyed the Laws of Moses. 

You have your own interpretation of the English Language… despite the Dictionary! Who’s RIGHT?”626  

Ultimately, the conclusion that Draycot reaches is that,  

as long as [the people] are willing to be gulled by the wrong sort of Master Minds they will be 
forced, against their better judgement, to KILL. Orders must be obeyed, otherwise. . .! It is 
Natural for the strong‐willed, determined, avaricious, cunning mortal to aspire to power... 
Therefore, as we are so constituted and 20,000 men and WOMEN viciously scramble to enter an 
arena to see two men tear each other apart so must we expect to continue to send our Best 
Blood, the Stamina of the Race, to War. It needs but little to arouse the Blood Lust within us. 
The Thinker, Scientist, Student, all know. To YOU WHO WILL NOT THINK. . . Go to WAR, and 
Taste it’s [sic] Bitter Cup! What? You DONT [sic] Want To? Then THINK. . . And you WONT! 
[sic]627 
 

Note here that Draycot describes his soldiering as a will to power.  He, being a cunning mortal, had 

wanted to taste the power that war gives soldiers, but – as we have seen, he ultimately found it a “bitter 

                                                            
625 Grossman repeated this distinction at his 2008 lecture to B Coy 2 PPCLI. No one present yelled “false doctrine,” 
at least within the author’s hearing. Dennis Power, “Preparing for Physiological, Psychological Effects of War: 
Knowledge helps Afghanistan‐bound troops recognize when a peer needs help,” The Maple Leaf, 20 Feb 2008, 11. 
626 Draycot, “Pawn 883,” 254.  
627 Ibid., 255. 
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cup.” Nothing has changed in one hundred years, and all the while, humans have continued to develop 

ever more comprehensive forms of bloody‐sport or bloody‐drama to consume.    
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Chapter 7: Jack McLaren and the PPCLI Comedy Company – Princess Pat’s Jesters 
 
Walter Draycot was plucked out of the regiment because of his artistic ability and training that 

allowed him to portray, accurately, the landscapes of war and thus aid in killing enemy soldiers, the 

ultimate job of the organization, by providing tactically relevant material; Jack McLaren was similarly 

employed at the regimental level because of his artistic training and ability to execute sketches, but a 

different kind of artistry eventually elevated him into a position away from the front‐lines.  Like Jim 

Christie, McLaren worked with the snipers and, on at least one occasion, successfully fired at a group of 

Germans while under the command of the Yukon sniper.  Unlike Christie, Munroe, and, to a lesser 

extent Draycot, McLaren is never remembered within the vein of killing as he devoted the overwhelming 

majority of his post‐war remembrances to his service as an entertainer of killers.  By not speaking of the 

killing, or rather speaking of it through dramatic pause and subtext, Jack McLaren joins most PPCLI 

veterans here studied who do not directly identify themselves as killers. McLaren describes his 

performances as holding a mirror up to the troops themselves on stage with the PPCLI Comedy 

Company. The name is important as it identifies the men as combat soldiers, company men, which they 

mostly were (the single exception being Paymaster Captain Pembroke). The spectacle of the show tends 

to draw the spotlight away from their service as regular infantry soldiers of the line, as he – and the rest 

of the company – tended to be asked and speak about their experiences with the Comedy Company to 

the exclusion of their time with the fighting companies. But they were company soldiers, and they 

served in some of the biggest battles the regiment fought.  By examining the example of those who did 

not speak of killing to understand how they did, in fact, understand killing and present it to their 

audience in a palatable form, as subtext, we can begin to see how most veterans likewise composed 

their remembrances.   Moreover, the service record and remembrances of McLaren and the Comedy 

Company can be examined to understand how men who spent time professionally making fun of the 

war could also spend time professionally making war upon the enemy.  
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McLaren had made a serious study of art prior to the war.  He began by studying architecture 

but, finding it too constrictive, went on to study fine art at the University of Edinburgh and returned to 

Toronto with a BA in June 1914.  The war found him holidaying at Lake Simcoe scarcely two months 

later.  He had originally enlisted in the CEF when the war broke out, and was training at Valcartier when 

he contracted “a bout of the jaundice”628 and was taken to the overgrown, understaffed and entirely 

unfinished “marquee tent which was dignified with the name ‘hospital.’ … The grass grew high, 

obscuring the beds there. A few doctors, no nurses, and an unimpressive rear‐rank riff‐raff of buck 

privates formed the staff.”629  He realized he would be putting his health in serious jeopardy if he stayed 

in the tent so he just up and left: “I stealthily put my clothes on and hightailed it out of Valcartier and 

back to Toronto for a dependable medical attention.”630  McLaren chose to convalesce at his family’s 

cabin in Muskoka, and his choice to abscond from the training camp likely saved his life.  While 

convalescing, he was active in putting on amateur theatricals with his friend Professor Alfred Baker of 

the University of Toronto, one of which was attended by Professor James Mavor.631  After McLaren 

recovered his health he enlisted in the 4th University Company, then being raised to reinforce the PPCLI. 

Professor Mavor wrote to Agar Adamson telling him of his yet‐to‐arrive private’s abilities as a performer 

and landscape artist.632  Adamson, who was McLaren’s “patron Saint of the arts,” deigned to ask 

McLaren for a song during a long and punishing route march upon cobblestones.633 Eventually he found 

a permanent gig singing songs to soldiers.    

                                                            
628 McLaren, JW, 15. His condition was later “promoted to Hepatitis.”  
629 Ibid. 
630 Ibid. 
631 Adamson has it that McLaren took up acting to impress Mavor’s daughter, Dora: “Lance Corporal McLaren is a 
gentleman and was in love with Dora Mavor but Mrs. M. did not approve. He took up acting to be able to play with 
Dora [double entendre].”  Adamson, Letters of Agar Adamson, 16 Jun 1918, 336. 
632 McLaren, JW, 15. See also, McLaren, “Speech to the Montreal PPCLI Association,” 2. 
633 McLaren describes Adamson as “fresh as the morning dew whilst he kept his horse happy by whisking the flies 
away from it with his whisk… he looked down his equestrian Olympus and called ‘Come on McLaren give us a 
song.’”  Ibid. 
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McLaren was thus one of the men who had responded to the exhortations of Talbot Papineau 

(among many others) and joined up with the University Companies specifically to reinforce the regiment 

in France. Prior to the war, Professors C.M. McKergow and V.I. Smart had established courses that 

would “qualify students for commissions in the Canadian Militia or, under certain conditions, in the 

British Regular Army,” even giving academic credit for the completion of such courses.634  When the war 

broke out the decision was made to expand these courses and enlist men into as many companies as 

could be raised from universities across the country, to be dispatched to the front at the behest of the 

commanders in the field.  Recruited in early 1915, with the news of the gassing of the Canadians at 

Ypres and the sinking of the Lusitania fresh to mind, recruits were forthcoming.635  Five University 

Companies were raised to reinforce the PPCLI at a time when the regiment was desperately short of 

men due to the bloodletting at Frezenburg (a battle in which the regiment suffered two times more 

casualties proportionally to any of the other yearly battles at Ypres including Passchendaele).636 

  The recruits, uniformly of “student age and type who [found] such a comradeship congenial,” 

were an outstanding body of men.  Hugh Niven believed that the university men imbued the regiment 

with a special and unique character: “No one appreciates more the untold value our University 

reinforcements during the First World War meant to the PPCLI, it put us in a class by ourselves and 

everyone knew it, could see it and appreciate it.”637  He recalls that fully 123 men who had engineering 

qualification were taken out of the ranks and made officers in the Royal Engineers:  

A British Army General… came to our camp… and asked me (I was OC at the time) if we had any 
Engineer Mining graduates in the ranks… All graduates in Mining would instantly become Lieuts 
in Royal Engineers and receive £100 to buy uniform and sent to London at once.  I told the RSM 
to parade the Regiment and the Engineer General spoke to them and explained everything 
about the coming offensive on the Somme.  123 Graduates took two paces forward (I thought 
the General would have a fit) I explained that all our recruits were University Graduates – Trucks 

                                                            
634 O.B. Rexford, “Major M.M. McKergow a Tribute,” 31(1)‐9. 
635 See for example, Flavelle, “The Battle of 2nd Ypres,” 308‐9. 
636 Hugh Niven quoted in, Hodder‐Williams, PPCLI, 2 vols., 1:72. 
637 Niven to MacGregor, 27 Mar 1965, 31(53.2)‐9. 
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rolled up two days later… and off they went to London… I telegraphed for a University Company 
in England to join the Regiment at once. That[’]s the way we won the War.638 

 
Here we see that short‐sighted assertion so common to Niven and other members of the regiment, that 

they had won the war, if not singlehandedly, then by the promulgation of their way of doing things 

throughout the BEF and CEF (in that order).  One of those who died at the Somme offensive, where the 

primarily university men of the PPCLI CC played to the battalions fresh from the line, was Milton 

Marshall.  The Victoriana War Supplement (a book published in honour of those who joined from 

Victoria College in Toronto) sums up his life in a short statement that might equally apply to many of 

those who joined the University Companies: “His story is well told by the fact that he entered College in 

October and enlisted in December.  The intervening months revealed him as a man of unusual ability, 

whose ruling passion was devotion to the duty of the hour.”639 

McLaren’s reputation as an artist had preceded him thanks to Mavor’s letter and, after initially 

being billeted with 7 Platoon No. 2 Company, he was transferred to the Sniper section to execute 

topographical sketches.640  Before the formal creation of the PPCLI CC, McLaren was given specialist 

duties that allowed him greater freedom of movement than he otherwise would have had in a rifle 

company: “I was assigned to draw maps of the local terrain, no‐mans land and Fritz’s trenches, and also 

when we had finished a tour in the trenches and we went back to the reserve area, I was to organize 

little impromptu concerts and entertainments.”641   

While with the snipers, McLaren met Jim Christie and, as we have seen, Christie was keenly 

aware of his duty as head of the PPCLI sharpshooters to inspire his men in their efforts to take life.  

                                                            
638 Ibid. 
639“Aubrey Milton Marshall,” Acta Victoriana War Supplement 1919, copy, 31(19)‐9. 
640 McLaren, “Bastedo Questionnaire,” 10 Dec 1963, 31(2)‐9. 
641 McLaren, “Speech to the Montreal PPCLI Association,” 3. 
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McLaren remembered him as a “small, tough man… who was a resourceful and energetic leader”642 and 

helped to put at least one of his schemes into action:  

One of his adroit plans was to drive 4 inch flat pieces of wood into the ground in “no‐mans land” 
just in front of the German front‐line trench.  Those pieces of wood were painted with luminous 
paint on the side facing our trenches.  We trained our guns on the glowing stakes, – at night 
when the Germans moved about in front of the luminous sticks the light effect was blacked out, 
and we pulled the triggers of our rifles, to destroy our enemies in great numbers.  Christie made 
us blacken our faces for night patrol and when a star shell went up we all remained frozen stiff. 
[Emphasis added]643   
 

This is the only story that J.W. McLaren remembers of a specific instance of his participation in a specific 

mission designed to kill the enemy, although he intimates that there were others.  It is also one of the 

few insights he grants us of his personal front‐line service.  Here we see cold, incidental killing of the 

type that Christie excelled at and which he taught and led so effectively.  McLaren, as an infantryman, 

was liable to be tasked to kill the enemy whenever presented with the opportunity.  

McLaren’s front‐line service was not negligible, but like so many of the soldiers who survived the 

war, McLaren chose to focus on anecdotes and remembrances of the good times, or rather the hilarious 

times. We have seen how Papineau, Munroe, Christie, and Draycot all spent varying periods outside the 

line convalescing, on leave, or otherwise employed: McLaren, despite the patently unmartial (or faux‐

martial) character of his employment with the PPCLI CC, was no different.  On paper, McLaren and most 

of the troupe remained private soldiers of the King and Patricia’s regiment. They were infantrymen first, 

and although not quite willing to volunteer for front‐line service, they were resigned to the fact that the 

show would eventually have to end, and that they would be sent back to their companies. 

The work that the soldiers of the regiment performed was overwhelmingly geared towards the 

“dirty work” of killing, and the theme could not remain entirely absent from their performances.  Take 

for example the Dumbells song “Dirty Work” recorded after the war (the PPCLI CC and official 3rd 

                                                            
642 Ibid. 
643 McLaren, JW, 17. 
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Canadian Divisional show, the “Dumbells” merged just prior to the armistice, see below).   In it, Jack 

McLaren and the other Dumbells offer their services for murder and other forms of “dirty work” at very 

attractive rates.  The song speaks to the war, and the fears of civilians towards returned soldiers.  It also 

speaks to the underlying motivations of men to kill other men, and very likely refers directly to 

McLaren’s experience with Christie: 

We’re here we’re here,/ do you want any murders done today?/ do y’ hear do y’ hear,/ do you 
want anybody put out of the way,/ call in the old established firm,/ your good old friends in 
need,/ families waited on daily and the best work guaranteed./ [refrain]  Do you want any dirty 
work,/ done any dirt today?/... Here we are ready and willing to get your enemies all for a 
shilling/…pay us the money and up we’ll creep/ black the face while he’s asleep,/ and swear she 
was kissing the chimney sweep,/ have you done any dirty work today? [Emphasis added]644 
 

Of course, this version of the song featured sound effects of the criminals breaking into a safe, and whip 

cracks to simulate gunshots.  The content of the song clearly originates in and speaks to the experiences 

of the men at the front as killers, men who were paid a dollar ten a day to blacken the face and creep up 

upon the men of the Kaiser.  The best men for the job are members of the “old established firm” willing 

to work rain or shine to solve whatever problem needs murdering.   

McLaren and the other talented men in the company would present their version of the war on 

stage to everyone from the lousiest private soldier to the King of England himself.  The true patron of 

the arts of the Comedy Company was the CO of the regiment, whomever that man happened to be, and 

the COs played a far more direct role in the decision of when to employ the men of the Comedy 

Company in the line than would normally be the case for private soldiers (whose movements would be 

dictated primarily by the chain‐of‐command).  The creation and continuing existence of the troupe is an 

example of what Norman Mailer called a commander’s “papal dispensation,” his power to occasionally 

                                                            
644 "Red" Newman Orchestra, “Dirty Work (sound recording),” Originals Review: Rapid Fire (Montreal: Gram‐O‐
Phone Co., 1923). The Virtual Gramophone: Canada’s Historical Sound Recordings  
http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/m2/f7/10016.mp3 (15 Aug 2017). The lyrics taken from above are 
assumed to be roughly the same as those sung by the PPCLI CC when they sang a song of the same title. “Oct 26 
[1916] Barlin [Set List],” 39(1)‐1. 
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choose certain men to be employed solely for the commander’s own comfort and amusement.645  

However, such dispensations were not to interfere with the fighting qualities of the regiment, and in the 

case of the Comedy Company, the goals of high morale and fighting efficiency, the relationship was 

synergistic.  Throughout their service, they remained one step away from “the soul’s incarceration by 

some misguided sergeant‐major.”646  

Modris Eksteins’ description of the opening‐night performance of the Sacre du Printemps by 

Diaghilev’s ballets russes (starring Nijinsky) can be contrasted with McLaren’s opening night 

performance which he calls the “battle of Steenvoerde.” Both talk of the necessity to wage war on and 

with the audience.  At the first presentation of Le Sacre the audience had as much of a role in the 

performance as the performers.  Indeed, in their violent and uproarious response to the bizarre new 

dance steps and orchestral arrangement, the audience played “the role that was written for it.”647  The 

language of one contemporary is telling: “then ensued a battery of screams, countered by a foil of 

applause.  We warred over art.”648  Eksteins believes that “the image of the dancers dancing to the noise 

of the audience is wonderful and telling.  The audience was as much a part of this famous performance 

as the corps de ballet.”649  He also intimates that the role of the audience in the performance was the 

very element that prefigured the First World War.  Unlike the divided at the Théâtre des Champs‐Élysées 

who had warred over the stylistic decisions of the composers, the absence of traditional or 

comprehensible rhythm and the scandalous decision to have the dancers dance with inward pointing 

toes (an affront to the gracefulness of the art of dance), the PPCLI CC had been forced to fight over 

questions of the soldier’s freedom to do as he saw fit after being relieved from the trenches.  

                                                            
645 Norman Mailer, The Naked and the Dead (New York: Harry Holt and Company, Inc., (1948) 1998), 312‐13.  
646 J.W. McLaren, “Mirth and Mud Part III: In which the Curtain is Rung Down on the ‘Comic Relief’ of the Greatest 
Drama in History,” Maclean’s Magazine, 15 May 1929, 20. 
647 Eksteins, The Rites of Spring, 22. 
648 Ibid., 23. 
649 Ibid. 
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The soldiers who stormed into the hall in Steenvoorde had recently been through one of the 

hardest tours the regiment had ever faced at Sanctuary Wood, a battle that the men of the Comedy 

Company had avoided while rehearsing their show behind the lines (although they were shelled by long‐

range artillery spotted by airplane). These were men who had recently undergone some version of the 

horrors that Draycot experienced; men who had shot advancing German flamethrower‐men before they 

spread liquid fire over their new, hastily constructed and reinforced, front‐line trench at Warrington 

Avenue. Bastedo narrates the epic fight that the men of the Patricia’s fought to secure this new front‐

line, and the death of the commanding officer, Lieutenant‐Colonel Buller,  

Some one on the parados of Warrington Avenue was rallying the students. “Varsity! Hold that 
line!”… and there stood Treff. “Follow the Colonel. This way my lucky lads! Follow the 
Colonel!”… [He] advanced on the parapet, waving his men on with a slender cane. Brave, 
dramatic, but fatal was this last advance… Warrington Ave. was held, its defence cementing a 
bond between the two great divisions of the Battalion’s personnel… The flamenwerfers were 
pouring a stream of fire ahead, over the dead and living. Cpl Cushing exclaimed “I got him,” as a 
flame‐throwing German toppled over. Two others were brought down by rifle fire. [Emphasis 
added]650 
 

The two “great divisions” within the regiment might have healed, but that just united them in their 

acrimony towards the performance of a show they did not wish to attend, put on by men who had been 

absent from the show that had “cemented” the regiment’s survivors together as never before.   

The officers of the regiment had wanted to provide a light diversion in support of their efforts to 

aid the enlisted man to spend the least possible amount of time in abject drunkenness out of the line, 

which was why they got up the Comedy Company in the first place.651  As McLaren remembered, “The 

month is June.  The summer weather is beautiful… half of the Princess Pats had been made to forego 

                                                            
650 William Bastedo, “For Chapter on Sanctuary Wood and Mount Sorrel,” 16(1.1)‐1.  
651 For example, Papineau writes that “It occurs that men may leave their billets considerably under the influence of 
liquor. These men should be placed under arrest at once but they may be taken into the trench unless they are 
unable to walk. No one can upon any pretext be permitted to fall out. If a man should declare he was unable to 
proceed on account of illness he may be left with an N.C.O. and a note signed by the officer addressed to the 
Battalion Medical Office who will presumably [be] at the rear of the Battalion. If the man should be returned to 
duty he should be severely dealt with. Papineau, “Part II Trench Warfare,” 36. 
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such pleasant surroundings and instead fall in and parade to an entertainment some six kilometres from 

their billets.”652  The men had also recently been paid “20 crisp, one‐franc notes” and felt the lure of the 

estaminet.  The Comedy Company was thus faced with a united and determined enemy, and McLaren 

got something of an insight into how it might have felt to be a German. 

we were busy putting on our make‐up and costumes, when the air outside the hall was rent 
with turbulence and noisy ejaculations of a mob, who, to put it mildly, seemed out of hand. We 
could hear the “enemy’s” approach, proclaimed with loud curses and bristling obscenities.  To 
be on the Canadian side during a raid on the German trenches is one thing, but to be the 
opposition and hear those lads shoving and mauling each other to avenge themselves on us… 
was another matter. [Emphasis added]653 
 

Again, we see the primacy of a betrayal of thémis or “what’s fair” as the centre‐point and chief 

motivator of the mob’s murderous intent. If they were forced to go where they did not want to be, they 

would overcome the situation by “avenging” themselves upon the “enemy.” But, much like the regiment 

in the line, the PPCLI Comedy Company was not wholly unprepared for the coming contest.  And they 

had a secret weapon, the beautiful “girls” of the beauty chorus. 

As they would have for any tactical engagement, the men of the PPCLI CC prepared their 

weapons and equipment for the coming battle, developed and rehearsed a plan, and carried it out 

despite the enemy’s efforts to the contrary.  Leonard Young, a truly talented young man borrowed from 

the 9th Field Ambulance (with which he would later lose a leg), began with a piano solo that was utterly 

shouted down by the crowd.  Next, a “Burlesque on Uncle Tom” was the first comedic salvo fired.  The 

skit, taken from vaudeville, was a popular black‐face slapstick number that speaks, comedically, about 

what it was to die every time you went on stage.  For example, one character’s opening line likely struck 

a responsive chord in the audience: “I’m Little Eva. I've died twice a day in Uncle Tom's Cabin shows for 

                                                            
652 McLaren, “Mirth and Mud Part I,” 47. 
653 McLaren, “Mirth and Mud Part I,” 47. 
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the past fifty‐one years, and all I get is ten per and cakes.”654 At one point, when Uncle Tom’s “master” is 

beating him with a slap‐stick (for which purpose he bought Tom in the first place), Eva interjects to tell 

him not to beat him, “with that—not with that! Take an axe—he deserves it.” Then there are several 

cakewalks, and a fourth wall aside about cake‐walks.655 Then little Eva is hung, “(T:) O, that's all right, 

Miss Eva. It's a pleasure to see you die—no trouble at all. (D:) Shut up, both of yez! Yer delayin' the 

game. (Takes end of rope and snaps it on Eva's belt.) Now, Tom, give us a lift, and we'll soon have Eva up 

where she belongs. (Both pull until rope is tight.)”656  We know that this is roughly the same as the skit 

the PPCLI CC performed because the period prop book, playbills, and set notes given by Norman Clarke 

to the regiment agree with the text as far as props and cues are concerned.657 To a present‐day audience 

the skit does not seem particularly funny, but evidently the soldiers watching the Steenvoorde 

performance liked it enough to abate somewhat in their fury, many adopting the “go ahead and make 

me laugh” attitude.658  McLaren describes the actors’ fight as akin to going forward into battle. While 

firing their lines at the enemy audience, they had “put their ears well back and gritted their teeth in 

sheer determination.”659 Then, to the strains of “The Spaniard that Blighted My Life” sung by Captain 

Pembroke (a song about revenge and murder), the beauty chorus was introduced.660  Employing the 

metaphor of the ring, McLaren remembers that, “We had them taking the count and as docile as a 

dormouse.”661 The soldiers simply could not resist being graced by the presence of ladies – ladies 

                                                            
654 Text taken from, Harry L. Newton, “A Burlesque on Uncle Tom's Cabin” (Chicago: Will Rossiter, 1903). Uncle 
Tom’s Cabin and American Culture http://utc.iath.virginia.edu/onstage/scripts/osplhlnat.html (15 Aug 2017).  
655 “I have just ordered the undertaker to come and see that Eva does her getaway in first‐class shape. As he is not 
here I will do a cake‐walk out and look for him.” Ibid. 
656 Ibid. Norman Clarke, “Property Book,” transcr. Norman D. Clarke, 8, 39(2)‐1. McLaren indicates that their 
version of the sketch was “served up in the army vernacular.” McLaren, JW, 23.  
657 Clarke, “Property Book,” 8.  
658 McLaren, “Mirth and Mud Part I,” 47. 
659 Ibid. 
660 The original iteration of the comedy company consisted of Captain Pembroke, and Privates T.J. Lilly, J.W. 
McLaren, Stanley Morrison, Cunningham, Fred Fenwick, and P.D. Ham, with Norman Clarke as “Property Man” and 
Leonard Clarke of the 9th Field Ambulance on Piano. Clarke, “Property Book,” 1.  
661 McLaren, “Mirth and Mud Part I,” 47. 
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wearing gowns (and wearing them well) that Princess Patricia herself had donated to the cause, singing 

about murdering the man who “stole” their wives or sweethearts. These fit, good looking young men 

were talented actors, and they made fit, good looking young women: especially the “saucy” Fred 

Fenwick and the svelte Stanley Morrison. The battle was won by women,662 because battles were fought 

for women.663 War and modern art gave outlet to that most puerile of boyhood fantasies, which never 

really fades away – nobility of purpose in the face of death that made them worthy of the love of 

women.  In the case of the Canadian infantryman this nobility was often cloaked in regal robes, literally 

– if ironically – for the Comedy Company.  

“The Spaniard that Blighted My life” was a popular song because it touched on elements that 

were important to men’s conception of themselves as fighting soldiers. H.P. Maddison, an original who 

survived the war, for example wrote Bastedo from the Roslyn Lodge in Edmonton to reminisce about 

singing it while still training in Canada: “You will remember the gang singing ‘Spagoni’ every morning to 

drown out the Pipers at reville?[sic]”664  The song is comedic ballad of revenge against Alphonso 

Spagoni, the Toreador who “pinched my future wife,” and tells the tale of a happy would‐be murderer 

traveling the world in search of revenge:  

…Yes, when I catch Spagoni/He will wish that he'd never been born/And for this special 
reason/My stiletto I've fetched out of pawn/Oh yes! Oh yes!/So tonight there will be dirty work/ 
[refrain] If I catch Alphonso Spagoni, the Toreador/With a mighty swipe I will dislocate his bally 
jaw!/I'll find this bullfighter, I will/And when I catch the bounder/The blighter I'll kill/He shall 
die!/He shall die!/He shall die tiddly‐i‐ti‐ti‐ti‐ti‐ti‐ti!/He shall die! He shall die!/For I'll raise a 
bunion on his Spanish onion665/ If I catch him bending tonight! [Emphasis added]666 
 

The song explains something of what men were thinking about while they entrained and marched off 

into France and Belgium: violence, revenge and women in roughly reverse order. They were out to do 

                                                            
662 Men dressed as women. 
663 At least, as we have seen, in the men’s minds. 
664 H.P. Maddison to Alex Rennie, 16 Feb 1976, 31(11)‐9. 
665 Cause a lump on his head. 
666 Billy Merson, “The Spaniard that Blighted my Life,” 1911. International Lyrics Playground 
http://lyricsplayground.com/alpha/songs/t/thespaniardthatblightedmylife.shtml (15 Aug 2017).  
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“dirty work”, a phrase that recurs in veterans’ testimony and the songs of the PPCLI CC. They were also 

in France and England to protect or acquire women and protect their honour (officially at least). 

Revenge for wrongs committed to women, of every type, was a powerful motivator for men to kill, 

indeed – as the song points out – it was often the foundation of their conception of how the thing was 

to be done.  

The PPCLI CC version of the ballad saw Paymaster Pembroke together with the “Powerful 

Beauty Chorus” sing “Spagoni” or “The Spaniard that Blighted my Life” as part of the Comedy Company’s 

first revue “Stop that Noise” throughout the fall of 1916.  They knew that it was a hit when supported by 

the beautiful “ladies” of the troop, because it emphasised the idea that a man who was willing to fight 

for his woman, in this case Pembroke in the role of a vengeful stiletto wielder, would find other 

beautiful women surrounding him and listening to his stories.  This was the hope and reality of many 

front‐line soldiers. That it tended not to be Spaniards, but Germans who “blighted” their lives, did not 

detract from the central message of the righteousness of revenging a wrong towards women through 

violence.  There was always a foreigner of some description threatening your love, and many of the skits 

demonstrated both.  Surviving PPCLI CC playbills indicate that soldiers of the PPCLI, 60th, 49th, 42nd 

Battalions and the Royal Flying Corps took in the PPCLI CC show containing “Spagoni” in August and 

September 1916.667  At these shows, men who did not know the tale of the horny Toreador could sing 

along with men who did know it.   

Some of the songs that they sang say much about how soldiers fought and died. Even though 

their references to fighting, dying, and killing were often covert and coded, they certainly existed in the 

repertoire of the Comedy Company.668  It was difficult to perform honestly for the war’s actors without 

                                                            
667 “The P.P.C.L.I. Comedy Co present their latest Revue ‘Stop That Noise!’,” 31(2)‐1.  
668 In his history of the Dumbells and the PPCLI CC Wilson argues that “some topics (such as killing and dying) 
would remain largely taboo.” Jason Wilson, Soldiers of Song: The Dumbells and Other Canadian Concert Parties of 
the First World War (Waterloo, Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 2012), 2. Cook drawing from a wider 
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acknowledging its cruelest realities, and the PPCLI CC did address them, by making a joke of the whole 

thing: 

The captain said we're cornered boys,/so fight like hell you must. /I kissed her photograph and/ 
then they couldn't see me for dove./[refrain] And with the photo of the girl I left behind me,/ I 
rushed into the thickest of the fray./ When the captain said we're out of ammunition,/ I'm afraid 
its going to be a losing day./ I said don't worry over ammunition please,/ I've something far 
more terrible you'll find./ I'll rush amongst the enemy and frighten them to death,/ with the 
photo of the girl I left behind. [Emphasis added]669  
 

Here was something that everyone could laugh at; something that called to mind the girl you missed, a 

memory unique to each soldier, but shared because most every man in the ranks had a girl he left 

behind of some description, a memory you took with you into the very teeth of enemy soldiers. But a 

soldier shedding a tear over a photograph before going over the top to be killed is not funny; a German 

soldier shedding a tear over the same photograph is uproarious.  The men of the Comedy Company 

replaced much of the melodrama, tragedy, and horror of battle with its comedic equivalent, farce and 

black humour, and they had plenty of material to work with.    

Fresh from the bloody Battle of Courcelette, the last gasp of Haig’s failed breakthrough turned 

battle of attrition that the Canadians helped to temporarily conclude, here was something that every 

man amongst them could laugh at.  The laughing helped the men return to the front and face the 

challenges of the war in a more amenable frame of mind: 

In this place the P.P.C.L.I. Comedy Company did some of their best work.  Men who had been in 
the battle of the Somme just two hours before would make up the audience.  Some of the 
bandaged heads or arms in a sling or just a touch of shell shock.  How those lads enjoyed the 
shows.  Possibly the finest compliment came from the C.O. of a dressing station over the road 

                                                                                                                                                                                                
selection of songs then those performed by concert parties finds that men did sing of killing but not often. Cook, 
“The Singing War,” 235‐6.  Cook notes that frontline soldiers took pleasure in “schadenfreude with an edge” with 
some of their humour, and that it “could also be directed at the enemy to rationalize the killing process and to 
make it less cold‐hearted.” For example, he quotes a joke from the brazier directed at the Germans: “Hun: 
(shouting across to the Canadians): ‘Say, do you know Ottawa?’ Canadian: ‘Yes.’ Hun: ‘Well, I’ve got a wife and 
three kiddies in Ottawa.’ Canadian: ‘Just put your head over the parapet for a minute and you’ll have a widow and 
three orphans in Ottawa.’” Cook, “I will meet the world with a smile and a joke,” 54‐5. 
669 Ernest Le Messurier (tenor), “The photo of the girl I left behind [sound recording],” Dumbell's Revue: “Ace High” 
(Toronto: Leo Feist Ltd., 1925). The Virtual Gramophone 
http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/m2/f7/16718.mp3 (15 Aug 2017).  
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who came across one day and said: “You boys are doing more for the troops than I can. Keep it 
up.”670 
 

Laughing helped make things real again, and helped soldiers deal with the things that they had only 

recently realized were real: friends who would not survive the war, corpses, live German soldiers firing 

or surrendering or being killed. The PPCLI CC sang to men who had been through all that and were able 

to lift their spirits and reaffirm their desire to be there.  

In the performances of the PPCLI CC, the fighting exists off stage but very much present to mind, 

much as it does in many of the soldiers’ songs of the First World War and much of soldiers’ anecdotal 

history after the war. It’s a long way to Tipperary, we are told, and – even though this most famous 

soldier’s song of a war of songs quickly fell out of favour amongst front‐line British soldiers671 – there is 

an important message to be gleaned from the very distance the soldiers felt from Tipperary. By focusing 

the singer’s (and hearer’s) attention on the long, long road that lay ahead, the song implicitly focuses 

the mind on the fighting that must take place after they march off.  If it is a long road to Tipperary, it is 

one that must necessarily include enough enemy combatants killed as to allow for the resumption of 

peace.   

McLaren recalls singing the song upon disembarkation at Le Havre in his dedication of the article 

to those who got the joke.  He also presents thirty‐seven other armyisms, or short vignettes of life in the 

British Army, inside jokes of a soldier’s life that characterized his experience at the front. But not once 

does he mention killing. He focuses on the prosaic parts of army life, the little jokes like refusing “a job 

at the London Pay Office,” an old NCO’s trick to find volunteers for less‐than‐pleasant tasks like latrine 

digging. McLaren makes clear that the first thing he did, prior to learning not to volunteer for cushy jobs, 

was to “volunteer to become a target.”  He had then been “taught his left foot from his right[,]… 

solve[d] the mystery of the Webb equipment,” and would soon be drinking French coffee, “speak[ing] 

                                                            
670 McLaren, “Mirth and Mud Part II,” 16. 
671 Wilson, Soldiers of Song, 18.   



228 
 

unkindly to a poor dumb mule” and shouting “‘OO La La’ at every French mademoiselle.”672  The 

Germans are only mentioned for their buttons (taken from prisoners) and helmets.673 McLaren was 

simply one of many “men [who] gathered from all parts of the world into the fields of Belgium and 

France and started throwing lead pellets at each other.”674  His aphorisms thus speak about how men 

fought, but more importantly they speak about the bewilderment men experienced at the bizarre 

realities of being forced to fight, and how men could and did speak about the war without speaking 

about the fighting.  To volunteer to become a target is to volunteer to pose a threat to a target and to 

throw lead pellets back, ideally.  

Music was embedded into the very core of regimental life throughout the war, and was 

decidedly linked to its martial exploits (this was true for most of the battalions in the CEF).  Two 

complete military bands joined the ranks of the Patricia’s when the war broke out, and both horns and 

bagpipes would be played to keep up the morale of the troops (despite Rennie and Company singing 

Spagoni to cover their noise).  The regimental pipe band played them over the top at every offensive 

battle the regiment went over the top at, except Passchendaele, where not even the most professional 

pipe‐band could contend with the weather.675 When that task was completed, they lay down their 

bagpipes and drums, and took up their stretchers.  Bill Miller, who spoke of Munroe as a fellow stretcher 

bearer, made the opposite decision that the boxer had made and chose to transfer out of the stretcher 

bearers to form a machine‐gun squad after his brother was killed. As he remembers it, his officer’s “only 

                                                            
672 McLaren, “Mirth and Mud Part I,” 14. 
673 Canadian soldiers were famously fond of souvenirs, and took every opportunity to find, and often send home 
artefacts of their war experience.  Cook quotes the trench newspaper of the 20th Battalion, The Twentieth Gazette 
as writing in 1916 that, “A Hun prisoner who had been captured at the Somme, in the course of conversation, 
remarked: ‘English fight for what he think is right. German fight for what he think is right. Canadian—he fights for 
souvenirs.” Cook, At the Sharp End, 278.  See also, Ibid., “‘Tokens of Fritz’: Canadian Soldiers and the Art of 
Souveneering in the Great War,” War & Society 31, no. 3 (2012): 211‐226. Jennifer Wellington, Exhibiting War: The 
Great War, Museums, and Memory in Britain, Canada, and Australia (Cambridge, United Kingdom: Cambridge 
University Press, 2017), 17‐27. 
674 Ibid. 
675 According to Adamson, the PPCLI pipe band was the only one in the world that could play La Marseillaise on the 
“funny instrument.”  Adamson, Letters of Agar Adamson, 17 Feb 1917, 263. 
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question was, [‘]Miller would you rather carry a Big Drum, or a Machine Gun[?’] My Answer[‘]A Machine 

Gun Sir.[’].”676 He was given command of a Vickers and eight days’ training. He picked his crew primarily 

from Irish members of the regiment: “We were known as the Scotch, Irish Gun Crew, and attached to 

H.Q. Coy.  I lost my Brother in the 10th Batt. I lost my Cousin the C.M.R.s I lost a Lot of Friends.  I Wanted 

Revenge.”677  Whereas Miller was motivated to volunteer to fight, as we will see, McLaren was ready 

and willing to fight but was perfectly content to carry on necessary war work behind the lines. 

Nevertheless, as a pawn temporarily employed as a jester, McLaren had no real say in the matter of 

when he would fight and when he would perform.    

For A. Sydney Bruneau, a noted artist after the war whose war service informed his art, the 

voice and singing of his late friend Sergeant McLean was one of his most poignant war memories. As he 

wrote to Bastedo: “Our stay in the Armentières trenches ended with an informal concert as we waited 

for relief… and the sergeant came over to the bay in which we had gathered to contribute ‘When you 

come to the end of a perfect day.’  We discovered that he had a beautiful singing voice with an 

unsuspected power of sentiment.”678  Seldom do we imagine the soldiers in the trenches singing a song 

about the perfection of the day: “For mem'ry has painted this perfect day/ With colors that never fade,/ 

And we find at the end of a perfect day/ The soul of a friend we've made.”679  Bruneau draws a picture 

of life at the front that bears little resemblance to what is so often portrayed in military histories. He 

                                                            
676 William Miller to William Bastedo, “Remember Vimy,” undated, 31(26)‐9. 
677 Ibid.,  
678 A. Sydney Bruneau, “To the Unknown Soldiers II: In Memory of Sgt. Donald McLean [first page missing],” 5, 
31(14)‐2. 
679  Carrie Jacobs‐Bond, “A Perfect Day,” 1910. Songs of America http://www.songofamerica.net/song/perfect‐day 
(27 Aug 2017). See also, Carrie Jacobs‐Bond (music) and J.P. McEvoy (words), “The End of a Perfect Day: Special 
Peace Edition,” (Toronto: Carrie Jacobs Bond and Son, 1919). Archive.org 
https://ia902301.us.archive.org/26/items/endofperfectdays00jaco/endofperfectdays00jaco.pdf (27 Aug 2017). 
Adamson also records the song being sung by P.D. Ham at almost the same period, just before the formation of 
the Comedy Company. “We had a Battn. Concert last night. Buller sang Yip Hi Addie, Hi Ha. A private, son of Dr. 
Ham the Toronto Organist sang ‘A Perfect Day’. He has a wonderful voice.” Adamson, Letters of Agar Adamson, 21 
May 1916, 181. 
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remembers fondly a little concert that was held in a dugout, an interlude to the fighting that McLaren 

would have described as “the barns where the true brotherhood of man existed.”680 

Bruneau also recalled a debate he had at the front with Sergeant McLean about the morality of 

killing and war.  He begins by discussing the overall positive impact that the war had on McLean’s 

physique and mental acuity, finding that in the trenches he was a “picture of massive cheerfulness” and 

that, on one occasion while in a particularly dirty and demoralizing part of the line, “apart from his 

mudstained uniform he could have presented himself in a drawing‐room.”681 This while Bruneau’s 

morale was so low that he was too exhausted to shave or grab his equipment for sentry duty:  

“It’s a tough war,” he said, tucking me under the unshaven chin, “but as they say it’s better than 
no war at all.” “I don’t suppose that’s your real opinion,” I answered, “Or do you find it is really 
calling out all our nobler qualities?’ “It does do something of that,” said the sergeant, “some of 
us will be better men for it, I have no doubt.” “There are just as difficult tasks in our daily lives,” I 
rejoined, “and nobler ways of bettering ourselves than killing off our fellow‐men”… “I have 
never thought of killing anyone,” said the sergeant simply, “to me the nobility lies more in being 
killed, or at least in accepting the risk of it, in our being willing to lay down our lives so that if 
possible the world may be a better place when it’s all over. From any other point of view it’s a 
fool’s game.” [Emphasis added]682 
 

That was how McLean admonished Bruneau for his appearance and attitude – tactfully, cheerfully and 

philosophically.  McLean, like McLaren, emphasised the nobility in “volunteering to become a target,” 

and the killing portion of the job was merely corollary to that decision.683  “Better than no war at all” 

was, in this case, an admonishment to look one’s best despite the circumstances.  

It would not be long before the men of the Comedy Company would be back to singing their 

songs in dugouts and trenches such as those where McLean sang “When you come to the end of a 

perfect day.”  A year after their first concert at Steenvoorde and having played some 150 performances 

(a new show every thirty days), the men of the PPCLI CC were ordered back to the battalion on June 

                                                            
680 J.W. McLaren, “Mirth and Mud Part III,” 81. 
681 Bruneau, “Sergeant McLean,” 6. 
682 Ibid., 7. 
683 McLaren, “Mirth and Mud Part I,” 14. 
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25th, 1917.  Official concert parties were becoming more “official,” and the men of the Comedy 

Company had to compete with the official divisional concert party, the Dumbells, as well as myriad 

others which had begun to pop up. McLaren says only that they were sent back to the battalion, “owing 

to a slight difference of opinion between the Y.M.C.A. and ourselves.”684  Adamson, who was ultimately 

responsible for the decision, remarks that he returned the men to their fighting companies because, 

“They were getting spoilt and talked about their profession.”685 

In the aftermath of the Battle of Vimy Ridge, with the positions largely having been 

consolidated, the battalion spent the following month in training for the upcoming Corps assault on Hill 

70.  The men of the PPCLI CC remained with the battalion in the line around Lens and through the next 

“big‐push” in the Ypres Salient, fighting to wrest the ridge and village of Passchendaele from German 

control.  The comedy troupe would not be reconstituted until after the battle in November 1917, and 

only three of the original members (T.J. Lilly, Fred Fenwick, and J.W. McLaren) were still with the 

Battalion at that time.  Most served in rifle companies, although two of the nine were battalion 

signallers.  P.D. Ham was eventually commissioned into the battalion and finished the war before his 

training was complete as an Officer Cadet, and Captain Pembroke was transferred into the fabled job 

with the Canadian Army Pay Corps at the London Pay Office. The original iteration of the PPCLI CC at 

Steenvoorde consisted of nine soldiers, including seven private soldiers from HQ and the fighting 

companies.686  There has never been a scholarly attempt to distinguish what the war service of the 

soldiers of the PPCLI CC entailed, and they tended to remember themselves exclusively in the vein of 

soldier entertainer, interspersing their reminiscences with a smattering of the real thing but focusing on 

                                                            
684 McLaren, “Mirth and Mud III,” 68.  Wilson notes their going back to the trenches, but does not offer an 
explanation. Wilson, Soldiers of Song, 58‐9.  
685 Adamson, Letters of Agar Adamson, 21 July 1917, 297.  He went on to say that, “When we get out I am having a 
comedy show given entirely by officers and another by Sergeants, both being burlesques on the old Comedy 
Company.” Art imitating life, imitating art.  
686 Clarke, “Property Book,” 8. Clarke lists the original members by company. 
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the dark jollity and fellowship.  The archival evidence demonstrates that they took part in the fighting 

and killing by necessity and occupation.  It also shows, perhaps surprisingly, that their war service 

tended to mirror their performance on stage.  

As we have seen, throughout the war the enemy tended to remain largely off stage, but in the 

case of the PPCLI CC he was also played ably by T.J. Lilly in his guise as the Kaiser.  The “war lord” was a 

staple of a PPCLI CC sketch “An Affair of Nations” which remained part of their program throughout 

their performances, and even set the Kaiser’s cousin himself, King George V, into stitches.687  Set in Hell, 

the sketch has various nefarious characters including the Quarter‐Master Sergeant, the sanitary man, 

and the conscientious objector come tumbling down the chute. The last character to tumble into hell 

was Kaiser Wilhelm played by T.J. Lilly, to whom the Prince of Darkness “immediately cringed and 

warped into snivelling submission and abdicated his throne.”688  The humour is Scottish Protestant with 

a focus on the fact that those members of the audience might find themselves tumbling into the pit, and 

the overall message is overtly aimed at vilifying the German race and its atrocities.  Moreover, although 

it does not make this point emphatic, the sketch also makes implicit the fact that the bells of hell would 

certainly go ting‐a‐ling‐a‐ling for many of the characters of the regiment before the war was over. Before 

Kaiser Bill was cast into the pit (which was not, as it turned out, what happened), “various disagreeable 

regimental personalities” (as well as perfectly agreeable ones) would also by necessity meet their 

untimely end.   

The first two casualties taken upon the resumption of service in the line by the men of the PPCLI 

CC were Norman Clarke (the “property” man and set designer) and W.I. Cunningham.  Clarke was 

wounded by shrapnel to the face near Lens on the 27th of August 1917, one of eight men wounded that 

                                                            
687 McLaren, JW, 37. 
688 Ibid. 
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day (and one killed).689  The day before, the scout section that Christie had helped to found was “wiped 

out by a single shell.”690 Christie was convalescing at the time.  Clarke was in No. 1 Company, which was 

in the front‐line around Cité St. Laurent.  He suffered multiple facial wounds that caused him “great 

pain,” and nearly lost his left eye and his left ear, and had a hole punched in his top left molar.691  

Hodder‐Williams describes the period that Clarke was wounded at Lens as “by far their most trying week 

between the Battles of Vimy Ridge and Passchendaele.”692  Left out of the main assault in the “reserve” 

part of the front‐line, the Battle of Hill 70/Lens was, for the Patricia’s, mostly a gunners’ affair.  They 

occupied blocking positions around Cité St. Pierre and Fosse II, on the Corps’ right flank, and were not 

part of the attack itself, supporting only a “dummy attack.”693  Likely, a few of the men of the Patricia’s 

felt like dummies as they had to grin and bear it for almost a week as shells burst everywhere around 

their positions.694  

William Innes Cunningham also succumbed to the shellfire at Lens, and became the PPCLI CC’s 

second casualty after its return to front‐line duty. In what proves a common theme of the war service of 

a rifleman of the PPCLI CC, Cunningham’s service in the battalion reflected the role that he had played 

on stage.   In this case Bill was known for playing Charlie Chaplin to great success before the creation of, 

as well as on stage with, the Comedy Company.695  The first, most famous movie star of this period, 

                                                            
689 Norman Clarke (487301), “Casualty Form,” Service Record, RG150, box 1757, file 14, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=104006 
(15 Aug 2017). “PPCLI War Diaries,” 27 Aug 1917.  
690 Clarke, Service Record, 26 Aug 1917.  
691 Cocaine was used as an analgesic and carbolic glycerine as an anti‐septic. Ibid. 
692 Hodder‐Williams, PPCLI, 2 vols., 1:239. 
693 Ibid., 241‐241 
694 See for example, Robert T. Foley, “The Other Side of the Hill: The German Defence,” Capturing Hill 70: Canada’s 
Forgotten Battle of the First World War, ed., Doulas E. Delaney and Serge Marc Durflinger (Toronto: UBC Press, 
2016), 188‐189. 
695 “Chas. Chaplin at the Front: Famous Movies Actor in Princess Pats’ Concert,” McGill Daily, undated (1916), 
39(2)‐9. See also picture of the original Comedy Company cast in uniform with Cunningham as Charlie Chaplin, 
reprinted in, Zubkowski, Faith and Freedom, 169.  Horrall points out how ubiquitous Chaplin performances and 
culture were within the CEF during the war. A significant battle was waged over the Chaplin moustache, for 
example. Before it became the Hitler moustache, it seemed that everyone in the CEF wanted to have one and strict 
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Chaplin was a master of physical pantomime, slap‐stick, and silent comedy.696  The humour was all in the 

movement, especially during Chaplin’s keystone days and the origin of the little tramp. Here’s the puny 

Chaplin having a drink on the way to his job as a piano mover, here he is bouncing around and making 

life hilariously difficult for his burly partner.697  Here is W.I. Cunningham shaking like a leaf and crying 

“almost continually,” the result of two shells bursting close by his position, which is less funny.698    Here 

is Cunningham, like Chaplin, with greatly exaggerated startle reflexes.699   This is not to suggest that 

Cunningham was actively malingering, but rather that his mind snapped back into a familiar caricature 

when the stress and strain of battle became too much for him.  However, Captain H.E. Sullivan, 

Cunningham’s company officer, did believe that he had not stood the challenge as well as others, “I 

certify that the above named (5) was not subjected in the course of his duty to exceptional exposure (6) 

of the following nature. The shelling was fairly heavy at the time, but not exceptional.  No shells burst 

very close to Pte Cunningham, and other men who had a much more trying time than he were not 

affected.”700  The author of this indictment against Cunningham, which ultimately had no effect on his 

treatment, was killed at Passchendaele.  The war had made Cunningham’s portrayal of Chaplin 

                                                                                                                                                                                                
orders were issued that it was all moustache or no moustache with no wiggle room.  As one soldier’s rhyme had it, 
“So bid farewell to dear old ‘Charlie,’ / Soldiers both in France and Blight,/ Lest they should take you out at dawn/ 
And shoot you in your ‘nighty.’” Later Horrall points out, “In October [1917] the Sling, the magazine of the 
Canadian Field Ambulance, published a spoof note from Charlie that read: ‘I wish I was there boys, but I hear they 
have Chaplains enough for the present.’”  Andrew Horrall, “Charlie Chaplin and the Canadian Expeditionary Force,” 
in Canada and the Great War: Western Front Association Papers, ed. Briton Busch (Montreal: MQUP, 2003), 36‐7, 
38.  
696 As Horrall points out, “In the press it was said, with some justification, that this so‐called “million‐dollar 
contract” guaranteed Chaplin the greatest salary ever earned by anyone, anywhere, in any walk of life.” Ibid., 31. 
697 “Looking for Work,” 7 Nov 1914, Keystone Studios, 7:47‐8:30. His Musical Career (1914) – Charlie Chaplin ‐ 
Mack Sennett https://www.youtube.com/watch?v=3FWaT_dmfxo (15 Aug 2017). See also, Charles Chaplin, My 
Autobiography (New York: Simon and Schuster, 1964), 140‐61.  
698 William Innis Cunningham (410920), “Medical Case Sheet,” 19‐22 Oct 1917, Service Record, RG150, box 2222, 
file 22, LAC. http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐
records/Pages/item.aspx?IdNumber=129887 (15 Aug 2017).  
699 Ibid. 
700 Ibid., “Army Form W3464: Report to be rendered in the case of Officers and other ranks who, without any 
visible wound, become non‐effective from physical conditions claimed or presumed to have originated from the 
effects of British or enemy weapons in action,” 20 Sept 1917. On battle exhaustion see, Gabriel, Richard A., No 
More Heroes: Madness and Psychiatry in War (New York: Hill and Wang, 1987), 45‐70. 
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debilitatingly persistent (although not chronic, Cunningham recovered sufficiently to be discharged in a 

convalescent hospital that focused on retooling his mind away from the war).  

Like McLaren, Cunningham’s focus throughout his correspondence was on his role as 

entertainer vice soldier.  He says almost literally nothing about the war in his correspondence with 

Bastedo but to note that it “is Hell,” and his job was to fill the “moments when the soldiers did get a 

chance to relax, and… provide the humour for the day.”701 It was the part of his war service that he most 

wanted remembered.  Part of Cunningham’s convalescent treatment involved drawing, an occupation 

with which he had considerable experience, having been a trained draughtsman in civilian life. Some of 

the sketches survive, and one depicts a wounded Canadian soldier wearing hospital blues and sporting a 

captured pickelhaube.702 Cunningham arrived in France in July 1915, so served almost a full year with the 

battalion before joining the original PPCLI CC.  He may not have killed anyone, and certainly he did not 

have an opportunity to at Lens.  But he presents as a man trying desperately to put those parts of the 

war behind him and speak of more pleasant things.  

The Comedy Company’s public reminiscences of the war tended to be edited into a publicly 

palatable schema that was circumspect about the more difficult aspects of the war, especially killing. 

Take for example McLaren’s description of Passchendaele (the only one that this author could find for 

any of the Comedy Company members).   

From the Vimy Ridge Sector the Canadian Corps was moved once again, and for the last time, to 
the Ypres Salient.  During the fighting on the Meetcheele Ridge in the Battle of Passchendaele 
on October 30, Stanley Morrison went down the line.  He lost a leg and died from his wound a 
few years later in Montreal. P.D. Ham went down the line to take a special course… After our 
somewhat harrowing experiences of Lens and Passchendaele the new Comedy Company set 
about the old job of entertainment with renewed vigour.703   
 

                                                            
701 W.I. Cunningham to W.E. Bastedo, 6 Jan 1964, 31(14)‐3. 
702 Ibid., W.I. Cunningham sketch, Basingstoke, 1918. 
703 McLaren, “Mirth and Mud Part III,” 76. 
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Their renewed vigour was obvious, and they were so successful behind the lines that they were granted 

a command performance in London for the King. When the landscape artist A.Y. Jackson, taken on the 

strength of the Canadian War Records Office, was asked why he produced so much more work than his 

fellow artists he responded that “if the others had been in the ranks for two years they would know 

when they had a ‘cushy’ job.”704 McLaren knew a cushy job when he saw one, and put his heart and soul 

into the work of the Comedy Company after it was reformed during the quiet period of the winter of 

1918, content to remember that portion of his war to the exclusion of Passchendaele. 

Not every member of the original iteration of the Comedy Company returned to the stage in late 

1917. Percy Dillon Ham remained with the regiment and proved the archetype of a determined 

professional soldier that the PPCLI took such pride in producing, and – of course – he had played the 

same character on stage.  Corporal Ham won the Croix de Guerre for service at the Battle of Amiens in 

1918, and was eventually commissioned from the ranks.  Three years earlier, Private Ham (475871) had 

made it to the front in October 1915.  His father was Dr. Albert Ham, “a choir conductor, teacher, 

composer, textbook author, organist” who had a Doctorate in music and likely taught Percy a thing or 

two about stagecraft and performing.705  In the “Affair of Nations” skit, he was given the role of John 

Bull, one in which he appeared as a dapper gentleman with a gigantic Union Jack codpiece, drawing 

focus to the genteel virility of the friendly side.706  He thus presented the archetype of what soldiers 

thought of their own nation and themselves as soldiers. He was demonstrably a killer, as his Croix de 

Guerre citation makes clear: “Dans la nuit du 12 au 13 août 1918, ont attaqué audaciesement les 

positions ennemies sur 700 metres, mis hors d’usage 16 mitrailleuses, tué de nombreux allemands et 

                                                            
704 A.Y. Jackson, “Reminiscences of Army Life, 1914‐1918,” Canadian Art XI:1 (Autumn 1953), 9. 
705 “Albert Ham,” The Canadian Encyclopedia. Historica Canada 
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/albert‐ham‐emc/ (15 Aug 2017).  
706 “Programme 3rd Revue. Finale ‘An Affair of Nations,’” 39(2)‐1. See also picture printed in McLaren, JW, 22.  
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ramené 11 prisonniers.”707  The action that Ham took part in on the 12th of August was the continuation 

of the Battle of Amiens which had begun on the 8th, referred to as the “black day of the German Army.” 

Amiens, is described by a contemporary, Major J.P. Fitzgerald, as the “great pearl in Canada’s diadem of 

war glory.”708  The assault on the 12th saw the 7th Brigade move through the captured enemy positions 

and assault in the direction of Parvillers.  It was here that Ham displayed is abilities as a front‐line killer 

during a successful bombing raid that commenced at 8:00pm. 

During these operations the Company inflicted very heavy casualties on the Germans; at least 
thirty dead were counted in the trenches as a result of the bombing attacks. Twenty six German 
machine Guns were captured and dismantled. Had it not been for a shortage in the supply of 
bombs, Captain MacBrayne’s party would undoubtedly have made a further advance, but they 
had exhausted all their supply of bombs, including a number that they had borrowed from other 
Companies before the attack. They used in addition a considerable number of enemy Stick 
Bombs, which they gathered from his trenches, until these also were exhausted.709  
 

According to Ham’s Croix de Guerre citation, he, and Privates Garscadden and Penton, were 

instrumental in capturing or destroying sixteen of the twenty‐six machine guns that the raid silenced.  

Ham, who had played John Bull in the “affair of nations” skit, now played John Bull in the big fight. 

Evidently, Ham’s later days after the war were not so happy or successful; as W.I. Cunningham has it he 

became a “problem boy after his discharge.”710  Ham had stood witness to McLaren’s marriage in 1923, 

but little else can be determined about his life; he left no correspondence to determine exactly what 

Cunningham was referring to.711  He never joined the Dumbells for their performances following the 

war. 

                                                            
707 “Extrait de L’Ordre Du 5o Groupe, No 39, Le Lietenant‐Colonel Meulle‐Desjardins, Commandant le 5ème Groupe de 
Chasseurs, Corporal Percy Dillon Ham Croix de Guerre 1914‐1918 avec étoile de bronze,” 5 Sept 1918, Centres des 
Archives du Personnel Militaire, Paris. 
708 Major J.P. Fitzgerald MC, “Battle of Amiens Great Pearl in Canada’s Diadem of War Glory.” (unknown date, 
publication or page number, [1918]), newspaper clippings Battle of Amiens, 38(3)‐2. 
709 “War Diaries 1914‐19,” August 1918, Appendix 1.  
710 Cunningham to Bastedo, Aug 4th 1964, 31(14)‐3. 
711 “Marriage registry, John Wilson McLaren, 27, actuary, Scotland… married Lillian Clark McGregor… witn: Percy 
Dillon HAM… & Marion Augusta WHITE of Lindsay,” July 10, 1923, “1923 marriages from MS 932 Victoria, Co. 
1923.” Rootsweb, http://homepages.rootsweb.ancestry.com/~maryc/vic1923.htm (16 Aug 2017).  
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Stanley Morrison was likely dead before the Battle of Amiens began.  He was a good‐looking 

chap, squat and handsome, and it is not hard to imagine him eliciting a whistle or two of appreciation 

when he dressed in Patricia’s gowns and performed with the PPCLI CC.  A picture of him, wounded and 

grinning from ear to ear over the blighty that he had literally in hand, was taken in the summer of 

1917.712  In it, we see the meticulousness with which Morrison’s kit was arranged and packed.  He was, 

at that point, a lance‐corporal and was back with the regiment in time for Passchendaele, where he lost 

his leg.  The leg that had been tastefully showed off to his brother soldiers in many a skit behind the 

lines.  He was shot by a machine‐gun bullet in the knee shortly after going over the top, and he 

underwent two amputation surgeries, one at the front and one later in England.713 

Lilly’s service record indicates that the worst that he suffered during the war was Myalgia (deep 

and debilitating muscle pain), Scabies (a skin infestation caused by mites), Pyrexia of Unknown Origin 

(“P.U.O.”, a high and unexplained fever), Bronchitis, and Influenza.  Certainly, he did not have an entirely 

pleasant war, but he did have one gloriously free from physical penetration by enemy projectiles. Lilly 

appears to have been present at both Lens and Passchendaele, returning from treatment of Myalgia 

from the 8th Canadian Field Ambulance on the 30th of October, the day before the PPCLI went over the 

top. His scabies was treated by the same unit shortly after the PPCLI CC was reconstituted.  Of his war 

service little is known.  One fellow Patricia, Francis James Whiting mentioned him in his diary: 

I was so dazed by the shell that had burst in front of me when getting out the wounded man 
that I was as dizzy as if I was drunk. However, [W. G.] Elder and I managed to stagger down to 
the dugouts under the ramparts. There Tom Lilly got us some tea and a good snort of rum, and 

                                                            
712 Undated photograph, 31()‐22)‐9. 
713 McLaren, “Mirth and Mud Part III,” 76. According to McLaren he died shortly thereafter, and although his 
service record does not mention a date of death (his having been pensioned and released from the military before 
he died), it does note that in 1920 his medals were sent to his widow Mrs. Margaret Morrison. Stanley Morrison 
(McG 110), “H.Q. 649‐M‐25288,” Service Record, RG150, box 6414, file 21, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=177990 
(16 Aug 2017).  



239 
 

found me a dry place to curl up in, as I had had no sleep for nearly three days. [Emphasis 
added]714 
 

Lilly was considerably older than McLaren, and he left no public reminiscences.  He enjoyed being the 

wild‐card of the group and certainly partook of a drink as heartily as a man can enjoy one (or two… or 

more).  Here, the truer war stories were likely told, but very little survives of their telling.  

Fred Fenwick, the outstanding female impersonator of the PPCLI CC who had burst onto the 

stage in a gown donated by Princess Patricia herself and, together with the rest of the beauty chorus, 

turned the tide of the “battle” of Steenvoorde (to the strains of Spagoni it will be remembered), was 

also present at Passchendaele. Unlike other members of the PPCLI CC, Fenwick appears to have lived a 

charmed life.  There is not a single notation of his missing time in the line of battle in his service 

record.715  With the exception of a ten‐day period of leave that extended over the terrible week in Lens, 

Fenwick did not leave the line throughout the months that the PPCLI CC was at the front.  He was at 

Passchendaele, where the Pats, “inconceivably,” advanced in “a sea of slimy mud.”716   

Jack McLaren was at Passchendaele as well, and he appears to have “stuck it” with the best of 

them. McLaren’s service record reads like Fenwick’s: nothing jumps out immediately.  His casualty form, 

the best source we have to track an individual’s movements through the war, like Fred Fenwick’s, is 

short.717  We know that he was part of No. 2 Company (7 Platoon), the same company as Bruneau, 

amongst others. At Passchendaele, No. 2 Company was at the right front of the attack, advancing behind 

the almost comically slow barrage that moved at a pace of 750 yards (685m) an hour; 100 yards every 

                                                            
714 Francis James Whiting, “The War Diaries of Francis James Whiting, Diary 3,”4 Jun 1916, 
http://ssns.frontiersd.mb.ca/SeniorYrs/Curricula9‐
12/Grade11/CanadianHistory/RemembranceDay/Soldiers/Whiting/Diaries/WhitingDiary3.pdf (16 Aug 2017).  
715 Fred Fenwick (475434), Service Record, RG150, box 3038, file 6, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=385644 
(13 Aug 2017) 
716 G.T. Hancox to W.E. Bastedo, undated, 31(22)‐6. 
717 John Wilson McLaren (475329), Service Record, RG150, box 7017, file 32, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=166816 
(22 Aug 2017). 
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eight minutes.  Adamson, then in command of the regiment, judged it “about right… for the heavy going 

over ground that beggared description.”718  This last company moved from Gravenstafel Ridge (right 

beside the battlefield at Frezenburg in 1915) to the jumping off trenches in advance of the support 

companies and remained there in reserve after the show began.  The relief of the other three companies 

that took place at 11:05 PM was observed and fired upon by the enemy.  McLaren’s company, No. 2, 

took one man killed during the relief. The battle itself kicked off at 5:50 AM, and after about five hours 

of unimaginable fighting, the high ground of Meetcheele ridge, the battalion objective, was secured.  In 

the war diary, the fog of uncertainty is almost impenetrable.  Mullin, Christie, and Lieutenant McKenzie 

appear as outstanding figures, the former capturing the strongest German position while covered by the 

sniper fire of Christie and a diversionary frontal assault led by McKenzie. One hundred filled magazines 

of Lewis Gun ammunition were urgently requested at 1:45 PM; the assaulting companies, having 

consolidated their positions atop the ridge line, were engaged in dispersing the inevitable German 

counterattack.  The men of fortress Germany poured fire onto the ridges, killing many, and the men of 

the Patricia’s before during and after consolidation poured fire right back.719  Only 250 men remained 

fighting by the time that consolidation took place.  Perhaps McLaren and Fenwick carried ammunition, 

perhaps they fired Lewis Guns or rifles, or threw bombs, perhaps they did their best to stay invisible or 

became “all in” and were evacuated from the front, perhaps all the above.   

Passchendaele was a telling gap in McLaren’s war memoir and common amongst survivors of 

the battle. Passchendaele was not something that got discussed much: too many wounded men getting 

sucked into the earth around you to feel capable of enunciating. After the day’s fighting ended, the 

Germans emerged under a white flag to retrieve their wounded.  The scene is narrated by Captain H.E. 

                                                            
718 Hodder‐Williams, PPCLI, 2 vols., 1:257. 
719 For more on the concept of fortress Germany from the German perspective, especially as it relates to the 
mindset of being under a state of siege, and the key imperative of the infantry to “Durchalten,” the German 
equivalent of “stick it” see, Verhey, The Spirit of 1914, 135‐55.  
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Sullivan (the officer that decried the legitimacy of Cunningham’s wound), who was killed a scant fifteen 

minutes after sending this message to Battalion HQ,  

I find our line consisting of shell holes running about level with pill‐box. Well held in small 
separate posts. Capt. Wood of the R.C.R. brought up his Coy. of 30 Other Ranks and has dug in 
50 yards behind Pill‐Box. There are only 8 R.C.R. left in the front‐line with 2 Officers. We have 6 
Lewis Guns in working order and hold the crest of the ridge. The enemy have apparently dug 
themselves in 200 yards in front of us. One of their patrols has just come up to our line but was 
beaten off. I figure I can hold this line against any counter‐attack they put across. The sniping 
from our left is the worst feature. I am sending out Lieut Macartney who is all in and has been 
slightly hit in the wrist. Capt. Macpherson is pretty well all in. Lieut Puley has done very well and 
was in charge of the front‐line when I took over. We have about 15 stretcher cases in this Pill‐
Box as well as others outside. The enemy were using white flags today with their stretcher 
parties. I suggest that you send up stretcher parties by daylight to‐morrow with white flags. We 
want water, S.O.S. Signals, S.A.A. and Bombs. Also a few rounds of blank. [Emphasis added]”720 
 

As Samuel Coleridge wrote of the ancient mariner, “Water, water everywhere/ nor any drop to drink.”  

The next priority was ammunition, indicating that the men’s chief priority, after getting a drink of 

potable water, was killing as many Germans as possible in order to maintain their positions.  The blank 

rounds were used for rifle grenades. 

McLaren’s terse statement about the PPCLI CC’s “harrowing” experiences fits into the vein of 

many of the survivors’ testimonies, or rather lack thereof.  Bercuson quotes the Swiss‐Canadian artist 

and University Company soldier André Bieler on the inescapable desperate horror of the place and the 

time,  

Passchendaele… just the name and the spelling of that place is revolting… The frozen, stinking 
mud on both sides of the boardwalk.  If a horse got off the board walk, he would sink into that 
mud and struggle would only make him go deeper until he was shot.  We were so loaded with 
wire and tools that if a man fell, it was the most difficult thing to get him out… hell is warm, hell 
is flames… frozen to death in the dark was Passchendaele.721  
 

But, for Bieler (as for McLaren and so many other soldiers here studied), the war was not all bad. Just 

over a year earlier, while convalescing from bronchitis at the No. 4 Convalescent Depot, Bieler had been 

                                                            
720 H.E. Sullivan, “Message No. 11,” “War Diaries 1914‐19,” Appendix B, 1:30 AM 31 October 1917. 
721 Bieler quoted in, Bercuson, The Patricias, 106. See also, Frances K. Smith, André Biéler: An Artist’s Life and Times 
(Laval: Firefly Books, 2006), 35. 
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“Deprived of one day[’]s pay for pillow fighting in his hut. [Emphasis added]”722  The true brotherhood of 

man is what allowed men to move forward through hell. To kill during the war was to want to “stick it” 

against unimaginable odds, out of love for one’s fellows and a desire to avenge their loss. 

We know that most of the men of the PPCLI CC were at Passchendaele, and that men like 

McLaren, Fred Fenwick, and T.J. Lilly, who made an occupation of mirth, suffered through ninety‐five 

hours of continuous fighting.  The battalion had absorbed losses even before they got to their jumping‐

off trenches.  By the time they reached their objectives atop Meetcheele ridge, they began to deal out 

death against the counterattacking Germans, burning through Lewis gun ammunition in particularly high 

quantities.  Men seldom spoke of it, however, certainly none of those present who had been in the 

Comedy Company. In the case of Passchendaele, when they did speak about it, they tended to focus on 

the horrors inflicted upon their own side instead of the horrors they inflicted upon others.  But they did 

inflict casualties, to such good effect that the Germans went out to gather their wounded under the 

cover of a white flag, an extremely uncommon occurrence.723   

The onset of peace and the signing of the Armistice found the Third Canadian Division and the 

men of the PPCLI in Mons, where the war had begun for the British Expeditionary Force, capping the 

success of the final offensive against “Ludendorf [sic] and his Lachrymose Lackies” that began at 

Amiens.724  There was increasingly little doubt that the Germans were capable of halting the advance of 

the three Allied armies progressing against them.  The fighting had started with the partial breakout 

from Amiens and Parvillers, where P.D. Ham won his Croix de Guerre for bombing down 700m of enemy 

trench, killing and capturing men and machine‐guns. Amazingly, the bloodiest battles of the war were 

                                                            
722 André Charles Bieler (410962), “Casualty Form,” 26 Sept 1916, Service Record, RG150, box 720, file 27, LAC. 
http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐
records/Pages/item.aspx?IdNumber=43039 (15 Aug 2017).  
723 Sulivan, “Message No. 11,” “PPCLI War Diaries.”  
724 McLaren, “Mirth and Mud Part III,” 81. 
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still to come 725 as the fight begun at Amiens was carried on to clear a line of villages and towns between 

Amiens and Mons. Over the hundred days following Amiens, the Corps and the battalion fought through 

heavily defended crossings at the Drocourt‐Quéant Line, the Canal du Nord, Cambrai, Valenciennes, 

their progress a straight line towards Mons.  On 11 November, the Canadians had fought their way into 

the town and the locals had seen the yoke of four years of occupation thrown off at one fell swoop.  

The first troops to fight into Mons were members of the Third Canadian Division, with the PPCLI 

in the van.  The salient features of the ensuing proclamation are as follows. 

Proclamation À la Population de Mons: After 51 months of suffering caused by the iniquitous, 
pitiless, insolent occupation of the German Army, the town of Mons is at last delivered by the 
heroism of the British and Canadian Armies [sic]… The 3rd Canadian Division at the price of heavy 
[lourds] sacrifices entered the town at 3:00 in the morning, avenging thus by a glorious 
[éclatant] success the retreat of 1914. Glory and Honour [Reconnaissance] to Them!726 
 

If the Canadian Corps, the Third Division, the 7th Brigade and the Princess Patricia’s Canadian Light 

Infantry could be expected to put on a show of the size of the seizure of Mons and the continuation of 

the harrying of the German retreat at such short notice, their jesters were expected to be able to do the 

same.   

McLaren emphasizes in his memoirs that the PPCLI CC and the Dumbells (the troupe for which 

he is principally remembered) did not combine until shortly before the Armistice.  They had had a 

number of weeks to rehearse a show in a village shortly behind the lines enduring a period of idleness 

where they could not perform due to the speed of the advance.  (McLaren gives it as Fr[é]vent, a village 

                                                            
725 The fighting around Tilloy and Cambrai, especially, stand out as examples of the terrible slaughter wrought on 
the Patricia’s by the entrenched German positions behind rows of barbed wire that were overgrown with 
vegetation and were invisible to aerial observers. McCullough argues that things got so bad that there was almost 
a commanders’ mutiny.  The salient exchange is between Brigadier‐General Clark and the senior surviving 
company commander G.W. Little (after Lieutenant‐Colonel Stewart was killed): “He said ‘Okay, Little, you’re doing 
to do it again… I said, ‘I don’t think we have enough men to do it.’ ‘If you haven’t, Little, then you have a lot of 
stragglers.’ Well, I hope you can see that saying that to a fellow who was in the PPCLI as I, was exactly like calling a 
fellow the worst name you can think of in front of his mother. That infuriated me beyond any sensibility.”  But – of 
course – having experienced the high level betrayal of thémis, Little did not back down from the challenge. “To hell 
with him. We’ll show the bugger that we can still do it even though he killed half of the 42nd… we’re not going to 
do it the way its been done so far.” McCulloch, “Crisis in Leadership,” 393‐4. 
726 Original copy kept by McLaren, 39(2)‐1. See also, 35(7)‐1.  
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150 kilometers from the line, east of Arras, but it could also have been Fresnes, just east of Mons and 

close to the Third Division, to which the Dumbells also belonged: it seems more likely that they both 

converged on the Third Division area as they had done throughout the war).  

Given the context of the armistice, the Dumbells and McLaren chose to perform Gilbert and 

Sullivan’s musical, the HMS Pinafore, because of its themes focused on the fighting prowess of the men 

who had just won the war, and struck the multiple thousands of “blows” that it took such that the 

Germans could no longer carry on the fight: “A British tar is a soaring soul, / As free as a mountain bird, / 

His energetic fist should be ready to resist / A dictatorial word. / His nose should pant and his lip should 

curl, / His cheeks should flame and his brow should furl, / His bosom should heave and his heart should 

glow, / And his fist be ever ready for a knock‐down blow. [Emphasis added].”727  It reminds one of 

Cunningham’s portrait of the cute little chap in hospital blues sporting a Pickelhaube: the conquering 

hero fresh from the line, not a murderous killing monster (as the Germans are so consistently portrayed) 

but an innocuous cherub smiling at his honourable wound, and showing off the most coveted souvenir 

of the front‐line infantry.  The operetta is about fighting men and the women they love, and how – 

ultimately – they are worthy of any woman’s love despite the difference in social status. (Despite the 

captain’s belief that, “For my excellent crew, / Though foes they could thump any, / Are scarcely fit 

company, / My daughter, for you.”728) 

 The choice of Pinafore can thus be seen as a reaffirmation of the nationalism and martial pride 

that underlay many of the numbers of the PPCLI CC (and Dumbells) such as “An Affair of Nations.”  The 

comic operetta sang of English martial pride (and by extension that of the British Empire and Canada), a 

pride that was equally satirized and celebrated. It was the perfect fit for the front‐line soldier there for 

                                                            
727 Arthur Sullivan and William Schwenck Gilbert, “H.M.S. Pinafore: Or, The Lass that Loved a Sailor (London: Bacon 
& Company, Book and job printers, 1879), 18.  
728 Ibid., 26. If Adamson is correct in saying that McLaren sought Mavor’s daughter’s hand but was rebuffed by 
Mrs. Mavor, then the line takes on a personal salience for him.  
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the knock‐out blow: “He is an Englishman! / For he himself has said it, / And it’s greatly to his credit, / 

That he is an Englishman! / (ALL.) That he is an Englishman! / (BOAT.) For he might have been a Roosian, 

/ A French, or Turk, or Proosian, / Or perhaps Itali‐an! / (ALL.) Or perhaps Itali‐an! / (BOAT.) But in spite 

of all temptations / To belong to other nations, / He remains an Englishman!”729   The pride that Pinafore 

presents to the soldiers who watched it was wholly exclusive, and based on having been present at the 

front for the knock‐down blow.  In the same way that Papineau wrote that he was one of only four “real 

men” (adduced by their uniforms) to attend a drunken party given on the Isle of Wight or the 

conscientious objector was cast into hell in the Comedy Company’s command performance in London, 

Pinafore reinforces and satirizes the pride that these men felt in having been there for the knock down 

blow.  The pride that they sang of in Pinafore was the pride of the freedom to love and hate that only 

the army offered; Pinafore also speaks to the myriad constraints on every aspect of one’s life (and 

death) by those in command.   

  When the newest iteration of a lately old regiment had fought its way into Mons, clearing the 

path for the Dumbells to perform Pinafore, the advance had been carried out by men who had not 

stayed away from the fight. The overwhelming majority had been volunteers to join a famous regiment. 

Like D.J. Pearce, who had fought with the regiment during the Hundred Days after he had volunteered 

while training with the Signals Corps, “The Col. Of the Signals at… Ottawa, put us all around a tan bark 

riding oblong with a 4‐ft. fence in the front of us.  The Col. said all whom wishes to volunteer for the 

Princess Pats jump over the fence.  I was the fourth one over.  Although there were 250 of us.  This was 

in September 1917, we were sent overseas two weeks later.”730    None of the men that we have up to 

now focused on, Papineau, Christie, Munroe, Draycot, or McLaren, were actually present (in a 

                                                            
729 Ibid. 
730 D.J. Peace quoted in Zubkowski, Faith and Freedom, 287‐8. 
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combatant capacity) at Mons, but the final victory had been made possible, in part, by their efforts, 

sacrifices and ethos.  

At the front, what they had had to learn about was how to efficiently kill enemy combatants 

while maximizing their own safety and that of their comrades. As we have seen, McLaren was a killer 

while under Christie’s tutelage, but other skills led him to related and useful war work behind the lines. 

That he did not hesitate to transfer away from the firing line is not surprising, but he had returned to the 

front‐line in summer and fall 1917 to take up the work he had originally signed up to do (throwing “lead 

pellets” and various types of explosives towards the Germans). That he sought to dwell on the humour 

after the war simply allowed him to craft the perfect anecdote in his appearing before royalty “en 

dishabille.”731 He might just as likely have found himself standing en dishabille before an enemy machine 

gun at Passchendaele or any of the skirmishes during his months back with the regiment.  Indeed, he 

fully expected to be performing for the Germans vice the King of England in 1918 when he found out 

that he was to give a Royal Command Performance.732 P.D. Ham’s example at Parvillers demonstrates 

that the men of the Comedy Company were as likely, and perhaps as skilled, acting as the killing agents 

of the regiment instead of acting on a stage behind the lines.   

These men spoke a language of inside jokes, and – as we have seen – the killing of the enemy 

informed many of those jokes. Although killing enemy soldiers was not a fit or humorous subject to 

directly address, songs such as Spagoni, The Photo of the Girl I Left Behind, and Dirty Work address the 

motivations of men for taking life.  They were happy to sing merrily of the why men killed, but shrouded 

their references between the lines of their performances.  The way that killing was presented in the 

performances was also the way that McLaren tended to present the war in his reminiscences.  The 

destruction of the enemy largely existed in the narrative gaps as it was not something he wished to 

                                                            
731 McLaren, “Mirth and Mud Part III,” 78.  
732 McLaren makes this point in most of his printed reminiscences of the war. For example, Ibid. 
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characterize his service or his later life. Nevertheless, killing as an idea was often directly addressed, 

comedically. Unfortunately, no interviewer ever pressed him on his service at Passchendaele, happy to 

segue to his hilarious description of the Royal Command Performance. 
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Chapter 8: Victor Gianelli – Princess Patricia’s Statuette of a Patricia 
  

Since Victor Gianelli was fourteen there had been a war on. Gianelli’s world as a boy had been 

that of a well‐to‐do Italian‐Canadian family (his grandfather had been Canada’s first Italian Consul‐

General, appointed by Queen Victoria in 1871), growing up in West Toronto (what Neville Thompson 

and many others, especially if they lived there, called “Toronto the Good”) near High Park.733 His father 

Louis and mother Janet had two children, Victor and his sister Alice who wrote him regularly at war.  

Alice was an “invalid” whom Victor cared for throughout his life. A keen consumer of shows of every 

variety, but especially the movies, Gianelli loved a performance. He even had an anecdote published in 

the film magazine Photoplay’s “Seen and Heard at the Movies” section.  In June, 1915, the sixteen‐year‐

old V.F. Gianelli had taken in a “thrilling sea picture” where the man at the wheel “swiftly began to spin 

the spokes over.” Vic overheard a small boy in company with his father ask, “Dad… will the boat go 

faster when the man gets it wound up?”734  Upon publication, he was paid the handsome wage of $1.00, 

a day’s pay for the private soldier. Less then two years later and Gianelli was embarking on a great 

adventure of his own, crossing the Atlantic aboard the, S.S. Carpathia: taking the King’s pay of $1.10 a 

day (the extra dime for overseas service) en route to his billet with the Canadian Army Service Corps.735 

Gianelli, having been thoroughly acculturated to thinking about the war while a boy in Toronto, 

would soon find himself living the real‐life “shows” of the regiment in France. He enlisted five days 

before his seventeenth birthday (lying about his age, he was caught out in England and sent to the PPCLI 
                                                            
733 Thompson, describing the boyhood of Beverly Baxter, could equally have been describing Gianelli’s. “In the 
beginning was Toronto: late Victorian Toronto, British imperial Toronto, Toronto the Good.” Neville Thompson, 
Canada and the End of the Imperial Dream: Beverly Baxter’s Reports from London through War and Peace, 1936‐
1960 (Don Mills, Ontario: Oxford University Press, 2013), 13. On Toronto in the war see, Ian Hugh Maclean Miller, 
Our Glory and Our Grief: Torontonians and the Great War (Toronto: University of Toronto Press, 2002). 
734 “Seen and Heard at the Movies,” Photoplay, Sept 1915, 121. Archive.org 
https://archive.org/details/PhotoplayMagazineSept.1915 (16 Aug 2018). 
735 Gianelli, Victor Francis (513728), “Casualty Form,” 22 April 1917, Service Record, RG150, box 3486, file 40, LAC. 
http://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐
records/Pages/item.aspx?IdNumber=419058 (29 Aug 2017).  After passing through Rimouski and “poking fun at 
the citizens by quoting funny little French phrases,” he had arrived at “the first tide beach I had ever seen.” Gianelli 
to family, Apr 6 1917, 31(18.1‐18.16)‐5.  
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nevertheless while still 17).736  The same Photoplay in which Gianelli published his anecdote lists thirty‐

two “War Films” that the magazine describes as “Inevitable,” meaning that they had become a staple of 

the movie‐house all over North America.737  When Gianelli published his anecdote, such titles as “The 

Iron Cross,” “Hellfire from Heaven,” “Hate!,” “Deleted by the Censor,” “Strict Accountability,” and “The 

Fog of Death” were playing.738 The young man had thus long been aware of some far‐away peril and 

adventure named War, and some fearsome enemy named Germany. While training to go to war with 

the 7th Reserve Battalion, Gianelli marvelled that the kit that he was being issued while throwing 

grenades was the same as that worn in the movie reels he had seen throughout the war. By May 30th he 

had begun training for infantryman’s duties in earnest: “Commenced the first day of the week with 

Bayonet Fighting and Bombing.  And real bombs too – the regular whizz bangs they use in France.  When 

bombing with live grenades we always wear steel helmets.  They are the same kind of helmet which you 

see in the movies.”739  This last sentence is telling, as it speaks to how Gianelli visualized and fantasized 

soldiering and warfare prior to enlisting, and during training: it was not real until he had been issued the 

kit he saw in the movies. 

At the front Photoplay was amongst the publications his family sent to him, and he saw as many 

shows as he could behind the lines.  The great glossy pictures of stars dressed to the nines, the ideal of 

fashion and bearing that Gianelli sought to emulate, remained enjoyable reading to the battle‐tested 

Patricia rifleman. At the front, Victor Gianelli was an ardent consumer of officially provided 

entertainments such as those McLaren and his troupe provided, and he understood their importance to 

the fighting man. As he wrote to his family, “I do not know what we would do without the little 

                                                            
736 Gianelli SR.  Victor Francis Gianelli was born on 22 January, 1899 in York, Ontario. Ancestry.ca 
https://www.ancestry.ca/genealogy/births/history/victor‐gianelli.html (26 Aug 2017). 
737 As Hynes has written, “it was the motion picture that made the war imaginable for the people at home.” 
Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture (New York: Random House, (1990) 2011), 
kindle edition, chapter 6, loc. 2527.  
738 Ibid., 180.  
739 Gianelli to family, 30 May 1917, 1.  
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amusements we have out on rest.”740  They managed to lighten the mood somehow, and made the 

audience laugh at the injustice, horror, and violence. In short, they allowed their audience the catharsis 

they needed to rest and come back to themselves.  It was funny because, as they learned, the war was 

not all that bad a lot of the time: “The report you sent about our being in a death struggle with Fritz 

[during the Michael Offensives] was very funny indeed and caused great amusement as we have had a 

quiet time indeed.”741  When the British were reeling under the weight of Germany’s last great offensive 

and Haig famously promulgated his “backs to the wall” order of the day demanding that every soldier 

“fight on to the end,” the Canadians were in a decidedly “quiet” sector, although stretched to the 

maximum to defend that sector.742 Victor Gianelli’s ability to remain firmly rooted in the moment, 

appreciating a relatively calm spring at war and losing himself in the myriad “amusements” that were 

readily available (although abstaining from tobacco, alcohol, and women – so chiefly food and shows) in 

a tactically quiet part of the line, was key to his success and durability as a killer on the Western Front. 

So too was the idea of the fighting that he presented honestly and in earnest while choosing to remain 

silent about the killing specifics.  

Gianelli fought through ten consecutive months with hardly a scratch and only brief spells away 

from the battalion for leave. He had been with his company for every major show that the battalion, 

brigade and Corps had put on for the Germans during that bloody period. He had witnessed the great 

transition from defensive and incidental fighting to the opening and progression of the offensive that 

saw the enemy defeated, fighting that proved to be the costliest in terms of casualties sustained by the 
                                                            
740 Ibid., 14 Feb 18, 5‐6. 
741 Ibid., 28 Apr 1918, 2.  
742 After laying out the titanic struggle that went on as Germany made its last concerted attempt to win the war in 
the west, Nicholson points out that the Canadian Corps either held the line between Lens and Vimy, a line which 
they had done much to establish.  As Haig pulled reinforcements from neighbouring corps, and took two divisions 
from the corps to be placed in reserve, the two remaining divisions held a line that was 17,000 yards long. Currie 
refused to split his Corps into divisions to be spread out amongst those used in the active defence at the Somme 
and Ypres. G.W.L. Nicholson, Canadian Expeditionary Force, 1914‐1919: Official History of the Canadian Army in 
the First World War (Ottawa: Queen’s Printer and Controller of Stationary, 1962), 362‐82.  
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regiment throughout the war. He was only wounded once, slightly, in September 1918, when he was hit 

by a spent machine gun bullet (he claimed to be disappointed in the trifling nature of the wound: “I 

received a MG bullet in the thigh during an attack yesterday morning but was able to extricate it myself 

and carry on. I have in fact one regret, for if the thing had only gone in far enough I would have had a 

jake blighty… I am really beginning to think that a horseshoe hangs around my neck.”743 On multiple 

occasions during the summer and fall fighting, he found himself one of a very small group of survivors, 

such as after Cambrai, where “of the platoon of 30 men which was intact 5 days ago, I am the only one 

left.”744 Nevertheless, after detailing the souvenirs he would be sending home from the battlefield, 

Gianelli could only ask, “How inexhaustible and daring is youth?”745  All of the belligerent’s front‐line 

military forces (including the CEF) were growing younger at this late stage of the war.  These young men 

proved as capable of carrying on the killing work of the Western Front as the battalion of old imperial 

veterans who had preceded them into the trenches.   

In surviving at the front as long as he had, Gianelli became the emblematic PPCLI solider, 

standing out to his officers and the royal family as the living template of the regimental ideal and 

fighting spirit that was to be presented as a statue to Princess Patricia at her wedding.746  By analyzing 

his writings home during the war, we can get a good sense of how Gianelli presented it to his family, 

how he referenced the fighting and killing, and how he could address these themes indirectly so as to 

describe the fighting in a positive, masculine and workmanlike vein.  The silences and gaps that 

                                                            
743 Ibid., 4‐5.  
744 Ibid. The vicious fighting of the 7th Brigade in late September is well described by McCulloch, “Crisis in 
Leadership,” 391‐5. 
745 Ibid., 7. 
746 Gianelli was also attached to the King and Prince Albert while they toured the former battle‐zones of France and 
Belgium in December 1918, during which time he was “compelled… to relate my own narrative of the Battle of 
Arras to the King, and did some boosting for Toronto to the Prince.” Ibid., 15 Dec 1918, 5. Having been forced to 
tell the King something of his battle experiences did not mean that Gianelli opened up about it in his letters home. 
Later in the same letter, responding to a question about how he won the Military Medal, Gianelli responds that 
“that is impossible for me to tell you, dear ones. But be assured that it was for service and not for valour.”  Ibid., 7. 
He simply could not talk about it, but tacitly pointed out that it had nothing, specifically, to do with killing the 
enemy.  
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characterized his descriptions of the fighting would define much of the rest of Gianelli’s life, and in his 

obituary, he was characterized as “a man so private about his personal affairs that even his closest 

friends didn’t know the statue existed.”747  To tell his friends of the statue would be to invite further 

questions about his fighting service, a topic that Gianelli had early developed an aversion to addressing. 

His example demonstrates the template that many other men, like Jack McLaren and Jim Christie, 

employed to avoid addressing the “ghoulish” killing realities of the Western Front. He simply focused on 

the things that mattered to him, and allowed him to maintain his privacy as a front‐line soldier, the 

contents of the packages, the goings‐on at home, the weather and his health (which was invariably 

excellent); dreams of “good food,” “cold tubs,” and “extravagant laundry bills.”748 In the case of his 

description of Jigsaw Wood, Gianelli literally turned the page on the subject, and moved on with the 

interlocutor, “Nuff said” (after hardly saying anything at all). Unlike many of those here studied, Gianelli 

does not speak romantically about women throughout his letters, and he never married, taking care of 

his sister Alice until he died at the age of 86 in 1984.   

   Of all the abilities Gianelli proved to have as an infantry soldier at the front, the most 

important was the fact that he could shoot. Prior to transferring to the 7th Reserve Battalion and being 

placed on draft overseas, Gianelli described taking part in a range at Shorncliffe: “On Tuesday morning 

we had musketry which reminds me to tell you that I beat the whole squad both in speed and accuracy 

of aim.  Ushers will now bring on the flowers.”749 His instructors, fully cognizant of the fact that the skills 

and drills they taught would be used in combat in the very near future, were training men to the A3 

standard to get them overseas as expeditiously as possible.750 Gianelli was naturally a good soldier, a 

good comrade and a fine shot, and he found himself suited to army life.  He enjoyed both the sporting 

                                                            
747 Toronto Star, “Victor Francis Gianelli, 86 was honored for war service (obituary),” 8 Sept 1984, 31(18.1)‐5. 
748 Ibid., 24 Oct 1918, 3. 
749 Ibid., 30 May 1917. 
750 See for example, Holt, “Filling the Ranks,” 1:265‐267. Ryan Flavelle, “‘Not Enough Food and Too Many Military 
Police:’ Discipline, Food, and the 23rd Reserve Battalion July‐Sept 1917,” War and Society, 35, no. 2 (2016), 98‐100. 
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competitions, and the mock‐battle ranges that pitted battalions against each other to compete “for 

honours in the various lines of work, such as shooting, machine gun shooting, bayonet fighting, etc.”751  

Note that he already was describing the shooting for what it was, a job of “work.” Both work, and game 

were words that he would go on to apply towards the fighting done at the front, and were important 

metaphors that Gianelli used to explain the war to himself and his family.752  

When on leave, Gianelli was determined to have a good time and take in as many shows as 

possible.  For example, just prior to being sent on draft to France, he was given leave in London and not 

even a close call from German bombers could keep him from the shows.  Determined to see something 

of the sights of the famous city, Gianelli, played the tourist: visited the Zoological Gardens, the 

Hippodrome and London Bridge Station, where he encountered a Gotha bombing raid. His description of 

the air‐raid gives some insight into his motivations for serving with the infantry, and his understanding 

of the killing realities of the war prior to even arriving at it: 

we saw far in the distance five or six aeroplanes and as we continued to look greater numbers 
became visible.  We knew they were enemy machines for we could see the burst of shrapnel 
which was thrown from our [anti‐aircraft guns].  They appeared to be flying quite slowly and as 
they came on, they descended gradually.  By this time, Art and I were the only ones in the 
square.  Everybody had taken cover, but I myself believe it safer in the open. Continuing to gaze, 
we saw several other machines appear suddenly as if from the air. This was evidently a smoke 
cloud which is used for protection. By grouping them we now counted about thirty‐one 
machines in all.  This bombardment on both sides was now terrific as they passed over our 
heads a bomb was dropped within fifty yards of us, which rocked the buildings about us and 
stood us at an angle of 45 degrees.  At this moment, they changed their course of direction to 
the left and all was soon clear again.  I shall not forget the experience…. at 7:30 PM I again set 
sail for Seaford.753 

                                                            
751 Gianelli to family, 23 May 1917, 5‐6. Motherwell tells of a pitched battle between his draft of reinforcements 
and the “guardsmen” instructing at the “bull‐ring.” Andrew Thomson Motherwell, undated memoir, 7, 31(39)‐9. 
752 This was a common theme that has been well studied in the historiography of British culture and the war. For 
example, Eksteins finds that sporting culture, which “had reached all segments of society” by the turn of the 
century, informed how men wrote about the war: “The war was a game, deadly earnest, to be sure, but a game 
nevertheless – ‘all great fun,’ as Rupert Brooke and so many others kept saying in their letters home.” Eksteins, 
Rites of Spring, 165, 163‐172.  See also, James Dunbar Campbell, “‘The Army Isn’t All Work:’ Physical Culture in the 
Evolution of the British Army 1860‐1920, PhD dissertation, University of Maine (2003), 192‐244.  On the Canadian 
Example see, Mark Moss, Manliness and Militarism: Educating Young Boys in Ontario for War (Toronto: University 
of Toronto Press, 2001), 122‐131. 
753 Ibid., 9 July 1917, 14‐15.  
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In the meantime, the unscathed Gianelli had gone to a production of Bubbly!, a spectacle of show‐girls 

dancing and happy music (just the thing to raise the spirits of a young man with a short pass).754 The fact 

that he could enjoy himself at the theatre so shortly after witnessing the face of modern war in all its 

impersonal horror indicates that he had the right mental attitude for the front. Good soldiers had to be 

able to let their minds rest, and take time away from the horrors that lived in their memories. 

During the bombing raid, he had seen the wounding and death of innocent women and children, 

and describes his anger over the sight and desire for revenge against the perpetrators of such horror. In 

his next letter, he contextualizes the necessity of his being placed on draft against the air‐raid: “I know 

this news will not be pleasant for you but the time has come when I must take my place in the fight for 

freedom.  The time of my going is very opportune too for after seeing a helpless little child killed in the 

air raid on Saturday, I am not in an any too amiable mood. Could you blame me if I had even 

volunteered for the draft?  I did not do this however.  I was called upon and I answered ‘Ready’. 

[Emphasis added]”755 For Gianelli, the air raid reinforced the rightness and justice of his decision to 

transfer into the role of front‐line fighter. The unspoken assertion is that his unamiable mood would be 

applied towards the destruction of the perpetrators of the horror, the Germans across the way. 

He makes it abundantly clear in his letters that he chose to be put into a combat role, and that, 

despite their fears (and his own) he was happy to be where he was, or at least happier than those at 

home must be: “My nature may be a wee bit more serious, but I’ll never lose that youthful spirit.  I have 

not got half the worry and burden to bear that you, Mother and Father have.”756 Gianelli realized that 

worrying helplessly thousands of miles away was far worse then being the agent of his own experiences, 

and that the former role took real fortitude. He drew strength from the example of his family, and 

                                                            
754 Ibid., 15.  
755 Ibid., 10 Jul 1917, 1‐2.  
756 Ibid., 8 Jul 1917, 8.  
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especially that of his mother: “You were indeed a brave little mother when you said Good‐Bye to me, 

and I am the proudest son in the world, in just thinking that I am a ‘chip of the old Block.’ So continue to 

be brave and cheerful Mother, and ‘trust‐me – for I’ll stick.”757  That was the best that any soldier could 

promise, that he would “stick;” the five letters that summed up the British, Canadian, and Patricia’s 

infantry ethos, to stick meant to kill, or at least to remain, armed, in dangerous places where killing 

could and would become necessary.  

Before he departed he wrote home that he wanted to be a “White Knight,” and committed to 

undertake the honour of his ideals (that most difficult of tasks that humans can set for themselves).  He 

wrote that he wanted “to become a White Knight and have no hesitation in promising that I will live up 

to it.”758 Gianelli never drank and only smoked one cigarette to prove that he could resist the temptation 

(he devotes several letters to the question of smoking at the front).759 He also proved to have legendary 

sticking power. The phrase “White Knight” and the chivalric ideal that underlay it is telling, 

demonstrating how Gianelli pictured himself prior to proceeding to France.   

The emblems of his service were prized souvenirs for Gianelli, and the regalia of regiment and 

rank became iconic, sent home to his family as relics of his service. When he transferred out of the 

Canadian Army Service Corps, he enclosed his C.A.S.C. badges in a letter so that his family might have a 

tangible reminder of their son’s service.  He was now “entitled to wear a Princess Pats Badge.”760 At the 

end of 1917, as a Christmas present to his family, he sent them that badge, which had been through 

“our second ‘how do you do’ at Passchendaele – and believe me [it] saw a bit of the real stuff.”761 Later 

he sent his red PPCLI “flashes off my old tunic, which I wore through Passchendaele and the recent 

                                                            
757 Ibid.  
758 Ibid., 27 May 1917, 5. 
759 Ibid., 30 Aug 1918, 5‐8, 13 Oct 1918, 5‐11.  
760 Ibid., 20 July 1917, 7. 
761 Ibid., 31 Mar 1918, 5‐6. 
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scraps in the Somme area”762  The flashes and badge had become relics, objects imbued with an almost 

mystical quality due to the experiences of the wearer in the same way that holy relics were sought and 

protected during medieval times. The famous red patches of the Patricia’s became like slivers of the true 

cross or the finger bone of a saint for those who received them; tokens that had seen the “real stuff.”763  

Gianelli presented the war to his parents in similar terms to the way that war was presented in 

the popular chivalric novels of the day; like Henty’s character, Cuthbert in The Boy Knight, his prowess 

and forthrightness had promised him a place in the society of warriors, and the patronage of a princess.  

He was a fit, cheerful young man with a good head on his shoulders. By showing an almost uncanny 

knack for survival, and a cheerful and resolute attitude in pressing on to final victory, he became the 

Patricia’s emblematic soldier.764 Henty’s book serves as an example of how contemporary young men 

were taught to fantasize and think about warfare and their part in it, namely the necessity to kill to 

protect their women.765  Early in the work, when the Earl of Evesham’s daughter is captured by the evil 

Norman cut‐throat Duke in the castle across the way, the hero, Cuthbert, saves the day by putting a 

crossbow‐bolt into the brain of the evil man riding hard with the girl to escape Cuthbert’s ambush. Of 

course, the abduction necessitated the siege of the evil duke’s tower, but Cuthbert had no problem 

discovering a secret entry, and capturing it from within. There was no tower unassailable by the right 

group of men, especially in the imagination of a young boy. The fact that Gianelli frames his being sent 

                                                            
762 Ibid., 18 Aug 1918, 7. 
763 McLaren recalls being sold, for 5 franks, a chunk of the “Ypres Oak,” wood (allegedly) taken from the altar of the 
cathedral in Ypres. This was an example of what modern day PPCLI soldiers might call “new guy games.” McLaren, 
“Speech to the Montreal PPCLI Association,” 2.  The scene is also reminiscent of one in Arthur Conan Doyle’s The 
White Company when the three heroes are sold Holy Relics on their way to join Sir Nigel’s company.  Arthur Conan 
Doyle, The White Company (London: John Murray, (1891) 1948), 251‐255. On relics and emblems being sent home 
see, Cook, At the Sharp End, 278. 
764 Both versions of the Gianelli statue (with hands on and off the muzzle) currently reside in the Hall of Honour at 
the PPCLI gallery in Calgary.  
 765 Bracco argues that the war “put the clock back” on modernism and that public memory and popular fiction 
were characterized by high diction and traditional modes. Rosa Maria Bracco, Merchants of Hope: British 
Middlebrow Writers and the First World War, 1914‐40 (Providence: Berg, 1993), 220. On medievalism in the 19th 
Century see, Norris J. Lacy, “King Arthur Goes to War,” in The Arthurian Revival: Essays on Form, Tradition and 
Transformation, ed., Debra N Mancoff (New York: Garland, 1992), 159‐172. 
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on draft to France against the sight of innocent women and children maimed and killed is entirely in 

keeping with this narrative mode.  

Many of the men of the regiment also draw overt parallels between their service and the 

chivalric knights of old.766  Draycot visited the knightly effigies and altar tombs of his ancestors at 

Draycot Church, Draycot, Staffordshire.767 Jack Munroe has Bobbie refer to men of the Patricia’s as 

“knights and chevaliers whose names are imperishable in song and story.”768  The form and function of 

Princess Patricia and her corps throughout the war was to recruit and bring to the field a regiment of 

modern knights. Even a man as jaded and poorly used as Draycot still took pride in his chivalric ancestry. 

It was how they understood themselves prior to the war, and occasionally during and after it.  As an 

anonymous regimental author wrote in 1914: “The P.P.C.L.I. is a modern White Company, roving on the 

same soil that held its predecessor so many centuries ago… Sir Nigel with his lady’s glove at Helmet was 

never keener for the onslaught than those upon whom his mantle has settled today.”769  Here he is 

referring to historical fiction of Sir Arthur Conan Doyle, set during the Hundred Years’ War and the 

chivalric campaigns of the fourteenth century. The entire idea that underpins Conan Doyle’s work is that 

men fight for the honour of the contest, and the honour of the women they left behind, an assertion 

that Sir Nigel makes every time he meets with someone who he might gain honour from “tilting” 

against.770 This is in keeping with Gianelli’s sentiments towards his mother who had to endure sending 

her son to war.  The key component is that, throughout the war, the Patricia’s presented themselves as 

                                                            
766 This was by no means a phenomenon unique to the PPCLI. See for example, Goebel, The Great War and 
Medieval Memory, 156‐231. Much of the secondary literature deals with how medievalism was incorporated into 
public memory, but the soldiers themselves (at least in the PPCLI) tended to characterize their service in a similar 
way.  On medievalism in British remembrance of the war see, Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The 
Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, (1995) 2014), 84, 92‐3, 204‐7.  On 
medievalism in the post‐war reconstruction of what it was to be male see, Ana Carden‐Coyne, Reconstructing the 
Body: Classicism, Modernism, and the First World War (Oxford: Oxford University Press, 2009), 110‐159. 
767 “Altar tombs and Effigies of Draycot Family, Draycot Church, Draycot, Staffordshire,” photograph, 26‐30‐18, 27, 
33, 34, North Vancouver Archives.  
768 Munroe, Mopping Up, 144.  
769 “At the Front with Princess Pat’s,” 16(1.2)‐1. 
770 See, Diana Barsham, Arthur Conan Doyle and the Meaning of Masculinity (Surrey: Ashgate, 2000), 16, 234. 
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what they were, a battalion of soldiers as keen to fight as any group of soldiers in the history of the 

world, and they continue to present themselves this way up to the present day.  Gianelli’s visage was 

presented to Patricia because he exemplified the chivalric ideal of the battalion in its modern iteration. 

Gianelli was not alone in wanting to be a Knight and fantasizing about it when still a lad.  

Sergeant Frank S. Brown, a poet and original member of the Pats, had, in his boyhood, been fond of 

riding out to meet enemy posts upon his charging steed. As his brother recounts:  

When we were herding cows he was always regaling me with all sorts of stories and what he 
intended to do.  He always said that he would be a soldier, and his favorite books concerned 
history and biographies of soldiers… He tied a carving knife to a pole, which he attempted to use 
as a lance, and placing posts in the ground he endeavored to do some pig‐sticking.  However, his 
bronco would shy away suddenly every time he brought down his lance to stick the pig, with the 
result that he was thrown off and hurt his arm badly.”771 
 

In his book of poems, written while the PPCLI hastened to the front, and presaging much of what would 

befall the regiment and its soldiers, Brown overtly draws the parallel to Knighthood:  

Ah! Bustling warrior, but a moment yield 
To prayer, as did the knight before his shield. 
Then don the armour of your faith in arms, 
Against the nerve‐racked hardship of the field 
…  
Then breaks at last that awful morn of hell 
Let loose—as grizzled veterans tell— 
The soldier’s baptism, and after that  
The boom of guns his lullaby—his knell 
…  
The breathless rush; the charge; the tingling thrill, 
As bloodhounds leapt upon their prey to kill; 
The wine of slaughter, which intoxicates 
The lip that touched the brim, nor drank its fill.772 
 

At one of the regiment’s first big fights, around the mound at St. Eloi where the battle‐space was 

intimately close and the lines changed hands more than once, Brown was killed.  He fought and died in 

                                                            
771 Allyn W. Brown to W.E. Bastedo, 16 Mar 1965, 2, 31(10)‐2. 
772 Ibid., Frank S. Brown, “The Rubaiyat of A‐Man‐At‐Arms,” in Contingent Ditties: and Other Soldier Songs of the 
Great War (London: Sampson Low, Marston & Co. Ltd., 1915), 78. 
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the hope that his sacrifice would make the world safe under the rule of law, which, unfortunately, his 

sacrifice did not accomplish:  

Ah! drink that day when Earth alone by laws 
Is ruled—the consummation of our cause; 
When War is banished and his gorgon face 
The ready sword will, frightened, make to pause.773 
 

The self‐conceptualization of the sacrifices that Brown was prepared to make fit within the chivalric 

ideal that he had for himself, and which stemmed from his boyhood imagination.  This was an important 

component to how men understood and presented their experiences of killing and war. 

The reality of the war, far from the chivalric ideal that Brown imagined, was such that Gianelli 

found it could be difficult to maintain his mental conception and even faith. As he wrote near the end of 

the war on receiving a “sprig” of wildflower or “pressed forget‐me‐nots” enclosed in a letter from home, 

they were “a breath of fragrance from another world” and a reminder of “the old haunts, and of all 

things dainty and utterly remote from the sordid business of war… the squalid conditions of this 

primitive life. Most of all it does away with that feeling we often get, that if one has to live like a savage, 

it were best to become like one. [Emphasis added]”774 Although he remains silent on the killing itself, 

Gianelli thus speaks of the war and his duties as one of Patricia’s infantrymen in the same way that 

those who were more overt in their testimony: that the war was a squalid and primitive affair that 

engendered savagery in the hearts of those who fought it. The flowers, perhaps, helped Gianelli to avoid 

reliving these sordid events as they allowed him to forget his surroundings and remember the idealized 

peace of home.  

Although Gianelli does not give details of his experiences of the fighting to his family, he makes 

it abundantly clear that killing was his job. When tasked as a company first aid man, Gianelli is quick to 

ensure that his mother harbours no illusions about his job: “Work with the First Aid Squad is no different 

                                                            
773 Ibid., 79. 
774 Ibid., 24 Oct 1918, 4. 
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from that of the fighting man except we don’t carry rifles, but you can depend we carry bombs.”775 Lest 

his family believe that he was engaged in the largely non‐combatant role of stretcher‐bearer, he makes 

it clear to his mother that that duty was only temporary and that: 

Every one in the regiment is a fighting man no matter what work he is doing. We have all [had 
lots] of training and all sorts of work to do.  A man may be a specialist such as a riflemen, Light 
machine gunner; bomber; grenadier, but he is capable if needed to take up any of these.  I am 
not doing first aid work now, but am doing the same as last summer – at work with the rifle and 
bomb. It is really all one and the same, and all working toward the same end – victory.776 
 

For Gianelli, it was just work.  That the work was killing other human beings was an unspeakable truth, 

but implicitly understood by both parties and clarified lest there be confusion.  This way of speaking of 

the war is demonstrative of the mental attitude (and prowess, luck, and trades‐craft) that got Gianelli 

through the war.  

Although he always tried to look on the bright side of things, to his family and likely in person, 

the pleasantness of his existence was wildly variable.  In the trenches near Passchendaele and Ypres, 

prior to the regiment’s attack, he complains of the weather and nothing else.  Then again, weather was 

the chief complaint of the entire Corps and Army in November 1917. Indeed, it was the foul weather 

that made the ridges look so appealing; the point was to take one more ridgeline such that the British 

Army did not have to spend all of the winter in a bog.  The PPCLI portion in the battle was (in the words 

of a regimental historian), the resuscitation of “a campaign that was already played out.”777 Despite the 

detonation of gigantic mines under the German positions at Meetcheele ridge (the scene of some of the 

fighting in 1916 that Draycot describes), the battle “played out,” or bogged down over three grinding 

and inconsequential months that had done little to alter the situation around Ypres.  For the PPCLI the 

culminating battle at the end of the month of October became “a series of small section and platoon 

                                                            
775 Ibid., 10 Feb 1918, 7. 
776 Ibid., 18 Aug 1918, 3. 
777 Williams, PPCLI 1914‐1984, 23. 
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battles around the German strong‐points and pill‐boxes.”778 But the horrors of the advance were still 

weeks ahead of Gianelli when he wrote his parents on October 10th, 1917: “The weather is anything but 

moderate in France.  It is always at the extreme – very good or very bad.  From now on though, we can 

expect poor weather, as France is always greeted with an early winter.”779 He did not dwell on the 

unpleasantness, and seemed content to speak about the things that he had read of home. Like the fact 

that his father’s hair was falling out: “’pon my word’ old man, who took such a liking to your hair, that 

they stole it?  Was it the barber, or did it just sort of wonder off by itself? But don’t let me kid you, Papa.  

You can’t have hair and brains both. You ought to have seen me, when I came out of the line after 

spending eleven days without wash or shave.  I sure would have made a dandy freak for the Midway.  

‘We feed the animals at 2 o’clock.’”780 It was a subtle and innocuous enough comment, but speaks to the 

ways that men saw themselves being turned into animals or savages.  

What follows is silence, an unexplained gap in the record of Gianelli’s correspondence with his 

family.  Although he had hitherto written them assiduously and sent off a letter at least once a week, 

during the period between 10 October 1917 and 2 January 1918 we have no correspondence from him.  

It is unclear why not.  The January letter lacks the usual preamble about how often he had had the 

opportunity to write, and merely details his experiences with the regiment at Christmas.  Perhaps it had 

taken the truly enormous “feed” (roast beef, potatoes, carrots, beans and onions, followed by a dish of 

plum pudding) that he had had, or the stocking filled with goodies (“Chocolate and sweets, tobacco and 

cigarettes, playing cards and a writing pad and shaving soap… apples, dates, figs, nuts, ginger, biscuit 

and jelled fruits”) that had made him feel human enough to write home.781  Gianelli then discussed the 

                                                            
778 Williams, PPCLI: 1914‐84, 23. 
779 Gianelli to family, 10 Oct 18, 3. 
780 Ibid., 20 Oct 1917, 4.   
781 Ibid., 2 Jan 1918, 2‐3. 
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women’s vote and the role it played in the election of the Union government: he said nothing at all 

about the October‐November fighting.  

He mentions Passchendaele only twice in the remainder of his correspondence. Once in the 

winter of January 1918, discussing the weather, he complains that the ground is too cold, and there is 

not enough mud for his liking: “I have cursed the mud many a time, especially at Passchendaele, [but] I 

and many others owe our lives to it. The reason is a very simple one, as a shell, will in most cases, bury 

itself in the mud before detonating thus preventing the spreading of shrapnel, etc. So you see, though 

the mud is a great hindrance, it is a life saver and keeps down the casualties.”782 The second was a brief 

aside to his sister remembering being inspected by the Duke of Connaught in Cadets, and saying that 

“He gave us a once over in Belgium, before we went into Passchendaele.”783  Here, he ends the letter 

abruptly picking it up two days later, “and many miles from where I was six lines above.”784  The silence 

that surrounded Passchendaele was such that even cursory asides were enough to give him pause when 

writing home; he could not bring himself to say anything about it.  

We know that he was in No. 1 Company, and working as a rifleman during the advance.  The war 

diary indicates that, after being inspected by the Duke of Connaught on Oct. 22nd, the regiment had 

billeted in the ruins of Ypres under continual heavy bombardment.  Casualties leading up to the attack 

on the 31st were relatively light, due in large part to the mud absorbing the shells just as it absorbed 

horses and men.  The attack itself, as we have seen, was chiefly remembered for the slaughter inflicted 

upon friendly forces instead of the killing that they inflicted upon the enemy, although both were done 

in goodly measure.  At 5:30 PM, following Sergeant Mullin’s successful assault on the pillbox dominating 

the battalion’s position twelve hours earlier, Gianelli’s No. 1 Company consolidated on the ridge and 

were in dire need of Lewis Gun ammunition: “There are about 100 men out in front of Pill‐Box marked 

                                                            
782 Ibid., 17 Feb 1918, 3‐4. 
783 Ibid., Feb 24 18, 4. 
784 Ibid. 5. 
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‘X’ on previous report. These are in charge of 3 Corporals and 1 Lance‐Corporal. They are supported on 

right by party sent up by R.C.R. Position for fire is a good one. They have 2 Lewis Guns. Another party of 

75 rifles command ridge and valley below on the left and join up with 49th. We have Lewis Guns but a 

limited supply of ammunition.”785  Gianelli was one of the men manning the positions, firing into the 

desperately counter‐attacking Germans. He was not wounded during the advance.  

For Talbot Papineau, Passchendaele had extinguished his life, for McLaren his ability to find 

something funny in the situation; for Knight, and perhaps Gianelli, Passchendaele was the abatement of 

hope and compassion. Knight can fill in some of the gaps of the experience of No. 1 Company and the 

regiment at Passchendaele and shed light on why it was so difficult to talk about. He describes the 

unimaginable situations in which people were put, where to leave the duckboards was to be sucked into 

the ground and drowned in the mud of Flanders.  This was what explained “‘a remarkably low figure of 

wounded.’ The wounded didn’t live. The first waves went in carrying slatted wooden duckboards to lay 

down in the mud, and if a man got hit and fell off the duckboards, he just drowned slowly in the 

mud.”786  But this slow death did not mean that they did not fight with all their power to stay alive, 

much to the everlasting despair of the survivors:  

in a way, the horses were better off. You could shoot the horses; but it tears the intestines out 
of you to shoot your own wounded. You can talk of it easily, or read it easily in a story; but when 
it comes to doing it, you know you are cursed and are doing something that you are going to 
remember every night as you go to sleep or at inexplicable moments: as you lift a glass to say 
“Cheer‐oh” to someone, or as you stand in a crowded elevator, or as you open your mouth at a 
party to say “Double two spades.” All the rest of your life – if you are lucky enough to get out 
and have any more life.787 

 
Men found themselves in the morally untenable position of realizing that they could not save their 

fellow comrades, but could not end their suffering either.  Despite the pleas of the wounded, men 

                                                            
785 Lieutenant P.N. Puley, “Message No. 9,” “War Diaries 1914‐19,” 5:05 PM 31 October 1917, Appendix B. 
786 Knight, This Above All, 169. 
787 Ibid. 
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would have to carry on forward towards their objective until a similar fate befell them, or not, in both 

Gianelli and Knight’s case: 

If you possibly could, you did something easier and simpler and more cowardly. You would turn 
your head the other way... And you would pretend you couldn’t hear them…. They would call: 
“Chum! Chum! Hey—please! Please, chum! For Christ’s sake—please!” You would go on just 
exactly the same as you do in a city when a beggar tries to stop you and you don’t want to argue 
with him or give in to him.788 
 

Horror of this nature robbed Gianelli of his hitherto unquenchably good humour, and likely explains why 

he stopped writing his parents until he could speak about his life again with the good cheer that 

pervaded his correspondence.  

By spring, rumours of the expected German offensive (which materialized in the form of 

Operation Michael in March), left Gianelli unworried.  He was happy to carry on with his job and wrote 

that, “we will… Fight the good fight with all our might.”789 Later in the same letter, he gives a bit more 

insight into what his life during incidental warfare was like, and characterizes it in the same way as 

McLaren did: “In the words of the villain ‘there is dirty work to be done on the cross‐roads tonight,’ for 

at midnight we are to go forth into the stilly night (how many more ‘nights’) and proceed to use a little 

elbow grease.”790  In this case, Gianelli was discussing the creation of defensive positions to meet the 

German offensives, but he could just as easily have been talking about raiding or listening party duty 

were the goal of the “dirty work” and “elbow grease” was demonstrably to kill the enemy.  

Throughout, he refers to incidental contacts and barrages or strafes of the enemy with 

euphemisms such as “paying compliments to Fritz.” His letter from March, when the regiment was in 

the line fighting incidentally on the Vimy front is characteristic: “we are still paying compliments and 

things are very noisy indeed.”791  He describes the enemy in much the same way as other soldiers during 

                                                            
788 Ibid., 170, 
789 Gianelli to family, 14 Feb 1918, 2‐3. 
790 Ibid., 3. 
791 Ibid., 24 Mar 1918, 2.  
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the war, namely as blockheads or targets: “Fritz has started his offensive. We have not been drawn into 

the heavy fighting yet… but we’re ready. Cheerio!” He sums up this letter with a joke: “Frau – ‘So you 

vos vound in the head, Fritz? Vos it bleedt?’ Fritz – ‘Vos it bleedt? Certainly it vos bleed. Vot you expect – 

sawdust?”792  The joke, such as it is, points attention directly to Fritz being shot in the head, the subtext 

of the joke is that Gianelli was responsible for and ready to shoot Fritz in the head (“Cheerio!”).  It was 

all “playing the game” to Gianelli, as it was to every other soldier who had to play war’s stupid game.793 

But, as he wrote, the “hardest part of the game over here,” and – as we have seen – the part that 

tended to motivate men to kill for revenge was, “the making and the losing of chums.”794   

During the German offensive itself, while the regiment largely occupied “quiet” parts of the line, 

or were rotated out to train, Gianelli makes it clear that the men were looking forward to the 

resumption of operations. Far from fearing the results of the German offensive that so worried those at 

home, he looked forward to the next offensive: “Just wait till the old stone wall Brigade gets another 

whack at them. That’s our brigade, you know.”795  This is an interesting statement considering the 

nickname originally referred to the 80th Brigade, BEF, and emerged out of Frezenburg and the defensive 

fighting at Ypres in 1915, but Gianelli has it that the 7th Canadian Infantry Brigade was known by the 

same name after the PPCLI transferred.  

When the British Army launched its offensive at Arras, Gianelli continued to discuss the battles 

he took part in during the Hundred Days in similar terms, and without delving into the upsetting details.   

He was kept out of the first wave of this advance: “on account of my having been through the two 

excursions at Passchendaele, last October. Was there with bells on, though, at the 2nd [“melée” Jigsaw 

                                                            
792 Ibid., 31 Mar 1918, 7. 
793 Ibid., 4 April 1918, 6‐7. 
794  Ibid., 15 Sept 1918, 4. 
795 Ibid., 21 April 1918, 2. 
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Wood] and came out O.K. Cheerio!”796  Tanks and artillery had been ordered to support the initial 

advance (during which Gianelli had been left back), when the 7th Brigade moved through the 9th 

Brigade’s advance positions at Arras, one and a half company of tanks to be precise, none of which 

survived to take part in the second phase of the battle for Jigsaw Wood.797  Overall, Gianelli found that 

he “rather like[d] the style of warfare we are carrying on now compared to the trench warfare. It is more 

like what a boy would imagine war to be and not so much of the groundhog variety, though there are 

times when a dugout would sure look good.”798 He implores his family not to worry as “this is the first 

thing that I have ever done that has been worth while and you may just as well get the benefit of it 

without the heart coarsening worry.”799 We still see the young man comparing his experiences against 

what he had imagined war to be as a boy, almost a full year after he knew it first hand.  We also see that 

Gianelli was still keen for the fight to the finish.    

Gianelli characterized this new style of warfare that the Canadians helped create and confront in 

late 1918 in terms of a return to more traditional battlefield modes. Despite the technological advances 

that had made breakthrough at Amiens possible: “The storming of Jigsaw Wood… was not taken by 

tanks or artillery, but by the men alone[,] I think… [it] would have compared favourably with Gettysburg. 

We were there with bells on and the only thing missing was the camera man…. It was real Waterloo 

dope.”800  What that meant was that men armed with rifles, bombs, and bayonets (and the one Lewis 

Gun in the company that survived the first assault at Arras) stormed up a hillside, killing the defenders 

and capturing their ground, and then stormed up another defended hillside, this time with an effective 

barrage to precede them, and took that hill as well. Gianelli attempts to contextualize his experiences 

against the great battles he had read of growing up, and believed that the Patricia’s advance rated with 

                                                            
796 Ibid., 5 Sept 1918, 2. 
797 “War Diaries,” “Narrative of Operations,” 25 Aug 1918. 
798 Gianelli to Family, 5 Sept 1918, 5. 
799 Ibid., 9 Sept 1918, 3. 
800 Ibid., 1 Sept 1918, 2. 
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them. He is telling his parents that his experiences were much the same as those of soldiers at Waterloo 

or Gettysburg, without saying what those experiences were. This is the second time that Gianelli uses 

the term “with bells on” in as many letters, and it likely referred to his fighting accoutrement without 

going into the details.801     

Gianelli’s terse descriptions of the fighting during the Hundred Days can be contextualized 

against that of a contemporary No. 1 Company rifleman/signaller, Private John William Lynch. His 

memoir, published 1976, elaborates upon the themes that we see Gianelli expound upon, and the killing 

realities of the situation No. 1 Company faced during the Hundred Days. In Lynch’s case, we see the 

spectrum of killing situations that existed in battle, and the myriad ways that one could kill or die on the 

Western Front.  Lynch records that the riflemen of the regiment first knew they would be going over the 

top after church parade, when they were told to “stand fast,” and, “each man was given his extra water 

bottle, his extra bandolier of ammunition containing one hundred rounds, and as many bombs as he 

would take, with three as a minimum… It did not require a Sherlock Holmes to deduce that we were 

going over the top and that very soon.”802 The Patricia’s moved forward to their “jump off” positions 

that were the former German front line trench, moving through the positions that the first wave 9th 

Brigade (with two attached battalions from the 8th Brigade) had taken at a high cost of casualties.  Thus, 

his first sight of the battlefield was the mingled dead and wounded, Canadian and German, but mostly 

Canadian: “who had been mowed down before reaching the German trench. The light artillery had 

followed immediately in the wake of the attacking infantry. By the side of the road lay six artillery 

horses, dead, with a dead driver still astride the left horse of each pair… The gun had been taken on 

                                                            
801 The etymology of the expression likely referred to the custom of putting bells on shoes for weddings or other 
special occasions but, given the context of Gianelli’s use of the expression, he was likely referring to the extra bells 
and whistles that he brought with him into the battle including grenades and canteens.  
802 Lynch, PPCLI 1917‐19, 117. 
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forward.”803  The first German that he encountered was a terrified “young boy” that he very nearly shot, 

“a gray‐clad figure” who turned out to be unarmed: “He was between two fires and the poor chap must 

have thought everyone in the world was shooting at him.”804  Lynch showed the German kid the position 

of a wounded Canadian marked by an upturned rifle, to whom he had given first aid and, speaking some 

German, “assured him that no one would harm him if he helped the Canadian to the rear.”805 Later, 

during the battle, Lynch encountered a mortally wounded German lying helpless and “half‐blown in 

two.”  The man had been lying wounded for “fully twenty‐four hours” and begged Lynch and his partner 

to put him out of his misery.  His comrade, Baker, did not think he had the stomach for such work: “If he 

were able‐bodied, with a rifle in his hand, I could shoot him down without a thought but in his helpless 

condition it would be a hard thing to do.”806 Lynch suggests that they both fire at the same time so that 

neither would be fully culpable. Leaving him, Lynch argues, would “haunt me to my dying day,” and 

“Baker reluctantly agreed and I told the German we would kill him.  He closed his eyes and his lips 

moved… perhaps in prayer, perhaps in a last farewell to loved ones. We placed the muzzles of our rifles 

within a foot of his head. At the word ‘Fire!’ both rifles crashed as one.”807  Here Lynch demonstrates 

that killing was often seen as the most merciful solution to the wounds endured on the battlefield, and 

that men had a great deal of power in what decision they should make with regards to taking life during 

the chaos of battle.  

Shortly thereafter, Lynch learned of the death of his friend Boyce, one of his personal “three‐

musketeers” with whom he had been intimately close since beginning his signals training in Ottawa. 

Writing sixty years later, Lynch still found that: “My loss was as great as though both my father and 

mother had been killed in a terrible accident. For the first time since coming to France I felt lost and 

                                                            
803 Ibid., 122. 
804 Ibid., 125. 
805 Ibid. 
806 Ibid., 140. 
807 Ibid. 
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helpless, and – alone.”808 In the aftermath of the devastating news, Lynch and the remainder of his 

company were ordered to advance to Jigsaw Wood, instead of being relieved. His sergeant gave him the 

“straight dope” on their situation and attack plan, “All we have to do is clear the hill of Germans, then 

capture the wood on the next hill, Jigsaw Wood… and we’re going to take it or we will all be pushing up 

daisies!”809 No barrage preceded their attack, but the demoralized state of the German defenses and the 

surprise attendant on an advance with no preparatory bombardment were sufficient that the defenders 

of the front‐line trench retreated to Jigsaw Wood.  Here the surviving men of No 1. Company, including 

Gianelli and Lynch, had plenty of targets: “McGuire took over our lone Lewis gun and wrought terrible 

execution on the fleeing Germans. With our rifles the rest of our crew were picking them off. I do not 

think a single German lived to reach the wood.”810  Lynch’s killing narrative thus demonstrates the 

themes we have seen so often, that cold‐blooded killing was often thought to be more difficult than 

killing an armed and dangerous opponent, that killing existed along a spectrum of moral experience that 

constantly presented soldiers with different situations and quandaries, and that the killing was first and 

foremost motivated by the death of comrades, losses that were felt more keenly (in Lynch’s case even 

half a century after‐the‐fact) than if Boyce would have “been my own brother.”811   

Lynch’s memories of Arras also demonstrate that killing and dying were inevitably intertwined, 

and that all men could fight savagely in the right situation.  Again, the death of a comrade and betrayal 

of thémis are presented as motivating the killing in Lynch’s case: “Moving forward, I dove into a 

shellhole already occupied by two [PPCLI soldiers].  One had been shot through the breast near the 

heart and his comrade was trying to dress the wound.  A look at the wounded man told me that he was 

dying, if not already dead.”  The latter, living comrade, “Mac” being told of the hopelessness of his 

                                                            
808 Ibid., 142. 
809 Ibid., 153. 
810 Ibid., 154. 
811 Ibid., 163. 
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efforts at first aid, responds, “This man is from my home town in Canada.  He has a wife and six children, 

the oldest a girl of fourteen.  Here he is, in the infantry, killed, while hundreds of young men without a 

cat depending on them are holding down bombproof jobs at the base, in the transport, or other places 

where they are safe.  It’s a hell of a system!”812  Shortly thereafter Lynch, moving towards his objective, 

encountered two enemy soldiers, and a lethal hand‐to‐hand struggle ensued: 

Without even bringing my rifle to my shoulder I fired at the man on the firing‐bench who was 
whirling toward me.  My bullet passed through his chest from right to left, killing him instantly.  
No time to reload.  I dove at the second man with my bayonet.  He turned barely in time to 
parry my lunge and I crashed into him from the force of my rush.  He dropped his rifle and threw 
his left arm about me.  Almost before I realized what he was doing his right hand fumbled at his 
belt.  Out came the sheath knife all German soldiers carried.  Before he could draw it clear and 
strike I seized his wrist with my left hand.  He was a burly, powerful fellow, outweighing me at 
least fifty pounds.  I was like a child in his grasp and it would be but a matter of seconds before 
he could free himself and plunge the knife into my ribs or neck.  But we had been trained for 
situations like this. Shifting my weight to my left foot I brought my right knee up with crushing 
force into his groin.  At the paralyzing blow I felt his strength drain from him like water.  With a 
mighty wrench I tore free of his failing grasp.  A forward lunge and the point of my bayonet 
struck him in the breast and passed through to the hilt, leaving a few inches of steel protruding 
from his back.  He gave a hoarse scream of agony as the steel bit through his body, then 
collapsed.813 

 
Note the almost romantic embrace that was in such deadly earnest, with Lynch facing the German with 

his rifle (that had no round chambered) in his right hand, and his left free, whereas the German held 

Lynch fast with his right arm while reaching for a weapon with his left. It is impossible to know if the 

soldier he describes killing had six dependant children, or a cat. Indeed, it is impossible to know if the 

story, published almost sixty years after the battle, actually happened. 

One killing story told by Lynch stands out as emblematic of the reasons why Gianelli chose to 

remain silent on the subject.  In the immediate aftermath of the Battle of Jigsaw Wood, each company 

was paraded for roll call, and the disheartening ceremony of accounting for the dead and wounded: 

                                                            
812 Ibid., 126. 
813 Ibid., 127. 
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“Often, someone shouted ‘Wounded!’ or ‘Killed!’ Now and then utter silence would greet a name.”814  

After completing the company roll call, the men were dismissed and had nothing to do but “[loaf] about 

in groups, fighting over the recent battle.”815  The story that Lynch remembers, a story likely known to 

Gianelli as well considering he would have been at the same parade, and milled with the same men 

afterwards, was of the CSM’s gruesome execution of a German machine‐gunner:  

There was machine gun fire coming from our rear, catching some of the men. It seemed too 
persistent to be an accident… We located the spot and separated, coming in from opposite 
directions. We found a wounded German in a shellhole, both arms wrapped in bandages from 
wrist to shoulder. There was a machine gun lying at the edge of the hole but it was pointing the 
wrong way. The [company sergeant] major felt the barrel. It was still hot. He grabbed the 
bandage on one arm and jerked it off. There was no sign of a wound… He grabbed the fellow by 
the neck and jerked him to his feet. “You dirty, low‐down rat!” he says, and swears something 
awful. Then he smashed the Fritzie on the jaw. Fritz dropped like a log, stone cold. The major 
[sic] kicked his head off with his hob‐nailed boots, spilling brains all around. It nearly made me 
sick even though I felt like killing him, myself. Boy, that sergeant major is bad medicine.816 
 

Gianelli, who could even have theoretically been the anonymous interlocutor who told the story within 

Lynch’s hearing, clearly was not the type of man to send such gruesome details home to his parents.  If 

he could not bring himself to tell of the hardest parts of the killing realities of the Western Front, he 

tended to say nothing at all about them, except to assure his family that he was in the thick of it, with 

“bells on” doing the fighting work of the infantryman.  

The keenness to fight remained with Gianelli until the end of the war, including the entry into 

Mons. He was especially proud of his place in the van of the assault: “I consider it a great honour that 

my platoon was the first to enter this famous city [Mons]. I would not have missed the events of the 

past weeks for a fortune… For us though, we still find adventure.”817 A long line of French and Belgian 

towns from Cambrai, through Valenciennes and into Mons were liberated by the British advance, and 

                                                            
814 Ibid., 166. 
815 Ibid. 
816 Ibid., 165.  For a discussion of legitimate vs. illegitimate killing of prisoners of war see, On killing prisoners 
during the First World War see, Jones, Violence Against Prisoners of War, 70‐121. 
817 Gianelli to family, 11 Nov 1918, 3. 
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Gianelli found that “the reception accorded us [the first British soldiers seen in four years] cannot be 

described.”818  Keeping with his theme that the war was not all bad, he asks, “I wonder if you think I am 

exaggerating when I say that I must have received a thousand kisses during the advance.”819  The kisses 

came not only from “fair mademoiselles, [but] others not so fair, old women, old men with greasy 

whiskers and scores of children.”820  Tasked with establishing a post in one town by himself, Gianelli 

found himself unable to “budge” due to the “hundreds of people thronged about me, heaping bouquets 

of flowers and all kinds of eatables upon me while other carried bottles of champagne.”821  The entry 

into the outskirts of Mons itself, however, was defended and Gianelli records “there was quite a bit of 

street fighting to do here, so naturally the civilians made themselves scarce”822  When the armistice 

went into effect Gianelli states that he and the regiment scarcely missed a stride on their advance to 

“drive Fritz from the city… We gave three hearty cheers for King Albert and then went about our 

work.”823  The work – which was no longer killing enemy soldiers, but advancing into territory that had 

been held by the enemy – returned to that of being “soldiers… in the mere sense of the word,” which 

consisted of “shine polish and parade.”824 Gianelli points out that the killing stood at odds with the 

army’s official conception of soldiering, to present themselves as “clean soldiers” and to turn out on 

parade with sparkling buttons and crisp drill.  

During the advance into the outskirts of town, however, the soldiering had been of a different 

variety, as a German machine‐gun position very nearly killed Gianelli and a group of advancing 

Canadians on the penultimate day of the war: “The night before the armistice was signed I came about 

                                                            
818 Ibid. 
819 Ibid., 4. 
820 Ibid., 5. 
821 Ibid., 4‐5. 
822 Ibid., 5. On the end of the war from the German perspective see, Scott Stephenson, The Final Battle: Soldiers of 
the Western Front and the German Revolution of 1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 17‐109. 
823 Gianelli to family, 11 Nov 1918, 6.  
824 Ibid., 16 Nov 1918, 2. 
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as close to a ‘napoo’ as I have since I came to France and that is saying something.”825  During the 

advance, a crowd of jubilant civilians had “made a screen for a Fritzie machine gun post occupying a 

position just above a bend in the street. We were on our guard for this sort of thing, but must admit he 

surprised us.  We got within a short distance of him when he opened up. It was a wonder we did not all 

bite the dust… we had a [sic] quite a smile over it after.”826  He does not say how, or even if the machine‐

gunner was silenced, but it is clear from the context that if a group of Canadian infantrymen were within 

a “short distance” of the gun, they used their “whizz‐bangs” and rifles to kill the enemy or force him to 

flee, before having a nervous “smile” over how quickly they had dove for cover; “I think Fritz must have 

been amazed at our rapidity of movement.”827 As during the war, so to at the end, Gianelli remained 

committed to sparing his family the killing details while leaving no doubt in their minds as to what his 

job entailed.  

Victor Gianelli was chosen by his regiment’s company commanders as representative of the 

fighting spirit and ethos of the regiment because of his attitude and proven ability to “stick” over the 

long term.  Writing after he had been at France for almost a year, Gianelli had come to realize that: 

“Over here it depends a great deal on a man’s own mental conception of things, as to how pleasant his 

existence will be. Imagination is your greatest enemy though.  It sometimes plays havoc with your 

mental conception, no matter how hardened it may be.”828  When the war ended, Gianelli found himself 

in the unique position of being “the only one in the battalion who has been in every scrap since July, 

1917, who has missed but one quiet trip, who has never been off the strength of this battalion, and who 

                                                            
825 Ibid., 5.  
826 Ibid., 5‐7. 
827 Ibid., 7. 
828 Ibid., 21 Jul 1918, 7. 
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is still on the job. ‘Nuf sed!”829 He was interviewed by the Colonel Gault and passed along what was said 

to his family:  

He told me some things that I cannot tell you with any modesty, but as this is just between you 
and I, why I’ll tell you… “The company commanders and I have held a conference and we have 
picked you… as the best type of man in the regiment… you have for some time past, 
distinguished yourself by turning out the best guards in the regiment and we have all agreed 
that you are typically representative of the model Canadian soldier.”830   
 

Much of his success came from his mental conception of how he should behave, think and talk about 

the war, how he should present himself.   

An almost innate understanding of the rules, and the way that one was to behave in and out of 

the line (and the variability of the priorities between forward and rear zones), is plain in Gianelli’s case, 

and is illustrated by his most oft cited anecdote about the sculpture.  The first draft of the statue 

portrayed Corporal Gianelli, his MM on his chest, wearing Webb equipment, with his hands over his rifle 

barrel.  Corresponding with Bastedo sixty years after the war, Gianelli demanded that, if a picture of the 

original statue being completed by John Tweed was to be published in Bastedo’s history of anecdotes, it 

must be captioned thus:  

Some changes were made in the final model, particularly in the position of the hands.  At 
commencement of the sculpture, Gianelli had cautioned Tweed that the hands should not rest 
on the muzzle of the rifle if regulations were to be observed but Tweed decided to disregard this 
as he wanted to achieve a feeling of relaxation in posture. In writing later to Gianelli in June 
1919, Tweed said “I have heard from Col. Gault and the hands must now be changed or you and 
I may be shot at dawn for breaking rules.”831 
 

This is prototypical, quintessential veteran anecdote.  It relates to something related to the war, 

something that the author was proud of – with the faintest hint of self‐deprecation (“shot… for breaking 

rules”).  He understood the implicit truth of army life.  There is a time and place to breech regulations, 

but when the brass is looking is not one of those times.  The reason that he understood what his 

                                                            
829 Ibid., 7 Jan 1919, 10. 
830 Ibid., 23 Feb 1919, 4. 
831 V.F. Gianelli to W.E. Bastedo, undated, 31(18.1)‐5. 
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sculptor did not was that he had become expert at every aspect of soldiering, and the rifle – which had 

been a tool for killing on the battlefield – needed to be presented properly to the audience, even when 

standing easy.  It was the same for the sculptor Beatrice Fox, Papineau’s great romance, who was 

working on a statue of the Patricia soldier at Voormezele and could not get the roll of the puttees and 

the set of the equipment correct.832 “If you intend to represent a soldier in uniform you should have the 

real thing before you.  In the model there is not a single article of clothing or accoutrement that is 

correctly designated.  The shape of the trousers and the way the puttees are rolled is of real 

importance.”833 Covering the barrel of the rifle with his hands also raised the specter of the Self‐Inflicted 

Wound, not a reality of the front that one wanted to draw to the attention of the Colonel‐in‐Chief: not 

to mention, if the rifle is the emblematic phallus of the “Standing Easy” Patricia soldier, covering its tip 

presents entirely the wrong impression. More to the point, Gianelli understood that those surviving 

soldiers eagerly awaiting the publication of Bastedo’s history “will relish the point, as we know they 

rested their hands on the muzzles despite regulations.”834 Men like Gianelli learned the game quickly. 

Having a ten‐minute rest on a route march or huddling against the cold of the night in the trenches, then 

you could assume the visibly “more relaxed” position that Tweed was going for. But, Gianelli knew that 

implicitly, rigidity of pose was called for at the end of the show.  The fact that the anecdote also allowed 

him to say something of his war service without bragging or dwelling on the unpleasant bits is also 

characteristic of Gianelli.  As Hugh Niven wrote, “Gianelli was a soldier [of the] PPCLI and what they 

didn’t know was not worth knowing.”835  What Niven did not say, but Gianelli clearly believed, was that 

                                                            
832 Hugh Niven also criticized the set of the Webb equipment in Tweed’s sculpture, but that would ultimately have 
been a decision Gianelli made as he was responsible for his own kit. H.W. Niven to W.E. Bastedo, 24 Mar 1968, 
31(53.2)‐9.  
833 Papineau, quoted in Gwyn, Tapestry of War, 335. His remark about the importance of “way the puttees are 
rolled” is given a special salience by the fact that his body was identified by the unique way he had of rolling his 
puttees.  
834 Gianelli to Bastedo, undated, 31(18.1)‐5. 
835 Niven to Bastedo, 1 Apr 1968, 31(53.2)‐9. 
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there were things that Gianelli knew which were best not to pass along to those at home, truths better 

left unspoken.  
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Chapter 9: Conclusion – The Legend of the Survivors of a Regiment that Survived the War  
 

The Patricia’s had proven a distinguished, recognizable, and storied regiment from their entry 

into the trenches through to the present day.  Their legend proved their staying power, which 

perpetuated their legend. For example, only one Canadian character appears on the modern period 

society soap Downton Abbey, but he is – of course – a Patricia, burned and unrecognizable, claiming to 

be Patrick Gordan (née Crawley), the legal successor of the estate, and the heir assumed to have died in 

the sinking of the Titanic, but who claims to have simply become Canadian: “I thought you'd recognize 

my voice, but of course I sound Canadian now.”836  The modern drama thus touches on a number of 

important themes that we have seen in the real‐life examples here studied.  Patrick Gordan’s inclusion 

in the regiment demonstrates how the war was seen as a redemptive moment for the soldiers who 

fought it, and his character’s story can easily be equated to that of R.G.H. Mansfield, a cashiered former 

imperial officer who had joined the Pat’s immediately upon the outbreak of war and who was shot after 

walking out alone into No Man’s Land within a few weeks of arriving in France.837  The idea of 

redemptive sacrifice, in being where you were supposed to be – at the front of your men, moving 

manfully towards the point of greatest danger – is prevalent in the veterans’ memoirs here studied, 

especially in 1918. It makes up a large component of the official narrative of the regiment which 

reverberates in popular culture.  What the show expounds upon is Peter Gordan’s history as one of the 

men, vice women or children, who was saved in the Titanic’s liminal sinking that plunged the world into 

modernity; his service, Canadianization, and amnesia were born out of his failure to die in the icy 

Atlantic waters, as he was duty bound to as a man. This is the same problem brought out in Conrad’s 

Lord Jim: namely that when the chips were down, gentlemen were not supposed to try to save 

                                                            
836 “Downtown Abbey Transcript: 02x06 ‐ Episode Six.” 
http://transcripts.foreverdreaming.org/viewtopic.php?f=151&t=9204 (17 Aug 2017).  
837 See for example, “Fitzgerald who died for Empire, Worked on Banff Sewer,” The Craig and Canyon, undated 
(1915), 31(13)‐9.  
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themselves from imminent death before they saved their charges, and that to do so was to betray their 

honour.838 It is also the same idea put forward by Munroe’s biographers who deal with his actions at the 

Porcupine Lake fire, standing down a group of “navvies” with pistols drawn until the last ferry was 

loaded with women and children. Many were motivated by a deeply felt sense of duty and honour, and 

this idea impelled men forward into the killing fields. 

Gianelli demonstrates what was true of many soldiers, namely that language had to be veiled 

and modified into a rhetoric of justifying the killing deed without describing it, and this was the same 

rhetoric that Princess Patricia herself produced when she met them in England. During these speeches, 

we can see that she was put into a difficult rhetorical position that the crown must constantly solve in 

dealing with this war, or any war: how to talk about the war, and the responsibilities of these soldiers to 

fight and kill, without mentioning the killing. This question reverberates throughout much of the wider 

historiography of the war. Her solution was to use the words that meant – in effect – the same thing, 

and focused on two themes, Pride and Glory. As she said when she greeted the regiment in Bramshott: 

“Much has indeed happened… much that is sad as well as glorious, – since that well‐remembered day 

when I bade you farewell in Canada, before your departure for the front.”839  She had watched with 

“keen interest” as her regiment “distinguished” itself, early and often.  To her, the big battles at Ypres 

stood out: “I cannot help referring to that grim struggle known as the Second Battle of Ypres; the 

repulse of the heavy German attack on Sanctuary Wood in June 1916, when your gallant Commander, 

Colonel Buller lost his life;… The mud and glory of the Passchendaele battle, and finally the series of 

                                                            
838 We see shades of Papineau’s conduct and mental struggle, for example: “It was solemn, and a little ridiculous, 
too, as they always are, those struggles of an individual trying to save from the fire his idea of what his moral 
identity should be… only one of the rules of the game, nothing more, but all the same so terribly effective by its 
assumptions of the unlimited power over natural instincts, by the awful penalties of its failure.” Joseph Conrad, 
Lord Jim (New York: The Modern Library, (1899) 1921), 81.  See also, Mary Burgoyne “‘Writing Man to Fighting 
Man’: Conrad Republished for the Armed Services during the World Wars,” Conradian 38, no. 1 (2013): 99‐127. 
839 “The Lady Patricia Ramsay Colonel‐in‐Chief Princess Patricia’s Canadian Light Infantry, Letters and Documents,” 
privately circulated pamphlet, Feb. 1919, 51, 11(1)‐1. 
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severe and successful assaults of the last year. [Emphasis added]”840  Struggle, repulse, glory, severe and 

successful assaults ‐ these phrases lack specificity, but they are not exactly untruths.   

Key to the legend of Princess Patricia’s regiment was its direct attachment to the personage of 

the crown, and the personal selection of officers from amongst the Governor‐General’s staff, including 

his military secretary, the first CO of the regiment Francis Farquhar. The symbols and emblems that 

distinguished the PPCLI, were inspired and donated by their patroness, and men of the regiment were 

consistently singled out by members of the Royal Family.  Niven remembers that the Queen, sharp‐eyed 

in the receiving line for winners of the Military Cross, noted the red arm flash of the PPCLI on his 

uniform and warned her husband that a PPCLI man was coming up, and later invited Niven to stay for 

tea and view their garden.841 Niven had already met the King, while he was Duke of York and Cornwall 

on the cross‐Canada tour in 1901. Niven says that, during tea, the King recognized him as his “canoe 

man” on a pleasant and successful day’s shooting in Manitoba, some of the best shooting of the King’s 

life, largely because “the Mounted police… [had] kept all shooting off the Lake for a month and grain 

was spread all over it to attract ducks.”842 George V’s cousin’s regiment, in which his former canoeist 

had been commissioned, had become famous throughout Britain since the war began. Its exploits 

consumed fountains of newspaper ink during the war and beyond, and its members were marked for 

special attention by the Royal Family themselves.   

Patricia herself mattered to the regiment, to their sufferings and victories. Her responsibility was 

to provide an example to men and women alike of what the men were fighting for, those chaste women 
                                                            
840 Ibid. See also, “Souvenir in commemoration of the royal wedding of Princess Patricia of Connaught and 
commander the Hon. Alexander Ramsay, D.S.O.,” 11(2.3)‐1. 
841  Niven, “A Solemn Occasion – Buckingham Palace,” 2, 31(53.1)‐9. 
842  Ibid. The story is plausible based on the official record of the then Duke of York’s tour of Canada. On the return 
journey Knight writes that the Duke had some “very successful shooting” at “Poplar Point,” which may 
substantiate Niven’s account. A photograph of the royal party viewing a threshing demonstration at Poplar Point, 
Manitoba shows that he was near (50 kms) to Lake Francis (which is due north), so it is thus plausible that the King 
did go shooting with Niven in 1901, although an aged Niven recalls it as happening in 1902. (“His Royal Highness is 
an excellent shot, ranking with the few very best in our country.”) E.F. Knight, With the Royal Tour (London: The 
Victoria League, 1902), 326, 359‐361.   
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and good things that they had left behind and were worth defending; “from first to last she has been the 

Fair Lady to whom many gallant knights made obeisance, with grateful, loyal hearts.” 843 She stood for 

the personage of the empire that the men were fighting for, the very old idea that impelled them into 

industrial war. The killing was simply an extension of her men’s responsibility to duty, and chivalry. 

Her morganatic marriage meant giving up her title as Her Royal Highness, and her title of 

Princess, but the legacy that she left the Patricia’s was the position of “Commander‐in‐Chief” of the 

regiment.  Although she lost her title in marriage, the position outlived her.  It was a position won by the 

legendary fighting stories that had proliferated during the war. The regiment created a new inheritance 

that could withstand, in name, the capricious corpus of British inheritance law.  If her name mattered to 

the regiment’s legend, it was promulgated solely by her men’s killing prowess, and the legends that 

grew out of it.  This fighting record ensured the PPCLI would be one of three battalions maintained into 

the peace as part of the Permanent Force. Indeed, the King had directly interceded with the Canadian 

government on this issue, specifically as it related to his granting Patricia the title of Colonel‐in‐Chief.  As 

Williams has it, “On 22 February, 1918, the King appointed Princess Patricia to be Colonel‐in‐Chief of 

PPCLI. It was an honorary position which she was to hold for the rest of her life… the King had given his 

approval only after being assured that the regiment would become part of Canada’s permanent forces 

after the war.”844  Here we see that the legend of the Princess Pat’s had so impressed His Majesty that 

he used what little substantive power he had over the Canadian government, the ultimata of rank and 

title, to ensure that they would be part of the Permanent Force. Perhaps it had been McLaren’s 

performance at the Apollo that had sealed the deal.  

As with Patricia, so too for the private soldier “taken‐on‐strength” of the regiment throughout 

the war: everyone had their role within the hierarchy of service. As Colonel‐in‐Chief, Patricia’s role was 

                                                            
843 Mary McLeod Moore, “The Princess of the Northland,”  Illustrated London News 103(4168), 8 Mar 1919, 340, 
11(2.1)‐1.  
844 Williams, First in the Field, 133.  
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to gain the obeisance of modern knights and celebrate their exploits, bearing with them during the war. 

For the men of the regiment, it was to work towards killing the enemy: often this was dangerous, 

disgusting, extremely unpleasant work; the role of infantry soldier is somewhat typecast. Often too, 

most individuals were not afforded an opportunity to kill, and some went through their entire war 

service without seeing a German, but even these men had to be prepared at any moment to meet the 

enemy in mortal combat. Although the broad strokes of their performance were the level of high 

command, the detail of the private soldier’s role was largely spelled out as death and destruction.  And a 

lot of it was improvised.  As we have seen, many men found ways to want to be there, or to explain 

away (or sing away) their not wanting to be there.  They were all playing roles; that the private soldier 

on the battlefield had considerable agency in deciding how to play that role is often underappreciated in 

the historiography.845  Experts rose to the top throughout the organization, and proliferated through the 

BEF and CEF.846 During the war, each sought to become expert in helping along the killing, and hastening 

final victory in their own way. McLaren whilst performing was helping the work along by somehow 

making the killing and dying palatable, and – by presenting characters like “Garrick, an actor. Delilah, a 

maid. [and] Slicky Slattery, a burglar” – they could make the “dirty work” of the soldier’s existence 

appear hilarious.847  Battles were shows.  

An example of the killing agency that men had, separate from the military’s strictly delineated 

hierarchy of rank, is provided by Lynch. He tells the story of a feud carried on in earnest with a “half‐

breed,” “beedy‐eyed” “Sergeant Clapp.”848 As Lynch tells it, the jumped‐up NCO was constantly trying to 

                                                            
845 The agency of soldiers is an important component to Smith’s work, and he has done much to demonstrate just 
how negotiated the power relationships between soldiers and their commanders were.  Smith, Between Mutiny 
and Obedience, 11‐17.  For an overview of historical understandings of agency as they relate to dogs in the First 
World War see, Pearson, “Dogs, History and Agency,” 129‐35. On the Canadian soldier’s response to being largely 
written out of the official history see, Cook, Clio’s Warriors, 89‐92. 
846 Of course, especially within the infantry, were often killed doing their jobs.  See for example, Griffith, Battle 
Tactics, 44‐9. 
847 Norman Clarke, P “Programme,” undated (1916), 39(1)‐1. 
848 No one with that name served in regiment. 
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haul him in before the drumhead, throwing his Webb kit (which his friends had brought aboard) off a 

transport train he had missed and charging him with AWL, together with the loss of his kit. Lynch was 

sentenced to 10 days Field Punishment No. 1, which he endured shortly before Arras.  The night before 

the regiment went over‐the‐top, Clapp sent him on a dangerous mission to intercept a messenger in the 

dark of night at an enemy‐zeroed cross‐roads. When the battle arrived, it became Lynch’s turn to  

make [Clapp] squirm. “Well, sergeant… I hope your affairs are all in good shape, for I have a 
feeling this will be your last battle.”… [he] had proved beyond a doubt that he would use his 
authority to have me disgraced or killed. One final solution lay in my hands. I could shoot him at 
the first opportunity.  I could not bring myself to decide… and left it up to the events of the 
coming battle. Perhaps we both might be killed.849   
 

“Fragging,” often more rumour or implication than reality, was the ultimate power of the soldier.  When 

battle started men died, and autopsies were not conducted.850  A Canadian bullet worked much the 

same as a German one.  Indeed, the first officer casualty of the regiment had been Captain Newton, who 

was shot by a Patricia sentry when he could not remember the password.851  

Sergeant Clapp emerges as the antithesis to Gianelli’s upright, team‐oriented and fair‐dealing 

NCO, the character that was made official by the officers of the regiment in choosing him for the statue.  

Ultimately, Lynch “buries the hatchet” with the sergeant doing heroic work that had everything to do 

with killing, insofar as killing is defined as the ability to remain, alive and armed, in killing situations. 

Their platoon desperately needed water, and the little that had been sent forward had been pinched by 

another company, so Lynch led a party of three including his sergeant to a disabled tank to recycle the 

water from the radiator. Braving heavy fire, applied by increasingly demoralized and underequipped 
                                                            
849 Lynch, PPCLI 1917‐19, 121‐122.  
850 The term dates from the Vietnam war and refers to killing a superior with a fragmentation grenade. On 
“fragging” in war see, Holmes, Acts of War, 329‐31.  
851 Of course, this “fragging” was entirely accidental. As Hodder‐Williams tells it, “Captain D.O.C. Newton, losing his 
way in the darkness, walked through the lines between two outposts and found himself in No Man’s Land, going 
towards the German trenches. Turning back he was challenged by his own men, but apparently failed to hear… the 
sentry on duty, getting no reply to his challenge, fired, only to recognize his officer’s voice as he fell.” Hodder‐
Williams notes that Newton’s dying words were forgiveness of the sentry “The gallant and mortally wounded 
officer’s last effort at speaking was to let it be known that he should not have been where he was and that the 
sentry only did his duty.” Hodder Williams, PPCLI, 2 vols., 1:24. 



283 
 

men (boys with mouldy hunks of wheat‐less bread and chestnut coffee in their packs852), the trio 

managed to fill their section’s canteens and return to friendly lines under heavy fire, Lynch saving the 

sergeant’s life after the latter was wounded. Their action allowed the survivors of his platoon to carry on 

the fight until they were relieved after taking Jigsaw Wood, and before being rotated out of the line and 

back into at Tilloy/Cambrai: the men endured successive, exceptionally costly, but ultimately successful 

offensive battles that killed more men than at any point previously in the war.    

Knight wrote Lassie Come Home in which he (like Munroe) describes battles, all battles, in terms 

of a dog fight.  Coming to the aid of a hard‐pressed veteran set upon by two cutthroats, or fighting off a 

pair of dogs until one submitted before escaping to lick her wounds, Lassie is imbued with the fighting 

spirit of the regiment, loyalty being the most important component underlying every decision she 

makes: “She had never attacked man in her life, and she was not of a ferocious breed. Yet, once the 

conviction held her, she did not hesitate, nor did she go warily.”853  This is myth, but it is myth that 

framed the testimony of many of the veterans here studied. Knight knew the horror, cowardice, 

bravery, and death of battle, which forever shut its participants “apart” from those who had not had the 

hard experience. But he also understood that love and loyalty could lead men and dogs alike back home 

to themselves, and was the foundation of their fighting spirit.  Munroe explicitly has Bobbie address this 

problem.  Reflecting on the war years he has it that the killing was a “bitter education for me. I had seen 

men hunting and killing moose and deer in my Northland. But I had not imagined that they hunted and 

killed each other, to say nothing of horses… it seemed a wicked and useless waste of life to me!”854  

During the war, the necessity to kill was easily enough blamed on enemy “autocracy,” the atrocities it 

                                                            
852 Lynch, PPCLI, 122. In the food situation in Germany see also, Laurence Moyer, Victory must be Ours: Germany in 
the Great War, 1914‐1918 (New York: Hippocrene Books, 1995), 236‐61. Jones notes that every belligerent nation 
prioritized the front‐line soldier for food and supplies with the civilian of only secondary importance. Heather 
Jones, “The Great War: How 1914‐18 Changed the Relationship between War and Civilians,” The RUSI Journal 159, 
no. 4 (2014): 89. 
853 Knight, Lassie Come Home, 209.  
854 Munroe, Mopping Up, 132.  
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committed, and the all‐consuming need to defeat it; but after the war, “thoughts as black as crows” 

plagued Munroe’s days, thoughts that were ultimately banished only by the faithful friendship of 

Bobbie.  When the latter died, Munroe never got another dog.   

Knight, as he does so often, also presents the other side of the coin of the soldiers’ existence, 

and describes the end of the war in a way that is radically at odds with the “official” narrative of the 

PPCLI homecoming to England and Canada, which focuses on Patricia’s wedding and the triumphant 

return of the regiment to Ottawa.  He describes what has become known as the Nivelles Mutiny, which 

beset the regiment a month after the armistice was declared.  The mutiny consisted largely of a failure 

to parade by a number of companies, some of whose men went to attend a political gathering in Mons 

at which at least one Red Flag was raised.855  When ordered to march from Nivelles to Genval, two 

companies did so in good order, but two others formed a mob who “surrounded [the marching 

companies], broke into their ranks, tore packs and equipment from their backs and unhitched the horses 

from the company cookers – the most violent incident of the ‘mutiny.’”856  Eventually a deputation of 

soldiers, including Eric Knight, was sent to the brigade commander, Brigadier‐General Clark.  Knight sent 

a narrative of his experience of the mutiny which, of course, is grounded in the betrayal of thémis 

intendant on finishing the war and finding their officers desert them to the caprices of “other men with 

badges,”857 officers who had no experience of front‐line fighting: “We felt as if we had all stuck together 

in the war – officers and other ranks – and the minute the armistice was signed you left us.”858  Gianelli 

was, at the time of the mutiny, tasked to the King’s Guard in Belgium and away from the regiment.  

                                                            
855 McCulloch, “Crisis in Leadership,” 397. 
856 Williams, First in the Field, 145.  
857 Williams describes it further as: “the chain of comradeship was broken. The new officers, insensitive to that 
mutual respect between all ranks which was the key to the Patricias’ unfailing discipline, fell back on rank as their 
source of authority and their soldiers resented it.” Ibid., 144.  
858 Knight quoted in, ibid. 146. 
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The immediate outcome of the mutiny demonstrates something of the character of the 

regiment and its founder, Hamilton Gault. It also speaks to the familial relationship of officers and men. 

Knight tells of how, in a desperate attempt to bring an end to the mutiny and keep his fellow soldiers’ 

actions from escalating into “something ugly,” he had talked of food with the mutinous men.  They 

could not decide on whether or not to give up on their mutiny, and had not eaten in a full day, but the 

mob had not descended into looting due to the exhortations of the “cooler heads,” which included 

Knight.  Hungry and dispirited, the men decided to return to Battalion HQ at Nivelles, formed up in 

column of route, and began to march.  They were met on the road by Hamilton Gault, who could still sit 

well in the saddle, despite his missing leg, and who had hastily returned from leave: “the voice of 

Olympus had sounded, and you were back, coming down the street… with your eyebrows in a straight 

line, and I knew someone was in for hell, and I didn’t want it to be me. And when you lined us up in the 

hotel and started talking to us, and told us what fools we had been – it was all over and some of the 

men actually began crying.”859 Gault punished the regiment like a group of naughty children: “he 

paraded them in full marching order with every bit of operational kit they could carry and led them on a 

totally pointless twenty‐mile route march. They returned to Genval singing.”860 After the cathartic route 

march, the normal ways of the regiment set in once more and the PPCLI was free to carry on with the 

legendary events of its existence.  With Gault as the regiment’s father back at the helm, the men could 

get back to waiting out the long journey back home, and suffering through the daily routine of parades. 

                                                            
859 Knight finishes his letter with an anecdote of Gault that speaks to his ability to get men to love him, and follow 
him, even if the relationship was often capricious: “the only time I think you looked directly at me was when we 
were playing football at some godforsaken place after the war and you came out and played goal, and a little 
Belgian chap asked you why you didn’t play forward. You said: ‘Par‐ce‐que j’ai per‐due mon jambe, et c’est 
impossible pour moi a courrir [sic] en‐core.’ I remember the words exactly, and then you turned to me, playing full 
back, and laughed. I laughed, too, because you spoke such a meticulously military French, with all the words in a 
neat row, standing on parade.” Knight quoted in, ibid., 148.  
860 The formal process of military justice also punished the mutineers. In the 7th Brigade: “Ninety‐four men were 
dealt with by their commanding‐officers… One NCO and seven men including two PPCLI privates, Butler and 
Nicholas, were found guilty by court‐martial of mutiny without violence and were sentenced to five years’ penal 
servitude.” Ibid., 147. 
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Nevertheless, henceforward they (and the rest of the Seventh Brigade) would have to suffer the 

ignominy of being “accompanied from place to place on their demobilisation journey home by armed 

police escorts.”861 The army was not going to take any chance with two or more battalions of potentially 

mutinous and revolutionary soldiers, even though the men of the PPCLI remained docile and obedient to 

command.   

Love, love spurned and love lost (both between men and men, and men and women) remained 

a common theme of the regiment both during the armistice and the war.862 Only by understanding it can 

we hope to understand the logic and context of battle.  This is borne out by an important addendum to 

                                                            
861 McCulloch, “Crisis of Leadership,” 399.  
862 The philosopher Gray calls love “War’s Ally and Foe.” Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, 59‐95.  
Van Herk writes that “It is ultimately only possible to understand war if we understand love and love lost.” This 
author and professor van Herk both independently arrived at that statement. She points out the perils which 
dichotomies present, such as those of compel and impel, and hot and cold blooded, but employs one of her own: 
“Perversely, love is often depicted as a version of battle, and the tolerance and gentleness of love are readily 
sidelined in favour of the adrenalin‐fuelled excess of combat. History can become a skewed archive of what we 
choose to ignore, what we choose to highlight, what is told and what is kept secret. The tension between memory 
and the desire to forget is one of its bitter fruits. Are we all collaborators then? How can we critique war when it is, 
once past, an element that we seek to erase or transcend and when peace, so elusive, is a yearning more than an 
accomplishment?” Aritha van Herk, “Preface: Bearing Witness,” in Bearing Witness: Perspectives on War and Peace 
from the Arts and Humanities, ed., Sherrill Grace, Patrick Imbert, and Tiffany Johnstone (Montreal: McGill‐Queen's 
University Press, 2012), xvii. Atwood, for her part, also addresses this issue in a poem:  
“… I tell 
what I hope will pass as truth. 
A blunt thing, not lovely.  
The truth is seldom welcome, 
especially at dinner, 
though I am good at what I do. 
My trade is courage and atrocities. 
I look at them and do not condemn. 
I write things down the way they happened,  
as near as can be remembered. 
I don’t ask why, because it is mostly the same. 
Wars happen because the ones who start them  
think they can win… 
But it’s no use asking me for a final statement. 
As I say, I deal in tactics. 
Also statistics: 
for every year of peace there have been four hundred 
years of war.”  
Margaret Atwood, “The Loneliness of the Military Historian,” Morning in the Burned House (Toronto: McClelland 
and Stewart, 1996), 49‐53.  
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Mullin’s story at Passchendaele that must addressed, for – amongst other things – it teaches us about 

how the war taught men how to kill, and – perhaps paradoxically – taught them “mercy in matters of 

morality.”863 Enlisting as an original, Hugh McKenzie was commissioned from the ranks as a machine‐gun 

officer as he gained a thorough appreciation for the automatic firearm during his service with the 

regiment. A native of Inverness, McKenzie left a wife and children behind in Verdun, Quebec.  

McKenzie’s friend, Sydney Bruneau, learned the other half of his domestic story while serving with the 

Board of Pension Commissioners (as head of the Investigative Branch), dealing with the case of his 

widow: 

She had had five illegitimate children since August 1914 and as I remember had lived with a man 
as his wife for some time and I believe had in consequence forfeited her separation allowance… 
The army had taught me mercy on matters of morality which I regarded as the normal risks of 
war… I had often translated letters in French for my fellow soldiers (and even officers) and in 
Mackenzie’s case I was aware of the fact that he had maintained relations with a woman a few 
miles behind the lines.864 
 

What role did his wife’s infidelity play in his dash and courage at the front? What role did his playing 

Lothario outside the line have on his behaviour inside of it?  He seemed to be the embodiment of the 

chivalric characters that Conan Doyle imagines, carrying on intrigues and romances behind the lines 

while leading his men valiantly and – ultimately – “winning his spurs” as an officer.  Of course, those 

heroes tended to have their wives wait faithfully at home, fending off pernicious villains who remained 

behind, and equally pernicious advances by foreign ladies.865 It must certainly have been a factor in his 

decision‐making.  He changed his will to make his mother the primary beneficiary in March 1915, “In the 

event of my death I give to my mother Mrs. June McKenzie 23 James St dundee Scotland all my back pay 

that may be due to me also the watch I am wearing. And I give to my wife Marjory McKenzie 297 

                                                            
863 A.S. Bruneau to Cole, 12 Jun 1970, 2, 31(14)‐2.  
864 Ibid. “Neither do I condemn thee: go, and sin no more.” John 8:11 KJB.  
865 This is the plot of both Conan Doyle’s White Company and Henty’s Boy Knight for example. It seems that a 
similar break of faith had occurred for Gault, who was so keen on Conan Doyle’s symbolism that he made the put 
the “Marguerite” flower on the first regimental badge as a token of his vow.  The marriage did not survive the war.  
Williams, First in the Field, 118‐24. 
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Gertrude Ave Montreal Canada the remaining part of my property and effects.”866  By this point, he had 

already won the DCM for surviving a direct hit on his machine gun position (by an enemy machine‐gun 

team) before stripping the gun of usable parts, returning to HQ and carrying a message through heavy 

fire with “the utmost coolness.”867  He also won the Croix de Guerre “for gallant conduct in the field in 

March 1916.”868  

Passchendaele was a battle that called for the acme of suicidal courage and saw the end of the 

question of what might happen if McKenzie returned home.  The official tale of his deeds during that 

battle is recorded thus: 

Seeing that all the officers N.C.O.s of an infantry company had become casualties and that the 
men were hesitating before the nest of enemy Machine Guns which were on Command[ing] 
ground and causing severe casualties, he handed over command of his guns to a N.C.O. rallied 
the infantry, organized an attack and captured the strong point. Finding that the position was 
swept with machine gun fire from a pill box, which dominated all the ground over which the 
troops were advancing, Lieutenant McKenzie made a reconnaissance and detailed flanking and 
frontal attacking parties, which captured the pill box, he himself being killed while leading the 
frontal attack. By his valour and leadership this gallant officer ensured the capture of this strong 
point and so saved the lives of many men and enabled the objective to be obtained.869 
 

Knowing the fuller truth of McKenzie’s story, and having known the man who saved so many lives by 

sacrificing his own personally, taught Bruneau peace and forgiveness (his fellow board members were 

quicker to condemn widows in circumstances such as McKenzie’s).870 Men like Bruneau, who had seen 

the war in all its terrible detail had already had their moral fabric twisted and pulled and changed by 

living the nuanced job of professional killer.  They had also seen love blossom in its twisted and cracked 

                                                            
866 Hugh McKenzie, Lt (1158), “Will,” 14 Mar 1915, Service Record, RG150, box 6971, file 42, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/personnel‐records/Pages/item.aspx?IdNumber=160117 
(17 Aug 2017).  
867 Ibid., “Casualty Form.” 
868 Ibid. 
869 Ibid. 
870 On the moral judgements passed by the Canadian Patriotic Fund, see Desmond Morton, “Supporting Soldiers’ 
Families: Separation Allowance, Assigned Pay, and the Unexpected,” in David Clark MacKenzie (ed.), Canada and 
the First World War: Essays in Honour of Robert Craig Brown (Toronto: University of Toronto Press, 2005), 177‐94.  
See also, David Laurier Bernard, “Philanthropy Vs. Welfare State: Great Britain's and Canada's Response to Military 
Dependants in the Great War,” Master’s thesis, University of Guelph, 1992, 29‐31. 
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environs. The love and ultimate forgiveness of those who suffered during the war were staples of their 

accounts of it. Killing on the battlefield was, in part, a function of that love.  

Draycot preserved and sent to the regimental archives a newspaper article that speaks to how 

this love manifested itself within the regiment after the First World War, and how the regiment 

remained an idyll of fellowship and family for boys and dogs alike: “There is more to a regiment than a 

bloody past and a long casualty list. A regiment has a heart. Especially for a small boy, born and raised 

among soldiers, a regiment is very, very human. Some barrack‐room philosopher once noted that an 

army camp is paradise if you are a small boy or a stray dog. And it’s true.”871  As an officer’s son and base 

brat, Worthington had spent his long idle time with his dog in the company of the regiment’s soldiers, 

eating with the colonel, and taking part in manoeuvres by hiding under the floor‐boards of a tracked 

personnel carrier while being fed peanut‐butter sandwiches. Here he felt the true love embodied by the 

regiment, “the Pats belonged to me, and I to the regiment.”872  Such had been the case since the 

Originals of 1914 were gunned down at Frezenburg, and again at Sanctuary Wood, and again at 

Passchendaele (and again and again during the Hundred Days).  The regiment regenerated and 

regenerates perpetually because young men (and young women and old women and old men) believe in 

it and love it. This is the idyll by which men define themselves at war, and by which they chose to go in 

the first place. When the idyll is shattered at war, men are prone to violent killing rage. 

Perhaps paradoxically, although men tended to talk about women more than killing, they also 

tended to write to women about the killing frequently. We have already encountered Talbot Papineau’s 

letter to Cecil Buller, responding to her request for general impressions of the front.  Papineau 

responded with two pages of general reflections, and chief amongst them were his thoughts on killing. 

N.F. Sinclair provides another example of the brusque way in which men described their occupations to 

                                                            
871 Peter Worthington, “The Princess Patricia’s A Little Boy, A Dog, A Regiment: It Was Easy To Love These Men,” 
September 15th 1964 Toronto Telegram, 31(4)‐4. 
872 Ibid. 



290 
 

women with a place in their heart: “We leave for France tomorrow and as I don’t remember how many 

Germans you asked me to kill for you I’m going to do ½ doz.”873  But such exuberant utterances tended 

not to survive first contact with the enemy.  By May 15th, 1915, for example, Sinclair was writing about 

the “savageness” of the Germans, “killing and torturing the wounded.  They are furious with colonial 

troops especially Indians and Canadians… It is their last desperate onslaught, so if it is strongly repulsed 

they can do nothing but flee across the Rhine [sic].”874  Bunyan had replied to Sinclair with a letter that 

stated that he must be enjoying “something like a fight in the olden days.”875  Wounded before 

Frezenburg, Sinclair wrote Bunyan that he was chafing at the bit to return to: “his chums at the front… 

What fighting I did is not a patch on what is going on now and in addition there are a few pals to be 

avenged.  Baldwin is in the casualty list today too.”876  Revenge continually emerges as the chief impetus 

for killing. For Sinclair, it replaced the bombast he had exhibited prior to arriving at the front.  

Sinclair makes clear the value that Bunyan’s letters had for him; they were little portraits of a 

cherished world that had existed in the soldier’s imagination, and a temporary mental respite from the 

much more dangerous world that they were faced with on a day to day basis.  Despite confessing to be 

“something of a coward,” he nevertheless reflects on his day‐to‐day occupation as a killer: 

Do you know this kind of grenade fighting?  Well it is a return to the old fashioned way of 
fighting by throwing stones at each other only in the present case the stones are highly 
perfected bombs… So thre[e] of us are sent crawling out between the lines loaded up with the 
heavier bombs… Supposing there is no alarm and we succeed in getting within 20 yards of our 
object. We get everything fixed quietly – then on the whispered command we light the fuse 
going and let drive… Anyway 4 high explosives will stop them for a time.877 

 
In return for Bunyan’s next letter, (which he describes as akin to “a treat of strawberries in the desert”), 

Sinclair speaks to his motivations in taking life. The peace granted by her letter filled Sinclair with a 

                                                            
873 N.F. Sinclair to K. Bunyan, 17 Dec 14, transcr., 16(24.1)‐1. 
874 Ibid., 15 May 1915. 
875 Ibid. 
876 Ibid. 
877 Ibid. 
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desperate desire to be alive; a mood that – perhaps paradoxically – made him excited at the prospect of 

meeting the enemy in combat:   

I’ve got to the stage that I am not capable of forming the belief that we are so very much better 
than the horses in the field… The other night I lay tossing about trying to sleep but my mind was 
too active.  I thought of the hum drum existence the low standard of morals, all the discomfort… 
and I felt surprised at my desire to continue to exist.  If we had been ordered to meet the enemy 
that night, I’d have relished it and would have gloried in shedding blood just for the sake of 
doing it.878 
  

Sinclair is talking about the cultivation of his hatred, the sharpening of his disgust at the unpleasantness 

of life into a tool to attack the enemy.879  Something of Shay’s betrayal of thémis exists here too, the 

savageness of living like an animal given as his reason for taking life like an animal. Sinclair transferred to 

the Royal Air Force in 1917 and was killed before the end of the war. As an infantryman and airman, he 

lived by a simple motivating principle: “The desire to do without being done is the predominant one.”880 

As we have seen, this was the motivation of most of the soldiers in the line throughout the war. 

The mechanisms and narrative devices that these men used during the war to deal with their 

unimaginably horrific experiences – black humour, pride in regiment and comrades, alcohol, religion, 

smoking, and silence – were the same as those that they used after the war when explaining their 

experiences to others. Obviously, the character and import of those stories changed depending on the 

audience, and the timing of the storytelling.  The early 1930s, when the country was somehow falling 

apart and everything seemed worse than it had been before the war began, many took time to dwell 

upon and enunciate the horrors of the war, and – in so doing – profess the uselessness and utter folly of 

that war and all wars.  But then Hitler – emboldened by this narrative, and deeply broken by the First 

War – decided to go another round, and the import, substance, and emphasis of veterans’ stories 

changed. Now the veterans of the First War had to explain it to the next generation of fighters and the 

                                                            
878 Ibid., 27 Sept 15.  
879 For more on this concept as it relates to the First World War see, Peter Gay, The Cultivation of Hatred: The 
Bourgeois Experience Victoria to Freud (New York: Norton, 1993), 514‐28. 
880 Ibid. 
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society that sent them. That generation needed to be given the rhetorical context for carrying on the 

fight against daunting odds.881  What they said, was that the war was simply death, pure and simple, and 

its concomitant killing, and the cause of that killing was the love of family, home, regiment and 

comrades. These were the factors that impelled men to kill, together with the daunting and ultimate 

authority of the machine that ruled their lives. 

Jim Christie, who won the MC at Passchendaele by covering McKenzie’s and Mullin’s charge 

(keeping the enemy’s heads down, or on the swivel, or stopping their movement indefinitely) and 

delivering important dispatches about the tactical state of the battalion that allowed the battalion to 

communicate accurate information to the guns, left little in the way of written records: nevertheless, 

others wrote of him (and write of him).  While a young man, Frank Leigh‐Spencer had befriended the 

elderly Christie who had, at long last, returned from the bush at Jasper to a life in retirement, but found 

that he encountered a new problem, hitherto unknown in the wilds: “he became, for the first time in his 

life, a lonely man.”  But, Christie was not a man to leave a problem unsolved, “all his life Jim had solved 

problems by taking the most logical route… He decided to get married.”  The romance had started in 

France when Christie had responded to a note in a pair of knit socks he had received, “while he was 

sweating it out on the Canadian front in… 1915.”882 Christie ultimately found the love of a wife overseas, 

although it took him a few decades to consummate the acquaintance. Christie was, after all, an 

extremely patient man.883  

                                                            
881 Knight’s novel is a perfect example of the instructive emphasis placed on war narrative written during the 
Second World War. So too are the essays written by Gregory Clark during the war. “What is here? Important 
things. Non‐command decisions. Survival tactics for far behind the front. How a young officer can overcome his 
fear of sergeants. Stratagems. How to bury a comrade without a Bible, contrary to the King’s Regulations. 
Premonitions. Lessons in fear. Obscenities in no man’s land. Agreeable moments under fire.” Gregory Clark, War 
Stories (Toronto: The Ryerson Press, 1964), forward. 
882 Frank Leigh‐Spencer, “Jim Christie vs. Grizzly,” unpublished manuscript (1993), Salt Spring Island Archives. 
883 Ibid. “Ma Christie,” né Elizabeth “Betty” Calder, “was kindly and generous to a fault. She had been a 
professional cook most of her life so the fare she put before Jim was a constant variety of delicacies, a rather 
startling change from his 50 monotonous years of bannock, beans and bacon.” She only had one fault, “which 
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In Leigh‐Spencer’s account we also see the way that the bear story (and specifically the phrase “I 

have more wire in me then a portable radio,” which ended the conversation) was his means to gloss 

over a rendition of his experiences as a sniper in France.  He understood that they were the real 

foundation, or consummation, of his legend.  They were what allowed him to present himself not as a 

victim of nature’s savagery, a man crippled by the agony of the assault, but as an agent of the death and 

suffering he had learned first at the bear’s paws and jaws. He also felt that the stories of his time in 

France and Belgium were immensely more difficult to tell than the one about the bear. The same went 

for McLaren’s post‐war reminiscences, and many of the conversations and anecdotes shared by 

veterans at the front; and the same went for Gianelli’s letters to his family. 

Christie understood the size of his legend while he was still alive, and he also understood that it 

rested in large part on his proven ability to kill the enemy and did not require his speaking to the act 

itself. Hugh Niven tells one anecdote that speaks volumes about Christie’s self‐conception, and 

understanding of his own legend: 

One year, Hammie Gault sent Christie a large photo of himself for a Christmas present. Christie 
came to Victoria to see me and borrowed a tunic of mine, put on his own medals and had his 
photograph taken. He told the photographer to enlarge the picture one size larger than the one 
he had received from Hammie. I thought Hammie would die laughing when he received this 
beautifully framed photograph.884 
 

The hint of a smirk on the lips and shattered jaw of Christie and the twinkling eyes are full of import – as 

always.  But the message of the picture is clear: the twinkling eyes are evidence that Christie understood 

his legend, ultimately, to be greater (or “one size larger”) than that of Gault because of his service as a 

man‐killer. He was a man who killed scores of men, perhaps (probably) a score of scores (400) or more. 

Gault had merely created the regimented space he needed to propagate his own enduring legend. This 

legend had grown so large, in the words of his obituary, that “no re‐union of the Princess Pats [was] 

                                                                                                                                                                                                
originated in her tongue – it was never still, but at the same time, never malicious – it just clattered from dawn ‘til 
dusk.”  It was in “escaping” that tongue that Christie met Leigh‐Spencer and told him the bear story. 
884 Hugh Niven, “An Unforgetable [sic] Soldier,” The Patrician, undated clipping, 31(28)‐2.  
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complete without some reminiscence of… his exploits of courage, his independence of spirit and his 

whole‐hearted comradeship.”885 Note that the author tactfully leaves out what ultimately was the 

foundation of his legend, Christie’s killing prowess.   

  Walter Draycot presents his homecoming as a disheartening affair characterized by a contest 

with grubby local political gangs, and his becoming embroiled in a fight that he had no stomach for. 

Seeking to resume his civic duties, he became involved in the electoral process with the goal of ensuring 

fair elections in his riding; there Draycot found obfuscation and skullduggery. “Stealing into the enemy’s 

camp” to gain a bit of intelligence was commonplace work for Draycot during the war, but when he 

attempted it at home he found that the political gang he combatted was fighting in earnest.  His house 

was almost burnt to the ground and his workshop was. He received a “pay‐telephone” message that 

threatened his life if he did not stay out of politics: “In these days one carried a pistol for protection. 

Two of my friends carried both pistol and a ‘black‐Jack’ (life preserver).  This was an aspect of CIVIL 

WAR, with thrills aplenty.”886  Draycot decided that resistance was futile, and it did not really matter 

which gang got in anyway,  

It was a futile effort to combat them singly. Living alone, and virtually fighting alone… My 
friends, many in numbers but few in contact, feared to visit me… History informs us of many 
“Daniels” who “dared to stand alone” but their sacrifices brought what? A resumption of “in 
statu que ante” therefore, why be a “Daniel” for others whom “Hath no Stomach to this 
Fight!”887 
 

Here Draycot is admitting that, having mastered killing men at war, he found that he did not have the 

stomach to undertake a killing fight at home.  He sought peace:   

There remained but one thing to do. . . Retire and recuperate. My resignation was handed in the 
School Board, as a Trustee, other offices were relinquished… Church and organizations, parties 
and gatherings, All were abandoned. Peace, with Nature as my companion and advisor, in the 

                                                            
885 “Obituary,” Saanich Peninsula and Gulf Islands Review, 7 June 1939, transcr., Salt Spring Island Archives.  
886 Draycot, “Pawn 883,” 253. 
887 Ibid. 
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Forest, Mountains, and so‐called Wilds, has wrought a pleasanter mode of Life than contact with 
the majority of humans.888 

 
Draycot’s description of turning wholly inward, cutting off his many civic ties, and ostracizing himself 

presents a sort of tragic antithesis to Tolkein’s “Scouring of the Shire.” Upon the Hobbits’ return from 

Mordor (which saga was part war memoir), they found a gang of ruffians installed ruling the place, so 

banded together and cast them out through strength of arms.889 Draycot, the man who had looked 

directly into the eye of Sauron at Ypres and escaped unscathed, found that a band of ruffians had taken 

over the civic affairs of his nascent community but ultimately chose not to fight.890 Broken by the war, 

and broken by the peace, Draycot retreated to the forest as Christie and Munroe had done (and 

McLaren too, but much less permanently).  

Of course, many returned men often fought for change across the country, with the Winnipeg 

General Strike being a prime example, but, just as often, the returned men were – like Draycot – 

bewildered by a situation that they had had nothing to do with bringing about, and found themselves 

incapable of altering it.891  It became increasingly difficult to know which side was which in the hyper‐

                                                            
888 Ibid. 
889 J.R.R. Tolkein, The Lord of the Rings: Part Three The Return of the King (New York: Harpercollins, (1955) 1994), 
334‐364. 
890 Naylor points out that the Canadian Government had, early in the war, turned to authoritarian tactics that 
might have been thought the worst examples of the “Prussian” bureaucratic excess, including the “repressive 
instrument [of] orders‐in‐council under the War Measures Act. The same act – and particularly the draconian 
Defence of Canada Regulations, which were instituted a week before the declaration of war in 1939 – signalled a 
return to precisely the same kind of regime.” (A regime established by no less a devoted labour arbitrator as 
Mackenzie King). James Naylor, The Fate of Labour Socialism: The Co‐Operative Commonwealth Federation and the 
Dream of a Working‐Class Future (Toronto: University of Toronto Press, 2016), 285. See also, Desmond Morton, 
“‘Kicking and Complaining:’ Demobilization Riots in the Canadian Expeditionary Force, 1918‐1919,” The Canadian 
Historical Review 61, 3 (1980): 334‐360. 
891 Bercuson finds that, even though the “veterans were a disillusioned lot and the socialists knew it,” both the pro‐
labour (communist) Strike Committee and the reactionary (fascist) Committee of the 1000, a group of industrialists 
and “leading citizens” who came together in response to the strike in an effort to get everything moving again, 
were able to employ a goodly number of former soldiers. Despite the claims of the strikers that veterans 
“represented 35,000 against 1,000,” the Committee of 1000 was able to quickly create a replacement city police 
force, a sort of capitalist sponsored gendarme which has no readily apparent corollary in Canadian History, 
essentially a group of deputized men which included veterans.  Even before the strike was underway, soldiers were 
willing to riot at the threat of the “enemy‐alien” intrusion into Canadian affairs and smash the offices of the 
Socialist Party of Canada. These men had been promised “a new Jerusalem after the holocaust of blood” in the 
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polarized labour clashes of the day.892 Later in the 1920s the PPCLI, at the beginning of their Permanent 

Force iteration, were called out as strike‐breakers on numerous occasions.893  

For many of the veterans themselves, disillusionment and disappearance were always lurking 

just around the corner. Battle exhaustion and the psychological, emotional and biological trauma of war 

were a fact to most he made it home.  Just as individual response to killing situation was widely varied, 

so too were the long‐term effects of these traumas.894 Most resumed civil life and got on with it, 

building what they wanted to build and integrating into the wider community.  Many others did not, but 

their voices tend to be muted.  A generation had been scarred and mutilated for life.  

Fate had a worse death in store for Agar Adamson than was the case of many of the deaths he 

had seen at the war, and that he had helped to cause.  Being atomized has the benefit of being quick (as 

                                                                                                                                                                                                
words of the Ontario Labour News, but those in Winnipeg found that it did not exist. Throughout the month of 
June a sort of proxy war began escalating until the Committee of 1000 and the government attempted a “half‐
bungled and probably illegal operation” to arrest strike leaders including A.A. Heaps, John Queen and R.B. Russell, 
before attempting to restart street‐car service. The strikers stopped the streetcar, and set it on fire, whence the 
riot act was read. This occurred on “Bloody Saturday,” 21 June 1919.  The RNWP fired into the crowd after an 
officer was beaten.  The men of the 27th Battalion, who had had their demobilization delayed in order to be 
“johnny‐on‐the‐spot” if the full flame of war should erupt in the epicentre of growing labour unrest, arrived and 
machine‐guns were surreptitiously shipped to the battalion in crates marked “regimental baggage.” David 
Bercuson, Confrontation in Winnipeg: Labour, Industrial Relations, and the General Strike (Montreal: McGill‐
Queens University Press, (1977) 1990), 143‐50, 163‐74.  Kramer and Mitchell note that during the “Flag‐Flapping 
stage” of the strike, the Committee of 1000 offered free rides home from demobilization by commandeering 1000 
automobiles. “Felicitously, this arrangement just happened to permit drivers to recruit returned soldiers for the 
militia, in case the Strike turned nasty. Should the soldiers agree, they didn’t have to go home at all, but could be 
taken directly from the train to the Minto Barracks for demobilization and then to the Osborne Barracks, where 
the militia waited.” Reinhold Kramer and Tom Mitchell, When the State Trembled: How A.J. Andrews and the 
Citizens' Committee Broke the Winnipeg General Strike (Toronto: University of Toronto Press, (2010) 2014), 107. 
892 Scotland finds that unemployment gripped many of the returned veterans after the war and that they were 
particular susceptible to it for a number of reasons. “The Notion that veterans reintegrated relatively easily into 
the postwar economy endures, a misconception which helps explain why their struggles have not been considered 
relevant to the discussion of the war’s wider meaning. Despite this misunderstanding, however, returned men 
were particularly affected by the 1920 downturn and the subsequent unemployment throughout the interwar 
era.” Jonathan Scotland, And the Men Returned: Canadian Veterans and the Aftermath of the Great War, PhD 
Dissertation, The University of Western Ontario, 2015, 151‐2. 
893 On 15 Apr 1931, for example, the PPCLI companies in Winnipeg provided “Guards in Winnipeg on account of 
unemployed and communists.” On 1 May 1932, 1 Officer and 52 Other Ranks from B Company were sent to 
Vancouver, “on special duty in aid of Civil Power. They did not disembark and returned [to Esquimalt] on the same 
day.” “Regimental history W.W. I Part II: 1919‐1938,” 16(1.4)‐1. 
894 On the British example see, Peter Leese, “Problems Returning Home: The British Psychological Casualties of the 
Great War,” The Historical Journal 40, 4 (1997): 1055‐1067.  
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he wrote of Papineau’s death, “poor fellow. He could not have known what hit him”), so too with many 

critical shots.895  But Adamson survived the war only to die of exposure after the experimental plane 

that he was in crash‐landed in the Irish Sea, and he spent three hours therein before being rescued. As 

Norm Christie writes, “the exposure was too much for the hard‐living 63‐year‐old and he never totally 

recovered.”896  At least he had been able to reunite with those he loved, even if he did ultimately choose 

the life of single man amongst high‐society: “Perhaps he had become addicted to life on the edge and 

nights of gambling, wining and dining was all he wanted.”897 This choice, to continue to live on the edge, 

ultimately led to his living what Herman Melville described as the ultimate psychic torture; to be alive 

and alone floating in the unfathomable sea with only a faint hope between you and infinity. As Melville 

wrote of Pip, the unfortunate not‐quite‐slave‐boy of the doomed Pequod who was left after falling out 

of the chase‐boat on the second occasion, “in calm weather, to swim in the open ocean is as easy to the 

practised swimmer as to ride in a spring‐carriage ashore. But the awful lonesomeness is intolerable. The 

intense concentration of self in the middle of such a heartless immensity, my God! who can tell it?”898 

And Pip endured this in tropical climes whereas Adamson, who had swum in the trenches on multiple 

occasions during the war, endured the torture of the Irish Sea for three hours. His death was simply 

another of the rings of irreconcilable sorrow emanating outwards in time from the war, and one of a 

seemingly endless number that it caused. As Mabel wrote,  

I thought if he had limited means, he would economize in his eating and drinking and smoking, 
to be able to give more money away; but it was useless because he was so popular everyone 
wanted to dine and wine him. Also he knew that I was here to pay legitimate bills which I did. It 
was not lack of affection that kept us apart during these years, it was an effort on my part to 

                                                            
895 Death was usually presented to loved ones as a quick, wherever possible. Adamson, for example, stresses the 
relative painlessness of Buller’s passing. “It was on the Second of June when the enemy had entered our front line 
in considerable force and were bombing down on our right, that he personally ordered a counter flanking attack 
which proved successful and was at the time kneeling on the parados that he was hit through the heart by a bullet. 
The Medical Officer of the Regiment was beside him and he assures me that his noble sacrifice was without pain.”  
Adamson to Lady Buller, Letters of Agar Adamson, 12 June 1916, 186. 
896 Ibid., ed. N.M. Christie, 364. 
897 Ibid. 
898 Herman Melville, Moby Dick or The Wale (New York: W.W. Norton and Company, Inc., (1851) 1976), 408‐9. 
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make him realize how bad it was for him to lead the life of constant dinners, etc. – what he was 
doing. What I did not realize was the kindness to other people that these same entertainments 
gave. What I might have done was to have lived with him and let him be happy in his own way. 
Then the end would have been the same, only I should have no regrets, but it is almost 
impossible to watch someone you love doing things that you know are ruining their heath and 
say nothing. I always hoped against hope that he would come back to me and lead a simpler life 
– If he had only recovered from this last illness. I think he would. But it was not to be and there 
is a blank in my life that will never be filled.899 
 

Everywhere we encounter terrible gaps rent by the war, families destroyed and infinite sorrow.  

Adamson died as he had lived with the regiment, on the edge of an unfathomable abyss.  

Eventually, Draycot reconciled the killing and dying with the rest of his life.  Like Christie and 

Munroe, he ultimately regained a semblance of the peace he had known before the war through the 

kinship of animals and nature. He sent hand‐illustrated Christmas cards to all and sundry illustrating the 

doings of the local squirrels, great blue herons, racoons, owls and other woodland friends: “Our life 

exempt from public haunt finds tongues in trees, books in running brooks, sermons in stones, and good 

in everything.”900  He published articles such as “Fossil arthropods from B.C. Pleistocene Fossil Beetles 

and tregetal Remains in interglacial deposits, a summary report.”901  He found that, when looking back, 

no one day during the war constituted the worst day of his life.  Rather it was a spider bite that nearly 

killed him in Africa, and not the sniper bullets that nearly killed him in France that he chose to 

remember.902 Relying on a true story that predated the war, Draycot could steer the conversation away 

from some of the harsher truths he regales in monograph form. 

Despite his embittering war experience, Draycot spoke of his abilities, underappreciated as they 

were, with considerable pride for the rest of his days; he also extends this pride to the men of the 

                                                            
899 Mabel Adamson quoted in, Adamson, Letters of Agar Adamson, 29 Dec 1929, 365. 
900 Draycot, Christmas Card, 1949, 31(4)‐4.  
901 Walter Draycot, “Fossil arthropods from B.C. Pleistocene Fossil Beetles and tregetal Remains in interglacial 
deposits, a summary report,” manuscript, 26‐21‐17, NVA. 
902 Dave Jenneson, “Reviewing 100 Years of Change: Walter Draycott interviewed,” 23 Feb 1983, North Shore 
News, C2, 31(4)‐4. 
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regiment when describing the panache with which they had fought.  He contrasts their actions with a 

more appropriately chivalric time and points directly to the humour of the Comedy Company:  

Who created many a cerebral volcano by their antics on improvised platforms in the war zone, 
and later in peace time. And who remembers the secret organization within the regiment of its 
early days, known by the absurd title of “The Mounted Submarines” which name they chalked 
up on the walls of villages wherein they were billeted. As we plainly see there is yet much to be 
told. But it must be written by “One who was there,” and especially by, “One of the Rank and 
File.” History informs us William of Normandy Conquered England. HE did no such thing! His 
MEN did.903 
 

Note here that Draycot is specifically linking the antics of the mounted submarines with the conquering 

done by William the Conqueror, and his men.  Although this link might not seem immediately obvious, 

Draycot realizes that the killing is a product of the morale and humour of the men who actively sought 

out amusement and catharsis such as that provided by McLaren et al. on stage. Humour steadied men 

outside of battle such that they could resume their primary occupation with a smile on their face or a 

song on their lips.  Draycot is intimating that this was also true in William’s time.904  

McLaren further describes how the fighting men of the Dumbells, and the fighting men they 

entertained, continued to frame their experiences at war with stories of games, comradeship, hunting, 

partying, and the show.  In London, Ontario, the Dumbells got well into the sauce with a group of R.C.R. 

officers, whose regiment had also been part of the 7th Brigade since they were both transferred to the 

Canadian Corps in November 1915: “After the show, some of the R.C.R. officers used to stage a 

wonderful midnight ‘sport,’ in north London called ‘The Fox Hunt.’ … “The ‘fox’ was given a bottle of 

scotch, which represented the fox’s brush or tail… [and] released five minutes before the hounds… 

[who] were unleashed and had to try to locate the fox, while always on the run, emitting a continuous 

                                                            
903 Draycot, “Copy…30…,” 26‐23‐22, North Vancouver Archives.  
904 Specifically, this story reminds the author of a fan‐tribute episode of Star Trek: The Original Series called “The 
Relic of Kandahar,” produced by most of the HQ staff of the Kandahar Provincial Reconstruction Team in 2008.  
They had the local Afghan Police and Army soldiers play the Klingons. Two parts of the episode were completed 
and uploaded to a private Facebook group, but production stalled and most of it was never completed.  
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and sustained ‘baying’ like hounds.”905  Having hunted Germans for the English in France, they got drunk 

and hunted each other English style through London.  The war had given them licence, freedom and 

name recognition, and impelled them to hunt in earnest; as recompense for their service they got to 

have fun as they saw fit. This is the same thing that McLaren describes regarding the “battle” of 

Steenvoerde. To host such a hunt is to relive the best parts of the experience of war. Like McLaren’s 

troupes’ performances, it had helped them to come to terms with the other kind of hunting that had 

lately occupied them.  

The killing was the inescapable, ineluctable fact of their existence at the front, so central to their 

occupation that it often did not need to be mentioned.  In their capacity as entertainers, the killing was a 

non‐starter from a comedic point of view, with the significant exceptions that have here been outlined.  

Thus, the comedy tended to focus on what soldiers wanted: booze, Aladdin’s cave, seeing the 

comeuppance of the disagreeable regimental personalities that always seemed to outrank them, and – 

most importantly – women. The killing informed these shows but it had to stay off stage if the show was 

to be a success.  The same was true for much of their correspondence and remembrance of war. The 

Comedy Company and Dumbells, through songs like “The Spaniard that Blighted My Life” and “Dirty 

Work,” talked about killing in the same way as those who were describing taking the life of the enemy 

such as Christie, Munroe and Papineau. Take, for example, W.C.R. Bradford’s description of a platoon 

raid gone wrong: “Sixteen Platoon arranged a body snatching raid for identification purposes. The raid 

was well cased but, through an unfortunate accident, the German outpost was alarmed so the raiding 

party had to retire. [Emphasis added]”906 The language that they use was that of criminals or burglars 

                                                            
905 McLaren, JW, 53.  The London Hunt Club, founded in 1885 was originally a fox‐hunting club that wore the 
uniforms of the 1st Hussars, the London (Ontario) Cavalry Regiment. London Historic Sites Committee, “Glenmore.” 
Local Historical Sites http://www.lpl.ca/book/export/html/16744 (31 Aug 2017).  
906 W.C.R. Bradford, “Just One of Many,” undated (1964‐5), 31(3)‐2. 
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“casing” a target, the same language used in the song “Dirty Work,” or the comedic opera of Aladdin’s 

cave.907  

By focusing on those legendary characters who have here been encountered, men who each 

contributed to the official mythos of the PPCLI in some fashion, many of whom survived the war 

relatively whole in mind and body, a large category of those soldiers who survived the war has not been 

dealt with; those who simply disappeared after it.  For example, we have from McLaren and 

Cunningham that P.D. Ham “went bad” after the war, but no further information is available.  Whatever 

the pair of Comedy Company veterans knew of their erstwhile companion, they did not record it in their 

reminiscences. The same went for Archie McLean, a Corporal who had been chosen from the ranks to 

affix the laurel wreath upon the Camp Colour at Bramshott Camp when the regiment returned to 

England. Letters written hopefully to anyone who might have contact with McLean went unanswered.908  

Many others did not respond, or had seen their memory fade so far in the half century that had passed 

since they had been with the regiment in France, that not even a picture could be dug up by the next of 

kin.909  

Other men traded on their legendary status as warriors with the PPCLI, such as the imposter 

Sylvester Long, who styled himself “Chief Long Lance” of the Blood but was born mixed‐race (black) in 

South Carolina during the Jim Crowe era. He invented an entire persona based on his being a veteran of 

the PPCLI, and expanded his legend out of all proportion to his service (although he was at Vimy Ridge in 

1917). After a long career as a journalist, tour‐guide, spokesman for the First Nations of the plains, 
                                                            
907 See also, Gordon Williams, British Theatre in the Great War: A Revaluation (New York: Continuum, 2003). 85‐89.  
908 As Bastedo wrote: “We presume that your late husband was 504253 A. McLean who joined the Pats from the 
Engineers on Nov. 18/16 and continued with them as a corporal until Mar. 2/19… if you have your husband’s 
number or know his period of service with the Pats please advise us by an early mail.” W.E. Bastedo to Mrs. Archie 
McLean, 29 Dec 1965, 31(3)‐9.  
909 R.M Brown, for example described himself as “just [a] plain mud slogging Pat.” Alternatively, Lt‐Col. James 
Husband, who had originally enlisted with the regiment as a Private and won the MC at Vimy, sent back two pages 
of reminiscences focusing on the parties at St. James Palace, saying nothing whatsoever about the fighting. R.M. 
Brown (246702), correspondence with Cole, 1975, 31(11)‐2. Lt‐Col. James Husband Carvosso (51116), 
correspondence with Bastedo, 1964, 31(26)‐2. 
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movie‐star, pilot and well‐dressed‐libertine, Long killed himself after he found he could not reconcile the 

legends he invented with the reality of his life.910   

Men tended to shy away from descriptions of killing in their remembrances, especially in later 

years, and that is why it is so difficult to find – within the PPCLI archives – an account of Passchendaele, 

the epitome of all the horror that could be wrought upon men by offensive warfare; men remember it 

as death everywhere, which made no sense but was. Allegedly, Talbot Papineau’s last recorded 

statement was an acknowledgement of the fact of the battle: “You know Hughie, this is Suicide.”911  But 

even if death was the soldier’s lot, his first duty was to himself, to keep himself alive; to plead for help as 

he got sucked into the mud; to make his way back if he got himself a blighty, to take cover and run when 

necessary, to rest when too exhausted to return to the front.  But this duty ran against the necessity of 

action and death, as men were forced into the battle‐space and then led by the example and sacrifice of 

leaders like Papineau and Mackenzie. Their officers’ sacrifice compelled them forward, even if they were 

more likely to huddle into the ground after their death. It was an insoluble moral situation that was 

usually characterized by the silence of its participants.912 It might be added that examples compelling 

                                                            
910 Donald B. Smith, Long Lance: The True Story of an Impostor (Lincoln, Nebraska: University of Nebraska Press, 
1982), 36‐44, 223‐231. See also, Long, Sylvester (a.k.a. Chief Buffalo Child Long Lance), 
31(2)‐8. Long’s service record indicates he served with the Battalion at Vimy and was later taken on as a clerk on 
staff where he finished the war as a staff‐sergeant Sylvester Chahuska. Long‐Lange (1033198) Long‐Lance, Buffalo 
Child (AKA), “Casualty Form,” Service Record, RG150, box 5729, file 66, LAC. http://www.bac‐
lac.gc.ca/eng/discover/military‐heritage/first‐world‐war/first‐world‐war‐1914‐1918‐
cef/Pages/item.aspx?IdNumber=536902 (18 Aug 2017). 
911 Niven quoted in, Williams, PPCLI: 1914‐84, 24. It is interesting to note here that Niven does not repeat this line 
in any of the extensive collection of material preserved at the regimental archives. As Gault’s semi‐official 
historian, Williams had access to all of the founder’s material as well as personal access to Niven. But it is 
impossible to say if Niven and Williams are recording the fact of Papineau’s last words.  
912 Of course many did speak try to expiate their memories of Passchendaele through the catharsis of writing, and 
Will Bird is the most oft cited example.  His account brings the horrors faced by the 42nd Battalion into stark and 
terrifying focus. Bird, And We Go On, 65‐85. Tim Cook quotes the Patricia James McBride as recalling his pre‐battle 
jitters, “Many strange thoughts come into a man’s mind. The next few hours might be his last in this world and he 
thinks of Home and the ones he loves. It is an awful feeling.”  He then noted that the pre‐assault bombardment 
had not succeeded in clearing the Germans from their objectives on Meetchele ridge and that they were subjected 
to an incredible volume of fire in a bog of lethal mud. Describing the aftermath of the first phase of the battle, he 
portrays “a nightmarish mess of rotting corpses, lung‐searing gas, and glutinous mud, over which hovered the 
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individuals to their duty went both ways on the officer/other rank divide, and Agar Adamson specifically 

cites the actions of his men at Sanctuary Wood as his reason for choosing to “stick it.” When Adamson 

assumed command at the regiment it was after the devastation of Sanctuary Wood, and he did not want 

the job: “I sometimes feel as if I must chuck it, as organization and detail as you know very well is the 

last thing I am any good at, but when I think of the way the men stick it and refused to surrender, I 

decide to try to carry on.”913 The example of the men made Adamson want to live up to the fighting 

ideals of the regiment, and lead them as best he could into the fighting that remained.  

Patricia’s liked to boast that they never lost a trench during defensive battle, often pointing to 

the nickname Stonewall: this boast was not altogether accurate (although it may be true that they never 

lost a battalion trench system without being ordered to retire).  At Frezenburg, for example, the whole 

front‐line was captured, and the British established a new front‐line in what had been their supports 

behind Bellewaerde Lake.  However, the retreat from the front‐line had been, at least, on something of 

the regiment’s own terms.  Having been ordered to fall back during the battle, Hugh Niven – then 

commanding – responded that he could not, as that would mean abandoning the wounded.  So, the 

regiment stayed on until the wounded had been evacuated and a new unit rotated in. Similarly, at 

Sanctuary Wood, much of the front‐line system was captured by the enemy, although it was retaken 

later in the month during the determined British‐Canadian counterattack.  As Knight, Draycot et al. point 

out, the reality was often far more fluid, less clear‐cut than it is typically presented in histories of the 

battles, as individuals fought it out and figured it out as best they could.  Nevertheless, the reputation 

for not having lost a trench came in handy during defensive battles at places like Sanctuary Wood, and 

ensured that the remnants of the Originals and the University Company men, after dying en masse, 

were able to stand during the interstitial killing moment of the infantry assault, flamethrowers and all. 

                                                                                                                                                                                                
ever‐present spectre of death… Some of the dead were later found having gnawed their fingers off in their pain‐
induced madness.” Tim Cook, Shock Troops, 348, 353. 
913 Adamson, 9 Jun 1916, 185. 
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As we have seen, the reasons that they chose to “stick it” at moments that required killing, why 

men killed at war, boil down to two: compulsion and impulsion.  The impulsive part was born out of 

some form of love – for the idea of their mothers, for the memory of their wives, for the presentation of 

self that a fighting position conveys, and (most importantly) for the true comrades amongst whom they 

found themselves. This love led to the hot‐blooded savage killing rage of battle and the cold 

professionalism of the sniper taking the life of enemy soldiers as “part of the game.”  

As Munroe writes of Hattrick, who died trying to win leave to England to marry Etta, “he was not 

the only one who joined the ranks to find an English wife.”914 If, prior to the war, they were 

unmarriageable for whatever reason, their status as fighting soldiers opened up a world of opportunities 

behind the lines, opportunities lampooned by the ladies of the Comedy Company: opportunities which 

seldom came to fruition, as was probably the case of George Bronquest (next paragraph). By making 

light of that which impelled men to kill at war, they reaffirmed the ideas that allowed men to kill.  Make 

no mistake, men in and out of uniform tended to see women as impelling them into the ranks, and thus 

forward to the fight and kill.  Ross King tells of the “the Order of the White Feather” in Gianelli’s 

hometown Toronto, for example.915  The Sinclair wrote to Bunyan that: “I have a sister – one of those 

irrepressible Tomboy Kind and she persists in calling me a slacker for allowing a week to elapse before 

signing on. She is too bloodthirsty for every time she writes she wants to know how many more scalps I 

have hanging from my belt. – Here I’m off again on the old stuff.”916 Sinclair provides a particularly 

extreme example, but throughout the writings to women here studied, men tended to position 

themselves in the role of killer and tended to read an affirmation (if only tacit) of that purpose in their 

letters from home.  

                                                            
914 Munroe, Mopping Up, 197.  
915 Ross King, Defiant Spirits: The Modernist Revolution of the Group of Seven, (Toronto: Douglas and McIntyre, 
2011), 187. 
916 Sinclair to Bunyan, 18 Nov 1915, 16(24.1)‐5. 
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Soldiers live in a narrow zone of death between two prisons, and the second reason that men 

killed was that they were compelled to, sometimes by the brutal methods of military justice.  George 

Bronquest provides an excellent example of this compulsion into the killing zone, and furthermore 

demonstrates how killing prowess inside the line did not necessarily translate into “fair” treatment 

outside of it. A long‐suffering private soldier who had valiantly taken life on several occasions, Bronquest 

serves as a flesh‐and‐blood tale of the military’s power to torture a soldier to death for such mild sins as 

talking back to an officer. This was how discipline was maintained and how the regimental (and higher) 

structures that relentlessly compelled men into the killing fields operated. Bronquest won the DCM at 

Frezenburg for his “good work on a Vickers machine gun” and also helped to repel a sizable bombing 

attack on a PPCLI platoon‐sized listening post just in front of the trenches: “Geo[rge] took up his position 

in the front‐line immediately behind and slightly above the listening post and kept up a rapid fire on the 

German front‐line just a few yards away, making any raid impossible.”917 He was offered promotion but 

wanted leave, which he was denied, despite two years’ uninterrupted service at the front. The reason 

that he wanted leave was likely to get married, as Clark refers to “pressing reasons to visit England.”918 

By the spring of 1917, while the whole Canadian Corps trained hard for the upcoming Vimy offensive, 

Bronquest was pretty thoroughly fed up with “the everlasting, arduous routine.”919 While working a 

sanitation detail, the medical officer ordered him to clean up a pile of discarded rotting cabbage leaves, 

and there ensued an argument between the two, beginning when the private said, “I didn’t come here 

to be a scavenger for these filthy Frenchmen the French civilians,” before escalating to the point that 

Bronquest was ““swore lustily [fuck] and applied some unsavoury army epithets to the recently arrived 

                                                            
917 Lum Clark, “The Lone Leave of Geo Bronquest,” undated, 2, 31(9)‐2. See also, Bronquist, G. 1346, Court Martial, 
2 Mar 1917, RG150 ‐ Ministry of the Overseas Military Forces of Canada (OMFC), series 8, file 649‐B‐15079, reel T‐
8654, LAC. The two versions of the story differ considerably, and the details of Bronquest’s employment are taken 
from the court martial records.  
918 Clark, “Loan Leave of Geo Bronquest,” 2. 
919 Ibid., 3. 
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medical officer.”920  The incident ended, after he demanded a court martial instead of being tried 

summarily, with his being sentenced to 90 days FP No. 1.921  Even though the 7th Brigade Commander, 

A.C. (“Batty Mac”) Macdonell, commuted thirty days for his valour on previous occasions, Bronquest 

was forced to undergo two full months of that “hideous old practice of strenuous drill with full kit and 

pack filled with bricks.”922  This torture did not prevent him from front‐line service, nor did it dampen his 

ardour to seek out the enemy and kill them.  Bronquest died after going underground and over the top 

at Vimy.923 As Bruneau wrote, “George could always be found when there was deep trouble.”924 The 

consummate fighting infantry soldier, Bronquest discovered that ability inside the line was no guarantee 

of fair treatment outside of it.  This betrayal of thémis impelled men to kill on the battlefield. His 

example is like that of Draycot, going out into No Man’s Land after being compelled to return to the 

lines without a rest.  

As age enfeebled the eyes, after the Second World War especially and into the 60s and 70s, men 

tended to remember their service with pride, their manifest of anecdotes and stories refined to a short 

list, and their personal feelings about the war long decided.  Sometimes, often, the detail was lost but 

the import remained as clear as ever.  Often, they remembered the war wistfully and lamented the 

passing of their halcyon days at war, a phrase that should be an oxymoron, but is not. Only by living 

through the extreme turbulence of war could many appreciate the moments of peace that followed. As 

Bradford said, proposing a toast to the regiment “Gentlemen: I am privileged to propose a toast to our 

Regiment in which we served for probably the best days of our lives – days which we will cherish as long 

                                                            
920 Ibid. 
921 Ibid., 5. 
922 Ibid., 6. 
923 The Circumstances of Casualty Register states that, “during the operations on VIMY RIDGE, this soldier was 
wounded in the wrist by enemy shrapnel. He was ordered to proceed to the rear, but on his way out was again 
wounded by shell fire and died shortly after.” Circumstances of Casualty Register, Private George Bronquest 
(1346), RG150, box 158, vol. 14. https://www.bac‐lac.gc.ca/eng/discover/mass‐digitized‐archives/circumstances‐
death‐registers/Pages/item.aspx?PageID=35379 (9 Aug 2017). 
924Clark, “Loan Leave of Geo Bronquest,” 7. 
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as we live – days in which we lived, saw and felt, intensified, the complete course of human actions and 

emotions.”925  Although war was certainly the worst of things, its survivors tend to have ambivalent 

feelings towards the worthwhileness of the experience.  Many, indeed most, spoke of it as the pinnacle 

of their whole life’s experience, something that could never be equalled in civil life.926  

For Bradford, the mark of bravery was not necessarily a killing act, but an attempt to save the 

lives of his comrades. During the retreat from the “well cased” raid described above, he recalls that “a 

member of the cover party got tangled up in the barbed wire. Six German machine guns were spraying 

the area at the time. The Corporal went back to help him out and this is what he was told: ‘Get to hell 

out of here! Do you want to get killed too?’”927  However, even though Bradford’s story was one of 

immediate bravery that did not involve killing the enemy, the two forms of decoration‐worthy action, 

“service” and “valour” (in Gianelli’s precise phrase), were of course linked. The man in question, Private 

McCann (246285), was not hit by a single round, and survived the war after being wounded and struck 

off strength at Amiens/Parvillers.  As the Bible’s (and Torah’s and Qur’an’s) Abraham found out, 

sometimes sacrificial bravery does not end with the consummation of the sacrifice.   Plenty of men from 

England who had moved to Canada, Canadians, and others also learned these hard lessons about power, 

bravery, and killing, namely that to wield power it is to be threatened by it. But if it was true in the 

aggregate that men tended to do anything it took to survive, it was also true that nothing men could do 

would assure their survival, and that if they stuck around long enough, they would have to shun safety 

and openly seek out men to inflict death upon. 

                                                            
925 W.C.R. Bradford, “A Toast to the Regiment,” undated, 31(3)‐2.  
926 As Vance writes, “The speeches are cut from the same cloth. They begin with a rejection of traditional 
assumptions regarding war, in terms that might almost be called modernist. Yet they end with an affirmation of 
the value of the conflict and a restatement of the notions that the traditional view had stressed: the glory of 
sacrifice for an ideal and a seemly piety towards the fallen who had died for liberty and their country. All the code 
words are there. Despite the muddy burrows, the monotony, the cruel agony, war brought out the finest qualities 
of humanity.”  Jonathan F. Vance, “Remembering Armageddon,” in Canada and the First World War: Essays in 
Honour of Robert Craig Brown, ed. David Clark MacKenzie (Toronto: University of Toronto Press, 2005), . 
927 Bradford, “One of Many,” undated, 31(3)‐2. 
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The foundation of the work of both Marshall and Grossman – two generations of soldier‐

scholars that have sought to better prepare men for battle by understanding men’s behaviour in it – that 

roughly three out of four men would not fire in battle even when directly threatened by the enemy – 

may be true, but what we have seen is that killing is far more situationally dependant than it is 

individually dependant.  If a given soldier chose not to fire in one engagement, that did not preclude his 

firing in other scenarios, especially if motivated by the loss of comrades, a near permanent fixture of 

battle on the Western Front.  For those who found themselves in situations auspicious to killing, men 

would kill, mechanically.  Accounts of Christie firing at the defensives stand at Frezenberg or Draycot at 

Sanctuary Wood, as well as Lynch’s description of his company firing on the retreating enemy at Jigsaw 

Wood, are but three examples.  Moreover, soldiers were compelled ceaselessly to be as “offensive” as 

possible, and during periods such as the Hundred Days, they were largely successful in so doing, if at 

extremely heavy cost to the Corps. Whether or not they approved of “live and let live” in quiet sectors, 

they were faced with many an active sector over the course of the war. A soldier’s response to the 

myriad threats and situations posed to them on the battlefield – ranging from unarmed prisoners, to 

hideously wounded and dying men, and to those in their own ranks who made their life hell – killing was 

largely a matter of individual discretion, with the significant caveat that most seemed to have eventually 

(if they stuck around long enough) chose and/or been forced into situations where they would have to 

and want to kill.  It was all in the game. That the game was unimaginably awful did not diminish the fact 

that killing was its goal, and many managed to find reason to enjoy themselves during it (or parts of it at 

least).  

Grossman points out some of the biological and psychological implications war as a job of work, 

or a deadly game. He goes so far as to argue that the idea of the war as a game is true in that one 

experiences many of the same feelings in games and in war: “We were looking at a fundamental 

question: Is the fear that you feel in the Super Bowl the same fear as the fear you feel in combat? The 
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answer, it turns out, is yes. That’s huge. Anything that we can use in the athletic world we can use in 

combat. That’s one of the greatest revolutions of our time in improving performance on the 

battlefield.”928  The killing, as Gianelli and everybody else here studied points out, was all in the game, 

ultimately the point of the game. Indeed, the idea is not as revolutionary as Grossman might suspect, 

and has its ideational roots in British sporting culture prior to the war. Take for example a training 

publication issued during the war in platoon fighting: “The First essential in a soldier is the fighting spirit, 

controlled by discipline.”929  This fighting spirit was fostered at the lowest possible level, such as Victor 

Gianelli did by sharing out his boxes of goodies amongst the men of his section, and remaining at the 

front to suffer together with them despite the exceptionally high turnover: “Much may be done to 

foster the spirit even of sections, if appeal is made to the genius for discipline and comradeship which is 

inherent in the British race.”930 This fighting spirit was to be, and was in fact, fostered by sport and 

games: “In all national games men of British race submit with enthusiasm to training and discipline for 

the sake of the side: they have an inborn instinct that makes them naturally work for the side and play 

the game.”931 Furthermore, the desire to play the game must be understood by all troops to be the 

                                                            
928 Grossman quoted in, Adam Linehan, “This is Your Brain on War,” 18 Jun 2016. Task & Purpose 
http://taskandpurpose.com/this‐is‐your‐brain‐on‐war (17 Aug 2017).  
929 “S.S. 143 The Training and Employment of Platoons, 1918,” General Staff, February 1918, 9, Ley and Lois Smith 
War, Memory and Popular Culture Research Collection, The University of Western Ontario, London, Ontario.  
930 Ibid., 12. 
931 Ibid. References to sporting matches abound in the PPCLI archives of the First World War. From demonstration 
boxing matches aboard the S.S. Royal George (which did not include Jack Munroe, despite the assertions of some) 
to ridings demonstrations and football matches, it seemed that whenever the battalion was on anything like an 
extended rest, games would be played. This was true of most units in the BEF and CEF.  After their transfer to the 
7th Brigade, American games like baseball were played, and there were great tournaments of all types of sport at 
the Corps level on a number of occasions. At the famous, 1 July 1918, “Dominion Day Canadian Corps Sports Day,” 
for example thirty three separate competitions were held including everything from “Indoor Baseball” to “Running 
High Jump” and “Clown Competition.” The Staff Officer’s Indoor Baseball Championship had to be “postponed 
owing to tactical situation.” “Canadian Corps Championships France Dominion Day 1918,” pamphlet, Ley and Lois 
Smith Research Collection.  The First Canadian Field Ambulance (1 Can Fd. Amb.) was treated to a show “by the 
Princess Pats. Comedy Company by Kind permission of Lt. Col. Adamson, D.SO. assisted by the R.C.R. Band by kind 
permission of Lt. Col. Hill, D.S.O.” after their sports day that was held in July 1917.  The show was performed after 
Vimy Ridge, and shortly before they were sent back to the front. Their original pianist, Leonard Young, was a medic 
and stretcher‐bearer who belonged to that 1 Can Fd. Amb. He had already been sent back to the front by the time 
of the Comedy Company’s presentation to his unit, and lost his leg in the intervening Battle of Vimy Ridge. “First 
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desire to come into contact with the enemy, and kill him: “The use of the rifle must become an instinct, 

and the aim and object of all ranks must be to come to close quarters with the enemy as quickly as 

possible.”932 The rifle was not the greatest killer on the battlefield, even amongst infantry weapons; 

machine‐guns and grenades both did more to “dislodge” and slaughter the enemy. But the foundation 

of military musketry was such that no one could mistake the rules of the game, to kill the enemy by fire. 

The regiment has continued in war and peace for over a century, and something of the truth of 

war that the Originals who paraded before the Ric‐a‐Dam‐Doo at Ottawa in 1914 would learn has 

carried on to the present day.933  Reflecting upon his experiences embedded with the PPCLI in 

Afghanistan in 2014, Adam Day sums up the continuities of the regiment’s soldiers as killers, and their 

ultimate purpose at war:  

Search Canada’s military history and the greatest moments invariably involve young men 
charging headfirst into high‐velocity metal… Why lose 158 lives in this mission? What for? They 
died to give Afghanistan a better future. Or, rather, a solid shot at a better future. Maybe. They 
died to solidify the NATO alliance and in tribute, essentially, to our southern ally. Maybe.  They 
died in an attempt to kill the enemy. Yes…that makes sense.  That was always the truth on the 
ground anyway.934   
 

                                                                                                                                                                                                
Canadian Field Ambulance Second Annual Field Day, 1917,” pamphlet, ibid. On sport in British Culture during the 
War see for example, Thierry Terret and J.A. Mangan, Sport, Militarism and the Great War: Martial Manliness and 
Armageddon (New York: Routledge, 2012). Eliza Riedi and Tony Mason, “‘Leather’ and the Fighting Spirit: Sport in 
the British Army in World War I,” Canadian Journal of History 41, no. 3 (2006): 485‐516.  Eksteins, Rites of Spring, 
162‐70. 
932 “S.S. 143 The Training of Platoons,” 15.  
933 The storied “Camp Colour” or Ric‐a‐Dam‐Do which the PPCLI carried with them to war was once, accidently, 
been lit on fire and had long and legendary service with the regiment. See, H.A. Craig to W.E. Bastedo, “memoir,” 
(1964) 31(7)‐3. Niven and Jones disagree to the veracity of Niven’s story of RSM Fraser waving the flag atop the 
parapet after being shot in the head at Sanctuary Wood saying that “I always heard the tears attributed to Long 
John McDermott, who got drunk on guard and shot through them.” A.R. Jones, “Inaccuracies as Noted in A First 
Reading of Colonel Niven’s Reminiscences,” 31(53.1)‐9. The flag was nevertheless an important component to 
regimental lore, and had a number of marching songs written about it. Adamson recalls parading a new draft of 
soldiers in front of it after Sanctuary Wood, ensuring that it was marched past each individual soldier who would 
present arms to it. He states that draft “was much bigger than the remnant of the regiment.” Adamson, Letters of 
Agar Adamson, 19 June 1916, 14 July 1916, 185, 188. See also, “6 Versions of ‘The Ric‐A‐Dam‐Doo,’” 18(3)‐1. 
934 Adam Day, “Why Things Are Seen: A Story of Blunders, Bombs, Broken Teeth and Bad Ideas,” Legion Magazine, 
1 Jan 2014. https://legionmagazine.com/en/2014/01/why‐things‐are‐seen‐a‐story‐of‐blunders‐bombs‐broken‐
teeth‐and‐bad‐ideas/ (17 Aug 2017). Also quoted in, David Pugliese, “Adam Day, Canadian War Correspondent, 
Friend – Rest in Peace,” Ottawa Citizen, 11 Jul 2017. http://ottawacitizen.com/news/national/defence‐
watch/adam‐day‐war‐correspondent‐friend‐rest‐in‐peace (17 Aug 2017).  
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We have seen that the study of why men charge into storms of high velocity metal – why men kill – is a 

study of their love for one another, and the hot‐blooded passion and cold‐blooded professionalism that 

is engendered by the brotherhood of suffering at the core of every battalion.935 The killing made a 

perverse sense at war, but engendered a culture of silence after it, when it ceased to make sense. The 

“truth on the ground” proved, for many, to be monstrously difficult to articulate on the resumption of 

peace.  

   

                                                            
935 Holmes, for example, describes it as a “mysterious fraternity.”  Holmes, Acts of War, 31‐73.  
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