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« Grand Siècle » : 
Corneille et le national-
classicisme 

Il est étonnant de voir comment, ces derniers temps, à force de points de vue 
réputés exacts et formels, nous avons perdu l'habitude de considérer que les 
textes sont des enjeux non seulement pour les spectateurs, les metteurs en 

scène, les comédiens, mais aussi des enjeux pour les lecteurs. Nous avons perdu l'habitude 
de voir des critiques dits « sérieux » s'exprimer non sur la forme du texte, mais sur les 
systèmes axiologiques qu'il véhicule en fonction de la situation politique, philosophique, 
présente. Parfois, quelques critiques journalistiques se prennent à regretter que l'on monte 
tel texte de Shakespeare, au nom de l'opportunité et d'un supposé antisémitisme {Le 
marchand de Venise) ou d'applaudir à la modernité d'un texte redécouvert, ou 
nouvellement éclairé (Tartuffe de Mnouchkine)... Mais, à l'université, on prend de la 
distance, on rétablit, et l'on replace le texte en son contexte, pour dire que cette modernité 
n'existe pas ou que l'antisémitisme n'est pas là, ou qu'il est différent du nôtre et qu'alors on 
pensait différemment... En d'autres termes, on enterre, on contextualise, et surtout, 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 39, PRINTEMPS 2006 



28 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

surtout, on formalise et l'on cherche à éclairer le texte en tant que machine générique, en 
tant que jeu formel, ce qui évite de penser ce qu'on peut en penser. 

Le mot même de dramaturgie semble avoir changé de sens pour laisser place, dans le 
champ de la critique universitaire, à un travail de repérage, d'observation et de description 
des formes, dans une synchronie de bon aloi. Corneille ne pourrait donc s'expliquer que 
par la théorie dramatique de son époque, qu'en fonction des éléments disposés et des 
modifications structurelles qu'il imprime à la tragédie. De même, la dramaturgie d'une 
époque ne devrait être prise en compte qu'en fonction d'une théorie dramatique qui, 
parfois, n'est pas celle du dramaturge. Ainsi, d'Aubignac trancherait sur Corneille, ou 
parfois, les discours de Corneille, si rusés et si efficaces, seraient le seul moyen 
d'appréhender le fonctionnement de son propre théâtre, comme si la Lettre sur la comédie 
de l'Imposteur de Molière et Donneau de Visé était la seule pierre de touche de 
l'interprétation et de la description qu'on devrait faire de Tartuffe. 

Bref, on a tendance, aujourd'hui, à s'enfermer dans une acception étroite et 
synchronique de la dramaturgie, dans une vue infiniment formelle de cette méthode, pour 
refuser d'une part un travail théorique sur la dramaturgie elle-même, excluant par là du 
champ de travail les théories formelles des critiques de la théorie du genre, et d'autre part 
un travail herméneutique sous le prétexte que l'herméneutique a dit « n'importe quoi » ces 
dernières années et a « tiré » les textes vers des interprétations fantaisistes. En d'autres 
termes, on a oublié qu'un texte est aussi constitué par ses lectures, que le théâtre est une 
forme essentiellement contradictoire, enfin que l'impact, la réception, et donc 
l'interprétation d'un spectacle dépend aussi du public qui le voit et l'apprécie. 

Ainsi, toute prise en compte de la dramaturgie, au sens théâtral du terme, c'est-à-dire 
du système qui permet un passage entre le texte et la représentation, de l'appropriation et 
de l'actualisation (au sens où Vitez employait ce mot) serait illégitime, ce qui permettrait 
de renvoyer le théâtre comme il se joue maintenant à son statut de divertissement traître 
et/ou ignorant, et d'éviter de considérer les enjeux axiologiques, politiques, religieux et 
philosophiques d'une pièce sous le prétexte que cette considération ne serait ni légitime, ni 
exacte, ni même intéressante. 

Or, malgré cette tendance à tuer le théâtre, ou à rendre les auteurs passés enfin morts, 
c'est-à-dire enterrés dans leur catafalque de papier, le livre, enfermés dans leur travail 
d'artisans formalistes et soumis à la seule méthode descriptive fondée sur une observation 
de la disposition dramatique telle que certains critiques du temps la formulaient, les pièces 
continuent d'être jouées, et de donner lieu à de multiples interprétations. Les dramaturges 
modernes continuent à interpréter, les metteurs en scène à trahir, à actualiser ou à 
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s'approprier les textes, les spectateurs continuent à voir dans les représentations autre chose 
que des formes du XVIIe siècle, à les plonger dans l'histoire contemporaine, et même à 
prendre parti en leur donnant un impact actuel. Et c'est très bien comme ça. 

Dès lors, on considérera que Corneille, au théâtre, n'est pas seulement un auteur du 
XVIIe siècle, mais de tous les siècles, du XVIIe au XXIe siècle, qu'il a été, et qu'il sera, interprété 
légitimement de manière différente et opposée, qu'il a servi, sert et servira, à autre chose 
qu'à dire qu'il a existé, il y a longtemps, un artisan de théâtre, entre les années 20 et les 
années 70 du XVIIe siècle. 

Si Jean Vilar a profondément marqué la lecture et l'interprétation de Corneille, s'il a 
su donner du plaisir et intéresser le public des années 50 à un Corneille héroïque figurant 
la Résistance, puis à un Corneille baroque bien plus complexe, et si nous avons parfois le 
plaisir ou le désagrément de voir maintenant des tragédies de Corneille, ou si nous sommes 
encore intéressés à Corneille, c'est bien parce que le corpus cornélien fait toujours figure 
d'enjeu pour nous, et pas seulement parce qu'il a été pris dans des querelles, ou qu'il a subi 
les foudres de Scudéry ou résisté aux critiques de d'Aubignac. Non qu'il faille rayer d'un 
trait de plume l'histoire des querelles, ou les polémiques des années 1630-1660, c'est après 
tout notre métier que de les comprendre, et de les évaluer. Mais, qu'il faille prendre en 
compte que notre travail est aussi, et particulièrement en études théâtrales, 

• d'une part de considérer la manière dont la dramaturgie s'articule aux 
interprétations possibles, telles qu'elles peuvent être supposées à partir de la 
disposition dramaturgique, et telles qu'elles ont été formulées à l'époque (ce qui 
peut être différent : si Corneille n'a peut-être pas pensé à Cinq-Mars en écrivant 
Cinna et en le faisant jouer en juillet 1640, les spectateurs ont pu le faire en hiver 
1641, et si Corneille a repoussé la publication de Cinna à l'hiver 1641, après 
l'exécution de Cinq-Mars et la mort de Richelieu, c'est parce qu'il avait bien 
évidemment compris qu'une adéquation était possible); 

• d'autre part de considérer la manière dont tel texte a été lu et peut être lu 
maintenant, en d'autres termes d'assurer le lien, le passage dramaturgique du 
texte à la scène présente, en fonction de notre réception (et pour les mises en 
scène de Corneille dans des périodes précédentes), de recomposer ce lien. Si 
Napoléon a vu dans Cinna une magnifique leçon de machiavélisme (l'acteur 
Monvel jouant un Auguste fort ambigu), c'est donc, d'une part que le texte peut 
y convier par sa complexité même (et particulièrement via le rôle de Livie que la 
scène impériale reprend et que la scène de la monarchie de Juillet fera à nouveau 
disparaître), et d'autre part parce qu'il a fait ce lien d'appropriation et 
d'actualisation dramaturgique en fonction du texte, de la manière dont il a été 
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joué et de la situation politique des années 1806. Si Vilar remet Corneille en 
scène dans les années 50, c'est à la fois en fonction de la redécouverte qu'il 
propose (des comédies parlant du théâtre et du theatrum mundi, comme les 
comedias espagnoles qu'il affectionne, une tragicomédie qui propose un jeune 
héros vaillant et généreux, une série de tragédies politiques ayant prise sur la 
situation contemporaine) et contre la manière dont Corneille avait été lu dans la 
première partie du XXe siècle. Et si Vilar a du succès, c'est parce qu'il montre, par 
son interprétation, par sa dramaturgie (au sens moderne du terme) qu'on peut, 
et même qu'on doit, faire place nette, oublier le Corneille national et fasciste au 
profit d'un Corneille politique, complexe, pré-brechtien, dont la générosité a 
tout à voir avec celle du nouveau théâtre populaire. 

Ainsi, pour mieux comprendre ce qu'est, non Corneille, mais « le Corneille » que nous 
lisons et que nous voyons aujourd'hui ou que nous verrons dans l'avenir, nous devons 
considérer le corpus cornélien comme un système feuilleté, une suite d'enjeux à partir d'un 
texte-matériau toujours lu, relu, re-présenté en fonction du temps qui l'approche. 
Autrement dit nous devons prendre conscience que la critique, comme la mise en scène, 
s'oppose en même temps qu'elle propose, commente en même temps qu'elle interprète, 
actualise en même temps qu'elle analyse. 

Et si Corneille est ce qu'il est aujourd'hui, c'est-à-dire ces derniers temps une forme 
divertissante, ou un système défini par la mise en place artisanale d'un art dramatique, c'est 
que nous assistons à un mouvement critique de réaction contre un Corneille qui a été 
successivement annexé à des idéologies qui l'ont tiré vers des enjeux qui ne sont plus 
actuels. On pourrait même dire que c'est parce que ces enjeux ne sont plus actuels, ou plus 
à la mode, et qu'aucun enjeu massif n'est venu les remplacer, qu'on se tourne maintenant 
vers le vide de la mécanique dramatique. On peut le regretter, ou s'en féliciter, mais c'est 
ainsi. 

Ainsi, le meilleur moyen, peut-être, de résister à cette mise en mécanique dramatique 
de Corneille, serait de faire le point, moment par moment, sur ce qu'il convient d'appeler 
la critique « idéologique », pour en évaluer non seulement le fonctionnement, mais aussi 
pour comprendre ce qui, dans le corpus cornélien, répond à une poétique idéologique, ce 
qui, dans l'ordonnance du texte et dans ses manifestations formelles, laisse place à une si grande 
diversité d'interprétations, et qui est la complexité, l'ambiguïté, la mise en œuvre d'un théâtre 
de la contradiction, h valeur éminemment épique (au sens brechtien du terme) qui fait que 
dans ce corpus, il y a suffisamment de jeu, justement, pour qu'on l'interprète en fonction 
de prérequis ou de présupposés idéologiques. 
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Car la question n est pas de censurer les auteurs qui l'interprètent (au nom de quoi le 
ferait-on?), mais de saisir ce qui, dans le texte cornélien, permet que, en l'espèce, puisque 
c'est de cette période que je vais parler, le Corneille de 1938-1944 soit différent du 
Corneille de 1950. Et en saisissant les éléments qui permettent ce jeu interprétatif, on 
pourra, je pense, mieux comprendre la poétique inhérente au texte, le principe qui le rend 
disponible à l'idéologie, qui est, je crois, la disposition essentiellement théâtrale du 
principe de contradiction, du rapport entre l'ordre et le désordre, de l'affrontement des 
ordres, de la disposition théâtralisée d'une logique difficile à résoudre, bref de la mise en 
scène de questions plus que de la mise en tableau de réponses harmonieuses. 

C'est pourquoi dans ce panorama, j'essaierai simultanément d'analyser les moments, 
les séquences et les dispositifs idéologiques qui « tirent » Corneille vers telle ou telle 
interprétation, et de comprendre à partir de quoi ces effets idéologiques sont possibles, à 
partir de quel processus, souvent analogique, parfois saisi dans le fonctionnement même 
de l'œuvre dramatique. 

L'idée est donc de montrer que la lecture de Corneille produit une série de 
« Corneille », une série d'images construites sur une somme d'enjeux variant au cours des 
temps, à la fois dans la critique et dans les mises en scène. Ainsi, durant le XXe siècle, la 
lecture de Corneille s'est modifiée, a su happer des motifs venus de Péguy (Jeanne d'Arc et 
Corneille), puis de Jean Schlumberger (Corneille jeune galant, sorte d'image de Drieu ou 
de Schlumberger lui-même en leur temps), pour constituer chez Brasillach un auteur 
fasciste idéal et un auteur qui, par sa complexité, échappe néanmoins à une analyse 
simplifiante fasciste, et enfin, dans le triste Corneille et notre France d'André Delacour, 
1944, Corneille en vient à figurer la terre de France, la patrie, le travail, la famille, et à 
perdre toute sa vigueur par une sorte d'écrasement des complexités au nom de la France 
pétainiste. 

Ainsi, que ne cesse-t-on de dire sur Corneille durant la première partie du XXe siècle? 
Que, incessamment, il doit être redécouvert, qu'il ne doit pas mourir, qu'il doit revivre, là 
est la constante, comme s'il s'agissait de réveiller un mort, mort de trop de pédagogie et de 
trop de traditions établies. Relire, réinterpréter, revisiter Corneille, donc, et ce faisant, 
l'engager, l'enrôler, en utilisant les éléments biographiques, géographiques, les éléments 
tenant à la manifestation du personnage et à son impact, et plus rarement les éléments 
formels, disponibles dans les pièces. 

Corneille, c'est donc d'abord un homme, un Français, un Normand, un bourgeois, un 
père de famille et un bon catholique : bon père, bon mari, bon citoyen, chrétien de 
province avant tout. Corneille, c'est aussi un natif de Rouen, là où Jeanne d'Arc a été 
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brûlée : première analogie. Corneille et Jeanne sont, d'une certaine manière, voisins, et 
voisins en tout, en particulier en matière nationale, d'où une interprétation des textes 
comme sursauts héroïques. En outre Corneille et Jeanne sont chrétiens, infiniment : l'une 
sauve la France au nom du roi et de Dieu, l'autre écrit pour la France et met en vers 
Limitation de Jésus-Christ. Corneille, donc, c'est celui qui sait prier Dieu, et celui qui sait 
construire des héros : Français comme lui, énergiques comme Jeanne, mâles et brillants, 
comme un soldat doit être. Mais, on le verra, Corneille est aussi un joueur, car il a été jeune 
et a composé des comédies, une sorte de dilettante brillant, encore, mais d'une autre 
manière, un dandy façon Drieu, apte à faire sourire ironique. 

Critique universitaire, critique militaire et biographie bleu 
horizon 

Après Desjardins, et avant Péguy, sur lesquels nous reviendrons dans un autre travail -
et qui sont plus connus - , vient la référence universitaire et pédagogique : Gustave Lanson, 
Corneille, « l'influence de Corneille » (1905 : chap. x). 

Comme toutes les grandes œuvres littéraires, ou en tout cas comme les plus 
grandes, la tragédie cornélienne peut se regarder de deux points de vue, comme 
capable de deux influences. Réalisant une certaine idée du poème dramatique, 
elle peut dans une certaine mesure déterminer la forme du genre et l'imposer 
aux poètes qui viendront plus tard. Réalisant une certaine idée de l'homme et 
de la vie, elle peut aussi dans une certaine mesure imposer aux hommes qui 
viendront un certain jugement sur notre nature et leur fournir un certain 
modèle de perfection. Elle peut donc exercer une action ou littéraire, ou morale 
et sociale (p. 187). 
De ce qui était l'image d'une réalité actuelle, effet d'une curiosité 
psychologique, on fera de simples ficelles, des machines théâtrales. Ainsi on doit 
à Corneille un de ces poncifs qui nous font haïr la tragédie pseudo-classique : 
c'est le malheur de tous les inventeurs littéraires (p. 190). 
On n'a jamais eu de doute sur l'influence que Corneille peut exercer : sa tragédie 
est une école de grandeur d'âme. Elle fait aspirer aux grands efforts, aux passions 
nobles, aux sacrifices héroïques. Jamais le sentiment public n'a varié là-dessus 
(p. 193). [...] [mais] les héros de Corneille n'agissent pas toujours en honnêtes 
gens, selon la simple et certaine vertu (p. 195), ainsi Corneille ne nous exprime 
pas la vertu, mais la volonté (p. 196). 
Et voilà pourquoi l'opinion traditionnelle sur la valeur de son théâtre est vraie. 
Le peuple ne s y trompe pas : Corneille est un maître de grandeur morale. Le 

f>euple sait toujours séparer la leçon du plaisir, et la hauteur de l'inspiration de 
'adresse des conceptions scéniques. Il sait bien que Chimène épouse Rodrigue, 

mais il sait aussi que ce n'est pas là un dénouement d'intrigue théâtrale; 
l'impression qu'il retient, l'impression morale et saine, c'est celle de l'effort des 
amants contre l'amour (p. 204). 
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Après la mise en place de cette première image, faite de grandeur et de complexité, et qui 
tient compte des lectures simples qu'on souhaite faire de Corneille tout autant que des 
textes eux-mêmes, plus ambigus, la référence nationaliste, elle, doit trancher et confondre 
le grand auteur et la grande nation. Paul Déroulède, dans sa Conférence sur Corneille et son 
œuvre (1911), sonne donc la charge. Face au tendre et divin Racine (qui prononce 
emblématiquement son éloge à l'Académie en 1685), il y a donc Corneille, le rouennais, 
le Français, bien moins courtisan que Racine, jésuite de pensée, cohérent dans sa vie 
réservée et vertueuse (malgré quelques frasques de jeune homme). Bon bourgeois de 
Rouen - dont la maison est proche de la place où Jeanne d'Arc est morte, ce qui dit tout! - , 
bon mari, bon père, bon citoyen, bon poète national et chrétien, bon ouvrier-artisan, 
« bénédiction de l'art dramatique » (p. 30), Pierre Corneille, pour Déroulède, est aussi 
celui qui a donné des fils patriotes, dont l'un est mort pour la France (p. 91) et, dans son 
œuvre, des images patriotiques (le vieil Horace, p. 47), politiques, religieuses sur lesquelles 
la France peut s'appuyer pour fonder son unité. Sa carrière est ainsi celle d'un jeune 
homme viril qui sait faire des coups de force (Mélité), batailler pour le langage français, la 
passion pure, le courage sublime, le sacrifice héroïque (Le Cid), puis devenir le grand 
nationaliste chrétien d'Horace, Cinna, Polyeucte, avant de fournir un point d'orgue dans 
son Imitation de Jésus-Christ. Enfin, c'est le premier critique de théâtre. En cela, il est 
l'homme rigoureux et croyant qui a toute légitimité pour figurer comme l'un des 
fondateurs de l'unité nationale. 

L'image de Corneille comme élément fondateur de l'unité de la nation sera maintes 
fois reprise, on le sait, mais elle apparaît comme extrêmement déterminante dans la 
biographie érudite engagée qui sera, pour les auteurs de l'entre-deux-guerres, la référence 
majeure en termes historiques. C'est le Pierre Corneille d'Auguste Dorchain, ouvrage 
publié chez Garnier Frères, dont la composition est ostensiblement datée « décembre 
1916-mars 1918 » et qui paraît juste avant la victoire vde 1918. Corneille figure alors l'un 
des instruments de la revanche et la vie de Corneille symbolise la vie française : une vie de 
combats où les Français marchent à côté de leurs grands héros dans l'enthousiasme, vers le 
sublime, non sans un frisson sacré... 

Corneille y intervient dans les tranchées. Entre l'urgence nationale et le travail érudit, 
Dorchain retrace ainsi une sorte de pèlerinage dans les œuvres complètes de l'auteur 
national, qui permet de parcourir, recueilli et fier, l'itinéraire d'un homme et d'une œuvre 
de combat. Jeune homme indigné et généreux, homme mûr nationaliste et chrétien, 
Corneille est l'image de l'autorité française et de son universalité (il fait bien mieux que ses 
modèles espagnols, n'en déplaise aux critiques allemands, p. 172-173). Là encore, Horace 
est privilégié : c'est notre « première pièce patriotique ». Dorchain rappelle qu'elle a été 
jouée à la Comédie-Française après la victoire de la Marne (p. 204) et qu'elle a eu ce talent 
mobilisateur qu'aucune œuvre moderne n'a pu concurrencer... 
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L'extrême fin de cette biographie de combat, écrite dans un rapport analogique étroit 
à la situation française et jouant systématiquement de l'adéquation des lecteurs aux héros 
cornéliens et de leur identification à l'icône nationale que le grand auteur français fournit 
lui-même, est parfaitement éclairante : 

Les héros de Corneille, fût-ce dans les plus noires conjonctures, ne sont point 
tristes, ou ne savent point le demeurer longtemps. Aussitôt qu'apparaît en eux 
la tristesse, ils l'examinent, ils la pèsent, ils la subliment, et voilà que, purifiée et 
allégée, elle se transfigure et s'exalte en une héroïque allégresse : 

Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 
J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie! 

s'écrie la Sabine $ Horace, en songeant que, quoi qu'il puisse advenir, au-dessus 
de son propre deuil, quelque chose d'illustre et d'heureux en rejaillira sur sa 
maison et sur sa ville. - Ainsi tel humble soldat des Citations à l'Ordre d'hier : 
«... mortellement blessé » dit le texte, « est tombé en criant : Vive la France! je 
meurs pour elle, je suis content! a expiré en essayant de chanter La Marseillaise. » 
Vous voyez bien que c'est la même âme, et que, d'être joyeusement héroïque, 
l'âme de Corneille est plus française, l'âme de la France plus cornélienne. 
Arrivé au terme de ce travail, ce n'est pas sans regret que je m'en sépare; mais 
dans un temps où chacun s'efforce de servir, où, quand ils ne peuvent 
davantage, ceux dont écrire est la vocation veulent, de leur mieux, « suppléer par 
la plume au défaut de l'épée », s'il m'était permis de croire que ces pages iront 
allumer ou aviver en des cœurs la religion de Corneille, je penserais n'avoir pas 
été, moi non plus, tout à fait inutile à la Patrie. Décembre 1916-Janvier 1918 
(p. 502). 

Les paramètres essentiels du mythe nationaliste sont là, disponibles à tout lecteur 
combattant. Certes, le protocole varie : à l'étude littéraire systématique (Lanson), on 
préfère la biographie (Dorchain) ou la promenade éclairée sous forme de conférence 
(Déroulède), et l'on travaille à inclure le point de vue de l'auteur dans son propre texte. La 
justification de ce procédé, qui diffère largement de celui de Lanson, repose sur le fait que 
l'auteur apparaît comme convoqué, mobilisé, impliqué par Corneille lui-même et par les 
héros de son œuvre. Si bien que Déroulède et Dorchain n'interviennent qu'à titre d'élève 
par rapport à un modèle, ou de pèlerin suivant pas à pas l'ombre de l'auteur dans les lieux 
symboliques et français (Rouen, marqué par Jeanne et Pierre), à travers les textes appris par 
cœur et considérés comme déterminants pour la vie de tout bon patriote. Et 
systématiquement reviennent, comme les fondations de l'image nationale-classique 
cornélienne, les mêmes éléments : l'homme, le Français-bon-Normand, le mari, le père, le 
citoyen chrétien, et l'œuvre vivante, jeune, puis mûre, nationale et chrétienne. 

Mais avant tout, les auteurs insistent sur le fait que Corneille est aimé du peuple et 
utile au peuple et à la France par les leçons de volonté qu'il donne. En cela, il figure 
authentiquement les valeurs d'un classicisme national et lui fournit les armes propres à son 
combat. 
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De l'énergie du jeune auteur comique à la vigueur fasciste du 
dramaturge tragique 

Cependant, puisqu'il faut que Corneille vive, il faut aussi qu'il parle sur les grandes 
options idéologiques de son temps. Et comme le classicisme national a vaincu en 1918, et 
qu'il apparaît comme figé à certains, pris dans les catégories qui ont servi à son édification 
et qui, de fait, ont vieilli, il faut actualiser le mythe, et faire en sorte que le classicisme soit 
plus séduisant. Parallèlement, les « intellectuels » non universitaires des années 30, les 
hommes de l'édition et des revues, commencent à s'exprimer sur le terrain littéraire et 
s'attribuent le droit d'écrire sur les auteurs topiques, lorsque c'est dans leur intérêt de le 
faire et lorsqu'ils y trouvent de quoi soutenir leurs idées. C'est ainsi que Corneille, à 
nouveau, fait figure d'enjeu. 

Jean Schlumberger, évidemment dans la Nouvelle revue française (NRf) de Gaston 
Gallimard, transforme l'image de Corneille en la faisant dévier : du classicisme et de 
l'indifférence qu'il note à propos du classicisme vieux et universitaire, voire scolaire, à la 
jeunesse et à la vitalité qu'on ne nomme pas encore baroque, de l'étude à la promenade 
anthologique, de l'écriture érudite à l'approche lyrique. Il s'agit de donner du plaisir à lire 
Corneille, de le rendre vivant, c'est-à-dire moderne. Ainsi, Schlumberger ne prendra pas 
tout de l'auteur, il en privilégiera certains traits pour le sauver du « gouffre d'indifférence » 
dans lequel il est en 1936, il conviera lui aussi son lecteur à une promenade à travers 
Corneille, comme Déroulède, à ceci près que ce trajet n'a rien de martial ni de claironnant, 
n'est plus national comme il n'est plus revenchard : il est tout en distance, dilettante en 
apparence, dandy, un peu, et centré sur le plaisir qu'un intellectuel du temps peut ressentir 
à la lecture de ce « nouveau Corneille ». 

Dans Plaisir à Corneille (1936), Jean Schlumberger a parfaitement conscience qu'il 
écrit en temps de crise, à un tournant de l'Histoire et à un moment où le goût littéraire 
change : pour lui, le temps de Corneille va vite venir, les lecteurs vont se détourner des 
voluptés délicates, de Racine en un mot, pour aller vers des directives, vers la vitalité la plus 
forte, parce que les événements sont, comme il le dit, sévères. Mais, cette fois, ce ne sera 
pas vers un Corneille intimidant, sublime, classique qu'on se tournera, mais vers ce qu'il 
porte en lui de dynamique et d'énergique. En une formule, après qu'on a admiré 
l'essoufflement de Proust on en vient à apprécier le souffle de vitalité que Corneille a 
introduit dans son œuvre. 

Dès lors, il s'agit, encore une fois, de relire le grand auteur, certes par plaisir, en 
dilettante du goût, en dandy lyrique de la NRF, mais aussi en cherchant la jeunesse, la 
virtuosité, la sensualité des mots et du style, dans le « romantisme baroque de Mélite, la 
sturm und drang period de Clitandre, la splendeur verbale de Médée». Ainsi, après avoir 
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enfin parcouru les comédies si longtemps laissées pour compte, on en arrivera au Cid 
ardent, dru, à ce frémissement qui vient de l'Espagne et du peuple, et Ton pourra imaginer 
ce que la scène pourrait rendre de tout cela, si les comédiens étaient moins respectueux, 
moins pompeux. Le Cid, pour Schlumberger, vaut comme dernier moment de 
l'adolescence, du jeu et de la fougue. Et si l'auteur de Plaisir à Corneille convient du fait 
que les tragédies suivantes quittent leur côté Delacroix pour préfigurer les sculptures de 
Rude, il dit aussi que toujours la force et la fantaisie du poète l'entraîneront à inventer des 
formes. Ainsi, plutôt que de sombrer avec Corneille dans le désespoir de Suréna, il faut, 
selon Schlumberger, voir la diversité, s'arrêter sur l'humour, l'ironie, la complémentarité 
des poèmes galants et de Limitation, puisqu'un poète chrétien, pourvu qu'il soit infiniment 
ouvert et tolérant, peut être à la fois, dévot et mondain. 

C'est donc ici, avec Schlumberger, une nouvelle image qui naît, celle d'un Corneille 
jeune, énergique, plein de sève, débordant, qui soutient les positions vitales de la 
civilisation face aux vagues de barbarie et qui sait les aménager par une poésie simple et 
forte de la parole humaine. C'est pourquoi Schlumberger, en les indiquant, veut fermer les 
yeux sur la pompe, sur la grandiloquence insupportable, sur les draperies et les drapés, afin 
que tout aille « au profit du génie ». Après avoir commencé comme un Drieu, Corneille 
est donc devenu un Hugo et un Claudel, rejetant la barbarie, la révolution surréaliste, le 
doute absolu et la crise de la conscience européenne, puisqu'il est, authentiquement, la 
jeunesse poétique et la puissance du verbe. C'est là, du moins, ce que lui reconnaît 
l'homme de goût, le dilettante qui peine à trouver en son temps les marques d'une énergie 
vivante capable de sauver une civilisation qui s'étiole. 

On le voit, la démonstration, rédigée tout en distance, est ambiguë et fragile 
puisqu'elle s'écarte simultanément et ostensiblement des modes, de la nation classique, 
comme de tout radicalisme, mais « invente » l'énergie du jeune homme, sa violence aussi, 
en notant qu'elle reste contenue. Baroque, romantique, claudélien, Corneille s'inscrit 
contre Proust, contre l'essoufflement, et modifie l'admirable classique pour le rendre 
moderne. 

Il suffira hélas à Robert Brasillach, deux ans plus tard (1938), de reprendre le trait 
fondamental de l'énergie jeune et puissante, pour faire de Corneille le prototype du grand 
auteur fasciste. Brasillach, en effet, réussit le tour de force, dans la biographie littéraire qu'il 
écrit, de réintégrer au sein de l'image de l'énergie toutes les catégories de la modernité et 
de l'héroïsme national et viril, et tous les critiques prestigieux qui donnent une pleine 
légitimité à sa démonstration, de Péguy à Lanson, de Desjardins à Dorchain. Mais, peut-
être parce qu'il lui doit trop, et certainement parce qu'il n'est pas de son camp, il ne citera 
pas Schlumberger. Pourtant, il lui emprunte l'intelligence, une certaine ambiguïté et une 
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certaine distance. Car Brasillach ne fait pas seulement de Corneille un modèle d'écrivain 
fasciste, mais aussi un être aux divers reflets, « notre Shakespeare »... On le voit, Corneille 
résiste à l'embrigadement, Brasillach s'en rend parfaitement compte lorsqu'il veut l'insérer 
dans l'actualité. Passant avec brio des références cinématographiques à l'option idéologique 
fasciste, Brasillach pare donc l'auteur à'Horace d'un lexique terriblement cohérent : 
« volonté, énergie, ressource de l'écorché, civilisation, virilité, héroïsme national », les 
premiers héros des tragédies de Corneille font ainsi le salut au Duce ou à Hitler. On 
comprendra ainsi l'émerveillement de Mussolini à Rome en 1939 après avoir vu les 
Comédiens Français jouer Horace sur le Forum qui fit dire au Petit bleu du 1er septembre 
1939 qu'il faut monter Corneille... 

On connaît bien cette biographie, maintes fois publiée, souvent rééditée après la 
guerre, et qui mit mal à l'aise des générations d'étudiants durant les années 50-60. Je ne 
développerai donc pas ici l'analyse, mais je ne citerai que quelques passages consacrés à 
Horace, très significatifs. Brasillach y note « l'allure brutale et sportive du jeune Horace » 
face au « tendre et viril » Curiace (p. 129). Curiace, un perdant, un « combattant qui ne 
croit pas aux motifs de la guerre du droit, et qui fait son devoir de soldat, et qui meurt, 
sans qu'il ait réussi à faire naître en lui le partisan » {ibid.). Curiace est donc l'homme 
d'avant, celui qui va perdre, courageux, mais tout entier pris par son privé : « il est le héros 
des petites affiches à drapeaux croisés, il est le Soldat inconnu qui veut mourir sans être 
dupe. Ce n'est pas un volontaire, c'est un mobilisé. En face de lui, le patriotisme aveugle 
et nécessaire » {ibid.). Les deux figures s'opposent : l'homme de la crise de conscience 
européenne, et l'instrument de l'ordre nouveau. Et si Brasillach, en suivant le fil de son 
argumentation, regrette que Corneille ait incarné Horace « avec une simplification qui 
nous gêne un peu », que, « ni le vieil Horace, ni le jeune Horace ne touchent notre esprit 
et notre cœur », il est clair que nous sommes passés près du but : « nous aurions pu 
apprécier dans le plus jeune (Horace) une ardeur vigoureuse de jeune nazi » (p. 130). 

C'est ainsi à partir de cette réflexion que Brasillach va développer une actualisation du 
héros cornélien, mais c'est aussi à partir d'elle qu'il modalise cette actualisation. Certes, on 
peut voir dans le héros cornélien, l'image du héros fasciste (Horace) ou du Fûhrer nazi 
(Auguste), mais ce serait là une interprétation de professeur... Horace est en effet le héros 
trop simple des « professeurs », ces 

êtres de fer, à oui l'exercice du pouvoir a donné une âme redoutable [...] qui 
enseignent la fierté, la morale, la rigueur, l'empire sur les passions. Ils ont 
contribué plus que tous les autres à tirer de Corneille une véritable législation, 
un appareil de pompe et d'orgueil qui les aide à mater ceux qui leur sont 
soumis. On les appelle des Maîtres (p. 132). 
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Ce que font les professeurs, c'est donc une simplification au nom de la pédagogie et de 
Tordre, au nom des valeurs nationales et de l'éducation des futurs patriotes, mais c'est aussi, 
tout simplement, une analyse qui va dans le sens de l'histoire du temps. 

De même que les régimes totalitaires exaltent les musiciens, les poètes, les 
romanciers qui ont pratiqué l'orthodoxie de la doctrine et vénéré la force, de 
même le régime établi par ces despostes [les maîtres, les professeurs] impose le 
respect de Corneille, qu'ils feraient prince de Montenevoso si Corneille 
s'appelait D'Annunzio, qu'ils joueraient dans les congrès nazis si Corneille 
s'appelait Wagner. Rien n est plus beau, plus grand, que l'exercice sans limites 
de la puissance d'homme. Rien n'est plus digne de cette morale imposée aux 
races pures. Ces maîtres que nous connaissons tous entraînent à leur suite leurs 
sujets aux représentations cornéliennes comme ils les entraîneraient à la suite de 
MUe Leni Riefensthal devant les écrans où se déploie Le triomphe de la volonté^ et 
ce titre du plus célèbre des films hitlériens formerait une assez belle épigraphe à 
l'œuvre entière de leur poète. Telle est l'idéologie du Troisième Reich, mais telle 
est aussi l'idéologie de la Troisième A. Ces êtres de fer, ces despotes, on les a 
reconnus : ce sont les professeurs. 
Ce sont les professeurs en effet qui ont contribué à accuser chez Corneille cet 
aspect volontaire, qui existe sans doute, mais dont l'importance ne nous paraît 
pas au premier abord aussi grande que l'importance de la tentation romanesque 
(p. 132-133). 

Mais ces professeurs, qui oublient le romanesque au profit du volontaire et qui 
simplifient les choses au point de voir Horace en chemise noire, sont-ils totalement 
condamnables? 

Il nous faut bien convenir que Corneille a vraiment subi, presque toute son 
existence, la tentation de la volonté. Et je ne sais pas si, chemin faisant, nous ne 
pourrions pas découvrir que cette tentation l'a rendu en somme plus près de 
nous que nous ne le croyons, et si, quand Mussolini invite la Comédie-Française 
à jouer au Forum, il ne trouve pas, justement, dans ce Corneille de notre 
enfance, le précurseur génial, hardi, antibourgeois, anticapitaliste et 
antiparlementaire, du fascisme moderne (p. 133-134). 

Ainsi malgré ses réserves, et si le cœur de Brasillach peut parfois pencher vers le 
romanesque Curiace, c'est Horace, et surtout Auguste, qui priment dans le présent de 
l'Histoire. Très Français, et peut-être bon politique, Brasillach semble ne pas prendre parti : 
en regrettant que seules quatre tragédies soient bien connues par les « professeurs » et 
qu'elles soient adulées par eux pour leur totalitarisme et pour la manière dont elles 
expriment la volonté, il montre aussi que les expériences complexes des comédies et des 
tragédies les moins connues éclairent l'œuvre et l'homme sous un autre jour, plus apte à 
faire de cet auteur un brillant homme de lettres, un véritable auteur de théâtre littéraire, le 
seul théâtre qui vaille; en outre il considère que le héros fasciste, ou nazi, bel et bien écrit 
par Corneille, manque de finesse par trop de systématisme. Le romanesque, alors, devient 
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un excellent compagnon de route de la volonté... on pourrait dire aussi que le jeu, 
l'énergie, la jeunesse, le romanesque français, en un mot le baroque saturé de sève est à 
même de renouveler, compléter, rénover, au sein d'un ordre nouveau, l'admirable 
hiératisme de la volonté néoclassique prescrit par les professeurs et illustré par le fascisme. 

L'idée serait ainsi, pour faire court, que la romanesque énergie française contribue à 
renouveler le systématisme de la volonté préconisé dans nos écoles et dans les pays 
totalitaires au profit d'une collaboration envisageant tous les aspects du grand auteur. 

Brasillach joue donc un double jeu : presque Schlumberger, il décrit Corneille comme 
un auteur neuf, jeune, vivant, extraordinaire et non conventionnel, presque fasciste (au 
sens marinettien du terme) et utilement nazi, il voit en Corneille l'auteur modèle de la 
politique et de l'esthétique qu'il peut soutenir, tout en gardant ses distances d'homme de 
lettres. Est-ce l'œuvre même qui, par sa spécificité, l'empêche de choisir l'ordre totalitaire? 
ou est-ce sa propre position vis-à-vis d'une institution enseignante - qu'il hait — et d'une 
politique totalitaire trop rigoureuse, qui l'induit à ne pas être totalement prêt à soutenir le 
fascisme de la volonté qu'il admire, ou dans lequel il voit un espoir, chez Corneille? Et si 
Corneille et son œuvre résistent à toute simplification, on peut aussi imaginer que la 
pensée de Brasillach, à cette époque, en fait autant. 

Travail, famille, patrie : « Pierre Corneille, nous voilà! » 

C'est de ces ambiguïtés (entre volonté fasciste, volonté nazie, volonté française, 
romanesque baroque et ironie généralisée) que la scène théâtrale va jouer en temps de 
guerre. Puisque Corneille est le grand auteur national classique, il peut à la fois être joué 
pour relever les valeurs d'une France déchue, et être représenté en hommage à la volonté 
hiératique qu'il emblematise et qui est commune à la France de Vichy et à l'Allemagne. Et 
dans le même temps, puisque Corneille est aussi le jeune poète de l'énergie, il peut figurer 
le sursaut d'après la dereliction, comme il peut contribuer à faire en sorte que collaborent 
les dynamismes conquérants du génie français et du génie allemand. 

Si bien que, lorsqu'en 1941 à la Comédie-Française, Jean-Louis Barrault monte un 
Cid très baroque (avec compartiments, joué par le jeune Barrault) commandé par Copeau 
(administrateur de l'époque), Rebatet et Castelot s'indignent de cette sorte de résistance 
esthétique tandis que d'autres remarquent que la puissance occupante semble laisser aux 
valeurs françaises le droit de s'exprimer. Et comme Le Cid apparaît comme trop conflictuel, 
et pas assez classique, on le remplacera, en 1942-1943, par Polyeucte, par Rodogune, et 
surtout par les pièces de Racine. De même, lorsque Jean-Louis Vaudoyer, en début de 
mandat d'Administrateur, demande à Brasillach, en juin 1941, de concevoir une matinée 



40 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

poétique cornélienne pour la Comédie-Française, on peut tout aussi bien crier à la 
compromission que soupçonner là un semblant de résistance esthétique. Enfin, en 1944, 
Jean Fouquet, dans les Lettres françaises clandestines (n° XIV, « Échec à la propagande 
culturelle »), appellera, au nom du Front National du Théâtre, à cesser de jouer les auteurs 
allemands (Goethe, Schiller, Wagner) et à revenir à Corneille, d'autant que le public peut 
en profiter pour applaudir les répliques « résistantes » qui ne sont pas supprimées par la 
Propaganda StaffeL « Jouons Berlioz, Corneille et Molière et retirons systématiquement 
notre concours aux œuvres allemandes. Assez de commémoration des gloires allemandes 
volées par les nazis! Vive le génie français. » Corneille fait alors figure d'enjeu national 
masqué, de théâtre de la résistance et de la nouvelle grandeur toute proche enfin retrouvée 
(Cinna, Horace en 1944), et simultanément, dans la mise en scène de Suréna (1944), le 
même auteur permet d'exprimer le désarroi français. 

Devant cette échappée possible de Corneille dans les rangs FTP, dont on verra, à la fin 
de la guerre, qu'elle sera largement utilisée par Vilar, les auteurs vichystes ne peuvent que 
réagir pour tenter de récupérer l'auteur à partir de recettes éculées : ce sera le but de 
l'opération Delacour (1944). Il s'agit donc maintenant, à travers ce critique de la toute 
dernière collaboration, d'utiliser Corneille pour montrer qu'il faut assumer le désastre, 
rajeunir au fond de soi, et retrouver sa force et sa vertu après avoir reconnu la défaite. Rien 
de moins. Ce que l'avant-propos (dont toutes les prochaines citations sont extraites, p. 7-8) 
exprime avec lyrisme. 

Les nations, comme les individus, ne meurent, semble-t-il, que lorsqu'elles 
n'ont plus de volonté de vivre. Si désastreux que soient les événements dont elles 
sont accablées, ils ne consomment pas leur désastre, tant qu'elles refusent d'y 
consentir. Il y a un pouvoir de résurrection dans leur énergie à persister dans 
leur être; et par leur obstination à vaincre leur destin contraire, elles opèrent sur 
elles-mêmes un miracle de rajeunissement. 
La France est aujourd'hui à la période de son histoire où, par ses fautes, elle a 
été précipitée dans la pire des catastrophes, mais où, par suite de la profondeur 
de cette catastrophe, il lui est plus que jamais impossible de s'y résigner. Pour 
retrouver la force capable de la rétablir dans sa grandeur, il faut d'abord qu'elle 
ait la volonté de la chercher; et cette volonté ne lui reviendra pas, si elle ne se 
retrouve elle-même dans tout ce qu'il y a d'autochtone dans sa conscience, de 
national et de permanent dans ses vertus. 
Mais, dira-t-on, cette conscience s'est obscurcie et ces vertus ont disparu jusque 
dans leur souvenir. La France ignore ce qu'elle est à présent; comment 
saurait-elle ce qu elle fut dans le passé? Cela est vrai si elle ne demande qu'à elle-
même et à ses lumières actuelles de se connaître. 

Grâce ainsi à notre bon auteur autochtone, on pourra, à nouveau, découvrir la 
noblesse idéalisée de la France. 
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Or, la France, comme toutes les grandes nations qui ont collaboré à l'œuvre de 
la civilisation, s'est incarnée en des hommes de génie qui lui ont révélé son âme 
et ont fait entendre sa voix. Comme Dante est l'incarnation du sublime de 
l'Italie, Shakespeare celle de l'Angleterre et Goethe celle de l'Allemagne, 
reconnaissons ou plutôt découvrons que Corneille est celle de la France et que 
sa dramaturgie nous offre l'image la plus noble, souvent la plus idéalisée, mais 
pourtant la plus autochtone des Français. 

Si bien qu'on pourra voir, à travers le héros cornélien, les qualités françaises : 
sensibilité, élans du cœur, raison, religion, réalisme et sens de la mission, car le héros de 
Corneille sait comprendre et agir vite... 

Comme ces Français, le héros cornélien a la sensibilité qui s'épanouit en 
sentiment et les élans du cœur qui se laissent diriger par les lumières de la raison. 
Le réalisme avec lequel il se comporte dans la vie est élargi et ennobli par le sens 
religieux qu'il lui donne et la tâche missionnaire qu'il lui assigne. Le besoin qu'il 
a de comprendre pour agir, ce qui pourrait retarder ou même paralyser son 
action, est corrigé par la rapidité de son esprit qu'il doit à l'enthousiasme de son 
cœur. 

D'ailleurs, Corneille, par l'exemple même de sa vie (et Delacour révèle alors toute 
Futilité de la biographie normande), est un français moyen capable de partir des qualités 
humaines pour les élever à l'exceptionnalité. 

Dans son visage et dans sa vie, Corneille fut le plus authentique et le plus moyen 
des Français. Dans ses ouvrages, il en a été le plus sublime sans cesser toutefois 
d'en être le plus ressemblant. Car ce n'est pas en créant des êtres d'exception 
qu'il a fait des héros. Mais c'est en élevant au plus haut degré leurs facultés 
d'êtres moyens et en poussant jusqu'à ses limites extrêmes ce qu'il y a vraiment 
d'humain dans leur humanité. 

Revenant ainsi aux textes fondamentaux (les quatre pièces « classiques »), Delacour 
insiste sur ce que Corneille peut apporter à la propagande vichyste : famille, nation, religion 
répondent alors au célèbre travail, famille, patrie. 

C'est pourquoi le Cid reste le chant exalté de l'amour et l'affirmation de 
l'honneur familial, tels que la plupart d'entre nous, à travers les siècles, les ont 
imaginés s'ils ne les ont pas ressentis. Horace donne une peinture définitive du 
patriotisme que les plus illustres et les plus humbles soldats de notre histoire ont 
toujours pratiqué. Cinna, avec toute sa noblesse et sa profondeur, n'est en réalité 
que l'art français de se gouverner, comme l'art des souverains et des politiques 
à qui la France a dû ses frontières, sa prospérité, sa civilisation. Polyeucte dédie 
à la spiritualité française, à notre idéalisme religieux, son poème le plus parfait 
et son plus véridique miroir. Tous les autres ouvrages de Corneille montrent 
chaque fois sous un jour différent, mais toujours exact dans sa transfiguration, 
un aspect ressemblant du visage de la France. Il suffit à celle-ci de le regarder 
avec attention, pour qu'elle s y reconnaisse. Et elle sera si fière de s'y voir 
embellie, qu'elle sera capable sans doute de l'effort nécessaire pour ressembler 
complètement à ce portrait. 
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Qu'elle ne cesse de la contempler aujourd'hui pour se rappeler d'abord, et pour 
redevenir ensuite ce qu'elle fut autrefois. Que les belles actions des héros 
cornéliens lui rendent la mémoire et la fierté des belles actions qui forment la 
suite de son histoire. Car c'est ainsi qu'elle retrouvera les sentiments qui les lui 
ont inspirées et les vertus qui les lui ont fait accomplir. 

Le lecteur va donc suivre le fil chronologique (Delacour se démarque de la biographie 
de Dorchain en accentuant quelques traits) pour soutenir les valeurs précitées. Du 
Corneille des tranchées, on passe donc au Corneille du Maréchal. Delacour s'empare alors 
de la jeunesse de Corneille pour y trouver tout ce qui peut servir à « notre France » et à son 
seul but : montrer que l'énergie du sursaut national repose sur une acceptation, une 
éducation, une construction patiente, au nom de valeurs terriennes, classiques, nationales 
et toutes « simples », autrement dit modestes. 

Dans le chapitre premier (« Corneille et la formation française de la jeunesse »), les 
couleurs sont montrées : Pierre Corneille est l'emblème de la France, au même titre que 
Jeanne d'Arc, puisqu'il est tout près de l'endroit où la sainte fut brûlée... (le parallèle a déjà 
été vu, entre autres, chez Paul Déroulède, mais cette fois il sera développé durant tout le 
chapitre v). Sa famille normande est composée de femmes chrétiennes, d'hommes mêlés à 
la vie de leur paroisse, de marguillers. Cette famille, « pleine de cris et de jeux », est proche 
du peuple (on peut encore visiter l'humble demeure familiale, celle d'une bourgeoisie près 
du peuple paysan...) et naturellement pieuse : le soir on y fait la prière et le matin aussi. 
Et puis, l'on entre familièrement dans les églises pour rendre visite à Dieu... C'est 
pourquoi Delacour en conclut que, très tôt, Pierre-le-pieux a connu « la familiarité du 
sublime » (p. 10). Mais la piété ne suffit pas. Le contact de la Nature, le culte du corps 
fortifié par les exercices, le plaisir de fouler la bonne terre normande (ah! le « souffle de la 
forêt normande » p. 11) permettent de constater que Corneille, tel un enfant du Maréchal, 
a un esprit sain dans un corps sain. L'éducation jésuite qui amorce sa carrière lui donne 
alors l'appétit de savoir, le goût de l'étude, l'habitude de la discipline* et une bonne 
formation d'honnête homme : n'a-t-il pas eu un prix de versification latine et un prix de 
rhétorique qui lui permirent de posséder pour lui seul de merveilleux ouvrages d'histoire? 
Enfin, la pratique scénique des tragédies jésuites jointe aux exercices du corps font de ce 
premier parcours un exemple que l'on devrait encore suivre : « dans l'existence du collégien 
Corneille, nous retrouverions celle de nos adolescents d'aujourd'hui, s'ils n'étaient 
tellement et inutilement surmenés » (p. 15). Ses études de droit, ensuite, permirent 
d'accroître la netteté de sa pensée et la force de sa dialectique. Ainsi, cette formation 
juridique « aiguisa parallèlement sa subtilité et ne lui évita pas toujours la complication ou 
la préciosité » (p. 15), mais en tout cas il devint honnête homme... là est l'essentiel. 
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Le deuxième chapitre insiste sur le premier amour et la naissance du poète. Corneille 
est maintenant un avocat qui a du temps, qui lit beaucoup, LAstrée et le romanesque à la 
mode évidemment (et Delacour rappelle le texte de Schlumberger qui a cité, en 1936, les 
petits vers galants, du futur grand homme). Mais en Corneille siège aussi l'héroïsme 
normand qu'il tient de ses ancêtres avec le goût de l'aventure (p. 18), d'où bien sûr, 
l'instinct de conquête de ses héros. Le futur auteur est maintenant apte à passer de l'amour 
(ardeur sensuelle, Mélité) à l'ambition (passion positive, Le Cid), de Catherine Hue (qui 
prononce bien ses vers mais se marie à un autre) à la jeunesse virile. Cependant, Corneille, 
durant ces années-là, a appris à lutter contre la barbarie et pour la civilisation. S'appuyant 
sur Schlumberger, Delacour affirme qu'« On l'accuse de n'être plus vrai, parce que depuis 
cinquante ans l'on réserve le mot de vérité aux mouvements instinctifs qui font craquer les 
conventions de l'homme civilisé » (p. 22), alors qu'il est clair que Corneille met de la raison 
et de la morale là où il n'y avait que de la bestialité sortie des guerres de religion, et qu'en 
cela il donne des leçons à notre présent, puisqu'il est nécessaire, en 1944, de sortir du 
royaume des instincts animaux (p. 23), de la violence, du combat, pour embrasser avec 
simplicité l'humanité française... L'énergie de Schlumberger s'érode ainsi au nom de 
l'acceptation, si bien que Delacour relira ensuite Horace (chapitre v) à l'inverse de 
Dorchain, en prenant le parti de Curiace, avec l'idée qu'il faut être humain, savoir 
humaniser le patriotisme, chercher à plier devant la force pour se reconciler avec Horace 
(la violence triomphante), via l'amour de la terre. 

Selon Delacour, il faut donc, comme Corneille, savoir prendre de la distance face aux 
événements, être gai, sans amertume ni pessimisme, se livrer à la bonhommie, à la fantaisie, 
au lyrisme, à l'ivresse verbale, faire preuve de verve française, comme il le fait dans ses 
comédies (chap. Ill, « Corneille et le comique naturel aux Français »). Corneille en Maurice 
Chevalier, en Arletty? Pourquoi non puisque dans ces comédies y'a d'ia joie? Une joie bien 
française, humble, qui sait plier, mais qui ne ment pas : ce qui distingue Le menteur de la 
pièce espagnole, c'est son esprit français, la virtuosité du verbe qui ne dérive pas en un jeu 
de mensonge, une création et une imagination débordante, de la forme en esprit... 

« Mais voici que soudain s'accomplit le miracle du génie. Un éclair déchire la nue. 
[...] Voici Le Cid dont il serait temps que nous fassions, comme nos aïeux sous Louis XIII, 
notre poème national. » (chap. IV, « Corneille et "le Cid", héros français », p. 33) Le ton 
est donné. Le Cid ne sera pas espagnol, mais sera l'ensemble des héros récupérés par les 
grands événements de Vichy, il sera à la fois Roland et Bayard (qui meurent en héros), La 
Tour d'Auvergne, Hoche et Marceau, et puis, comme on l'a dit, Corneille sera Jeanne 
d'Arc (brûlée par les maudits Anglais)... Rodrigue et Corneille seront les héros de la 
défaite, ceux qui transforment la défaite en victoire. L'essentiel est donc de considérer que 
tout bon Français doit se conduire comme Corneille (plus que comme ses héros encore), 
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en bon bourgeois pieux (quitte à traduire Limitation), sans fierté ostensible, doit savoir 
renoncer à la force austère, à la rude énergie, et à la violence, comme le fait Nicomède selon 
Delacour, et laisser toute la place, par pudeur ou par douleur, à l'ironie française qui, 
comme le dit Beaumarchais et comme chacun le sait, « se presse de rire de tout de peur 
d'être obligé d'en pleurer » (p. 92). 

Tout est donc là, tout est donc dans l'homme Corneille, dans l'acceptation pieuse du 
malheur, dans l'énergie entièrement consacrée à la (re) construction (nationale) patiente, et 
dans l'effacement qui a marqué sa vieillesse. 

Reviendrons-nous à lui, qu'imprudemment nous avons délaissé? Il nous faut un 
culte, et qui soit de France; que ce soit celui de Corneille uni à celui de Jeanne 
d'Arc. Que l'un et l'autre restent voisins dans notre âme, comme ils le furent à 
Rouen sur la place du Vieux Marché et à Paris près de la porte Saint-Honoré. Il 
nous faut une mystique. Que ce soit celle qu'ils ont dégagée, l'une par le poème 
de son action, l'autre par l'action de sa poésie. Reconnaissons chez l'une et chez 
l'autre, exaltés jusqu'au sublime, le cœur et l'esprit français. Demandons à notre 
poète national ce que les Spartiates demandèrent jadis à Tyrtée : qu'il nous 
rétablisse dans notre confiance, en exaltant notre énergie; qu'il nous rappelle 
que nos pensées et nos actes détermineront seuls nos destins; et qu'il nous 
permette, par l'accomplissement de tous nos devoirs, de faire partout respecter 
tous nos droits. 
Corneille n'a pas peint les hommes « tels qu'ils devraient être », selon la formule 
trop répétée de La Bruyère1; mais tels qu'ils deviennent, lorsqu'ils ont atteint au 
plus haut degré de leur humanité. Les malheurs de notre présent, les menaces 
pour notre avenir nous obligent tous, sinon à parvenir à ce degré, du moins à 
nous en approcher de plus en plus. Aujourd'hui, il arrive à chacun de nous, et 
à nous tous ensemble, de ne plus avoir à compter, au milieu des ruines de toutes 
les autres valeurs, que sur notre valeur propre. Il faut que nous soyons capables, 
après Médée, de répéter sans vantardise : « Moi! Moi dis-je, et c'est assez! » Il est 
nécessaire, puisque nous n'avons pas su éviter le désastre, que nous n'en 
acceptions pas les suites irréparables, et que, suivant la leçon du grand tragique, 
nous ayons assez de foi dans notre énergie, pour qu'elle accomplisse le miracle 
nécessaire. Car notre force prend sa source dans notre croyance et dans notre 
espoir. Il est temps que nous revenions à Corneille, quand la France a besoin 
que tous ses fils soient cornéliens (p. 137-138, fin de louvrage). 

Le clairon ne sonne donc plus la charge, Corneille ne se bat plus dans les tranchées, il 
ne s'amuse plus en dilettante à répandre son énergie de jeune homme, il n'est surtout plus 
fasciste, puisque les Nazi ont gagné, il est devenu le respectable bourgeois normand, bien 
élevé et pieux, qui doit faire espérer, sur un ton de prière, en un moi résigné. 

Ainsi, Corneille a été l'emblème du national-classicisme bleu horizon, puis l'enseigne 
baroque de l'intellectuel « en crise », puis encore la figure fasciste, nazie, pédagogique, niais 
qui s'échappe quand on veut la saisir sous les feux des cérémonies, enfin Corneille est 
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devenu le symbole de la famille et de la patrie vichystes. Mais il n'a jamais pu être 
totalement cerné par ces images : on Ta vu, malgré la propagande lénifiante et désespérée 
d'un Delacour pétainiste, Corneille résiste, pour peu qu'on le lise et surtout qu'on le joue. 
Le public applaudit aux sentences hautaines, rit aux ambiguïtés, se moque d'Auguste qu'il 
imagine en Hitler, vibre lorsque Jean-Louis Barrault parcourt la scène l'épée à la main, 
tandis qu'André Castelot, dans La Gerbe et Rebatet, dans Le Cri du peuple, s'indignent. 
Brasillach l'a bien vu, Corneille n'est pas simple, et il joue des tours à ceux qui s'en 
emparent, il ne dit pas une chose puisqu'il met en place des contradictions. Il en dit 
beaucoup trop. 

Et si, tout à fait légitimement, la critique et la scène se sont emparées du personnage 
Pierre Corneille et de ses textes pour les actualiser, au sens de Vitez, il est clair que jamais 
cette actualisation n'a pu être totalement simple, ou satisfaisante parce que transparente. 
C'est peut-être là l'intérêt d'un auteur majeur, ou plutôt qu'un auteur de textes fondés sur 
la mise en place des contradictions, de comédies et de tragédies passionnées de complexité : 
qu'il résiste à l'interprétation, dans tous les sens qu'ont et qu'ont eus ces mots. 

Note 

1. et qui est en réalité de Longepierre... 
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