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0. PRELIMINARES 
 

Haced rizoma y no raíz, ¡no plantéis jamás! ¡No sembréis, 
picad! ¡No seáis uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced 
la línea y jamás el punto! ¡La velocidad transforma el punto en 
línea! ¡Sed rápidos, incluso sin cambiar de lugar! Línea de 
suerte, línea de cadera, línea de fuga. ¡No suscitéis un General 
en vosotros! ¡Haced mapas y no fotos ni dibujos! Sed la 
Pantera Rosa y que vuestros amores sean aún como la avispa y 
la orquídea, el gato y el babuino. 

Deleuze-Guattari, 1976, 60-1 

 

PERSPECTIVA TEMÁTICA 

En 1974 se lamentaba Roland Barthes, precisamente en lo que parecía condenado 

a ser un presunto texto autobiográfico, del hecho de que la crítica temática en Francia 

había sufrido en los últimos tiempos un descalabro creciente, perspectiva que defendía 

contra viento y marea frente al descrédito manifestado por la progresión de ideas 

discursivas en forma de unidad estructural a partir del planteamiento de una tesis inicial: 

“El tema es una noción útil para designar ese lugar del discurso en el que el cuerpo 

avanza bajo su propia responsabilidad, y por ello mismo, burla el signo: lo «rugoso», 

por ejemplo, no es ni significante ni significado, o es los dos a la vez: fija aquí y al 

mismo tiempo, remite más allá.” (1975, 194). Haciendo propias las palabras del 

pensador francés, entre otras muchas, la voluntad que congrega el presente trabajo desde 

su inicio es alejarse de la (¿sugestiva?) idea del tratamiento autorial hasta agotar los 

presupuestos críticos posibles de un modo que resulta tópico y harto recurrente en los 

estudios actuales. Nada más lejos de ello, situado el horizonte del mismo en las 

antípodas de un tratamiento tradicional, pretende acercarse a la idea expuesta por 

Barthes hace casi un cuarto de siglo para avanzar en una ramificación temática circular 

desde este punto nuclear que nos convoca. No existe otra explicación de esta 

perspectiva sino el atractivo que ejercía la necesidad de abandonar la bondad 

metodológica clásica a la hora de enfrentarse con un estudio autorial que agote todo 

juicio al respecto bajo la exhaustividad de un tema, al tiempo que acariciar el polo 

opuesto de trabajar en conexión con una serie de ideas a partir de la central (incluso una 

colectividad de autores y textos); tejer un entramado vasto que pase por cada uno de los 

puntos desplegados en la argumentación con el fin de poderlos conectar, y que su 

fricción pueda generar un choque de ideas sugestivas, consecuencia lógica desprendida 

de la energía generada en el golpeteo con la realidad, como para dinamizar en cadena 

otras ideas derivadas: en los diferentes niveles de la escala que atraviesa, comenzando 

por el propio discurso literario hasta enlazar con el resto de discursos que conviven en 

una determinada realidad, y acabar en el intento de dar explicación desde presupuestos 

sociológicos y comunicativos, así como semióticos y filosóficos, artísticos y estéticos, 

sicológicos y antropológicos, a la producción de sentido en la realidad que vivimos en 
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este final de siglo. Quizá la ingenuidad haya sobrepasado las propias dimensiones de la 

labor, pero de alguna manera nos creíamos en la obligación de explorar otros caminos 

alternativos. Fuera de esta objetividad y repudiando el método científico por 

imposibilidad en la construcción teórica del discurso, ineficaz e incluso inobjetivo, 

nuestra subjetividad se declara abiertamente parcial al tiempo que ideológica desde el 

compromiso teórico toda vez que práctico: porque todo discurso es (tiene la vocación de 

ser) una forma de acción. 

 

MULTIDISCIPLINARIEDAD 

Llegar a asimilar la concepción de la filología como ciencia vetusta y la mayor de 

las veces rancia es fruto de los muchos pasos dados desde el sinsentido de esa misma 

propuesta. Superados condicionantes profesionales academicistas que pesan como losas, 

la perspectiva que se adopta en el trabajo es tan abierta como conciliadora con la amplia 

pluralidad de discursos que pueblan nuestra realidad comunicativa. Del mismo modo 

que en su momento fue imposible el estudio de la literatura del pasado fin de siglo sin 

acudir a las fuentes de vaciado de prensa efectuada por pacientes estudiosos, no menos 

necesario resulta el estudio de la literatura actual sin acudir a otras formas de 

discursividad con las que se codea en el mundo actual, y que representan signos de su 

significación. Así, los medios de comunicación social participan de la coartada artística 

en sus diferentes variantes. Se hace inexcusable cuestionar la demora con que la 

tradición de los estudios filológicos ha recubierto la crítica con una pátina preservadora 

de endogamia contraproducente. Desconchar tales aislamientos, desmitologizar el 

propio discurso literario desde la crítica teórica, reventar incuestionables lugares de la 

adoración textual en sus diferentes ramificaciones, desfondar las poltronas del 

establishment y abrir el discurso literario hacia el resto de los discursos con los que se 

conforma y de los que participa en su variable evolutiva, se convierte en tarea prioritaria 

desde el principio metódico (si no es mucho suponer) en el que se mueve el conjunto de 

la investigación. Tenemos la obligación irrenunciable de desculpabilizar la historia, del 

mismo modo que la historiografía crítica, para hacer descender la producción discursiva 

a tierra firme. Da la sensación de que la crítica duerme el secuestro practicado por la 

ortodoxia académica al uso, o la imagen creada de navegante solitario en el espacio de 

la multiplicidad de discursos y mensajes que surcan las diferentes realidades del mundo 

actual; eso sería tanto como dar la espalda a una realidad que impone día tras días 

nuevas alternativas así como nuevos enfoques interrelacionados. Los soportes del 

discurso artístico ya no se limitan (sólo) al papel. De ese modo, la multidisciplinariedad 

del presente trabajo pretende medirse con el conjunto de esos discursos que en su 

medida están tejiendo el también literario, llámense fílmico, publicitario, mass 

mediático, informático, periodístico, radiofónico, discográfico, televisivo… pero 
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también a otras disciplinas con las que está en deuda la filología y de las que tanto tiene 

que aprender para explicarse a sí misma como son la sociología, la semiótica, la 

psicología, la filosofía, la lingüística, etc. En la capacidad de tejer redes que enlacen los 

diferentes nudos reside la fortaleza de una futura malla critico-teórica que, tras el 

estructuralismo de los 70, parece crecer bajo la esperanza de una visión 

afortunadamente ya lejana de las adormileras creadas durante décadas por la filología de 

postín. Eludirlo es tanto como ofrecer una visión sesgada y miope del discurso literario, 

además de que ser tratado en superioridad de condiciones supone caer en la tentación de 

una falseada construcción de una realidad que en la sociedad no se erige de tal modo, 

por cuanto que la literatura tiene componentes de todos y cada uno de estos campos, 

además de tantos otros. Esta multidisciplinariedad debe exigirnos el esfuerzo 

permanente de ser capaces de llegar al uno desde el interior del otro, y trasvasar 

discursividades sin ningún tipo de complejos. En el fondo, y en última instancia, 

hacemos aquí un viaje desde el conjunto de los discursos artísticos hasta la 

contextualización social de donde éstos surgen. Su pretensión ha sido nuestra guía y 

nuestra meta —aunque quizás un tanto borrosa—, por cuanto que en el empeño nos va 

una cada vez mayor creencia en el discurso literario como componente de la 

multiformidad de esa escurridiza realidad que convive con el ser humano de la era 

tecnotrónica e informatizada, y afecta a los procesos históricos, a esa realidad que 

comparte un contexto determinado. 

El conjunto del estudio pretende, pues, más allá de la materia en sí, cuestionar los 

modos y las formas que adopta la filología en la actualidad, donde parece que entre sus 

muros se halla detenido el tiempo: en ellos recalan las poses de la crítica a veces 

refugiada en su prepotencia y fuera de toda circulación respecto al resto de los discursos 

de la realidad con los que tiene tanto que compartir. En la base, pues, del estudio se 

halla la composición de una metodología interdisciplinar cuyo principio, si existe 

alguno definido, es el de tender puentes que no crear islas, tejer que no deshilvanar, 

hacer rizomas que no raíz. 

 

HACER RIZOMAS QUE NO RAÍZ 

Se ha pretendido abarcar los distintos puntos de una sincronía como si se tratara 

de un tubérculo, que no profundizar desde las hojas hasta la raíz pasando por el tallo. Se 

pretende rescatar las posibilidades de una forma de análisis múltiple, simultánea, 

dispersa pero no por ello (a priori) menos efectiva y conclusiva. El método rizomático 

permite la conexión/activación en sus diversos puntos de la red de las ideas 

(construidas/tejidas), desde cada uno de los discursos que componen la realidad; la raíz, 

en cambio, impide cualquier tipo de conexión y se refugia en una endogamia que 

retroalimenta a la filología desde hace muchas décadas de un modo perjudicial. El 
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rizoma se adapta a las diversas formas, y la puesta en contacto de sus muy variados 

vericuetos permite reproducir el estado de la cuestión de una cultura en un momento 

histórico, útil a la tesis aquí planteada: “El rizoma en sí mismo tiene formas muy 

diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos los sentidos, hasta sus 

concreciones en bulbos y tubérculos. Cuando las ratas se deslizan unas bajo las otras. 

En el rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba.” (Deleuze-

Guattari, 1976, 16). Se ha pretendido, pues, trazar toda una red que conecte sus puntos o 

ideas con el fin de extraer conclusiones activables, relacionadas, móviles, dinámicas… 

La conexión y heterogeneidad del método permite dejar atrás viejos servilismos de la 

tradición filológica pues, pensamos, es imposible enfrentarse en la actualidad a los 

discursos que circulan sin poner en conexión cada una de las piezas de la realidad (al 

menos la mayor cantidad posible), ante la invalidación que sufriría el resultado por su 

adulteración. La realidad múltiple requiere una re-composición heterogénea y variable, 

tenderle un guante o red al discurso desde cada uno de los vericuetos o facetas del 

prisma que lo componen y alumbran. Así, de este modo, cualquier punto del rizoma 

puede y debe ser conectado con cualquier otro: “…eslabones semióticos de todas las 

naturalezas son conectados a formas de codificación muy diversas, eslabones 

biológicos, políticos, económicos, etc., poniendo en juego no solamente regímenes de 

signos diferentes, sino también estatutos de estados de cosas.” (Deleuze-Guattari, 1976, 

16). Las conveniencias del método conectan los diferentes eslabones semióticos, las 

organizaciones del poder y las luchas sociales, cómo inciden éstos en el arte y en la 

literatura en tanto manifestación concreta de éste. Se renuncia a la universalidad del 

lenguaje y se buscan los dialectos enriquecedores, aditivos, que suman y aglomeran. 

Esta multiplicidad rizomática es la que permitirá una conexión sin límites o barreras, 

activar los diversos puntos de la red para que, en su roce, produzcan la chispa del 

conocimiento. El libro no sólo es, como se pensaba antaño, imagen y representación del 

mundo, una manera de enraizar al hombre y una forma innata para el Estado de 

interiorizar el orden del mundo, sino una desterritorialización y una 

reterritorialización, herramientas desmontables que permitan una comprensión global 

mayor del mundo que nos envuelve, es un método cartográfico que pone en conexión 

puntos diversos y alejados del modo más directo posible: derriba cualquier tipo de muro 

o barrera. Es un sistema descentrado, desnortado, no jerárquico, definido en su perpetua 

circulación y movilidad. En el análisis, como se puede comprender, no hay centro ni 

lugar de referencias fijo; se construyen éstas con la propia movilidad del método, 

mediante un barrido continuo que pasa a constituir sus centros en los momentos y 

lugares concretos donde se encuentra cada movimiento. El método, pues, es inmanente 



 

 9

que no trascendente: “El rizoma es una antigenealogía. El rizoma procede por variación, 

expansión, conquista, captura, picadura.” (Deleuze-Guattari, 1976, 51)*. 

Si bien no tiene la voluntad excusatoria sino su propio afán [auto]crítico declarar 

abiertamente de antemano que las múltiples conexiones aquí entrevistas en el discurso 

literario, en una amplia red de discursos (de la realidad) con la que éste entra en 

contacto en el presente, pudieran tender hacia una cierta caoticidad en su complejidad 

comunicativa, debido a las limitaciones impuestas en un trabajo que ya de por sí tiene 

una voluntad aperturista sobredimensionada, al menos confesar que sus relaciones han 

pretendido conectarse con el resto de discursos actuales (cine, puesta escénica, 

publicidad, televisión, radio, etc.) en la medida de lo posible desde una facticidad de 

presupuestos que pudiera absorber la —ya de por sí—complejidad dispersiva del 

presente trabajo. Y no siendo ésta una excusa sino un handicap, para con nosotros 

mismos se nos impone la exigencia prioritaria de que al menos (en su lado positivo) esta 

misma dispersión discursiva practicada reporte múltiples e irrenunciables beneficios en 

el análisis de textos literarios que de otra manera no tendrían lugar. 

Del mismo modo, no ocultamos las limitaciones generadas en un registro tan 

amplio de obras de creación que atraviesan las décadas en cuestión, guiados por una 

conexión meramente temática. No es pretensión del estudio agotar todos y cada uno de 

los aspectos tratados; así, cada capítulo se constituye en una abertura tras su 

finalización, por cuanto que el registro aquí abordado de libros de ficción publicados a 

lo largo de la década de los 80 y 90 responde más bien a un mapa extensivo de títulos 

ampliamente difundidos, aunque no podemos negar la selección de los mismos según 

nos ha sido posible su acceso en el curso de la investigación. Aun con un registro que se 

pretende amplio pero también selectivo (en su representatividad bien que sea desde la 

hegemonía y sus aledaños), la vocación es ofrecer desde lo que se ha constituido en 

discurso dominante una selección de textos que, por su publicación o difusión, han 

tenido una cierta repercusión en el panorama nacional. Otros pudieran haber sido los 

libros, pero creemos que, sin ser todos los que son, están cuantos pretenden suscitar las 

líneas del debate por su representatividad, además de servir con la limitada presencia de 

los aquí expuestos a los frentes de problemas abiertos en la presente investigación. Se 

hacía imposible, además de creerlo innecesario para las líneas de trabajo de la tesis, por 

tarea inmensa, ya de por sí prolija, un registro lo más exhaustivo posible de libros 

editados en el mercado español. La mano del acceso editorial según posibilidades de 

adquisición en las estanterías o hallazgo en las bibliotecas públicas —por lo general 

desprovistas de lo contemporáneo—, así como una cierta dosis de azar, ha guiado el uso 

                                                 
* Es más, ambos afirman de su antigenealogía que “a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma 
conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno de sus trazos no remite necesariamente 
a trazos de la misma naturaleza, pone en juego regímenes de signos muy diferentes e incluso estados de 
no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo múltiple.” (Deleuze-Guattari, 1976, 50). 



 

 10

de este registro —quizá irracional— de libros de creación; pudieran ser otros los aquí 

entrevistos, pero consideramos que en poco variarían los resultados de la línea de 

investigación emprendida por cuanto que la representatividad aquí entrevista traza 

perfectamente la construcción de un tipo de literatura en el panorama de las letras 

españolas frente a otras posibilidades desechadas. Estas limitaciones, bien que no deban 

ser disculpa pues las resoluciones, creemos, del trabajo son firmes, deben al menos 

hacernos pensar en el avance de una metodología que tiene en su base su dispersividad, 

que no su caoticidad. Estas mismas limitaciones deben ser nuestro revulsivo a la hora de 

enfrentarnos a futuros trabajos. Quizá debamos asumir en el método rizomático de 

Deleuze-Guattari la dificultad para la teoría del discurso (literario) pero sin que ello 

genere barreras o cualquier tipo de imposibilidades, y observar la mayor facilidad con la 

que lo practican esos grandes dominadores de los vericuetos del lenguaje y de las ideas 

que son los filósofos. Ello no nos para los pies sino todo lo contrario alienta nuestra 

labor aun siendo conscientes del grado de dificultad. Esperemos que los errores nos 

sirvan para aprender, al tiempo que lo andado —así como también lo desandado— 

tenga el valor de recorrer un camino que, aun por pequeño que se atisbe, sea el revulsivo 

futuro capaz de abrir otros mayores. 

 

CUESTIÓN DE TÉRMINOS: UN TÍTULO MÁS QUE PROBLEMÁTICO. 

Resultaba difícil englobar las amplias líneas de investigación en un título que 

homogeneizara de forma coherente una serie de pareceres así como que aludiera en sus 

justos términos a la idea nuclear sin escapar del pernicioso etiquetado que tanto abunda 

en nuestro derredor comunicativo (mediático), es decir, sin que fuera dogmático. El 

resultado del mismo es fruto de consensuar esa idea central que nos convoca aun siendo 

conscientes de la dificultad que entrañaba el eslogan «fin de siglo» cuando aquí, lejos de 

querer engabillar la literatura como la de hace justamente un siglo en un movimiento 

literario también finisecular, nos mueve el polo opuesto del que practican algunos 

críticos actuales —que nunca faltan—con voluntad de hacer esta misma asimilación 

simplista además de perniciosa, por no decir superficial y ajena a la realidad que vive la 

literatura. El «fin de siglo» con el que se rotula el conjunto del trabajo no alude a una 

etiqueta artística como el pasado fin de siècle acuñado por Max Nordau en 

Dégénérescence (1894), que aun siendo un término impreciso hacía referencia clara a la 

posible decadencia de la cultura occidental, el estadio del pensamiento en los últimos 

años del XIX, diferenciado de la concepción de la modernidad racionalista-científica 

precedente. Aquí está vaciada desde el principio y en absoluto de toda carga esteticista 

artística que poseyera antaño para pasar a enmarcar exclusivamente un paréntesis 

cronológico que es el que abarca el conjunto del estudio; por ello, «fin de siglo» no es 

más que el marco cronológico en el que navega la tesis sin ninguna otra voluntad de 
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agotar significaciones sino ese enmarque que al menos en la literatura española —por 

azares históricos— nos transporta desde la consolidación de la democracia formal hasta 

el salto al nuevo siglo; idea más que discutible a decir de quienes con autoridad sobrada 

se han ocupado del tema; no faltan quienes han encontrado razones sobradas para ver el 

inicio del nuevo siglo tras la caída del muro de Berlín en 1989; fuera de la voluntad de 

problematizar esta cuestión —tiempo habrá y otros más capacitados serán quienes lo 

lleven a cabo en un futuro próximo—, nuestra única pretensión en este sentido era 

englobar todo ese período que va desde el momento de la consolidación en el Estado 

español de un régimen llamado democrático y representativo hasta esta misma 

actualidad, cuando lo constatado en forma de literatura hegemónica todavía se está 

produciendo en 1998, bien que sea de modo epigonal. El tiempo acabará definiendo y 

poniendo márgenes precisos a lo que hoy sólo son umbrales fechados para la 

aproximación a una literatura que tiene la ventaja de hallarse en curso: fechable, pues, 

por atrás pero autopista hacia el futuro por delante… 

Por otra, muchos quebraderos de cabeza pudiera generar el término 

«individualismo» en el interior de este enmarque temporal. Decir de entrada que el aquí 

aludido se entiende en sentido amplio en los diferentes frentes de la realidad como son 

el filosófico de Popper, Habermas o Jameson, el antropológico de Dumont, así como el 

semiótico de Foucault, junto con el textual de Bousoño. Todos ellos e incluso otros más 

alumbran una concepción ligada a un cierto posmodernismo en la era del capitalismo 

tardío. Frente a la aparente confusión entre individualismo e individualidad, queremos 

marcar su neta diferenciación conceptual cuando «individualidad» remite y queda 

restringida preferentemente a una concepción de la personalidad, la forma particular del 

yo que adopta un individuo, mientras que «individualismo» concierne a la interrelación 

que traza el individuo con respecto a la sociedad que le engloba. Más allá, incluso, se 

trata de toda una teoría social sobre la conformación del individuo en la sociedad de 

acuerdo a patrones que la rigen, y conformación del control social filtrado sobre el 

individuo**. La individualidad se ocupa del deseo o la voluntad de las figuras que 

comprende la historia, y la percepción que tienen éstas de sí mismas en tanto 

personalidades aisladas o únicas. Frente a ello, nuestra elección previa de configurar un 

mapa representativo del «individualismo» de las dos últimas décadas no se debe a nada 

nuevo en la historia sino todo lo contrario a la conformación a través de novedosas 

tácticas de un panorama discursivo hegemónico en diferentes campos, en especial al que 

nos atañe como es el literario, participador del progresivo «individualismo» que avanza 

en las sociedades desarrolladas y que encuentra en el capitalismo avanzado su perfecto 

caldo de cultivo. «Individualismo», por tanto, a la manera de Dumont, como una 

doctrina que da la espalda a cualquier planteamiento social de vínculos colectivos y que 

                                                 
** En idéntico sentido se manifiesta Weintraub, 1978, 22-3. 
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pretende otras formas de comportamiento humano de atomización de la masa social en 

tanto entidad con posibilidades para la acción colectiva, pero preferentemente como 

Williams, integrando en un orden lógico los dos. Individualismo no es una forma 

dogmática de renegar del individuo, más bien todo lo contrario. Se trata de constatar una 

serie de evidencias en un proceso cultural sin cierre y en acción que dura hasta la 

actualidad, las cuales pasan por la afirmación de un individualismo conformador de una 

ideología que actúa mayoritariamente en la sociedad y en concreto en el campo cultural 

objeto de este estudio: es una forma de evidenciar una serie de síntomas que vive la 

literatura con su relación diaria respecto al resto de facetas discursivas actuales, en las 

cuales creemos encontrar que operan tácticas de una disgregación social ampliamente 

aceptadas como formas de construcción de nuestras sociedades desarrolladas. No es ésta 

una forma de encontrar la clausura al individuo o verlo en su absoluto, sino más bien 

una táctica que parte desde el poder para atomizarlo. El grado de desarrollo alcanzado 

por el individuo dependerá siempre del proceso de socialización además del desarrollo 

de esa supuesta ética colectiva a la que alude Apel (1987, 171). Creemos en el individuo 

en tanto aportación a una colectividad de seres humanos que afronten la realidad como 

transformación, y no como pertrechamiento de todas las glorias de una sociedad 

avanzada o culminación del grado de desarrollo de esa sociedad. El individuo debe 

contribuir a la colectividad para, desde lo social, transformar la realidad. Como 

veremos, en ninguno de los casos individualidad e individualismo son equiparables. El 

cambio en las formas de concebir el yo es un indicador útil de las configuraciones 

culturales a su vez cambiantes: “la falta de individualidad es una de las marcas de la 

cultura medieval, mientras que la aparición de una serie de preocupaciones que apuntan 

a la existencia de la conciencia de sí en el individuo hace pensar en el comienzo de la 

modernidad.” (Weintraub, 1978, 136). 

 

LA AUTOBIOGRAFÍA 

La «autobiografía», en tanto lugar donde se dirimen todas las cuestiones de la 

identidad individual de un sujeto, se presenta sesgada por una serie de fronteras que la 

atraviesan diametralmente. En primer lugar por el mundo externo tal y como es 

percibido por el sujeto autobiográfico de una manera concreta; después, por un mundo 

de modulaciones históricas y culturales que nos viene dado por herencia y construcción 

previa del que el sujeto se relaciona de modo especial, seleccionando de acuerdo a su 

propia sensibilidad y rechazando lo que no le es pertinente; por otra parte, por la 

comunidad política a la cual se encuentra ligado el sujeto en tanto ciudadano de un 

estado democrático (con sus derechos y deberes); y, por último, por lo que Vilar llama 

horizonte preferido (cfr. Vilar, 1995, 8), es decir, la recurrencia a su propia infancia por 

ser el lugar donde generalmente se siente más seguro. La compleja combinación de 
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estos cuatro elementos variables, según el historiador francés, son los que conforman el 

destino individual de un sujeto inserto en los mecanismos de la historia. 

Aclaramos de antemano que el apartado del capítulo (5: «Narciso contra 

revolucionarios: La autobiografía») que atañe a la Autobiografía titulado «La 

concepción del «yo» en occidente: historia de una exclusión» pretende ser una escueta y 

abreviada exposición de la evolución del memorialismo y de la autobiografía desde su 

estado naciente hasta la actualidad con el fin de observar su conformación a lo largo del 

tiempo, pero sobre todo de las distintas culturas que fueron heredando ese canon 

modulado pacientemente por clases selectas y transmitido de forma hereditaria, como si 

se tratara en muchos de los casos de una transmisión patrimonial, puesto que las señas 

de identidad también son una forma de patrimonio de un pueblo. Si bien somos 

conscientes de la exhaustividad de los datos manejados —bien que minucias para lo que 

sería un proceso histórico de esta manifestación literaria contemplado con rigor en toda 

su magnitud— ajenos a lo que sería nuestra voluntad inicial, aun con apartarse 

tangencialmente de los propósitos temporales objeto de nuestro estudio, de alguna 

manera nos parecía inevitable ese paso (por una vez) genealógico para llegar a la 

conclusión allí planteada de cómo se ha constituido el engranaje de la autobiografía a lo 

largo de su historia con mecanismos excluyentes que la reafirmaran como tal. Constatar 

que los prolijos datos expuestos a lo largo del apartado son resultado de numerosas 

lecturas, bien que hayan tenido como ejes vertebradores del apartado los libros (según 

bibliografía) de Weintraub para el caso del memorialismo europeo, y Pope para el caso 

español, completado por Caballé para los siglos XIX y XX, pero también de Battistini y 

los nada desdeñables juicios de Jay. Conscientes de la importancia de los resultados 

obtenidos en la demostración de que la autobiografía y sus aledaños son un «género» 

burgués históricamente conformado como tal, reafirmador de clase, narcisista para más 

inri, modulador de lo que podría llamarse —según Weintraub— «individualidad» u 

otros teóricos (Bousoño) «individualismo» en la cultura europea, somos también 

conscientes de que esto sólo podía ser demostrado con la lista de datos aquí expuesta: 

para quienes quieran ver en esta enumeración histórica un apéndice, su conclusión ha 

quedado expuesta escuetamente, pues, en el subapartado 5.1.1. que lleva por título «Una 

cultura del narcisismo o el engranaje ideológico de clase: Afirmación del 

individualismo burgués en el desarrollo del memorialismo autobiográfico». Todo ello 

con la pretensión de partir de base suficiente como para medirse el estudio de la 

autobiografía española desde la transición hasta la actualidad, y al centrarse en este 

período poder dialogar con las premisas de los textos que les preceden históricamente, 

difícilmente de otra manera demostrable el modo en que la autobiografía en la 

actualidad también continúa poseyendo sus mecanismos de exclusión aunque 

conformados de otro modo, pero que sirven también para unos fines sociales que en 



 

 14

nada la desmarcan de esos inicios trazados en esta misma fórmula escritural, y que 

inevitablemente la han determinado en su funcionamiento. 

Del mismo modo, la nómina de autores memorialísticos y autobiográficos es muy 

sesgada pues no pretende la exhaustividad en su proceso, de acuerdo al curso de la 

presente investigación, además de convocarnos la voluntad de plantear una serie de 

conflictos (temáticos) tratados de modo teórico en unos autores tomados a modo de 

muestrario (por presencia e incluso distanciamiento de la línea oficial) de la 

temporalidad a la que se somete la totalidad del trabajo, sin renunciar a ser autores 

inéditos hasta los ochenta o que han accedido a conformar según la crítica las nuevas 

promociones literarias tanto en prosa como en lírica. La amplitud del registro autorial 

impone cuantiosas limitaciones como son la imposibilidad de un estudio somero de 

cada uno de los textos, pero, a tenor del amplio corpus operístico manejado, tal trabajo 

resulta impracticable además de desalentador para el fin propuesto de someter los 

distintos textos a las problemáticas suscitadas dentro del autobiografismo, ante su 

magnitud. A tenor de ello, finaliza el apartado acerca de la teoría y la práctica de la 

autobiografía con un estudio un tanto más exhaustivo de la novela de Antonio Muñoz 

Molina El jinete polaco; tal parcialidad de criterios responde a la alta representatividad 

de la novela en la producción textual de los 80-90, en especial en el modelo 

autobiográfico aquí estudiado, a más de la necesidad de profundizar en un texto donde 

con toda minuciosidad se desbroce el autobiografismo supliendo las carencias allí 

donde la exhaustividad entrevista de los textos la hacían inviable. 

 

CONCEPCIÓN DE LA CRÍTICA 

Acariciamos aquí, bien que sea de pasada, el sueño dorado de Valéry de llevar a 

cabo una historia de la literatura no ya por la suma de una serie de autores y obras sino 

por las motivaciones que llevan a cabo esos textos tanto desde el punto de vista de la 

producción como del consumo de la literatura en este convulso final de milenio. Se 

entiende la literatura como el conjunto de textos y manifestaciones donde unos están en 

relación dialógica con otros, supeditando el total a una suerte de ligazón en el interior de 

lo que llaman cultura, cuyo valor reside en su función global (Genette, 1965, 49-50). 

Entendemos la historia de la literatura como la historia de un sistema complejo que 

conecta con el resto de sistemas del eje tanto (y sobre todo) de forma sincrónica como 

diacrónica, si así es posible en el momento en que ésta se produce. 

Arrinconada la radicalidad por los mass media y por los voceros de un poder que 

actúa en connivencia con la ideología las más de las veces llamada neo-liberal, la crítica 

pretende ser un modo de apostar desde una perspectiva (ideológica) concreta, hacernos 

visibles en el mundo para desde su tejido social y el contexto vital reafirmar lo criticado, 

como una acción que se desenvuelve en forma de onda expansiva en el agua a partir de 
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un punto concéntrico. Concebimos la crítica como el lugar común donde se asiste 

textualmente para contribuir al debate frente a la coartada política con que se empeña el 

poder de presentarse al sistema cultural de cada momento. 

Vivimos en la época de las grandes dudas. El objetivo de conjunto que planea 

sobre la práctica totalidad del trabajo, más que resolver lo cuestionado, es contribuir con 

su propio cuestionamiento a las deficiencias de un sistema que genera un detritus 

cultural altamente alienante, sin que ello sea óbice y excusa para desapegarnos de una 

cierta capacidad de plantear alternativas al sistema porque de otro modo no sería 

constructivo lo aquí expuesto. Desde el principio nos ha guiado la mano no ya del 

derrotismo y denuncia que también practica el texto con la hegemonía de determinados 

discursos sino al tiempo plantear alternativas sólidas y pertinentes a la hora de asumir 

otras formas de escritura viables en el proceso histórico que vivimos. Téngase en cuenta 

que una gran parte de los conflictos aquí planteados se hallan en curso, lo que para bien 

los hace más asequibles e incluso quizás atractivos, pero al tiempo dificultosos en su 

interpretación de unos procesos en muchos de los casos en marcha y que pueden 

adolecer de una sesgada incursión en los mismos. 

El sentido de la crítica es, pues, contribuir al debate abierto desde una toma de 

postura concreta y planteamientos ideológicos aperturistas, para que el texto «La 

construcción del individualismo en la literatura de fin de siglo» sea capaz de dialogar, 

intercambiar ideas, interpenetrar a otros que abordan su mismo o semejante debate, y 

desde una abierta discordancia enriquecer los puntos de vista que en definitiva alumbran 

a la realidad discursiva de este final de siglo. 

Concepción, pues, del texto (crítico) desde su apertura, con una inter-penetración, 

una necesidad de tender al encuentro con el otro, una búsqueda insaciable del deseo 

porque el texto sea transgredido por los demás discursos y que en el resultado de su 

comunión carnal (o mejor material) sea puesto en discusión (choque dialéctico) con los 

otros que le abordan para aportar su haz de luz a la historiografía crítica actual, inclusive 

la periodística. Desde este presupuesto se mueve un texto que posee la modestia de su 

formato, aun con todo, académico. 

 

 

 

UN MUNDO SIMULADO 

Vivimos un mundo de mera apariencia. Si esto no es nada nuevo, lo es el hecho de 

que no se evidencie la realidad tal como aparece frente a nuestros ojos aunque no 

seamos capaces de verla tal cual. Su estética de la desaparición inunda por doquier 

condicionando cuanto nos rodea. Convencidos de que como afirma Gianfranco Bettetini 

el mundo de la fantasía es más fácilmente manipulable que el de la realidad, representar 
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una cierta realidad significa simularla con un proyecto semántico mediante una 

sustitución de referentes por un saber social (1991, 22): hacer emerger una realidad que 

no es la real, mediante la técnica de la simulación en un proceso semiótico que 

enmarque toda posibilidad de otorgar sentido a la apariencia de credibilidad de un 

proceso generado por el referente lingüístico (si nos ocupamos del discurso escrito) 

[1991, 29]. La oportunidad de la construcción de una serie de signos proyectivos, es 

decir, mensajes capaces de contactar con el receptor es lo que otorga sentido a ésta. La 

palabra siempre va más allá de lo natural, condicionando con un velo la conducta 

humana. 

Que la racionalidad absoluta recaiga sobre la realidad no es más que pura 

ingenuidad cartesiana (Virilio, 1980, 34): la ilusión con que se nos presenta el mundo es 

formulada permanentemente por el arte. Quitar los velos que los sentidos nos imponen a 

la hora de percibir la realidad —tal y como se nos muestra— forma parte del arte, 

además de instrumento sutil en manos de todo poder histórico (Virilio, 1980, 47): de ahí 

las manipulaciones a las que se ha entregado en todas las épocas la historia, pero 

también (no menos) toda clase de discursos escritos. Todo poder puede mediante su 

imposición hacernos “una suerte de resumen del mundo” (Virilio, 1980, 48), 

entregarnos a una ubicación concreta, al otorgarnos un registro específico de nuestra 

espacialización en una determinada coordenada temporal para así mantenernos en todo 

momento localizables. No sólo las concepciones tradicionales del tiempo y el espacio 

han sido dinamitadas por las nuevas formas de representación, sino que la cultura y la 

concepción del mundo se han visto afectadas por esos nuevos parámetros. El sujeto está 

ubicado en el hipermercado posmoderno, expuesto al sufrimiento de las 

transformaciones continuas de la realidad, a una velocidad de vértigo, hasta el punto de 

que su percepción respecto al hábitat ha cambiado por una red comunicativa 

descentrada, multinacional, global, que la atraviesa de parte a parte de forma abstracta 

en tanto sujeto: de ahí el atractivo que ejerce en nosotros el descentramiento ejercido 

incluso desde el principio que mueve el estudio. La estética de la desaparición renueva 

las ilusiones de continuo haciendo que el simulacro sea lo real (Virilio, 1980, 58-9): la 

velocidad en el mundo actual crea el efecto de realidad de los cuerpos precisamente a 

través del movimiento. Escapar del ritual del simulacro mediante una reivindicación de 

una presencia concreta alternativa de los cuerpos forma parte del marco genérico en el 

que se mueve la acción del presente trabajo: para todo poder «la venganza de la 

presencia prohíbe el osario del Estado» (Virilio, 1995,48).  
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narrativo. No del todo conformes con los resultados obtenidos previamente, no pocas 

han sido las maniobras de corrección y retroceso para continuar por otros derroteros 

nuevos hasta que al fin pudiera ser encauzado el trabajo tras toparse con esa faceta 

omnipresente del autobiografismo como es su conservadurismo ideológico a la hora de 

erigir por lo general su discursividad. Lejos de plantearlo como una limitación, y 

escamados de anteriores trabajos en esta vertiente del discurso de la primera persona, 

preferimos cambiar su dinámica donde lo antes dominante, que era la metodología en el 

intento de erigir una tipología de los discursos autobiográficos, ahora se suplanta en 

preponderante por una necesidad de explicarse las fuerzas que lo conforman y el por 

qué, a fin de explicarse el motivo de tal limitación, a buen seguro que con resultados no 

ya más enriquecedores o conclusiones más aleccionadoras sino al menos no tan 

limitadoras de la tarea crítico-teórica como lo habían sido anteriormente. 

Quizá sea vanidoso felicitarse por la apertura de postulados de la investigación 

hasta lo inextricable, pero en ese camino me ha acompañado en lo que en principio 

pareciera imprudente o fuera de toda lógica el aliento constante de Antonia Cabanilles. 

Sin sus correcciones, intercambios de pareceres en forma dialéctica, apreciaciones y 

consejos desde cuantas e incluso más aperturas de miras le fueran propuestas por mí, 

además de haber pasado el proceso por una discusión desprejuiciada, este trabajo jamás 

pudiera haber llegado a su fin del modo en que ha sido planteado. El aliento en el 

desarrollo de una labor que a priori semejaba temeraria, sin renegar de ninguno de los 

postulados que la hacían crítica así como comprometida con la realidad, ha sido tal que 

sumado al mío la han engrandecido en el camino. Trechos recorridos como éste desde el 

diálogo aumentan lo que a priori de por sí suele estar condenado al rigor academicista. 

Lejos de ello, el enriquecimiento del presente trabajo no es más que la suma de voces 

como la de una dirección dialógica, respetuosa pero rigurosa, con objeciones sagaces 

pero con una fluidez comunicativa que sólo siente gratitud difícil de comprimir en un 

puñado de palabras. Su generosidad en la forma de defender un proyecto en principio 

heterodoxo, la confianza depositada desde el inicio así como la paciencia evidenciada, 

han conformado mi ánimo. Ahora que el recorrido ha llegado a su fin me es difícil 

imaginar la osadía de la responsabilidad de esta dirección en otros rostros diferentes al 

suyo. 

En la misma medida esta tesis es deudora de una serie de experiencias 

compartidas que la enmarcan y la subrayan desde su raíz. A lo aprendido y compartido 

en las discusiones plurales de los textos del Colectivo Alicia Bajo Cero, así como a 

todos los compañeros de la Unión de Escritores del País Valenciano por su compromiso 

diario y su concepción de una labor creativa adscrita a la realidad social, sin cuyo 

intercambio de voces no pudiera haber sido posible tampoco éste. A todos ellos, desde 

la deuda compartida, mi más sincero agradecimiento por esta labor diaria de común 
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aprendizaje, compromiso y entrega. Por último, no menos importante el apoyo y la 

confianza incondicional, más allá de incluso lo materialmente posible, depositada por 

mi hermano José Manuel. 

Lejeune concibe en la base de todo texto que habla en primera persona una 

relación contractual entre quien lo firma y quien entra en contacto con el mismo a través 

de su lectura. Aunque situándonos lejos de esa concepción notarial del texto, resta decir 

que de cuantos defectos o carencias adolezca el presente trabajo sólo es responsable no 

ya el fantasma de quien lo firma sino quien ha coordinado, replanteado, usurpado, 

puesto en cuestionamiento, criticado, etc. todas esas voces que atraviesan el texto 

conformando un tejido con voluntad de imbricarse en (tender hacia) los otros, que 

plantean este amplio ramillete de cuestiones. 
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1. TEORÍA CRÍTICA Y PRODUCCIÓN IDEOLÓGICA 
 

Creo en el conflicto. Es lo único en que creo. Eso intento con 
mi trabajo: fortalecer la conciencia para el conflicto, para las 
contradicciones y confrontaciones. No hay otro camino. No 
me interesan respuestas ni consignas. No puedo ofrecer 
ninguna. A mí me interesan los problemas y conflictos. 

Heiner Müller 

 

Qué del mundo sin el lenguaje. Comoquiera que éste da sentido a aquél 

modulándolo, y de alguna manera constituyéndolo a través de su prisma, aquél le 

permite los motivos para su bautismo: el ser humano accede al mundo a través del 

lenguaje. El lenguaje construye mundo, pero también lo modula de acuerdo a 

determinados condicionantes perceptivos. Puesto que los objetos de la realidad son 

interpretados, la forma en que son percibidos puede sufrir variaciones —con el 

transcurso del tiempo— abocadas a una continua transformación, en el sentido amplio 

del término (desde el momento en que la comunidad interpretativa está en cambio 

permanente). No existe forma alguna de pensar el mundo, construir nuestros propósitos, 

llevarlos a efectos, sino utilizando el lenguaje, así como tampoco hay forma de evitar su 

uso o hallar un sustituto que genere sus mismos efectos (Fish, 1989, 109). 

Si bien la ideología es un hecho de pensamiento que no de lenguaje, el uso en la 

realidad del uno no podría darse sin el otro: de ahí que la ideología también sea lenguaje 

(Rossi-Landi, 1978, 234). Éste define la presencia de los seres humanos en su hábitat: 

una definición del lenguaje constituye toda una definición de sus ejecutores en el mundo 

(Williams, 1977, 32). Cuando hablamos de ideología, lo hacemos al mismo tiempo del 

lenguaje, y viceversa inevitablemente. Sin desarrollo de lenguaje debemos descartar 

toda posibilidad de ideología puesto que en el engranaje lingüístico ésta ya queda 

insertada, expresándose lingüísticamente: “la ideología y el lenguaje son 

(dialécticamente) la misma cosa” (Rossi-Landi, 1978, 238). De ahí que, como nos 

recuerda el propio Rossi-Landi, el hecho de concebir una lengua integrada en el tejido 

social nos impide considerarla neutral. Fuera de toda imparcialidad, el lenguaje es el 

más vasto de los instrumentos que dan cuenta de la realidad (vital, experiencial o 

social). Habermas otorga el nombre de «acción comunicativa» a toda manifestación a 

través de la cual se reproducen las estructuras simbólicas del mundo real (1984, 458) 

mediante un complejo sistema codificado de convenciones1. La conexión de los dos 

planos, el del lenguaje y el de la experiencia, queda fijada por la acción en sentido vasto 

(bien instrumental, bien comunicativa). La comunicación lingüística media en la 

coordinación de la acción; ello es así porque toda acción es concebida por éste en un 

primer momento como la relación entablada entre un «actor» (o sujeto) y el «mundo» 

                                                 
1 Para Habermas “la sociedad «causa» la acción mediante la imposición de convenciones.” (1984, 

262). 
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(donde éste interviene), una relación social a la que el sujeto se enfrenta en tanto 

destinatario de la «norma» a partir de la cual podrá entablar relaciones interpersonales 

normativamente reguladas (ver Habermas, 1984, 491). Toda acción entiende al lenguaje 

como un medio que reproduce el consenso (1984, 279). Y la acción es vista por 

Habermas como efecto de la transformación (1984, 234), lo que concretamente referido 

a humanos es entendido como intervención en el mundo. De lo cual deducimos que es 

una actividad social compartida recíprocamente, enclavada entre las múltiples 

relaciones que la modulan en cada momento temporal, otorgando su pleno sentido a la 

sociabilidad del hombre (Williams, 1977, 190-1). El lenguaje, en tanto sistema 

simbólico y arbitrario, es una construcción social de la realidad que nos permite la 

participación activa en una determinada cultura: el mundo es percibido según las 

categorías constituidas por nosotros (Fowler, 1988, 28). Pero también es la articulación 

que nos ofrece de esta experiencia activa y cambiante, una forma de presentificar 

socialmente la acción humana variable en el mundo: “el lenguaje es la articulación de 

esta experiencia activa y cambiante; una presencia social dinámica y articulada dentro 

del mundo” (Williams, 1977, 51). El lenguaje constituye en sí una concepción global 

del mundo2, mediante la capacidad ideológica instalada en su seno. 

Toda ideología es una visión del mundo por cuanto que adopta “la forma de un 

universo del discurso” (Rossi-Landi, 1978, 255), sin olvidar que el discurso proyecta 

sobre lo social un lastre más o menos cuantificable de «falso pensamiento», y tal 

práctica proyectante abarca a la sociedad en su globalidad (siempre que quiera ser 

ideológica). Incluso allá donde el lenguaje parezca mero instrumento de comunicación, 

donde cumpla funciones primarias, e incluso donde su uso parezca apartado del dominio 

humano, no es descartable el ansia de poder, capaz de ser generado con tretas 

difícilmente visualizables, a veces tanto más cuanto más sutiles son las fuerzas que lo 

conforman: “El lenguaje […] llega a ser en sí mismo un instrumento de control, incluso 

cuando no transmite órdenes sino información; cuando no exige obediencia sino 

elección, cuando no pide sumisión sino libertad” (Marcuse, 1954, 133). Vista de esa 

forma la realidad, ésta queda constreñida por el lenguaje de tal modo que el uno permite 

el acceso de la otra: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo» 

(1922, 143), en palabras de Wittgenstein. La ideología permite al sujeto concebir su 

vínculo con el mundo y tomar partido en las experiencias diarias no sólo respecto a la 

realidad donde está anclado, sino también respecto al resto de los seres humanos. La 

realidad es el resultado de un consenso ideológico al que le otorgamos el criterio 

                                                 
2 Es por ello que Bajtín dirá a este respecto lo siguiente: “No consideramos el lenguaje como un 

sistema de categorías gramaticales abstractas, sino como un lenguaje saturado ideológicamente, como 
una concepción del mundo, e, incluso, como una opinión concreta que asegura un maximum de 
comprensión recíproca en todas las esferas de la vida ideológica. Por eso, el lenguaje único es expresión 
de las fuerzas de unificación y centralización ideológico-literarias concretas que se desarrollan en 
indisoluble relación con los procesos de centralización político-social y cultural.” (Bajtín, 1975, 88-9). 



 

 22

arbitrario de ser referida mediante una serie de «enunciados verdaderos» que dan cuenta 

de todos los estados de cosas (Habermas, 1984, 96). Todo conocimiento acerca de algo 

de la realidad está impregnado inevitablemente de lenguaje y, por lo tanto, a decir de 

Apel, contiene en su acto una cantidad más o menos apreciable de consenso que valide 

ese conocimiento (1987, 138), es un a priori racional de fundamentación (Apel, 1987, 

147) que constituye lo que llama el principio de la «ética discursiva», es decir, esa 

constitución del discurso argumentativo ineludible para que sus normas sean 

consensuables según la moral y el derecho del momento, según sus normas jurídicas 

sancionadas mediante esta ética discursiva (todo Estado de Derecho valida una moral 

fundamentada en una serie de normas cuya validez se legitima ya no sólo en las normas 

ético-discursivas sino también en el reconocimiento de las fuerzas coactivas de este 

Estado de Derecho, pero precisamente allanado en el consenso). 

Frente a la realidad del mundo en el que el ser humano queda insertado, nuestra 

percepción sensitiva filtra a la conciencia una representación instrumental de aquélla 

para configurarla de acuerdo a concretos parámetros por los cuales dimensionar la 

realidad externa (cada época efectúa su propia percepción, así como cada momento 

temporal del devenir queda afectado por su imaginario, que en cualquier caso es 

colectivo, social, desde el que se produce la percepción del mundo). La palabra, como 

todo signo, se constituye en la realidad y en ella se refleja según particulares criterios de 

valoración que podríamos llamar ideológicos (bien, mal, verdad, mentira, justicia… 

quedan afectados por ésta)3. Entre el mundo y sus referencias sígnicas no existe más 

que un intercambio de voces que no cesan. La ideología contiene una función 

primordial de adaptación a la realidad. Las relaciones humanas respecto al mundo 

forman parte de ésta: “Los hombres viven sus relaciones con el mundo dentro de la 

ideología. Es ella la que transforma su conciencia y sus actitudes y conductas para 

adecuarlas a sus tareas y a sus condiciones de existencia.” (Harnecker, 1969, 103). 

Expresado de un modo asequible, para el pensamiento marxista la ideología contiene un 

conocimiento adquirido de la realidad a través de un sistema global de representación 

siempre deformado y falseado por el propio prisma de la visión que se asoma al mundo. 

Las ideologías actúan como formas de visión del mundo. Son construcciones 

meramente humanas creadas a partir de un desarrollo extremado de los sistemas de 

signos (Rossi-Landi, 1978, 15). Una ideología no es más que una teoría o sistema de 

creencias en una determinada forma de concebir el mundo, puesto que no es inteligible 

sin la forma de cognición que permite la misma, hasta tal punto que según Fowler ésta 

no se puede suprimir sino ser reemplazada por otra alternativa (1988, 29-30). Por su 

parte, siguiendo a Althusser, la representación imaginaria que se hace todo sujeto 
                                                 

3 Dumont define el concepto de ideología en los siguientes términos: “Entiendo por ideología un 
sistema de ideas y valores que se encuentra vigente en un medio social determinado. Llamo ideología 
moderna al sistema de ideas y valores característico de las sociedades modernas” (Dumont, 1983, 23). 
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respecto a los condicionantes reales que le rodean es lo que llamamos ideología. 

Mientras un cuerpo físico en sí no es ideológico, el signo que lo representa sí, en 

cualquiera de los casos. La ideología permite en su dimensión práctica el proceso 

mediante el cual los hombres se vuelven conscientes de sus intereses y de sus conflictos 

vitales (Williams, 1977, 86). Esta refracción de la realidad llamada signo no es más que 

materia muerta con una capacidad simbólica de señalar a lo vivo4. Pero esta capacidad 

deíctica se lleva a cabo mediante una toma de postura determinada bajo unas 

coordenadas relativas y concretas, por las cuales la realidad es captada en las redes del 

lenguaje, que a su vez contamina a la amplitud del tejido social (Williams, 1977, 51), 

constituyendo en última instancia una «práctica social material» y un «proceso» en el 

que quedan englobadas una multiplicidad de actividades complejas: “El lenguaje es en 

realidad un tipo especial de práctica material: la práctica de la sociabilidad humana.” 

(Williams, 1977, 189). Todo uso del lenguaje en la creación artística impregna en su 

discurso intenciones sociales refractadas según el carácter social ideológico ajeno, 

dependiendo de la elección de la multilingüicidad que refracta (Bajtín, 1975, 116). 

Si partimos de que la palabra es la manera más vasta de desparramarse de cuantas 

posee el ser humano para su inter-acción, no menos lógico resulta el hecho de que en 

ésta se aposentan todos los hilos ideológicos que impregnan cuantos ámbitos de 

comunicabilidad social poseemos: no en vano es éste el mejor barómetro de las 

transformaciones sociales (Voloshinov, 1929, 43). Todo signo se estructura en la 

sociedad de la que parte según un proceso de interacción, y por ello no escapa a la 

organización social. Bajtín, en un grado más reducido, concibe la palabra como 

interacción dialógica donde debe su pleno sentido a la existencia de un tercer receptor 

que a su vez puede y debe erigirse en emisor/productor alternativamente de lenguaje. En 

ese sentido la palabra dicha vendrá determinada por lo todavía no expresado pero que 

está previsto que tenga lugar a partir de la respuesta que concita la interpelación 

anterior: “La palabra nace en el interior del diálogo como su réplica viva, se forma en 

interacción dialógica con la palabra ajena en el interior del objeto. La palabra concibe su 

objeto de manera dialogística.” (Bajtín, 1975, 97)5. El valor social que tiene el lenguaje 

se constituye y consolida desde el punto de vista ideológico porque tiende hacia un 

                                                 
4 De idéntico modo a como explicara Voloshinov la capacidad de refracción del signo lingüístico, lo 

hace Bajtín: “El prosista utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a 
servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo. Por eso se refractan las intenciones del prosista, 
y se refractan según diversos ángulos, en función del carácter social ideológico ajeno, del fortalecimiento 
y la objetivación de los lenguajes del plurilingüismo que se refractan.” (Bajtín, 1975, 116). 

5 Bajtín aclara este postulado desde una continuada reincidencia: 
“Toda palabra está orientada hacia una respuesta y no puede evitar la influencia profunda de la 

palabra-réplica prevista.” (1975, 97) 
“El hablante tiende a orientar su palabra, con su horizonte determinante, hacia el horizonte ajeno del 

que entiende, y establece relaciones dialogísticas con los elementos de ese horizonte. El hablante entra en 
el horizonte ajeno del oyente, y construye su enunciado en un territorio ajeno, en el trasfondo aperceptivo 
del oyente.” (Bajtín, 1975, 99-100). 
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horizonte cultural en el que instalarse. Por el contrario, concebir el lenguaje como 

constructo meramente transparente (al margen de la imposibilidad de la hipótesis) sería 

pensar un mundo de relaciones donde no existiría ningún tipo de dominación y, por 

ende, ningún tipo de ideología tendría su sentido (Jameson, 1989, 49-50). 

 

Todo signo posee su existencia en el seno de la sociedad que lo modula y 

configura, así como toda obra de arte es posible en tanto sea producida para la sociedad 

(Pareyson, 1954, 19), si bien refiere Vattimo que la obra no puede ser percibida como 

algo ubicado en el mundo sino más bien perspectiva global del mundo (Vattimo, 1985, 

63). Más allá del espacio individual, el signo inevitablemente se conforma en la 

mediación de dos o más individuos, socialmente organizados: sólo entre ellos surgirá la 

mediación sígnica. La conciencia individual no puede explicarse sin el medio ideológico 

social en el que queda insertada; de hecho, en palabras de Mukarovsky, el contenido de 

ésta viene determinado totalmente por el contenido de la consciencia colectiva, la cual 

es un hecho social donde convergen todos los sistemas culturales del momento6. La 

palabra emerge de esta operación como el filón ideológico por antonomasia: “La 

palabra es el medio más puro y genuino de la comunicación social.” (Voloshinov, 1929, 

37). De ahí que sea el más sensible medidor de las transformaciones sociales. 

El arte, en tanto complejísima malla de signos7 interrelacionados, no deja de ser 

ajeno al mundo de la ideología puesto que es producido en el seno de la sociedad, y a 

ésta se destina, mucho que le pese a un status social claramente identificado, que ha 

querido interesadamente pervertir el sentido del arte como rescate ideológico de su 

propia clase (la burguesía o un status dominante) separando artificialmente su práctica 

de la práctica social en la que siempre ha estado inserta: con la división del trabajo, la 

cultura y el arte adquieren el estatuto de «esencia contemplativa»8 frente a la práctica 

laboral materialista, con un propósito intencionado de instrumento diferenciador, 

                                                 
6 Mukarovsky ve clara la inserción del individuo y sus manifestaciones en el ámbito del tejido social 

que nos conforma en tanto seres humanos: “el contenido de la consciencia individual viene dado hasta en 
sus profundidades por los contenidos que pertenecen a la consciencia colectiva.” (Mukarovsky, 1977, 35). 
Y más adelante aclarará el propio autor el concepto de los términos manejados: “No suponemos la 
consciencia colectiva como una realidad psicológica, ni tampoco entendemos este término como una 
designación global de un conjunto de componentes comunes a los distintos estados de consciencia 
individuales. La consciencia colectiva es un hecho social; es posible definirla como un lugar de 
convergencia de los distintos sistemas de fenómenos culturales, como el idioma, la religión, la ciencia, la 
política, etc.” (Mukarovsky, 1977, 57). 

7 “La obra artística posee el carácter de un signo. […] Existe como un «objetivo estético» que se 
encuentra en la consciencia de la colectividad entera.” (Mukarovsky, 1977, 40). Más allá de ello, si 
atendemos a la materialidad y consecuencias del concepto, en atención a las enseñanzas de Pareyson, 
podemos aseverar que en arte hacer es (un) decir (1954, 10 y 18): decir es hacer. Es decir, que el concepto 
de arte presupone tanto desde su acción social como desde su práctica artística concreta una manera de 
actuar en la sociedad en la que se está produciendo. 

8 Inclusive hoy es ampliamente aceptada como tal por cierta crítica: “l'art és una representació visual 
(tant si és pintura com poema) d'un procés d'abstracció que ha arribat pel camí de l'anàlisi a destriar 
l'objecte del coneixement de tot allò que és ell i que no ens permetia de conèixer-lo.” (Marí, 1994, 104). 
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separador, aislacionista, es decir, excluidor de segmentos sociales más bajos; a este 

respecto resultan muy útiles las explicaciones dadas por Jan Mukarovsky (1977, 58-9) y 

J. Talens (1979, 21 y 29) respectivamente. Pero resulta fracasado cualquier intento de 

trazar límites entre aquello que posee la etiqueta de artístico y aquello que no lo es por 

su imposibilidad conceptual en un sistema dialéctico de pensamiento e incluso 

materialmente hablando (ver Mukarovsky, 1977, 50): su instauración siempre 

evidencia, además de intereses grupales o concretos muy determinados, otros en 

relación directa con la concepción del mismo en cada periodo. Todo arte —incluida la 

literatura— ha sido redefinido en cada época de modos muy diversos bien sea como 

concepto de belleza, de contemplación pura y simple de un objeto sin otras 

consideraciones, bien atendiendo a su capacidad de construcción, o sus propiedades 

estéticas en relación a los diferentes periodos de la historia9. El concepto de «literatura», 

pues, en su concepción moderna, es una forma de especialización categorizadora y 

controladora de eso que llaman «estética» (Williams, 1977, 172-3). No debemos olvidar 

que toda obra de arte pasea su propia forma estética a lo largo de la misma. Gran parte 

de las categorías explicativas del mundo y del ser humano, creadas por el pensamiento 

humano, poseen un carácter estético, es decir, una capacidad constructiva mediación al 

pensamiento a través de un lenguaje que explique las conformaciones de la realidad 

tanto actual como previamente constituida (Bajtín, 1975, 35-6). Todo objeto estético no 

es más que la creación de cuanto se percibe artísticamente según conexiones con la 

experiencia y con la realidad. Luigi Pareyson, de hecho, concibe la estética como el 

feliz encuentro de la experiencia concreta con su interpretación reflexiva (1954, 15-6). 

Sin experiencia del arte no existe reflexión, del mismo modo que sin reflexión todo se 

reduce a mera descripción: la estética reside en la encrucijada entre la experiencia y la 

filosofía (1954, 17). 

Salvando esta última reflexión, un tanto desviada de los objetivos iniciales, 

retomamos el hilo argumentativo para corroborar que, por encima de todo, se hace 

irrenunciable reivindicar la inserción de la ideología en el arte hasta el punto de que su 

historia está plagada de un proceso de liberación desde la lucha de clase. En toda 

proyección ideológica subyacen los intereses de la clase hegemónica y, cómo no, su 

producción dominante (Rossi-Landi, 1978, 63). La literatura, como parte del arte, no 

deja de ser menos: 
 

L'efecte estètic, la significació ideològica, el mode de producció, les formes de distribució i 
consum, els materials i instruments literaris de treball, és a dir, tot el sistema literari en la seua 
totalitat concreta, està determinat pels interessos de classe, i són aquests els qui determinen en cada 
moment què és la literatura i per a què serveix. (Talens, 1979, 42) 

                                                 
9 Cuestionada una concepción anquilosada de la institución (burguesa) Literatura basada en el buen 

gusto y en cierta tradición literaria nacional pasaremos directamente, en tanto opción ideológica, a debatir 
la parte central de la misma que son los textos. Toda literatura debe ser desacralizada hasta dar entrada al 
total de las voces en conflicto. 
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La literatura no es sólo producción de textos, sino también las condiciones en que 

éstos surgen, los aparatos que la imponen en cada momento concreto del devenir, su 

modo de acercarse al destinatario último de la cadena…: “La literatura es parte de un 

proceso social y por ello la totalidad de éste constituye el verdadero contexto de la 

misma.” (Frye, 1971, 18). Un sistema de relaciones de producción con sus vínculos 

sociales que dan significación a un producto es tan fundamental como su propio proceso 

de producción: la circulación de los textos, distribución, consumo…, todo en conjunto 

conforma el sistema literario: “la Història de la Literatura no és la història de les obres, 

sinó la història d'una funció diferencial, d'una certa relació entre la pràctica estètica i les 

seues condicions materials de producció.” (Talens, J., 1979, 43). Serán sólo las fuerzas 

productivas las que transformen (o dejen de hacerlo) las instituciones con poder social 

que regulan el acceso a los mismos medios de producción (Habermas, 1984, 380). De lo 

que se presupone una creciente importancia de la tecnología en la producción y difusión 

del mensaje a fin de dotarlo de mayor influencia o alcance social (Gubern, 1977, 291). 

A ello debe añadirse el atenuante de que las instituciones de producción y distribución 

industrial capitalistas están directamente relacionadas con esas otras instituciones clave 

en las sociedades capitalistas avanzadas como son los sistemas de comunicaciones 

actuales, hasta el punto de que su ligazón hace a veces difícil su escisión, pero efectiva 

su propagación. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que los textos han sido legados en una 

sucesión de estratos, y consolidada su selección a través del tiempo tras una pertinente 

modulación cultural, ejercida desde el partidismo que convoca toda interpretación, el 

sistema de valores desde el que pronunciarse quien se enfrenta a todo escrito, o la 

resultante de un bagaje cultural producido a expensas de la realidad y el contexto desde 

el que se modula. Toda interpretación de la obra de arte es una lectura enteramente 

subjetiva (Pareyson, 1954, 186-7), un proceso nunca definido sino sujeto a una perpetua 

revisión: una semiosis ilimitada10; sin ir más lejos, toda interpretación está siempre 

sometida a parámetros y perspectivas cambiantes en el devenir temporal, sujeta a un 

contexto. Cuando retomamos un texto para interpretarlo, lo hacemos marcando las 

pautas de lectura de acuerdo a inevitables condicionantes particulares, cuyo proceso y 

resultado llamamos ideología. El lenguaje, su naturaleza o el acto verbal mismo, está 

indisociablemente unido, lógicamente, a toda concepción de filosofía de la historia. Para 

                                                 
10 Ver Umberto Eco Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992. En contraste, desde un 

punto de vista enteramente filosófico, Habermas complica la definición a varias posibilidades según el 
usuario al que afecta: “interpretación significa (en una acción comunicativa entendida como proceso de 
entendimiento) la búsqueda de un acuerdo sobre una definición de la situación, que se refiere, tanto a 
aquello que puede ser reconocido en común como realidad normativa de la sociedad y lo que puede ser 
reconocido como subjetividad que cada participante manifiesta, como a las opiniones aceptadas sobre una 
realidad objetivada o mundo objetivo.” (Habermas, 1984, 280). 
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Bajtín todo contexto delimita las posibilidades interpretativas en que se halla amparada 

la palabra desde su punto de vista social, puesto que el contexto es quien otorga las 

intenciones a las palabras (Bajtín, 1975, 110 y 117), es decir, sus posibles sentidos. El 

lenguaje nunca es un instrumento neutral al servicio de un hablante, más bien todo lo 

contrario. A la manera barthesiana, el lenguaje, podemos afirmar, no es más que un 

mecanismo implacable de ocultamiento de pensamiento: la transparencia no requiere 

ideología alguna (por lo cual la ciencia la adopta al servicio del cientificismo, mediante 

su neutralidad). Frente a esos tipos de lenguaje cuyo horizonte estático no es otro sino 

un pacífico estado de transparencia, la escritura literaria (artística) tiende a convertir su 

diferencialidad en marcas de garantía de tal modo que la eliminación de cualquiera de 

las neutralidades y la adopción de una molesta intolerabilidad son su rúbrica en una 

frenética carrera por alejarse del barthesiano grado cero de la escritura: 
 

Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e 
indomable, alcanza el estado de una ecuación pura sin más espesor que un álgebra frente al hueco 
del hombre, entonces la Literatura está vencida, la problemática humana descubierta y entregada 
sin color, el escritor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada es más infiel que una 
escritura blanca (Barthes, 1972, 80) 
 

Ese indeseable lugar de reposo que supone el grado cero de la escritura no es más 

que el espacio que intentan colmar las escrituras sumisas al poder, hegemónicas desde el 

momento en que han operado los Aparatos del Estado, y perfectamente asentadas en un 

estado apaciguado por intereses de variada estirpe, a más de ser un estado en el que se 

ha recreado gustosamente la culpabilización histórica de la cultura occidental, como 

modo claramente servilista de entregar su status al de otros productivamente superiores. 

La literatura no es más que la construcción/resultante de unas prácticas de 

institucionalización de la subjetividad que unos parámetros concretos aplican a un 

corpus literario (dado). Tal constructo, lejos de ser producto «natural» de la realidad, 

forma parte de una modulación social e institucional. La literatura no deja de ser una 

práctica específicamente histórica en su ubicación e institucionalización organizada por 

su uso y efectos (Bennett, 1990, 10). Más allá de toda categorización estética, sobre 

todo su concepto —dejando de lado caducos modos esencialistas y existencialistas— es 

entendido en tanto una particular forma de inserción histórica. Del modo en que hemos 

visto, la literatura es una actividad de lenguaje inserta en la estructura social, a igual que 

toda forma de discurso: “la literatura es, como todo lenguaje, interacción entre personas 

y entre instituciones y personas.” (Fowler, 1988, 9): es un discurso social al contener en 

su seno las dimensiones interpersonales e institucionales, influyendo en algún grado en 

la sociedad. Fowler lleva a cabo un amarre audaz de lo que entiende por literatura al 

conectar su práctica cultural con la social, toda vez que con la económica para quedar 

definitivamente afectada por las condiciones de producción concretas de cada contexto 

determinado: 
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la literatura es una institución secular: una práctica social y económica a través de la cual se 

transmiten valores culturales, un conjunto de textos que sintetizan y transforman los sistemas de 
creencias, con todo un conjunto de industrias que regulan las condiciones necesarias para la 
producción y el consumo de esos textos, y con una profesión de ideólogos (ustedes mismos) que se 
ocupan de administrar la práctica de la literatura en el sistema educativo. (Fowler, 1988, 36-7) 

 

Como dice Tony Bennett «La Literatura no es algo cuyo apuntalamiento social 

deba ser buscado en cualquier parte; es un conjunto de condiciones sociales y su análisis 

consiste en la identificación de estas condiciones —en los usos y funcionamientos de la 

escritura producida en periodos tempranos tanto como los usos y funcionamientos de las 

formas de escritura que ellos suponen y llaman sucesivamente»11. Al tiempo que otras 

zonas de la vida social, la literatura no se entiende como una remitencia pura y 

meramente textual, sino una forma de institucionalización textual regulada por sus 

formas de conformación social, sus funciones y efectos en la realidad. Preocupado 

Bennett por la cuestión liminar (fronteriza) de la literatura, busca en la polaridad 

dentro/fuera (inside/outside) las posibilidades reales que registra ésta, no tanto como 

forma de escritura cuanto conjunto de condiciones de las relaciones sociales que alberga 

en su seno (Bennett, 1990, 283). De hecho, traslada el problema de la articulación del 

tándem ‘dentro/fuera’, del que se ha hecho eco cierto sector de la crítica, al de sus 

relaciones de implicación con respecto a otras zonas adyacentes de las prácticas 

institucionalmente reguladas12. 

 

Si bien el objeto de estudio del presente trabajo es la literatura como lugar nuclear, 

no se renuncia de ningún modo a estudiar el resto de los discursos que conviven con 

ésta en un mismo punto temporal, entrecruzándose, interrelacionándose, imbricándose 

o, comoquiera que sea, haciéndole la competencia. Sólo el estudio conjunto de todos y 

cada uno de ellos —en su interacción— puede explicar coherentemente la práctica 

masiva de una tendencia cuya evolución se muestra común en el terreno de la 

autobiografía. La escritura, al ligarse con otros discursos, es capaz de articularse en sus 

variadas prácticas bien sean políticas, sociales, económicas, psicoanalíticas, etc.: 
 

Y todo ello puede articularse en torno a un estatuto multidisciplinar, surgido no por una 
necesidad de acopio de datos instrumentales para el análisis, sino por el mismo carácter de una 
práctica que aunque específica y diferenciada sólo existe en tanto articulada a, superpuesta y 
cruzada por otras prácticas, en una formación social determinada. (Talens, 1978, 47) 
 

                                                 
11 «Literature is not something whose social underpinnings must be sought elsewhere; it is a set of 

social conditions and its analysis consists in identifying the effects of these conditions —on the uses and 
functioning of writings produced in earlier periods just as much as the uses and functioning of the forms 
of writing they support and call forth.» (Bennett, 1990, 284) 

12 «This being so, the question as to how to articulate the relations between literature's ‘inside’ and its 
‘outside’ is replaced by another: how to analyse the imbricative relations between adjacent zones of 
institutionally regulated practices.» (Bennett, 1990, 283) 
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La escritura, por tanto, funciona como lazo social. Toda escritura nace ante todo 

por una necesidad de elección de quien escribe; elección de perspectiva desde donde 

escribir, insertada en un sistema de valores dados de antemano respecto al contexto en 

el que queda instalado el escritor y su elección de límites a los que se somete ésta. A 

este respecto Barthes es clarificador cuando dice que “la escritura es una realidad 

ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y su sociedad; 

por otra, remite al escritor, por una suerte de transparencia trágica, desde esa finalidad 

social hasta las fuentes instrumentales de su creación. No pudiendo ofrecerle un 

lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la exigencia de un lenguaje 

libremente producido.” (1972, 24). La escritura posee las dotes de ser la forma más 

radicalmente comprometida de manifestación que tiene la palabra. Siguiendo a Artaud, 

nos hacemos eco de la concepción de la literatura puesta en boca por Deleuze-Guattari: 

“La única literatura es la que mina su paquete, fabricando falsa moneda, haciendo 

estallar el super-yo de su forma de expresión y el valor mercantil de su forma de 

contenido.” (1972, 139). 

En algunos casos el estudio excederá sus dimensiones concretas para acercarse a 

otras formas dircursivas recientemente conformadas o desarrolladas, como son los 

audiovisuales o medios de comunicación de masas; en otros, discursos que afectan a la 

autobiografía desde la médula como son la historia y las disciplinas limítrofes que le 

aportan un contexto vital. Por otro lado, es irrenunciable insertar la práctica literaria en 

el triángulo de relaciones que le da sentido: «economía / política / cultura» en un 

intercambio de fuerzas entre las cuales gravita. Concebir un tipo de obra literaria 

(discursiva), un movimiento emergente, una nueva escritura… sin atender a las 

relaciones mercantiles instaladas en su práctica artística es tan improbable como 

imposible en el ámbito europeo del capitalismo tardío. Posiblemente ésas sean las 

circunstancias que le han llevado a F. Jameson a afirmar que “lo sublime posmoderno 

sólo puede comprenderse en términos de esta nueva realidad de las instituciones 

económicas y sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y sólo oscuramente 

perceptible.” (Jameson, 1984, 86). En la actualidad, las prácticas discursivas 

audiovisuales han emergido con tal fuerza en los espacios públicos de distribución 

masiva que se puede afirmar no sólo el cambio de las funciones de los demás discursos 

hasta hace poco dominantes, sino la obligación a repensar el papel de esos mismos 

discursos en la nueva sociedad y las relaciones que mantienen todos entre sí. Puesto que 

se hacen evidentes e inevitables los paralelismos con todos esos medios de 

comunicación social, por lógica su existencia nos obliga a vislumbrar las 

concomitancias respecto a esos otros discursos, en especial el audiovisual, dada su 

función estética y su creciente importancia extensiva en las sociedades actuales.  
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No en vano, parodiando una máxima de nuestra cultura, alguien ha dicho 

acertadamente: “Me apoyaré en vuestros ojos, vuestros oídos y vuestro cerebro, y 

moveré el mundo de la forma y al ritmo que yo quiera”13. Ciertos videntes de la cultura 

imaginan que esta sentencia hubiera sido dictada por el sabio griego Arquímedes de 

vivir inmerso en la actual época. Lo verdaderamente interesante de la sentencia no es 

que muestre el importante poder que tienen en nuestra sociedad y en nuestra conducta 

personal la televisión y los medios de comunicación audiovisuales (eso ya no nos 

sorprende), sino la reveladora capacidad persuasiva del llamado ‘tercer ojo’ hasta el 

punto de intervenir en la propia realidad: manipularla a su antojo, léase el antojo de un 

poder que se mueve por criterios de programación, audiencia, competencia y, en última 

instancia, económicos. 

En el vertiginoso mundo en que vivimos, ha aparecido un sector masivo de 

lectores/espectadores —como fenómeno de éxito— que se entregan a complacencia de 

una forma absolutamente pasiva a ver/devorar (que no mirar) las imágenes en las que la 

realidad (virtual) nos atrapa inmisericordes, puesto que es más fácil contemplar sin 

voluntad crítica imágenes captadas en décimas de segundos, ametralladoras viscerales 

de imágenes donde la crítica no tiene lugar, que ser contempladores de tranquilos 

remansos visuales. Unos ojos pasivos bien valen una alucinación; el tiempo de la 

modernidad se vuelve en nuestra contra. Los ojos de hoy aceptan acríticamente lo que 

se les ofrece sin voluntad de cambio, porque el propio sistema no permite ni contempla 

la disensión en sus márgenes institucionales. 

Una democracia formal parece aquella que permite expresar libremente la 

opinión, cuando en realidad entretiene y burla a sus conciudadanos el lugar desde donde 

opinar aquello que se dice, es decir, tener una voluntad crítica con aquello que nos 

rodea; en ese sentido, los medios audiovisuales14 a nuestro alcance hoy por hoy, en 

todas partes, rodeándonos/asediándonos hasta lo imposible (infinito) juegan el papel de 

taponar ese espacio inevitable e inexcusable de las llamadas democracias del primer 

mundo. 

A partir de la implantación relativamente cercana en nuestras sociedades 

occidentales del sufragio universal y de la educación general se fue erigiendo una 

organización cultural solidamente conformada mediante todo un complejo aparataje de 

«burocracias culturales y educativas», como apunta Raymond Williams, en 

connivencia/dependencia a/de las otras burocracias (políticas, económicas, 

administrativas) de tal modo que su resultado fue la generación de un vigoroso sistema 
                                                 

13 La frase surge como una necesidad de parodiar la otra conocida de Arquímedes: “dadme un punto 
de apoyo y moveré la tierra”, en «El ojo televisual» de Luis Rojas Marcos, artículo de «Opinión» en el 
diario El País, 16-12-1992. 

14 A este repecto Avello Flórez dice: “Lo que aparece en la pantalla y lo que escucha en la radio 
poseen la credibilidad de lo evidente y la evidencia no precisa ser interrogada, sino simplemente 
aceptada: se cree en lo que se ve, pero se ignora su sentido” (Avello Flórez, 1995, 108-9). 
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de «cultura institucional» que apelaba al criterio de «autoridad» como máxima de su 

eficacia (impositiva). La institucionalización del saber practicada en la modernidad 

(frente a otras formas de manifestación artísticas precedentes) se caracteriza por un 

«racionalismo occidental», según Habermas, donde la crítica del saber actuará sobre un 

público formado de potenciales —y selectivos— consumidores. Un sólido y fuerte 

sistema educativo generalizado asegura la reproducción cultural hegemónica así como 

la automática reproducción generalizada de las relaciones sociales existentes. Bajo el 

disfraz de la transmisión de «conocimiento» y «cultura», los sistemas educacionales, en 

sus diferentes periodos y épocas, “transmiten versiones selectivas radicalmente 

diferentes” (Williams, 1981, 173) según los países y lugares donde se den, y las 

necesidades sociales de dominio. Es por ello que hoy surgen dos clases de 

analfabetismo totalmente diferentes: aquellos que no saben leer, y aquellos que no saben 

lo que leen15. Mientras en la antigüedad el poder dispuso para su propio beneficio del 

primero, en las sociedades modernas el segundo se erige en la mejor garantía de 

dominio y sometimiento. En ese sentido, es inevitable traer a colación el viejo 

pensamiento de que en una sociedad «inculta» de criaturas dóciles y rebaños 

domesticados el rasero para medir el nivel de normalidad (!) suele ser la «obviedad», 

vertida incluso por los cauces más asequibles de las sociedades modernas como son los 

propios medios de comunicación, como reconoce Jenaro Talens: “En una estructura 

social basada en la desinformació i analfabetització massives, sols l'obvietat pot ser 

comuna.” (1979, 48). Tanto peor, el tan socorrido sentido común: carece de validez para 

construir cualquier criterio de conocimiento. Parece que en torno a esta idea, aunque por 

motivaciones bien diferentes, se ha expresado Roland Barthes: 
 

La diferencia es que en nuestra cultura lo único que es general es el consumo, en absoluto la 
producción: todos entendemos eso que escuchamos en común, pero no todos hablamos de lo 
mismo que escuchamos (Barthes, 1984, 119) 
 

Con casi toda probabilidad, los años ochenta pasarán a la historia16 como los de 

una revolución tecnológico-informacional, con una importante efervescencia en los más 

diversos campos del arte y la cultura; algunas de sus prácticas que aquí interesa recoger 

—sin duda alguna— se sustentan en un poder vertical con poses marcadamente 

dictatoriales y efectos todavía hoy impredecibles. 

                                                 
15 Una lectura paralela a la aquí expuesta es la que lleva a cabo Román Gubern en los años 70 cuando 

afirma que “subeducación o subalfabetización de tan vastas capas sociales, perpetuada de modo muy poco 
inocente por las clases dominantes de la comunidad nacional” (Gubern, 1977, 288), denotando un 
diagnóstico resultante de una sólida estratificación social en los años 70 y las prácticas resultantes 
educativas y alfabetizadoras como estrategias manipuladoras de la cultura por parte del poder político. 

16 Cuando se habla de «historia» se hace en el sentido de repensar el pasado a fin de repercutir y 
aportar luz sobre el presente, de ningún modo como ordenación lineal de los acontecimientos vertidos en 
letras de molde incontestatariamente. 
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La era tecnotrónica17 se ha instalado entre nosotros —en los márgenes del primer 

mundo— definitivamente, causando furor bautismal en multitud de nombres: aldea 

global, revolución científico-técnica, aldea transnacional... Cualquiera que sea su 

nomenclatura, la intención sí es indivisible, con unos efectos ideológicos evidentes. Un 

signo extremadamente marcado de nuestro tiempo esgrime como estandarte la vieja y 

poderosa máxima axiomática de información es poder18, pero ahora con pautas propias 

donde se deja notar la irrupción de tecnología punta dominante en la información. A 

decir de López Pumarejo (1987), hábilmente, el poder político ha tomado la delantera (a 

la institución comunicativa) para sacarle provechosos beneficios siendo que gobiernos 

poderosos explotan esta nueva dimensión humana (consustancial al mundo de hoy), con 

un efecto consciente rentabilizado a través de persuasivos aparatos ideologizantes. Debe 

ser reconocida la incesante vigilia que produce la actual dependencia de los grupos de 

poder establecidos respecto a los sistemas de información o comunicación, en la 

frenética carrera a la que está asistiendo el mundo, puesto que el sistema de recolección 

y procesamiento de datos, así como su transmisión, es decir, la producción y 

reproducción cultural, está cambiando para redefinir un nuevo orden de jerarquías y 

poderes19. 

 

De todos es sabido que determinadas manifestaciones discursivas como la lírica, 

la narrativa, e incluso la dramaturgia, se han insertado, y más incluso acomodado, a sus 

anchas en el mundo actual encontrando un lugar conveniente bajo el cobijo del 

capitalismo avanzado20, como un mecanismo más (nada extrañado) de la amplia cadena 

del mercado capitalista. El hecho literario posee todo un complejo engranaje que se 

traduce en connotaciones ideológicas y que abarca desde la producción textual según la 

posición social del escritor, pasando por el canal de transmisión al lector, es decir, una 

compleja organización empresarial (que sin duda alguna contribuye al acabado de la 

obra): editoriales, difusión y distribución, consumo, premios literarios21, miembros de 

                                                 
17 La etiqueta pertenece a Zbigniew Brezinski. Para más información remitimos a La era 

tecnotrónica, Buenos Aires, Paidós, 1979. 
18 Cabe aquí pensar por una tour de force si, en el mundo de hoy tan saturado de datos, poder es 

información. Volveremos en otro lugar a retomar este postulado. 
19 Raymond Williams expresa este modo cambiante de relaciones culturales en la época actual del 

siguiente modo: “El carácter social de la producción cultural, que es evidente en todos los períodos y 
formas, es ahora más directamente activo e inevitable que en las anteriores sociedades desarrolladas.” 
(Williams, 1981, 217). 

20 El término capitalismo tardío pertenece a Mandel; Fredric Jameson lo llama capitalismo avanzado, 
consumista o multinacional. Ver Fredric Jameson, El postmodernismo o la lógica del capitalismo tardío, 
Barc., Paidós, 1991. 

21 En palabras de Mainer: “otros males provienen de la indiscriminada «oficialización» de la cultura: 
asistimos a una inflación de premios y recordatorios, a una picaresca de subvenciones, a la proliferación 
de editoriales institucionales perfectamente prescindibles, a dispendios en la organización de 
exposiciones, a un cúmulo de Universidades de verano donde casi siempre los mismos disertan de lo 
mismo…” (1992, 62). 
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jurados, publicación y publicitación a través de los mass media, crítica especializada en 

diarios y suplementos culturales literarios cada vez más arraigados (reseñas y críticas: 

cómo se eligen los libros), antologías del ramo (se ha descubierto el constante 

rendimiento de éstas), enseñanza institucionalizada (planes de estudios en las facultades 

de letras y humanidades, programas académicos de literatura), radio, televisión 

incluso... Augusto Ponzio lo ha expresado, en términos económicos, diciendo que “la 

estructura económica coincide con la estructura de la comunicación verbal y no verbal.” 

(Ponzio, 1994, 1). Afirmar eso significa otorgar al signo su honesta parte de 

materialidad tanto en su aspecto histórico como social. Pero, más allá de ello, la crítica 

marxista ve la posibilidad de lanzar una feroz arremetida dialéctica contra el fetichismo 

de la mercancía y la propiedad privada (al convertir todo producto en objeto de 

mercancía transaccional): diana donde las haya del marxismo. 

Dentro de estas coordenadas, sin duda, la Literatura adopta trazos ideológicos 

insoslayables que la suscriben desde su raíz. En una todavía no lejana fecha, la década 

de los sesenta, un cierto sector de la cadena de producción editorial logró un importante 

rendimiento socio-cultural y también político al descubrir la manera de insertar los 

productos literarios en la sociedad de consumo; por todos es conocida la extraordinaria 

operación empresarial montada desde Barcelona para promocionar lo que se ha dado en 

llamar el boom latinoamericano de nuevos narradores: la vieja idea marxista de que el 

consumo crea la necesidad de producción aquí cobra su pleno sentido. En los 70 se 

explotó este nuevo aliciente en la producción poética, pero nuestro frágil sistema 

político (el cual, dicho sea de paso, en cuestión de pocos años ha quemado todas las 

etapas de desarrollo hacia una sociedad tardo-capitalista, en un curioso paralelismo con 

el poder económico pasando desde un cavernario sistema económico medieval hasta 

aposentarse a sus anchas en el capitalismo tardío que nos define) habría de esperar a los 

80, una vez consolidada la transición, para obtener el máximo partido, hasta el punto de 

que hoy, a finales de los 90, esta práctica se ha constituido en dominante, ineludible, e 

incluso habitual dentro del campo editorial. Una modalidad poética o escuela 

consagrada oficial e institucionalmente es la mal llamada «poesía de la experiencia», la 

cual se ha servido hasta la saciedad de todos y cada uno de los mecanismos a su 

disposición para lograr su cota de poder —que hasta hoy no ha sido poca— a costa de 

desplazar, reemplazar, reducir, aminorar y acallar otras voces poéticas cuando menos —

a priori— igual de interesantes desde el punto de vista poético22. De nuevo a quien más 

grita más se le oye. Desde Engels y Marx sabemos que cada nueva clase que accede al 

poder (desplazando a otra), lo hace a base de universalizar sus ideales, a re-pensarlos 

como los únicos posibles y válidos, y para ello se sirve de la ideología vehiculada a 

                                                 
22 A lo largo del presente trabajo veremos el interés ideológico de la poesía de los 80, por lo menos 

dentro de la nómina manejada. 
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través de los llamados Aparatos Ideológicos de Estado (AIE), filtrados bien por motivos 

grupales, religiosos, políticos, partidistas, familiares, educativos, informativos, etc... : 
 

Si los AIE “funcionan” de modo predominantemente ideológico, lo que unifica su diversidad 
es su mismo funcionamiento, en la medida en que la ideología según la cual funcionan está 
siempre, de hecho, unificada —a pesar de sus contradicciones y diversidad— bajo la ideología 
dominante, que es la de “la clase dominante”. Si reparamos en que la “clase dominante” detenta el 
poder del estado (en forma franca o, más a menudo, mediante alianzas de clase o de fracciones de 
clase) y dispone, por tanto, del aparato (represivo) del estado, podemos admitir que la misma clase 
dominante está activa en los aparatos ideológicos del estado en la medida en que, a través de sus 
mismas contradicciones, la ideología dominante se realiza en los aparatos ideológicos del estado. 
(Althusser, 1968, 111-112) 
 

Althusser da cuenta de la perfecta ligazón entre el complejo proceso social y el 

ejercicio del poder, y todo texto no es ajeno a este entramado donde intervienen 

numerosas instancias nunca circunstanciales (antes enumeradas), de las cuales resalta el 

tándem emisor-receptor; en la producción, de antemano, se factura una determinada 

posición ideológica al releer la tradición, la norma canónica y estética dominantes en el 

momento en que alguien se sienta a escribir su texto en un punto x del tiempo, creando 

toda una red de enlaces (tanto con x-1, x-2, x-3 como con x+1, x+2, x+3…) y repulsas 

en un efecto imantado cuyo único motor bien parece ser la mera ideología que lo 

sustenta. El poder siempre conforma, a través de una complejidad enmarañada de 

mecanismos que actúan sutilmente, una organización de saber puesta en circulación, en 

cuyo seno se halla perfectamente instalada la suficiente dosis ideológica como para 

actuar con eficacia sobrada desde el principio de su activación. 

Por entrar en materia, idéntico proceso a la evolución política recorre la industria 

cultural del periodo que vamos a estudiar. En un claro gesto de «normalización» con el 

canon occidental, se apuesta por una dudosa asimilación de técnicas demoscópicas, 

sondeos de mercado para encuestas a fin de buscar productos de acuerdo con el gusto 

del lector y con la demanda de los clientes. Incluso la pluralidad de tendencias 

narrativas —frente a la otrora uniformidad— en la actual producción penínsular 

obedece a leyes inquebrantables y sistemáticas de mercado que así lo planifican en una 

estudiada operación de márketing empresarial23. Definitivamente, el medio condiciona 

el mensaje incluso en lo concerniente a la literatura o el arte en general. Las propias 

casas comerciales del libro manejan eficientes departamentos de autopublicidad con 

estratégicas apelaciones a la renovación literaria a través de tácticas puramente 

publicitarias (de etiquetado y venta masiva) y, por lo tanto, mercantiles24: la 

                                                 
23 Acín lo ha expresado del siguiente modo: “hoy triunfa la pluralidad, aplaudida en todos los 

aspectos por la industria cultural y sus aledaños; es decir, en aras a un mercado cada vez más voraz, todo 
sirve en tanto en cuanto amplie la posibilidad de la oferta y, sobre todo, venda.” (Acín, 1996, 6). 

24 José Antonio Fortes denuncia estas tretas empresariales de un modo directo, aunque lástima que 
anteponga a su afán crítico la arremetida personal sobre el privilegio textual o temático: “la búsqueda 
abiertamente mercantil e ideológica de los productos más adecuados: se trataba de […] una progresión 
necesariamente autofágica, válida tanto para tiempos de moda como de rebajas, y con puntos siempre de 
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organización empresarial moderna —que recorre el presente siglo— ha convertido el 

discurso publicitario en una forma de producción cultural en sí misma. Se elaboran 

productos cuyo objetivo primordial y a veces casi único es su máxima aceptación, y 

calado de mercado, relegando el asunto literario al último lugar de preferencias a fin de 

primar una temática de urgencia que conecte con un público potencialmente amplio: 

noticias de actualidad, escándalos vigentes, asesinatos, política, droga y sexo, siempre 

con un estilo más divulgativo que estético, y siempre pretendiendo incidir en el lado 

cotidiano y complementario de la sociedad del ocio: es una entrada arrolladora del 

sector libresco en el mercantilismo. En la sociedad tardo-capitalista el mercado es 

sostenido por la creación publicitaria de valores generados con técnicas de 

mercadotecnia (ver Eco, 1964, 47): la fabricación de libros cede a la fabricación 

industrial bajo sus estrictas reglas de producción y consumo. 
 

Únase a lo ya dicho un lanzamiento adecuado y una acertada promoción al uso generalizado 
del mercado y estaremos, frente a frente, ante un producto cualquiera de rango comercial, de rutina 
cotidiana y que en lugar de limpiar, por ejemplo, rellena, sin esfuerzo, las horas de ocio o de 
aburrimiento. (Acín, 1990, 39) 
 

Acín habla de una remarcada tendencia a la obviedad (ya comentada). La 

literatura cae en esquematismos precondicionados y vacuos, donde lo lúdico, la ligereza 

y superficialidad impregna los escaparates. En términos marxistas se puede decir que ha 

habido un importante y significativo paso desde el «valor de uso» del libro hasta el 

«valor de cambio». Siendo optimistas, diríamos que la estética se ha fundido en lo 

mercantil, bien que a veces ocurra un claro y prefabricado desplazamiento del uno sobre 

la otra. La «cultura del simulacro» se ha materializado hasta el punto de canjear el valor 

de uso por el de cambio (Jameson, 1984, 45). Se ha llevado a cabo una modulación 

genérica en la sociedad de tal manera que los patrones del capitalismo ahora son los que 

se aplican a la industria del libro, de modo que se ha consumado una privatización de lo 

cultural basada en el juego del mercado comprador-vendedor / productor-consumidor. 

Las editoriales se agrupan a modo de «escuderías», el mercantilismo es el eje en 

torno al que girar definitivamente todos los factores que intervienen en la literatura. El 

todo vale hace su entrada al servicio de las estrictas leyes mercantiles: sólo existe lo que 

está en el mercado. En los 80 se asume el best-sellerismo, última moda impartida en la 

periferia desde el propio centro del imperio. La publicidad, técnicas de márketing y 

prácticas comerciales marcan definitivamente el sector, junto a la entrada de una 

meditada oleada de jóvenes en el mercado. El valor juvenil se buscaba insistentemente 

como apuesta estratégica en un momento dado, por cuanto pudiera simbolizar en la 

nueva sociedad surgida de la larga noche de los tiempos, con una también joven clase 

                                                                                                                                               
imposible retorno en los remedos de remedos de noveluchas y de escritorzuelos que se ofrecían cada vez 
más pésimos pero más «jóvenes» y «nuevos», «novedosos» e «insólitos», «fascinantes» e «inusuales» de 
todas las últimas décadas, sean los iniciales años democráticos […], sea hoy” (Fortes, 1996, 27). 
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dirigente materializada en un nuevo espíritu: “Existe, hoy día, una auténtica expectación 

en narrativa, sobre todo en torno a la entregada por los más jóvenes” (Acín 1990, 57). 

La década de los 80 asistió a la consolidación progresiva de sellos editoriales o 

colecciones nacidas durante las décadas anteriores, afanándose en la búsqueda de 

nuevas fórmulas novelísticas y nuevos autores que conectaran con la cambiante 

sensibilidad que estaba arraigando en la sociedad25. R. Acín ofrece una detallada cuenta 

del avance galopante de sellos editoriales multinacionales que absorben a aquellas 

editoriales pequeñas y casi artesanales sin que de ningún modo, desarmadas 

mercantilmente, puedan llegar a competir ante los grandes dinosaurios, que operan bajo 

la égira de una legislación aperturista y sin barreras: “Crisis, quiebras, liquidaciones, 

cambios, etc. recorrieron Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos… con similares 

características” (Acín, 1990, 96). En España, el grupo Planeta, por ejemplo, integró en 

su sello editoriales de reconocida solvencia cultural como Seix Barral, Joaquín Mortiz 

(México) o Editorial Sudamericana26. 

El factor cultura quedará relegado a un segundo plano en privilegio del consumo, 

en paralelo a prácticas capitalistas de mercado: es lo que se ha llamado la 

industrialización de la cultura y su correspondiente sumisión a las leyes del mismo27. 

La definitiva inserción del libro en el proceso mercantil, por lo tanto, ha llevado a que el 

mercado esté presidido por el valor de venta, y a partir de ahí los condicionantes son 

amplios: “…bajo la férrea tutela de una industria editorial que, ante todo, busca 

beneficios, casi único sustitutivo, muy fiel a la época, de las diversas formas de 

entender, en otros momentos, la tarea de la industria cultural.” (Acín, 1996, 6). Ni que 

decir tiene que ante este panorama la originalidad —mucho que pretendan los eslóganes 

publicitarios de las campañas de ciertos sellos editoriales— en general decrece, puesto 

que el mercado está en función de su único motor, el consumo: todo aquello atípico o de 

difícil lectura es un obstáculo para su venta. Este ambiente propicia atmósferas 

etiquetadas bajo el reclamo publicitario de «nueva narrativa» que hasta la actualidad 

está logrando cuantiosos éxitos individualizados. El lector ahora ya no es aquel ser 

humano ávido de cultura y buscador de concepciones globales y parámetros 

                                                 
25 En el campo de la narrativa Ramón Acín da perfecta cuenta de ello: “Noviembre de 1983 conoció 

no sólo el nacimiento del “Premio Herralde” con clara vocación de lo “nuevo”, sino que, además, 
significó la aparición de la colección “Narrativas Hispánicas” que tan buenos frutos ha dado y está dando. 
Poco más tarde, Ediciones Libertarias, circunscribiéndose al predio peninsular, lanzaba su “Nueva 
narrativa española”. Tusquets Editores, por el contrario, en su tardía colección “Flauta Mágica” no 
arriesgaba tanto y se dedicó a combinar jóvenes y conocidos, hispanoamericanos y españoles (1987).” 
(Acín, 1990, 51). 

26 Acín habla, en otro orden, de cultura subvencionada como importante porcentaje de la publicación 
llevada a cabo por instituciones democráticas, bien sea Ministerio de Cultura, departamentos de 
publicación de respectivas Comunidades Autonómicas, Diputaciones, Ayuntamientos, Servicios de 
publicaciones de Universidades, etc. 

27 Véanse a este respecto en Ínsula, nº 589-590 las respuestas de Ignacio Soldevila Durante a una 
encuesta realizada a críticos literarios, página 26. 
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explicativos en réplica abierta al mundo que habita, sino un mero consumidor 

condicionado por los hábitos del mercado28. La década de los 80 trajo consigo, por lo 

tanto, un radical cambio en el campo cultural del libro: nuevos dueños, nuevas 

fórmulas, nuevas técnicas y concepciones. 
 

cada vez más primaba en la producción editorial lo comercial y los dividendos económicos en 
lugar del ya tópico guión de difusión y función cultural que de siempre había servido para definir 
al sector. (Acín, 1990, 97) 
 

En este sentido, la definición de una nueva relación en el ámbito cultural que pasa 

por el sometimiento —en la era liberal— a las leyes del mercado y al estricto marco 

empresarial, lleva a redefinir incluso la figura del escritor convertido ahora en mero 

operario que ejecuta esas leyes mercantiles según necesidades de éste, marcadas por 

clases económicas dirigentes (directores de editoriales, directores de publicaciones o 

colecciones, estrategas del márketing, etc.)29. No quedan muy lejos —todavía— las 

proféticas palabras de McLuhan cuando define la nueva modulación de las diferentes 

instancias literarias: “A medida que la sociedad de mercado se definía, la literatura se 

transformó en un artículo de consumo. El público se convirtió en patrono. El arte 

cambió su papel de guía de la percepción por el de artículo corriente de distracción o 

producto envasado.” (McLuhan, 1967, 380). Pero la industria del libro experimentará a 

lo largo de los 80 nuevos problemas, a los que habrá de hacer frente, como son la 

masificación de la producción (los títulos desbordan las estanterías en forma de 

novedades), nuevos circuitos comerciales (best-sellerismo, publicidad, grandes 

superficies comerciales, hipermercados, venta por correspondencia o catálogo, venta 

puerta a puerta o en lugares insólitos hasta entonces como quioscos, etc.). Las librerías 

quedan prácticamente relegadas a un tipo de público adicto al libro. En otro sentido, la 

internacionalización del mercado fruto del intercambio de editoriales hace que las 

fronteras se salten, estrechando lazos comerciales determinados sellos editoriales que 

buscan siempre una mayor amplitud de cobertura de público potencial a través de 

coaligaciones con el fin de pretender mayor eficacia y penetración30. Con esta técnica 

                                                 
28 Como afirma Acín: “se está imponiendo una determinada forma de hacer literatura, digamos ligera, 

ayudada por esa insana comunión y por esa confusión con el consumo y, también, que el lector está 
quedándose, en líneas generales, reducido a mero comprador o, lo que es mucho más grave, encerrado en 
la indiferencia.” (1996, 5). 

29 Esta nueva función instituida en la figura del escritor lleva a Raimond Williams a afirmar que “el 
escritor se convierte, en efecto, en un empleado (con modificaciones tales como los royalties) y en un 
profesional asalariado.” (Williams, 1981, 49). El centro de la producción cultural actual se ubica en el 
interior del mercado empresarial con su entramado moderno de eficacia. Los medios de comunicación 
poseen una importancia en la consolidación de este tejido cultural hasta el punto de reafirmar una y otra 
vez con su aceptación e inserción el nuevo orden asalariado de dependencia capitalista imperante (ver 
Williams, 1981, 49). 

30 En palabras de Javier Pradera: “El análisis micro de las transformaciones del mundo editorial (la 
hipertrofia de sus aspectos propiamente empresariales orientados hacia la optimización de los beneficios, 
la burocratización de sus estructuras y el predominio de sus departamentos de ventas, marketing y 
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muchas editoriales podrán exportar títulos de sus propios sellos a lugares hasta entonces 

impensables, lugares donde todavía no se encuentran instaurados ciertos productos, 

teniendo como consecuencia pingües beneficios a depaupuperadas editoriales que 

acaban saneándose. El súbito cambio de la sociedad acarrea prácticas determinadas en 

el mercado como la aparición constante de títulos que atienden a caducas modas (un 

libro tres meses en un estante de librería se considera más que anticuado) que en 

consecuencia producen una caída importante en las reimpresiones. El proceso de 

creación ha volcado parte de su energía en el público potencial, bien prospeccionando 

sus gustos, adivinándolo o bien encauzándolo; las preferencias de gusto lector 

determinan la selección de una colección de libros en su fase de producción editorial. 

De ese modo, lo empresarial se confunde con lo cultural (“los modos comerciales 

manifiestos de control y selección se convierten, de hecho, en modos culturales” 

[Williams, 1981, 97]: la antigua especulación ha dado paso definitivo a eficientes gustos 

o modas que son promocionadas preferentemente en subordinación a las rígidas leyes 

del mercado [ver a este respecto Williams, 1981, 98]). Las leyes del mercado dominan 

la tecnología de producción y reproducción de mercancías frente a otras formas 

anteriores de manifestación artística, definitivamente obsoletas en las sociedades 

tecnificadas. La suerte del concepto «cultura», por todo lo dicho anteriormente, va 

pareja a la de los modos de reproducción. Más que nunca está presente la vieja máxima 

de que la cultura, en la conformación del mundo capitalista, se ha convertido no ya en el 

fin de antaño sino en el medio para conseguir un fin: el económico. De algún modo esta 

idea la moldean Deleuze-Guattari bajo la línea de investigación que les caracteriza: “la 

literatura es como la esquizofrenia: un proceso y no un fin, una producción y no una 

expresión.” (Deleuze-Guattari, 1972, 138). Un proceso y una producción que en 

cualquiera de los casos no debe servir para ser reducida a la contemplación idealista o al 

mero goce estético, ajenos a su función dialéctica de entrar en diálogo con la sociedad 

en la que es producida y a la que es lanzada. Sin dejar de vista los postulados de este 

tándem de pensadores, cuyo aporte teórico supone uno de los análisis más rigurosos 

efectuados hasta la fecha en cuanto a los mecanismos de producción de la sociedad 

actual a partir de la disección de la «máquina social capitalista», ambos apelan al 

término edipización para sacudirlo de sus matices históricos y referirse, una vez cargado 

de su sentido original en occidente, al malestar instalado en el enjambre de la cultura y, 

como producto contenido entre sus celdas, la literatura más en concreto: 
 

la edipización es uno de los factores más importantes en la reducción de la literatura a un 
objeto de consumo adecuado al orden establecido e incapaz de dañar a nadie. No se trata de la 
edipización personal del autor y de sus lectores, sino de la forma edípica a la que se intenta 
esclavizar la propia obra, para convertirla en esta actividad menor expresiva que segrega ideología 
según los códigos sociales dominantes. (Deleuze-Guattari, 1972, 139) 

                                                                                                                                               
publicidad) puede ser completado por otro enfoque macro, orientado al estudio del vertiginoso proceso de 
fusión y concentración editorial producido en los últimos años.” (Pradera, 1992, 85). 
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Para éstos, la edipización es un proceso que hay que erradicar porque lleva 

impregnado en su tejido el mal de la época, de un modo tan subliminar que parece pasar 

desapercibido cuando realmente es ésta la que configura unas estrategias de dominio y 

de poder que aseguran su pervivencia en el tiempo, precisamente a través de la 

reproducción ideológica llevada a cabo mediante una buena dosis de calculada 

adhesión, definitivamente indivisible. En este mismo sentido pero con palabras 

diferentes parece expresarse Marcuse: “Tiene sentido decir que la ideología llega a estar 

incorporada en el mismo proceso de producción, y también puede tener sentido sugerir 

que, en esta sociedad, lo racional más que lo irracional llega a ser el más efectivo 

vehículo de mistificación.” (Marcuse, 1954, 217). 

En consecuencia, en la era del mercantilismo predomina un concepto de 

mercancía por encima de la producción del sentido de los textos, en connivencia con la 

sustitución más que dudosa de los escritos por la proyección social de quien escribe 

esos textos: es un modo de generar el sistema su propia eficacia interna, bien que tan 

sólo le sirva para justificarse a sí mismo, aun a costa de perpetuar las deficiencias de 

todo el engranaje que lo conforma. 

 

 

En otro orden de cosas, la nueva tecnología ha generado una imagen mediática 

que manipula al potencial cliente. Ejemplo de esto último, en nuestro ámbito, es el 

hecho de cómo determinadas creaciones han pasado desapercibidas por la crítica y el 

público en el momento de su publicación, pero que en su posterior edición en formato 

fílmico o televisivo (al versionarse para la pantalla) han logrado un espectacular 

relanzamiento del libro, como ha ocurrido en nuestro ámbito con Los gozos y las 

sombras de Gonzalo Torrente Ballester, La colmena de Cela, Los santos inocentes de 

Delibes o la más reciente La pasión turca de Antonio Gala. Otras películas que hayan 

conseguido polarizar la edición de sus respectivos soportes librescos pueden ser El 

nombre de la rosa de Umberto Eco, o La insoportable levedad del ser de Milan 

Kundera. 
 

El actual marketing comercial y la publicidad aprovechan cualquier resquicio en los medios de 
comunicación visual para enfocar beneficios. La aparición en la pantalla televisiva dentro de un 
programa normal y, a ser posible, por supuesto, de gran audiencia, aunque no tenga nada que ver 
con la materia literaria, puede constituir un aumento impensado en las ventas del producto, 
subliminal o directamente. (Acín, 1990, 105) 
 

Hoy se habla incluso de libro-clip como modo de publicitación y captación de 

determinado título o autor. Ciertas editoriales han experimentado una transformación en 

grupos multimedia con el fin de crear ediciones visuales informáticas, e incluso la 

última moda que lanzan ciertos sellos del mercado editorial español actual vendiendo en 
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formato compac disc. La publicitación concreta de determinados autores, creación 

artificial de corrientes nuevas, importación de títulos no conocidos o rescate histórico de 

viejos autores ahora relanzados, son maneras diferentes de una misma estrategia con la 

que reclamar desesperadamente lectores que tienen como centro privilegiado su 

apelación a técnicas publicitarias actuales (Acín, 1990, 118-9). En este sentido, 

suscribimos las clarificadoras palabras de José Luis Pardo cuando analiza la 

neutralización y el desarme más absolutos que sufre el lector en la sociedad 

mercantilista desde los múltiples ámbitos en que la opinión puede ser filtrada 

ideológicamente:  
 

el lector-espectador acrítico—, que supuestamente desea nutrirse de basura, no es en absoluto 
una realidad natural sino un resultado artificial del marketing social: la estupidez de las 
audiencias, la idiocia de los consumidores y la imbecilidad de los votantes es algo fabricado, tan 
fabricado como los talk-shows, el ketchup o los «estados de opinión». (Pardo, J. L., 1995, 36) 
 

Parece que ahora podemos decir aquello de que la literatura no es tanto la 

resultante de la acumulación de un proceso de escritura a lo largo de los siglos en su 

historia toda como su manera de producción y las diversas tensiones y fuerzas que 

operan en su seno hasta la llegada al receptor. La tecnología, así, se otorga nuevas 

funciones de control y cohesión social mucho más potentes y efectivas de lo que lo 

habían sido hasta la fecha (Marcuse, 1954, 26). 

 

Así las cosas, nos hacemos eco del mensaje esperanzador de Tony Bennett cuando 

dice que la literatura hoy es una cuestión de “innovaciones técnicas capaces de registrar 

efectos en las diferentes circunstancias concretas dentro de las cuales los textos 

literarios se despliegan socialmente”31. Salvado el escollo de vislumbrar cómo la 

inserción de la literatura en el capitalismo tardío no es más que una operación no exenta 

de concomitancias ideológicas32, y corroborando esto último, llegamos al punto de 

partida. Un determinado tipo de discurso literario, por medio de los mecanismos del 

poder cultural, se ha convertido en dominante por hegemónico a través de los AIE, y 

consigue implantarse en el panorama literario de los 80 hasta la actualidad, manejando 

los hilos de los diferentes eslabones antes aludidos a través de su propia perpetuación: 
 

la clase dominante, si quiere seguir ejerciendo su dominación de clase, no sólo debe producir 
de acuerdo con las relaciones de producción, que le permiten dominar la sociedad, sino que 
también debe velar por la perpetuación (reproducción) de las condiciones que le permiten producir 
de esa manera. Para ello debe promover en las otras clases, y muy especialmente en la antagónica, 

                                                 
31 «…a matter of technical innovations capable of registering effects within the differing concrete 

circunstances within which literary texts are socially deployed.» (Bennett, 1990, 287) 
32 Para ello remitimos a los estudios del colectivo crítico Alicia Bajo Cero (ver bibliografía). No 

repetiremos lo que sobradamente está explicado con aparato crítico detallado; recalcar que en adelante 
tropezaremos con planteamientos que han sido aclarados por Alicia Bajo Cero, por lo que evitaremos 
entrar en más detalles que los meramente necesarios. 
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el asentimiento o sometimiento a esas condiciones, función que queda a cargo, básicamente, de la 
ideología a través de los Aparatos ideológicos de Estado (AIE). (Oleza, 1981, 184) 
 

A través de los AIE la ideología33 se impone, asegurándose una reproducción en 

las relaciones de producción respecto a la sociedad de clases. Ya hemos dicho antes que 

se hace imposible concebir un tipo de producción discursiva sin atender a las relaciones 

mercantiles instaladas en su práctica artística. De otro lado, quien se enfrenta a la 

práctica crítica de los discursos, debe aceptar esa parcialidad renunciando a la consabida 

verdad por verse ésta imposibilitada en el intento de ser alcanzada34; además, criticando 

aquellas voces que utilizan la parcialidad para renegar de cuanto odian, e instituyen a 

golpe de martillo lineal aquello que maniqueamente les interesa. Es ésta una parcialidad 

que niega la dialéctica y la fluidez de ideas apelando al «buen gusto», «gusto 

personal»35 de lo que entienden por «normal» o de quien escribe, escondiendo en 

cualquiera de los casos un subjetivismo nefasto para la práctica crítica que parte de 

todas las premisas aquí ya trazadas. La parcialidad del presente trabajo se quiere fruto 

de la concreción de un paradigma históricamente condicionado por las variantes 

espacio-temporales que lo suscriben. En este espacio no se pretende otra cosa sino una 

crítica abierta y dialéctica, dispuesta al intercambio y la conexión de pensamientos con 

el fin de enriquecer el debate. Afirmar esta parcialidad36 significa negar el imposible 

mito de la neutralidad, puesto que toda ciencia humana compromete en su práctica 

desde su base, tal y como nos advierte J. Talens: 
 

No hay ciencias neutrales (el mito de la neutralidad es una opción ideológica que se remonta al 
hombre «de ciencia» del Renacimiento). Si en el proceso de producción de sentido subyace toda 
una serie de condicionantes estéticos, económicos, ideológicos, en la producción de un discurso 
científico no podemos pensar en una actividad intuitiva y neutral a la busca de un conocimiento 
«verdadero». (Talens, J., 1978, 45) 
 

                                                 
33 La ideología forma parte de cualquiera de las actividades humanas cohesionadas a los individuos 

en sus funciones y relaciones: “La ideología impregna todas las actividades del hombre, comprendiendo 
entre ellas la práctica económica y la práctica política. Está presente en sus actitudes frente a las 
obligaciones de la producción, en la idea que se hacen los trabajadores del mecanismo de la producción. 
Está presente en las actitudes y en los juicios políticos, en el cinismo, la honestidad, la resignación y la 
rebelión. Gobierna los comportamientos familiares de los individuos y sus relaciones con los otros 
hombres y con la naturaleza. Está presente en sus juicios acerca del «sentido de la vida», etcétera.” 
(Harnecker, 1968, 102). 

34 Para mayor aclaración ver en el siguiente capítulo «La cuestión de la verdad» aplicado al concepto 
de Historia, puesto que lo dicho por la una sirve para la otra disciplina. 

35 Dialéctica ésta que no deja de ser simplista cuando apela constantemente a un lenguaje trivial, 
anodino y repetitivo, sumiso a la inmediata actualidad del protagonismo autorial. Raymond Williams 
abunda en la categoría «gusto» como desplazamiento histórico sufrido del concepto de literatura desde su 
predecesor, el «saber», en tanto aval de la calidad literaria, y que llegó a impregnar en su esfuerzo incluso 
a la crítica (para ello véase Williams, 1977, 62 y ss.). El «gusto» llegó a ser definitorio de una clase social 
concreta en el siglo XIX: “El «gusto» y la «sensibilidad» habían comenzado como categorías de una 
condición social.” (Williams, 1977, 65). 

36 Véase la declaración de Antonio Ortega al hablar de la parcialidad crítica: “Desde el momento que 
los criterios de selección y valor generan una opinión, ésta es subjetiva y bajo la personal concepción del 
gusto, lo que desmiente la pretendida objetividad de la crítica.” (Ortega, 1995, 33). 
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Una de las importantes contribuciones de Kuhn a la filosofía es haber negado la 

neutralidad al terreno científico, puesto que incluso ese campo se halla inserto en un 

efecto de retorización inevitable a la hora de comunicarse mediante unas estrategias de 

«persuasión» que están actuando en el seno del discurso lingüístico de los postulados 

científicos que dan cuenta de ellos. Todas las teorías, como dice Fish, son retóricas que 

dependen de las circunstancias precisas y concretas, puesto que remiten en última 

instancia al hecho social del que están integradas: 
 

De la misma manera que no se puede (según Kunh) recurrir a hechos neutrales para zanjar una 
disputa, tampoco se puede recurrir a un lenguaje neutral para informar de esos hechos o incluso 
para informar de la configuración de la disputa. […] La información que un lenguaje particular 
(natural o artificial) nos ofrece es siempre la visión del mundo desde un punto de vista particular; 
no hay modo de ver carente de perspectiva ni lenguaje que no sea dependiente de la situación —un 
lenguaje retórico, interesado— sobre la cual se informa. (Fish, 1989, 282) 
 

Si por significado literal se entiende el claro, transparente, más allá del contexto o 

situación de habla —emisor, receptor, canal—, fundado en una premisa previa a la 

emisión, éste queda invalidado en su condicionante, dada la imposibilidad real de hallar 

un lenguaje sin remitir a realidad alguna de la que parta. Del mismo modo, aceptado el 

símil, la crítica se vislumbra aquí como problematización continuada de la propia 

actividad y de los paradigmas vigentes, siempre dialogante con el máximo número de 

textos posibles. Es un entrar permanente en colisión de diversos discursos con el fin 

exclusivo de que sea activada la dialéctica de las ideas que éstos contienen37. 

Los textos (narrativos, poéticos y teóricos) conforman una compleja malla de 

discursos (en tanto armazón verbal, lingüística, retórica…) que proporcionan 

instrumentos de reflexión privilegiada sobre el valor estético ocupado por los mismos 

en el mundo. Tejer una malla de textos que conecten en sus diferentes eslabones no sólo 

discursos multidisciplinares sino también lo que convencionalmente llamamos 

géneros38, para desde su dispersividad fragmentaria crear un nuevo orden de cosas 

alternativo al existente, queremos creer por esta vez más ajustado a presupuestos 

democratizadores. 

La crítica, a decir de Pareyson, es una lectura en la que se acentúa el aspecto del 

juicio (1954, 261). Toda crítica dice ser concebida como lectura y ejecución (Pareyson, 
                                                 

37 Sólo de ese modo se debe concibir la tarea crítica, como un extenso mosaico que recopila la 
conjunción de los signos no sólo diacrónica sino sincrónicamente, una tupida malla donde la totalidad de 
la red da cuenta y afecta a cada uno de los nudos por su relación de inter-dependencia. Sólo de ese modo 
lograremos superar la peligrosa endogamia en la que han estado envueltos los estudios filológicos de los 
textos literarios desde su mismo inicio, contaminados por una suerte de ideología de la privacidad y de la 
individuación. En palabras de Mukarovsky se impone “comprender la evolución del arte como un 
movimiento inmanente que está en una relación dialéctica permanente con la evolución de las demás 
esferas de la cultura.” (Mukarovsky, 1977, 39). E incluso se podría añadir que no sólo con el resto de 
discursos «culturales» sino también sociales, bien que el filósofo checo conciba lo uno como 
manifestación de lo otro. 

38 Toda convención, y el género evidentemente es una más, es inherente y por definición 
históricamente variable (Williams, 1977, 198-9). 
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1954, 269). La lectura puede ser la liberadora de todo prejuicio y tradición conformada 

por la herencia euclidiana. Leer significa interpretar, practicar una tarea crítica 

(Pareyson, 1954, 261) en su propio acto de constitución. La actividad crítica, pues, es 

una búsqueda de la pluralidad de sentidos que posee un texto, una «re-creación» en 

palabras de Genette (1965, 19). Su objetivo (al menos del estructuralismo, declara 

Genette) no es ya establecer una verdad sino una validez, un modelo epistemológico: un 

lenguaje no puede ser verdadero o falso sino válido o no válido; su validez se manifiesta 

cuando constituye un sistema coherente (Genette, 1965, 19-20). El concepto de verdad 

institucionalizado por el poder se erige en ente profesional y es capaz de ser 

recompensada con prebendas: la felicidad de todo Estado depende del establecimiento 

de esta verdad, como refiere Foucault (1992, 34-5): la producción de verdad depende 

incluso en nuestras sociedades de la producción de riquezas. La verdad es fijada 

mediante la ley pertinente, produce un discurso imborrable que corrobora a todo poder: 

los discursos verdaderos que somos capaces de establecer son los que nos rigen en tanto 

forma de poder. Por ello, la verdad no es más que un producto social ampliamente 

establecido por consenso en una sociedad: “La verdad, producto social, habita en la red 

de las relaciones entre los hombres y de los hombres con todo el resto del universo.” 

(Rossi-Landi, 1978, 315). 

Conscientes del divulgado y asumido pensamiento de lo políticamente correcto en 

el que se halla sumida la actualidad de nuestra sociedad tardo-capitalista, también lo 

somos de que la neutralización dialéctica busca estrategias desde su polo opuesto 

precisamente apelando a una falseada criticidad —tamizada por los aparatos de 

reproducción actuales—. Sus estrategias se insertan entre las fisuras de un sistema hasta 

conferir visos de credibilidad absoluta de tal modo que son vendidas como el único 

modo, incluso, contestatario al sistema. En este sentido parecen referirse las palabras de 

José Luis Pardo: “En un mundo en el que la publicidad presume de ser «crítica», la 

crítica acaba por convertirse en publicidad.” (Pardo, J. L., 1995, 36). Por tanto, y en 

oposición a esto último, la crítica debe ser concebida como lugar de la disidencia y la 

diferencia: el lugar del bombardeo de la unicidad. Toda crítica que se quiera tal debe 

combatir con las armas a su alcance esa carencia de conflicto (crítica como 

problematización permanente) que muchos pretenden instaurar en sus textos 

apresurándose a hermetizar cualquier fisura. La crítica debe ser entendida como 

operación atomizadora de la normalidad —para evitar el paso siguiente: convertir lo 

normal en normativo—, una fractura generadora, constantemente, de conflictualidad a 

través de una dialéctica ilimitada. Estamos, por último, con Marcuse, cuando muy 

tempranamente dice que “el análisis crítico sigue insistiendo en que la necesidad de un 

cambio cualitativo es más urgente que nunca.” (1954, 23). 
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Frente a un cierto sentido de posmodernidad acomodaticia, acrítica, otra parte de 

la posmodernidad es crítica con respecto a nuestro presente histórico, inconformista, 

inquieta, transformadora, apuesta por el riesgo o la innovación crítica, problematiza el 

presente, donde las medidas del progreso vienen dadas por su puesta en duda, su 

reflexión crítica y el debate entre los agentes encausados. Entra en disconformidad con 

la otra posmodernidad acrítica y conservadora, negadora de toda clase de valores.  

Por sacar punta a la cuestión de la acriticidad, en la actualidad existe un 

conformismo sistematizado que tiene por objetivo la perpetuación del statu quo 

ideológico (que se transmite a través de cuantas operaciones aquí han sido 

contempladas), en lo que Gubern llama el dominio Kitsch de la «mayoría silenciosa» en 

abierta apelación del otrora presidente del gobierno español Arias Navarro. No en vano, 

Román Gubern identifica en 1975 diferentes tipos de censura que, lejos de considerar 

finiquitadas, hoy podemos comprobar con su presencia en pleno vigor, atrincherada en 

el mapamundi del capitalismo tardío. Consecuencia de esa censura será lo que Gubern 

considera la mayor de las acciones primitivas de nuestra sociedad que es la 

«autocensura», cuando las instancias ministeriales, estatales, burocráticas han 

practicado sobre la producción cultural, por cercanía y legitimación hacia lo 

empresarial, una manera inherente a la producción y difusión cultural del sistema 

capitalista: censura ideológica y económica en suma (Gubern, 1977, 289). Del mismo 

modo que en el tinglado crítico de hoy nadie conseguirá publicar sus escritos disidentes 

con el sistema hegemónico literario y comulgar con las más generales instancias y 

corrientes universitarias, institucionales, foros de opinión, nadie espere un premio 

literario ajeno a la estética difundida y dominante. Como bien observa Derrida, la 

censura no es sólo cuestión de un acto de desaparición de materias de estudio en la 

universidad de una forma no legitimada y, por lo tanto, no autorizada. Hay otras 

materias que no se pueden estudiar, analizar, trabajar, que se nos limitan previamente a 

los destinatarios y se impide el acto de intercambio. Esto es, cuantas estructuras limitan 

la extensibilidad de un campo de trabajo, la propagación del discurso a través de una 

vasta red heterogénea procedente de diversas instituciones como las investigadoras, 

educativas, poder editorial, prensa, media, etc. (Derrida, 1990, 89). Desautorizar un tipo 

de manifestación literaria es un acto de censura porque ésta trabaja su legitimidad 

mediante la racionalización del saber y su paso a disposición de la fuerza (generalmente 

en manos del Estado): “la censura es un juicio, supone un tribunal, leyes, un código.” 

(Derrida, 1990, 93). 

 

De lo dicho anteriormente, resulta imposible imaginar un discurso al margen de 

una situación histórico social determinada, así como obligado anclar toda producción 
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sígnica a los parámetros del momento en que son producidos39, por lo que todo 

pensamiento está unido inevitablemente a la praxis social concreta a través del puente 

de la ideología, del mismo modo en que Rossi-Landi refiere que todo discurso no es 

más que una práctica social determinada: 
 

Cualquier discurso es práctica social, lo que equivale a decir que es situacional, que pertenece 
siempre a una situación histórico-social totalmente determinada. Cualquier situación está 
impregnada de falsa conciencia. Cualquier discurso refleja, por lo tanto, cierta forma de falsa 
conciencia, y puesto que es discurso, este reflejo tiene lugar al nivel del falso pensamiento, es 
decir, de la ideología. […] imaginar cómo podría ser un discurso mantenido al margen de una 
situación histórico-social dada, resulta imposible. (Rossi-Landi, 1978, 295) 
 

Convertido el punto de partida en camino, y vista la evidente parcialidad crítica 

bajo la que se encuadra el presente estudio, la pretensión es vislumbrar los posibles 

paralelismos y cotejar intersecciones en la práctica discursiva literaria con el resto de 

prácticas cotidianas de la era tecnotrónica, como son las telenovelas o más 

popularmente llamadas culebrones televisivos, los documentales, la publicidad o moda 

visual, o cualquiera de las fuentes audiovisuales que nos son tan próximas, dada su 

asequibilidad en el mercado. El propósito general es cuestionar las dinámicas 

institucionales generadas por el poder cultural, político y económico conforme avanza la 

llamada democracia partidista del Estado español. Cuestionar el discurso-maquillaje que 

practica cierta crítica embelleciendo sin transgredir ningún tipo de valor sino comulgar 

con lo establecido. No olvidemos que la realidad es cuestión de consenso ideológico al 

menos por cuanto atañe a los mensajes que circulan socialmente establecidos. El libro, 

la cultura en sí, dan puntual cuenta de esa construcción oficial de una determinada 

realidad. 

El lugar de la teoría reside en la crítica discursiva de la intertextualidad. Lo que 

sigue no pretende otro objetivo sino hacer emerger los conflictos de una sociedad al 

borde del nuevo milenio sometida a dinámicas sociales en proceso, donde lectura y 

escritura —lo que llamamos interpretación— no son más que formas de intervención en 

el mundo coetáneo. La acción crítico-teórica como forma de acción transformadora, de 

intervención social. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 Para Rossi-Landi “las ideologías forman parte de la práctica social, actúan al nivel de la realidad.” 

(1978, 323). 



 

 46

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 47

 

 

 

 

 

 

2. LAS ESCRITURAS DE LA HISTORIA 
 

•2.1. La historia: del concepto de «representación» al de «significación» 

•2.2. La narratividad como «despropósito» histórico 

•2.3. La cuestión de la «verdad» 

2.3.1. Objetividad o subjetividad como método 

2.3.2. El problema de la realidad 

•2.4. La historia como mecanismo de poder 

•2.5. Culpabilización histórica de la cultura 
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la Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone 
límites inexorables a la praxis tanto individual como colectiva, 
que sus «astucias» convierten en desoladoras e irónicas 
inversiones de su intención declarada. 

F. Jameson 

 

 

 
 
 
 
 
La historia se decelera para el individuo, en Europa, para 
nosotros acaso, subjetivamente. Pero objetivamente se acelera, 
y cada vez hay menos tiempo para intervenir, para cambiar 
algo. 

Heiner Müller 
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2.1. LA HISTORIA: DEL CONCEPTO DE «REPRESENTACIÓN» 
AL DE «SIGNIFICACIÓN» 

 
El objeto de estudio comunmente designado bajo el nombre de Historia se ha 

construido a lo largo del tiempo sobre la base de un falso equívoco, al considerar un 

pasado humano genérico escindido entre una polaridad ampliamente interesada, 

marcada por connotaciones positivas en lo referente a lo «histórico», frente a la 

demarcación negativa de cuanto contrariamente se ha dado en llamar «ahistórico»40. En 

el orden de los acontecimientos humanos existe una clara separación temporal entre 

acontecimientos pasados y presentes. Dentro de ese pasado humano vemos claramente 

la división entre acontecimientos «históricos» y otros «no históricos»: ¿existen dos 

órdenes de humanidad, uno más humano —por estar dentro de lo histórico— que el 

otro?41 Partiendo de la distinción entre un tipo de cultura o sociedad histórica frente a 

otra no histórica, no podemos resolver la distinción simplista entre prehistoria e historia 

por ser baladí esta diferenciación: lo uno no lleva a lo otro. ¿Hubo desarrollo 

propiamente dicho antes del inicio de la «historia»? Ante tamaña coyuntura conviene 

aclarar que, en la evolución de la cultura humana, su desarrollo puede representarse de 

modo diferente al anterior (al menos así nos lo dice la tradición cultural occidental). La 

inserción en un discurso denominado histórico se basa en la consecución de que ciertas 

culturas produjeron, conservaron y utilizaron un cierto tipo de registro del cual existe 

memoria a través de la escritura (White, 1987, 73). Tampoco este hecho puede ser el 

rasero que mida la entrada en la historia y su despegue respecto a la prehistoria. Muchas 

dudas surgen, pues, al respecto sobre culturas relativamente documentadas a través de 

informantes, que no por la memoria escrita, como es el caso de las culturas 

precolombinas. 

Sin embargo, uno de los modos más interesantes de medir la entrada de ciertas 

culturas en la historia puede ser su relación con esas otras que estuvieron hasta ese 

momento «fuera» de ella, en las cuales se ha producido una radical revolución (en el 

sentido de transformación) de lo que antes eran relaciones relativamente autónomas o 

autóctonas a otras donde el proceso de interacción e integración progresiva es la que 

define su situación (por un proceso dialéctico, si es que se permite el término). Ahora 

                                                 
40 No es referencia a esa otra consideración más genérica entre «acontecimientos humanos» y 

«acontecimientos naturales» o vida en naturaleza y vida en cultura. El orden de los estudios actuaría fuera 
de las ciencias naturales. 

41 A este respecto ver H. White, El contenido de la forma, 1ª ed. 1987, Barcelona, Paidós, 1992, pág. 
72. 
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bien, el proceso aquí descrito se basa en una relación de dominación vertical donde 

civilizaciones superiores (la occidental) se imponen sobre otras inferiores («neolíticas» 

o en «expansión»): no olvidemos que es éste el filón temático de la narrativa de 

cualquiera de los tiempos, que adopta sin advertirlo la perspectiva de los dominadores, 

de las culturas «históricas». (Decir «narrativa» significa entrar de lleno en un campo que 

plantea una complejidad de problemas que más adelante serán abordados.) 

El fenómeno descrito no es otro que el de una colonización cultural donde una 

forma de cultura establecida se impone a otra todavía no ajena al proceso, por criterios 

de superioridad y dominio. La historia de estas culturas no históricas se escribe con los 

registros —desde la óptica— de la dominadora. Sin embargo, como dato curioso, afirma 

Le Goff que el cristianismo asumió algunas formas del pensamiento histórico tras la 

implantación dominante de la ideología. Esta clara inserción desentona en su relación 

respecto a su posterior desenlace: “El Cristianismo favoreció seguramente cierta 

propensión a razonar en términos históricos, característicos de los hábitos de 

pensamiento occidental, pero la estrecha relación entre el cristianismo y la historia 

parece haberse desvanecido.” (Le Goff, 1977, 65).  

La concepción antes descrita del devenir histórico es maniquea y relativista, 

conteniendo en el seno de su término un equívoco ineludible: “en la medida en que la 

noción de historia indica un pasado humano en general, no puede alcanzar especificidad 

dividiendo este pasado en una «historia histórica» y una «historia no histórica».” 

(White, 1987, 73). La noción de historia, contaminada desde su inicio por el propio uso 

del lenguaje, reproduce esa ambigüedad por carecer de distinción entre su objeto de 

estudio (pasado humano) y el discurso de ese objeto. Todas estas ambigüedades y 

equivocaciones son premisas insertadas dentro del término aquí manejado y aceptado 

desde el punto de vista occidental: «historia». La ambigüedad con la que alude el 

término historia por un equívoco —valga la redundancia— histórico no remite tanto al 

objeto de estudio o al relato de ese objeto como a la noción de ese pasado que 

históricamente hemos marcado. La narrativa es la forma de discurso común de las 

culturas «históricas» respecto a las «no históricas», al predominar tanto en el discurso 

mítico como en el ficticio; es por ello un mundo dudoso de representación a la hora de 

aludir a los acontecimientos «reales». Por el contrario, la “forma de hablar no narrativa 

común a la ciencia física parece más apropiada para la representación de los 

acontecimientos «reales»” (1987, 74) según Hayden White. Se advierte que la noción de 

acontecimiento real gravita sobre la distinción entre real/imaginario (que no 

verdadero/falso): estando esta distinción tanto en el orden de los acontecimientos como 

en el de los discursos (todo lo que el anterior no, por pertenencia sólo al de los 

discursos). Hayden White pretende equiparar la cuestión de la narrativa a la de la 

función de la imaginación según toda una propuesta de la teoría del imaginario llevando 
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a cabo (en Metahistoria) “un verdadero «mapa de la imaginación»” (Sevilla, 1993b, 3), 

cuya novedad es usar el hilo conductor no ya de la lógica sino de la retórica. 

Precisamente en la narratividad se encuentra ubicado el verdadero campo de batalla 

donde los estudiosos dirimen el quid de la cuestión (tanto historiadores, filósofos, 

semióticos como lingüistas): punto de partida para el presente estudio. Las narrativas 

tienen esa capacidad potencial de llevar a cabo una función social práctica de 

alistamiento de sujetos (Bennett, 1990, 64), un modo de coordinar el puente entre el 

pensamiento y la acción política concreta: de ahí que la narratividad, según Bennett, sea 

concebida como una forma universal de conciencia. 

Desde una perspectiva diametralmente opuesta se sitúa el método genealogista 

adoptado por Foucault a la hora de abordar el origen, mito del que se debe renegar de 

antemano por suponer toda una falacia metodológica de la propia historia en la que no 

se debe entrar. Buscar el origen es encontrar «lo que estaba ya dado» con anterioridad 

(siempre existe un precedente de algo dado); y desvelar la primera identidad de las 

máscaras no sirve sino para demostrar lo contrario que pretende el mito del origen: 

detrás de toda identidad primigenia no hallamos nunca su secreto esencial. 
 

La historia aprende también a reírse de las solemnidades del origen. El alto origen es la 
«sobrepujanza metafísica que retorna en la concepción según la cual al comienzo de todas las 
cosas se encuentra aquello que es lo más precioso y esencial» (Foucault, 1978, 10) 

 

Buscar preferentemente el origen es hacer una introspección metafísica sin sentido 

alguno pues significa hallar coordenadas esencialistas como el no-tiempo y el no-lugar. 

Y en ese sentido reconoce éste que hacer la genealogía de la moral será contrariamente 

introspeccionar los azares de los comienzos para observar sus anomalías y la negación 

genérica de cualquiera de las verdades oficialmente instituidas, todo lo contrario a 

reafirmar el mito, aquel papel que debe asumir la historia en tanto institución. 

 

La historia como corpus orgánico de hechos y acontecimientos del devenir 

humano se ha forjado a costa de dejar/desplazar fuera de sus límites una considerable 

proporción de hechos a través de un «naturalizado» proceso de selección: es el motivo 

por el que Caro Baroja cree evidenciar que se constituye en representación inexacta de 

hechos (1989, 83). «Representación», por cuanto que los hechos acontecidos o narrados 

(es decir, seleccionados dentro del corpus) se recrean de nuevo en una simulada 

escenificación teatral: los hechos se retoman, se vuelven a presentar sin más, se re-

presentan42: el lenguaje los convoca de nuevo en el acto de la escritura. Para conseguir 

tal «representación», la historia en tanto institución parece servirse de la «narración» 

como material lingüístico elemental para llevar a cabo su trabajo: 

                                                 
42 Caro Baroja se pregunta si la «re-presentación» es una segunda presencia, una repetición 

imperfecta de la presencia primitiva y real (1989, 86). 
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el historiador se enfrenta al campo histórico más o menos como un gramático podría 

enfrentarse a una nueva lengua. Su primer problema es distinguir entre los elementos léxicos, 
gramaticales y sintácticos del campo. […] el problema del historiador consiste en construir un 
protocolo lingüístico completo, con dimensiones léxica, gramatical, sintáctica y semántica, por el 
cual caracterizar el campo y sus elementos en sus propios términos (antes que en los términos con 
que vienen calificados en los propios documentos), y, así prepararlos para la explicación y la 
representación que después ofrecerá de ellos su narración. (White, 1987, 40) 

 

Los relatos históricos no son más que retazos verbales de segmentos concretos del 

«proceso histórico». De ahí que la narración se constituya en un elemento de primer 

orden en esta ciencia de tal modo que, como veremos, las polémicas por la apropiación 

de este discurso afectan al propio discurso histórico. Las palabras, en tanto material base 

para la construcción de la historia, no dejan de ser como dice Hayden White, meros 

trasvases de los acontecimientos reales en material lingüístico, por lo que, a manera 

metafórica, la historia es, también, de este modo representativa (frente a otras figuras 

como la metonimia que es reduccionista, o la sinécdoque que es «integrativa»). Los 

pensadores angloamericanos, tradicionalmente han visto en el relato no tanto una forma 

legítima de explicar aconteceres y procesos históricos como la forma correcta de 

representar los acontecimentos históricos en el discurso. 

Esa re-presentación es una más que parcial reconstrucción, siempre particular 

desde el punto de vista de quien historiza, de sus motivaciones particulares y 

condicionantes históricos. Pero esta selección de material es tan amplia que podemos 

afirmar que en el seno de la historia cabe de todo sin apenas restricciones, desde un 

simple «retrato» hasta las «memorias», desde un «fósil» hasta la «autobiografía», y por 

tanto su material es tan maleable como versátil según épocas y sujeciones históricas del 

momento en que se ejerce esa historización. Todo historiador considera unos hechos 

(que cree impostados) para desestimar otros (que los cree menos importantes) según 

coordenadas espacio-temporales del momento en que desarrolla su labor. 

Detrás de un relato encontramos una «representación» propiamente dicha de una 

vida, con su vuelta a poner en escena la ficción de lo que fue mediante complejas 

artimañas memorísticas o evocativas. La «representación» en historia remite a los 

hechos de tal manera que le da carácter de acabamiento, finitud y clausura en sí mismo 

a lo narrado por un afán de institucionalizar mediante la «ley de molde» lo expuesto, por 

el solo hecho de aparecer impreso. Una vez realizado ese primer paso, el papel que 

ocupa el receptor de la historia posee la marca de «culpabilidad» atendiendo meramente 

a esa búsqueda de los «hechos auráticos» a los que muchos entregan la Historia 

institucional en una suerte de justificación (quienes acuden a ella para citarla, su 

apoyatura no es más que un afán de justificación de sí mismos) con fines ideológicos; 

éstos se desbordan en una compleja malla de interacciones que llegan a ser más 

generales o colectivas de cuantos están al servicio de un poder en un momento 

determinado o quienes justifican una ideología en unas coordenadas precisas de la 
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historia43. La escritura de la historia, colateralmente, no deja de manifestar una 

justificación del presente a través de la introspección del pasado, como han expresado 

Talens y Zunzunegui, aunque sea refiriéndose al cine (“Film history is not 

institutionalized in order to recover a past, but to help create and justify a present” 

[Talens/Zunzunegui, 1995, 3]). En resumen, la construcción de la historia en tanto 

artificio interesado se hace evidente tal y como queda expuesto en lo que más adelante 

llamamos «culpabilización histórica de la cultura». 

 Asistimos en la actualidad44 a una moda bibliográfica y documentativa en la 

sociedad española. La industria del libro y del audiovisual está sacando pingües 

beneficios a nuestra reciente historia de la Transición Democrática, operación que 

responde, mirado desde un concreto punto de vista, a una necesidad de justificación 

histórica desde el poder, en unas coordenadas precisas pues, de cualquier modo, se trata 

de vender una «Verdad oficializada» frente a las otras posibles que quedan aparcadas en 

la cuneta, en pos (siendo optimistas) de mejores tiempos que las rescaten. No olvidemos 

que toda historia siempre es contemporánea de quien la escribe. De otro modo, la 

literatura (sobre todo) también lleva a cabo su «representación histórica» de cada 

periodo45. Al igual que Galdós lo hiciera con el siglo XIX en sus Episodios Nacionales, 

lo llevó a cabo Valle-Inclán en el XX en El Ruedo Ibérico. Si bien, la gran trampa en la 

que suelen caer los eruditos es la simplificación histórica al no reconocer otros garantes 

de esta representación sino la cabeza visible de cada periodo. A veces hay variadas y 

múltiples representaciones históricas. La vieja idea ciceroniana de que la historia es el 

testigo mudo de las edades, luz de la verdad y resurrección de la memoria o maestra de 

la vida es demasiado halagüeña para aceptarla como tal. 

La «representación» de vidas individuales a través de formas ficcionales 

narrativas o poéticas tiene el interés para el presente estudio de ubicar al individuo en 

una colectividad perfectamente estructurada dentro de parámetros espacio-temporales 

concretos en una gradación que atraviesa todas las escalas, desde el individuo hasta la 

sociedad; esto es, la encrucijada perfecta desde donde insertar a un individuo miembro 

de una sociedad en el seno de la historia en donde se puedan explicar una serie de 

comportamientos, aquí dobles: el hombre en tanto ser social, y la literatura en tanto 

lugar privilegiado para mostrar desde esa supuesta «escenificación» las posibles 

explicaciones que se dan al comportamiento humano según determinadas propuestas y 

perspectivas históricas. Más cuando el individuo no acaba de renunciar a la explicación 

                                                 
43 De nuevo siguiendo a Baroja: “Es, en efecto, muy corriente que oradores políticos de ideología 

distinta invoquen lo que «la Historia dice» como algo fijo y establecido por la ciencia y que favorece sus 
acciones.” (Caro Baroja, 1989, 94). 

44 Escrito el presente capítulo en diciembre de 1995, a 20 años de la muerte del dictador Franco. 
45 Es decir, según Le Goff “cada época se fabrica mentalmente su representación del pasado 

histórico.” (1977, 29). 
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histórica. Y, como se demostrará a lo largo del siguiente estudio, en los años 80 hemos 

asistido a la proclamación de una línea literaria oficialmente reconocida a costa de 

silenciar otras cuando menos, a priori, igual de significativas. Esta necesidad de 

«representar» una determinada historia de la literatura, como está ocurriendo, en la 

actualidad en los manuales al uso, no es más que la voluntad del poder por imponer una 

«verdad» que apuntale sus postulados, en una clara postura servilista. El problema 

comienza cuando el precio de ensalzar un tipo de literatura es el de silenciar 

premeditadamente otras prácticas literarias: intereses múltiples, que en diferentes 

capítulos quedan desenmascarados, así lo imponen. 

Muchos han querido ver en la Historia el aparato productor de estrategias de 

representación concretas y adecuadas en unas coordenadas precisas. H. White llega a la 

repentina conclusión de que detrás del pensamiento marxista se esconden tales 

construcciones del pasado: “Ahora puedo resumir la idea que Marx tenía de la historia, 

concebida a la vez como un método de análisis y como una estrategia de 

representación” (White, 1973, 312). Por su parte, Nietzsche destruye premeditadamente 

la idea de explicación y tramado en la historia para dar paso a la representación histórica 

como puro relato. Partiendo de la base de que la historia está compuesta en su estrato 

más básico (lingüístico) por palabras que cuentan una trama, dirime éste la cantidad de 

concepción trágica o cómica que contiene en su seno. La agudeza de Barthes lleva a 

plantear el hecho de que, más que representar, lo que hace la historia es constituirse en 

espectáculo, puesto que lo escrito ni siquiera tiene la capacidad de imitar. Para Hayden 

White, lo que está en discusión durante todo el siglo XIX, tanto en la historia como en 

el arte y en las ciencias sociales, es la forma que debe adoptar una “representación 

realista de la realidad histórica” (1973, 410). 

Chartier piensa la historia de la cultura como una producción de representaciones 

opuestas en una compleja maraña de fuerzas que compiten entre sí: “no hay práctica ni 

estructura que no sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas, 

por las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les es propio.” 

(1992, 49). Esta concepción da cabida así a otras donde la realidad está construida por 

una pluralidad de fuerzas que la componen a través precisamente de su lucha dialéctica, 

cuyas prácticas tienden a reconocer la identidad social del cuerpo conjunto mostrando el 

status y rango que lo recorren 
 

construcción de las identidades sociales como resultantes siempre de una relación forzada entre 
las representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y designar y la 
definición, sumisa o resistente, que cada comunidad produce de sí misma (Chartier, 1992, 57) 

 

Construir la noción de representación significa otorgar pertinencia operativa a los 

conceptos primordiales manejados en las mismas sociedades, por valores menos opacos. 

La representación muestra una ausencia, pero por otro lado es una exhibición de una 
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presencia; en la historia, la representación y el instrumento para el conocimiento 

mediático hacen aparecer un objeto ausente tras una operación de sustitución por una 

«imagen» capaz de regenerarla en la memoria y de reproducirla tal cual fue: 

generalmente la sustitución se lleva a cabo por similitud y parecido respecto a su 

réplica46. Este concepto permite cuantas representaciones colectivas legitimen al 

individuo concebir y generar su sociabilidad a partir de esquemas preconcebidos de 

percepción, además de generar formas de mostración del ser social y su adopción de 

roles, en lo que Chartier llama “la presentización en un representante (individual o 

colectivo, concreto o abstracto) de una identidad o de un poder, dotado así de 

continuidad y estabilidad.”47. La producción de la historia sería llevada a cabo por una 

generación sucesoria y continuada de eso que ha llamado presentización de los 

diferentes roles o actantes que conforman el pasado. 

Una objeción al concepto de representación sería la de ver cómo actúa la 

modulación cultural y mental, a fin de visionar la historia en tanto proceso global. Pero 

este mecanismo de «representación» que utiliza Chartier con el fin de explicar la 

historia, divide a la sociedad del Antiguo Régimen y corresponde a una efectiva 

teatralización de la vida social a fin de que la realidad sólo exista a través de la imagen 

exhibida, y la representación presenta en la distancia temporal lo que es su supuesto 

referente. La imaginación se muestra maleable a una serie de manipulaciones de tal 

modo que se evidencian en su seno los signos en tanto indicios de una realidad que de 

ninguno de los modos lo es. Hoy, con todo cuanto sabemos de la era del llamado 

simulacro48, las fuerzas que estudian los acontecimientos históricos no podrían ser 

elaboradas por esa «representación» sino por una actual simulación que suplante la 

propia realidad que yace escondida. Aun a modo irónico lo anterior, como quiera que 

sea, un problema subyace por encima de todo esto y es el de los filtros que impone el 

proceso histórico. La imaginación, el recuerdo, el tiempo, la memoria, la escritura son 

algunos de los ingredientes que, combinados, intervienen definitivamente en eso que 

hemos determinado llamar historia. El mundo no es tanto la realidad que construye un 

pensamiento cuanto la resultante de esta construcción mental. 

Escépticos, a las puertas de un nuevo milenio, del concepto de «representación» 

que sirviera para dirimir las cuestiones de la Historia en tanto modo de abordar el 

pasado, la semiótica tiene mucho que decir en el «discurso histórico» puesto que en esta 

disciplina se dirimen cuestiones básicas de éste como la coherencia, la verosimilitud o 

                                                 
46 En palabras de Chartier: “La relación de representación (entendida como relacionada con una 

imagen presente y un objeto ausente, una que vale por la otra porque es homóloga) estructura toda la 
teoría del signo del pensamiento clásico, elaborado en su mayor complejidad por los lógicos de Port-
Royal.” (1992, 58). 

47 «la “présentification” dans un représentant (individuel ou collectif, concret ou abstrait) d'une 
identité ou d'un pouvoir, doté ainsi de continuité et de stabilité.» (Chartier, 1994, 15) 

48 Ver Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978. 
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pertinencia de los fenómenos aludidos (Calabrese, 1987, 19). En la historia, la 

estructuración narrativa, abanderada de la ficción, se convierte en prueba de su realidad, 

lo cual lleva a Barthes a plantear que ésta “es mucho menos lo real que lo inteligible.” 

(1984, 177): no suplanta la realidad, en todo caso la significa a través de la puesta a su 

disposición de lo que llama el efecto de real mediación a una ilusión referencial 

producida por el signo lingüístico. La realidad —lejos de ser pensada como referencia 

objetiva y ajena al discurso— está constituida en (el interior de) el lenguaje (Chartier, 

1994, 8). El llamado «realismo» de la historia se reduce al esquema semántico bipolar 

referente/significante. Si, como dijimos, el lenguaje es el creador de toda realidad 

humana, entonces la historia sólo es posible construirla a través del acto de su relato 

(Mosès, 1992, 81). Más allá de su temporalidad, la historia es una cuestión de lenguaje: 

acaece cuando el lenguaje del poder hace su aparición, por encima del cognoscitivo49. 

De Man afirma toda prioridad de lo textual sobre lo representacional puesto que esto en 

última instancia depende de la comprensión del lenguaje en tanto dudosa mediación, 

bien que el lenguaje, aunque lo parezca, nunca se conforma como mediación. El 

lenguaje50, a deducir de lo dicho, juega un papel de primera magnitud en la concepción 

de cuanto llamamos Historia, hasta el punto de, como afirma De Man, re-pensarla de 

forma radical (ver Cochran, 1996, 49 y 51). Ésta, ni más ni menos como lo piensa Tony 

Bennett, es un efecto del discurso51. Demostración palpable de que la historia, como la 

piensa Jameson, sólo es accesible a través de la aprehensión de su forma textual: 

“puesto que la historia es un texto, el «referente» no existe. […] nuestro abordamiento 

de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa textualización, su 

narrativización en el inconsciente político.” (Jameson, 1989, 30). La estructura 

narrativa, en un recorrido inverso, inserta en su seno la ficción que encarnan los signos 

que la constituyen como prueba palpable de su realidad. 

                                                 
49 De hecho, en ese sentido se expresa con rotundidad De Man: “Hay historia desde el momento en 

que palabras tales como «poder» y «batalla», y otras de la misma índole, aparecen en escena; en ese 
momento las cosas suceden, hay acontecimiento, hay suceso. La historia (…), por tanto, no tiene nada que 
ver con la temporalidad, sino [con] el surgimiento de un lenguaje de poder entre un lenguaje 
cognoscitivo” (cfr. De Man en Cochran, 1996, 60. Citado del manuscrito original titulado Aesthetic 
Ideology, pues en el momento de la publicación de La cultura contra el Estado todavía no había 
aparecido la edición). 

50 Para Barthes: “la palabra es lo que, en cierto modo, ha labrado la historia, la ha hecho existir como 
una retícula de trazos, como una escritura operante, desplazante (tan sólo un polvoriento prejuicio nos 
hace considerar la palabra como una actividad ilusoria, ruidosa y vana, que oponemos a los actos). [1984, 
190]. 

51 Según éste: «one, history is an effect of discourse and, two, that it is an extra-discursive real.» 
(Bennett, 1990, 53). 
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2.2. LA NARRATIVIDAD COMO «DESPROPÓSITO» HISTÓRICO 
 
La dificultad creciente con que la narrativa ha intentado dar cuenta del pasado ha 

ido deslegitimando un tipo de discurso hegemónicamente radicado en su forma de 

contar la Historia; a ello ha contribuido, con toda clase de evidencias, la creciente 

proliferación de una sarta de historias múltiples, plurales, que derruían un edificio 

histórica y tradicionalmente clausurado frente a esa plural incorporación de campos 

indeslindables52, con la tendencia de insertar en su seno una amplia multiplicidad de 

facetas que el hombre conforma en tanto ser histórico. Vivimos el esplendor de los 

pequeños relatos como una suerte de escapatoria, hacia adelante, respecto a la 

desintegración de los «metarrelatos» (Lyotard, 1987)53 y modo asequible de finiquitar 

lo inevitable para salvar lo posible. Esta manera de crisis de la que da perfecta cuenta la 

«narratividad» tiene como contrapeso la proliferación innúmera de múltiples 

narraciones. (Le Goff cree hallar en la novela ciertas similitudes o paralelismos con 

respecto a la historia: ambas están hechas de enredos, “preserva la singularidad sin 

hacerla caer en el desorden, rechaza el determinismo pero implica cierta lógica, valora 

el rol del historiador que «construye» su estudio histórico como un novelista su 

«historia».” [Le Goff, 1977, 41]) Presumen Sartre y Jameson que la vida humana cobra 

su sentido en la compleja maraña de relatos, donde unos, personales, remiten a otros 

transpersonales, y éstos a otros sociales, colectivos, civilizatorios y así sucesivamente 

en progresión anillar… El problema no es tanto qué historia es mejor o peor —más 

auténtica o menos—, su Verdad —la palabra agota su uso histórico en sí misma—, sino 

quién tiene el poder de formular su historia —cómo lo ejerce— de tal modo que se 

preserve en el imaginario colectivo, circule e incluso logre impregnar, por reflejo, el 

rostro social como modelo de conducta y visión de vida donde identificarse. La manera 

en que una determinada sociedad concibe la historia se erige en cuestión política, y tiene 

sus repercusiones en las formas de acción del conjunto de los individuos que la 

componen (Cochran, 1996, 46): “Benjamin descubre enseguida la idea según la cual la 

transformación del pasado en historia va en función del presente del historiador, del 

momento en el tiempo y del lugar en el espacio en que se engendra su discurso.” 

(Mosès, 1992, 81-2). La preponderancia del discurso histórico no deriva ya de las 

acciones en sí del pasado acumulado —noción estricta de temporalidad—, sino del tipo 

                                                 
52 La Historia además de profundizar en las realidades históricas más amplias, tradicionalmente 

descuidadas —según Le Goff— por los estudiosos, como son la historia económica, historia social, 
historia política, historia cultural, historia de las representaciones (de la sociedad, de la ideología, de las 
estructuras mentales), e incluso la historia psicoanalítica…, en los últimos tiempos ha ensanchado sus 
lindes con disciplinas auxiliares como son la arqueología, numismática, filología, papirología, 
diplomática, onomástica, genealogía, heráldica… 

53 A este respecto Lyotard opina que “El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo 
de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación.” (1987, 73). 
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de representación que se lleva a efectos mediante el lenguaje del poder que la produce, 

una representación nunca mediadora (aunque tenga esa apariencia) con la realidad de 

los hechos acaecidos sino con la servidumbre de los sujetos que la propugnan en el 

presente del discurso. De ahí que todo poder se cuida muy mucho de rodearse no ya de 

intelectuales y élites culturales sino por encima de todo de historiadores cercanos que 

piensen la historia gradualmente vertida en textos que le otorguen sentido en un 

momento determinado. 

Al tiempo que vivimos el abandono de los sistemas globales de interpretación (de 

los llamados «paradigmas dominantes») forzando una pluralidad de enfoques y 

comprensiones, la deslegitimación de los grandes relatos ha dado paso a una historia 

política hegemónica asentada sólidamente en lo canónico, desde sus aparatos 

productores de ideología (colegio, Universidad, manuales al uso…) por lo que la 

historia no se conjuga más que en la narración de sus actantes (dramatis personae), 

hasta una nueva concepción de la historia nacida con la escuela de los Annales, donde 

las múltiples disciplinas contribuyen a modularla desde la conjunción limítrofe que 

abraza todos sus discursos generando una interesante concepción de ésta como el lugar 

del conflicto: del mismo modo que sucediera con Gramsci, en De Man la historia es el 

lugar de la articulación del conflicto (o lo que Heidegger llamaría problemas). 

Como quiera que se enfoque la cuestión, la historia está constituida siempre por el 

relato de ésta (pese a que parezca una perogrullada), aun a expensas de pretender 

desalojar cada uno de los procedimientos y operadores que constituyen las acciones allí 

representadas. 
 

Es obvio entonces que las elecciones hechas entre las distintas escrituras históricas posibles (y 
todas, por cierto, pertenecen al género narrativo) construyen formas de inteligibilidad diferentes de 
las realidades sociales pensadas diferentemente. (Chartier, 1992, 75-6) 

 

¿Puede esa inserción de la escritura histórica en el campo de la narrativa borrar las 

fronteras entre el constructo literario y el ficticio respecto al referencial de la realidad a 

través de las estrategias retóricas e imaginarias que éste despliega? Compleja pregunta 

si se tiene en cuenta que es precisamente la que mantiene el debate de la historiografía 

reciente, desde hace ya algunas décadas: no sólo desde el mero enfoque de los 

historiadores sino también desde el campo de la filosofía de la historia. Estos enfoques 

se han construido recientemente sobre un polarismo inevitable. De una parte, quienes 

ven en la narración todas las pestes y pecados juntos al posibilitar el reduccionismo de 

la historia a mera crónica de la vida política del Estado y sus servidores, como se ha 

hecho frecuentemente; de otro lado, y alternativamente, hay quienes abogan por 

renunciar al narrativismo en favor de un pretendido y «sano» objetivismo descriptivo de 

la geohistoria, de las estructuras y coyunturas objeto de estudio, según teorías 

sólidamente constituidas del modo en que la ciencia construye sus tesis (con reglas 
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matemáticas) [ver Carreras, 1993, 25]. Otros, ajenos al problema de la narratividad de la 

historia, han querido pragmáticamente concentrar su energía en el problema de las 

ciencias, tal como las entendía el Círculo de Viena, es decir, tratar de categorizar la 

historia bajo la égira de leyes generales que la sometan a su inteligibilidad del mismo 

modo que opera la ciencia54. 

El rico debate suscitado tiene sus defensores y sus detractores. Sergio Sevilla, 

haciéndose eco de las críticas lanzadas por Kunh a Popper, por influencia del segundo 

Wittgenstein, y que pasan por el Habermas de Historia y evolución, dice: “La 

historiografía no es teoría, sino narración y su función prioritaria es del orden de la 

filosofía práctica: articular la constitución de las identidades colectivas.” (Sevilla, 

1993a, 42). Afirma que la historiografía se caracteriza en cualquiera de sus momentos 

no precisamente por su estatuto de cientificidad, sino por lo contrario, puesto que ésta 

sigue narrando “lo individual. Y vuelve incluso a la biografía.” (Sevilla, 1993a, 42). 

Si aceptamos que el mundo se nos presenta como un constructo resultado de los 

diferentes filtros que impone nuestro sistema perceptivo, las ideas que tratan de 

abordarlo y explicarlo nunca son esa “realidad a que se refiere la teoría” (Sevilla, 1993b, 

1), de modo a como pretenden muchos postulantes del estatuto científico de la historia; 

ésta, consecuentemente, es una forma de explicar esas construcciones cuando lanzamos 

una mirada hacia atrás donde ubicar al ser humano, y sólo el modelo narrativo parece 

condenado a revestir las ideas, sea anudándolas a otros discursos hasta ahora 

desplazados y fuera de su ámbito, pero siempre lejos de una nefasta logicidad empírica 

de pensamiento objetivo. 

A lo largo del presente capítulo, nos centraremos principalmente en un tipo de 

nueva manifestación masiva de narratividad literaria que se está vertebrando en el 

ámbito de nuestras letras, como modo hegemónico de reafirmación frente a otras 

manifestaciones, en cuyo origen ideológico parecen haber concomitancias no sólo con 

la conducta social sino con otros modos de discursividad actual. Esta narratividad 

profundiza en la brecha del individualismo en forma de despropósito histórico al 

reafirmar la «naturalidad» de un tipo de literatura cuando en «tiempos de democracia» 

ésta parece ser la práctica más aceptable tal y como piensan quienes la practican y 

postulan55. 

Un discurso que apela a la narratividad —una forma de ella— con procedimientos 

premeditadamente naturalizadores, como ha denunciado insistentemente Alicia Bajo 

Cero (1994a, 14 y 1994b, 20 y ss.), se ha ido imponiendo en el panorama reciente de la 
                                                 

54 Según Carreras: “De la misma manera que la exigencia de una teoría en historia siempre había sido 
acompañada de cierta desconfianza del valor de la narración, hasta su puro rechazo, también la 
reivindicación de la narración en nuestros días ha marcado a la par un profundo escepticismo en la 
dimensión teórica de la historia.” (1993, 26). 

55 Ver al respecto, en bibliografía, Alicia Bajo Cero (en concreto, 1995) en clara alusión a la literatura 
que produce un régimen llamado democrático. 
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literatura española. La estrategia de inserción en los textos es la de contar anécdotas 

cotidianas, sin mayor trascendencia (social) que el ámbito estricto de la privacidad 

individual y el interés particular e incluso íntimo de sus protagonistas —incurriendo en 

la equivocación quienes escriben de identificarse con el sujeto del texto—, no sólo 

negando así cuestiones colectivas sino la imperiosa tarea de poner sobre el papel la 

problematicidad del mundo en el que vivimos. García Montero ha teorizado respecto a 

lo que llama la «poesía de la experiencia», planteando que la antes dicha narratividad de 

lo cotidiano practicada por esta vertiente poética no es más que la culminación de todo 

un proceso histórico, mediante una pretendida naturalización (1993a, 237-8), apelando a 

valores como el de que la poesía de los 80 necesitaba de un lenguaje claro, transparente 

(1993a, 10), confesional y cotidiano (“la poesía es confesión directa de los agobiados 

sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto.” [1993a, 185])56 

—frente a otros que no sirven—, que hable de sujetos que se puedan identificar con el 

lector (1993a, 176). Esta manera de justificar un lenguaje y su narratividad es todo un 

despropósito —cuando en realidad se pretende naturalizar un comportamiento grupal de 

esta manifestación poética global— cuya función no es otra que la de justificar un 

discurso histórico para desacreditar otros que conviven en un momento cronológico 

determinado. Y en ese sentido sí que, desdiciéndonos de cuanto apunta Lyotard, se 

legitima un tipo de «narrativismo» en tanto constructo tejido por una compleja trama de 

poderes con vocación de hegemonía. Del mismo modo, en otro orden de cosas, tales 

razonamientos terminan por justificar enunciados globales como los siguientes: 
 

Más que las vanguardias históricas, que tuvieron su sentido natural, lo que se critica es la 
concepción vanguardista del arte, esa que pretende perpetuarse hoy según los códigos de la 
modernidad, esa que nunca examina el ingenuo consuelo de falsa infinitud, de sacralización del yo, 
que hay en nociones como ruptura, escándalo y sorpresa.” (García Montero, 1992, 18) 

 
Desde 1975 hasta hoy los valores estéticos han sufrido una inflexión cualitativa que se refleja 

en el descrédito del vanguardismo como fenómeno esencial en la evolución artística, paralelo en 
cierto sentido al desprestigio de los mitos revolucionarios. (García Posada, 1996a, 14) 

 

Lo cual da buena cuenta de una simplificación resultante de la contraposición 

absurda entre dos términos de principio marcados como antagónicos, vanguardia y 

tradición, como si fuera la manera «natural»57 (peligrosa palabra) de resolver un dilema 

                                                 
56 En un artículo-entrevista, titulado con entrecomillado del propio García Montero “Es un error 

encerrar la poesía en un discurso difícil”, aparecido en la prensa con motivo de la concesión del Premio 
Nacional de Literatura 1995, éste declara: “Mi poesía es bastante sentimental, amorosa. Los sentimientos 
son el punto de contacto entre la historia y el individuo, allí donde la historia se hace carne” (Castilla, 
1995, 33). Las premisas sobre las que asienta su razonamiento no dejan de ser una falacia ya que manejar 
todos esos ingredientes con el único fin de instaurar al individuo en la historia resulta tendencioso. 

57 La crítica mayoritariamente ha entrado en un grave estado de esclerosis en sus funciones vitales 
hasta el punto de llegar a hacerle el juego y subordinarse abyectamente en muchos casos a las «figuras» 
literarias y corrientes del momento; en especial se observa en la crítica periodística, mayormente 
supeditada al valor publicista y mercantil, no de otro modo se pueden entender enunciados como el que 
sigue: “las vanguardias se han convertido en tradición” (García Posada, 1996a, 14). Si tal afirmación 
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que, vaya por delante, no es tal: se crea retóricamente una falsa cuestión con el fin de 

justificar todo un movimiento poético justamente negando el paradigma de otros 

situados en las antípodas. “La tradición siempre está ahí, es nuestra posibilidad de 

comunicación, nuestra herramienta de trabajo. Los que la conocen bien al menos saben 

el campo en el que están jugando. La neurosis de la poesía vanguardista se produce 

porque quiere romper con los valores eternos, pero en nombre de la eternidad” (García 

Montero, 1993a, 235). La maleabilidad de tales argumentos induce al engaño pues esta 

lógica lleva a convocar determinados movimientos para desacreditar otros por la simple 

ley de la voluntad particular, en este caso de quien escribe. El crítico García Posada, de 

ese modo, otorga carácter histórico a este proceso de naturalización en el devenir 

literario de la más reciente sociedad española mediante un continuismo inevitable. De 

momento, por ese camino, lo argumentos se agotan ante la separación del punto de 

partida. Particularmente, por cuanto aquí ocupa, el problema surge cuando se niega la 

dialéctica no sólo entre discursos sino entre concreciones temporales.  

Precisamente, se constatan interesantes puntos de enlace con otros discursos 

actuales. La publicidad y la venta de moda a través de los medios de difusión 

audiovisuales, en los últimos tiempos hacen su reclamo a través de tonos narrativos 

sospechosos de emocionalidad y confesionalidad, interpelando, en última instancia, al 

sujeto atrapado en su butaca día a día. Se entiende que una de las grandes bazas del 

culebrón televisivo es apelar a los sentimientos (comunes de la gente de a pie). 

La transición democrática española, según Mainer, nos ha llevado a rescatar 

valores como el «ámbito íntimo» a costa del sacrificio de otros: 
 

A la reprivatización de la vida económica —que ha concluido con el mito del estado 
benefactor y ha exaltado la iniciativa individual— ha de corresponder una reprivatización de la 
literatura: en lo que tiene de creación de un mundo imaginario y en lo que tiene de uso y disfrute 
por parte de autores y lectores. (Mainer, 1994, 154) 

 

Un síntoma de esta reprivatización es la proliferación masiva en los últimos años 

de diarios, dietarios y memorias personales; parece que el dietario sea la expresión de la 

incertidumbre histórica que se vive, y un refugio individual: el escritor que se somete al 

dietario vive para la literatura principalmente; así nos lo hace ver García Martín en 

Colección de días. Con unas marcas claramente narrativas: 
 

Te advierto —le amenazo— que el Premio Nacional está muy politizado. Ya le oíste a Bousoño 
comentarlo cuando protestaba del galardón póstumo concedido a Basilio Fernández. Y él sabe 
mucho de eso porque se lo dieron hace poco y además estuvo en el último jurado. (1993, 84) 

 

Este fragmento, fechado el 7 de julio, muestra una necesidad de exhibir su autor 

todos los microespacios y acontecimientos —incluso los más nimios— que le suceden 

                                                                                                                                               
fuera cierta en su sentido estricto, más de un hecho deberíamos plantearnos, entre otros cómo entender 
hoy las poéticas de J. M. Ullán, Andreu, E. Falcón… 
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al sujeto que firma el texto. Esa obcecación por contar todo le lleva a ser testaferro del 

panorama literario y a hacer declaraciones de variado e incluso extravagante argumento. 

El resultado es un libro que cuenta anécdotas (cae continuamente en un simplista 

anecdotismo que renuncia a problematizar o plantear abiertamente cuestiones que 

generen conflictos) cotidianas relacionadas con una persona —quien escribe en su 

caso— y con escaso interés fuera del ámbito literario pues la vida del protagonista, 

según estas páginas, se reduce a una obsesionante presencia en la vida cultural: de 

hecho, el libro niega otras posibilidades de vida u otros tipos de problemas que no sean 

los estrictamente literarios y culturales. La literatura monopoliza la vida del narrador 

hasta el punto de parecer negar la realidad una y otra vez: el protagonista parece vivir 

única y exclusivamente en un mundo literario donde está perfectamente instalado con su 

entrega total. Cuando narra, todo lo que acontece pertenece a un ámbito no ya privado 

sino más bien selecto y elitista: la privatización de la narración es casi absoluta a lo 

largo del libro. La anécdotas concretas, cotidianas e intrascendentes a nivel social, son 

el motor de la narración. Cuenta entresijos literarios siempre con artimañas indirectas y 

alusiones turbias (muchas de ellas hacia escritores actuales para que se den por 

aludidos) de tal modo que sólo un conocedor de la materia (escritor o crítico) podría 
seguirlo no sin dificultades de comprensión, sin perderse entre las anécdotas descritas. 

El libro funciona como una sucesión de alusiones personales las más de las veces (de las 

que García Martín ha hecho gala en otras ocasiones también en forma de dietario) 

dentro de una red de comunicaciones muy concretas. Su actitud ante el hecho de 
(pretender) ser (?) uno de los gurús de la crítica poética le hace adoptar una posición de 

«escéptico vanidoso» totalmente autocomplaciente. El protagonista, personaje que 

siempre tiende a la soledad (a no compartir su vida con nadie y a no llevar lazos de 

amistad, tal y como se deduce del dietario) se sitúa siempre en el centro de la narración: 

su figura se ve reforzada continuamente por la personificación y el ensalzamiento en lo 

que resulta un claro gesto de cierre discursivo: 
 

Luis Muñoz, director del curso, fue algo más explícito: «Nada, una persona muy relacionada 
con la organización de los cursos, que se empeñó en que tú no podías estar aquí» […]. No hizo 
falta: confirmó mis sospechas el maestro de la otra sentimentalidad. «¿Así que por tenerme a mí 
habéis perdido la oportunidad de escuchar las doctas explicaciones de Fanny Rubio?» le dije. 
«¿Quién te lo ha contado? Le voy a tener que dar un tirón de orejas a este primo mío, porque 
Gonzalo no habrá sido, ¿verdad?» (García Martín, 1993, 98) 

 

El ejemplo confirma a la perfección los espacios públicos elitistas donde aparece 

insertado el protagonista en su quehacer «cotidiano». Cuanto cuenta es pura anécdota y 

burdo entretenimiento para iniciados en el panorama literario contemporáneo, puesto 

que de lo contrario el sentido del texto se perdería en un lector ignorante de las luchas 

personales internas en la crítica poética. 
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 De forma semejante, Gallego otorga a la poesía características tales como la 

cotidianización, la función narrativa que se impone en el día a día. Siguiendo los pasos 

de éste, en Cobijo contra la tormenta, Benjamín Prado introduce ciertos poemas donde 

la fechación da perfecta cuenta de la necesidad narrativa del contenido poemático: «4 de 

octubre en el Landmark Hotel» (1995, 25). En esta promoción, la poesía participa de lo 

que José-Carlos Mainer llama una reprivatización que contagia incluso el espacio; 

García Montero es un buen garante de ello cuando dice que sólo se puede vivir la 

historia en primera persona (ver Confesiones poéticas, 1993, 11). José-Carlos Mainer 

nos lo advierte del siguiente modo: 
 

Ya empieza por ser significativa la vuelta de los escritores a la disposición de la escritura 
mediante la ficción del diario que convierte a todo poema en transitiva expresión de una intimidad 
omnipresente y al libro entero en una compleja unidad de emoción. (1994, 161-2) 

 

Libros con una clara estructura de diario no son pocos dentro de esta nómina: La 

luz, de otra manera (1988), de V. Gallego se puede considerar un diario poético que 

abarca los meses de agosto hasta noviembre; Los vanos mundos (1982-1984) de F. 

Benítez Reyes es un libro personal cercano a lo autobiográfico; Diario Cómplice (1987) 

de L. García Montero es toda una historia de amor en el tiempo; o Diario de un poeta 

recién cansado (1985) de J. Juaristi, por poner unos ejemplos. 

Julio Martínez Mesanza en un «Prólogo» a la poesía reunida de Luis Alberto de 

Cuenca trata frontalmente las características de la nueva forma de concebir la lírica de 

los 80: “la voluntad de narrar y la importancia concedida a la métrica” (Martínez 

Mesanza, 1990, 8). Por su parte, el crítico García Martín también cuenta entre las 

características de la nueva poesía, que piensa hegemónica, de los 80 esta misma 

narratividad:  
 

La poesía «figurativa», la que rechaza los elementos irracionales del lenguaje y hace hincapié 
en la emoción, la experiencia, el humor, la narratividad y el ambiente urbano (por citar algunas 
características heterogéneas), parece convertirse en la opción estética predominante. (García 
Martín, 1992a, 113).  

 
Los poetas más jóvenes, los que comienzan a escribir en los últimos años, gustan de la 

narratividad, de una poesía que refleja su cotidianeidad urbana, de un prosaísmo pespunteado de 
ironía. (García Martín, 1992b, 105) 

 
Todos estos poetas [figurativos] gustan del coloquialismo, del intimismo, de la narratividad, de 

los poemas que se pueden, más que cantar, contar. (García Martín, 1992b, 213) 
 

El problema no es tanto el de reconocer la existencia de ese tipo de narratividad, 

que efectivamente existe así como existiría en los años 70 de la llamada «generación 

novísima» y en los 60 de la llamada «Escuela de Barcelona», como usar esa 

demarcación terminológica que otorga características inaugurales (cuando no lo son) a 

fin de asentar un tipo de narrativismo (que funciona como etiquetado de un nuevo 

producto) y excluir otros que tienen validez y vitalidad en la literatura de todos los 
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tiempos. Idéntica operación se advierte en otros críticos cuando pretenden hegemonizar 

la poesía de la década de los ochenta en un tipo de vertiente prioritaria y exclusiva que 

dicen responder al modelo «narrativo» como garante privilegiado —entre otros— de la 

nueva estética. Así, García Posada se pregunta: “¿Qué otros factores definen la nueva 

poesía española?” (1996a, 15). Más adelante añadirá: “Muchos de estos autores cuentan 

cosas en sus versos, narran. […] Por poesía narrativa se entiende ahora aquella que se 

apoya en un esquema en el que existe alguna progresión argumental […] pero lo más 

frecuente es que afecte a la concepción del poema, donde se cuenta una historia dentro 

de la cual el propio poeta aparece como personaje.” (1996a, 18). ¿Hechos tales como la 

aparición de personajes en el interior de la literatura versicular contando historias no es 

acaso lo que ha acontecido en la tradición europea desde los tiempos más remotos? 

Cuando García Montero defiende el tono confesional realista de su literatura está 

cayendo en las mismas quimeras que el culebrón televisivo: 
 

Desde un principio, la radionovela se propuso como ficción paralela a la vida, como vivencia 
diaria de problemas «que nos pasan a todos», o sea, a «cualquier mujer». Hacía énfasis en que se 
trataba de una «true story» o «historia verídica», apelando así a la retórica confesional de la prensa 
sensacionalista. (López Pumarejo, 1987, 160) 

 

Por seguir con el argumento, un director de producción de un canal de televisión 

venezolano señala que las emociones se basan en los sentimientos más extraños de la 

gente (llegando a satirizarlos) [ver Gómez, 1991, 83]. Las historias privadas en sí 

(confesiones chismosas y vacías de significado sin repercusión alguna sobre la realidad 

en la que se han producido) no tienen más importancia de la que tienen: es decir, 

interesan a sus productores, sus enunciadores textuales con mucho; pero apelar a las 

esencias de un sujeto parece ser un peligroso juego donde el ente individualizado jamás 

entra en crisis, jamás problematiza con el mundo sino consigo mismo: aquí quizá tenga 

sentido la confesión poética; el hecho de clausurar a un sujeto, reivindicarlo a toda costa 

y por encima de todo. Y estas actitudes llevan a justificar hábitos actuales como los que 

intuye Mario Perniola: “En cuanto a la intimidad muchos artistas ven en el vídeo la 

ocasión para una confrontación directa con el espectador o lo entienden como una 

especie de espejo psicológico o, incluso, de confesionario.” (Perniola, 1990, 104). 

Igualmente, los media difunden modelos mentales que estructuran y planifican la 

identidad y un individualismo claramente delimitado (ver Gallino, 1989, 48). Esta 

cotidianeidad conecta con la etiqueta de «poesía de la experiencia»58: ¿Acaso qué 
                                                 

58 La llamada hoy «poesía de la experiencia» se ha impuesto aun a costa de la perseverancia en el uso 
de la etiqueta entre los críticos, en una suerte de reafirmación en cadena de la misma como si prevaleciera 
la voluntad de presentar una realidad monolítica en el panorama poético español, pese a tergiversarse la 
realidad al precio de lo que parece un cerrar filas en torno a los componentes de dicha práctica poética y 
no otra/s: “Ésta es sin duda la poética que cuenta hoy con más cultivadores en la lírica española. Es 
también, según sugerí antes, la corriente que más claramente ha roto con la promoción anterior al apostar 
por la historicidad y temporalidad de la poesía, reivindicar consecuentemente la poética machadiana de 
«lo que pasa en la calle», la cotidianeidad —la bestia negra del exotismo culturalista—, y reevaluar la 
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poesía no es producto de la experiencia? O en todo caso: ¿son los anti-héroes de la 

llamada «poesía de la experiencia» ideológicamente reprochables por no someterse en 

ningún momento a la transformación de mundo, sino a la más absoluta de las 

pasividades?: 
 

la intimidad y la experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. [...] es 
la vida diaria —esta inquilina embarazada— la que se hace poema. Y siempre como telón de 
fondo la vieja sensibilidad, que se ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a la 
azarosa fortuna de la inspiración. (García Montero, 1993a, 186) 

 

Lejos de la huera retórica que convoca a la anterior declaración, pensamos que 

apelar a la «vieja sensibilidad» es servir carnaza a un lector/espectador de 1995. ¿Acaso 

en qué se fundan, a qué apelan los reality-shows de los programas televisivos más 

simplistas, sino a la sensiblería alienante de quien se sienta frente a la pantalla día a día 

sin la más mínima capacidad crítica como para distanciarse de los sentimientos que 

despliegan tales tramas argumentales? Ésta es una técnica sensacionalista que lleva 

muchos años funcionando en cierta prensa (sobre todo la del corazón, con una ideología 

claramente servil), y que en los últimos años ha llegado a la pequeña pantalla —todo 

hay que decirlo— arrastrada por el éxito fulminante de público y su demanda. Una de 

las finalidades del ente televisivo a la hora de captar su audiencia apela a la capacidad 

de contacto: hacer compañía al espectador, otorgarle afectividad... Una biblia para los 

poetas de esta promoción resulta el libro de T. S. Eliot Función de la poesía y función 

de la crítica, traducido y prologado por el admirado J. Gil de Biedma; y es éste 

precisamente quien en el prólogo aclara: 
 

Pero aunque el poeta a menudo opera con emociones de las que tiene alguna experiencia 
personal, esta experiencia no es el fundamento de su eficacia poética: el fallo de toda doctrina de la 
poesía como transmisión reside en olvidar que el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre 
emociones posibles y que las suyas sólo entran en el poema (tras un proceso de despersonalización 

                                                                                                                                               
métrica tradicional y la concepción del poema como discurso memorable, en busca de un público más 
amplio para la poesía, lejos del elitismo de los novísimos.” (García Posada, 1996a, 25), o en otro lugar, 
posteriormente opina ser ésta la que “mantiene su posición de corriente dominante”, otorgándole el valor 
de “una evidente continuidad en los últimos años en la poesía española más consolidada” (García Posada, 
1996b, 12), “rasgo común de los poetas figurativos: su rechazo de la vanguardia, de la poesía que busca 
sorprender antes que emocionar, de las rupturas y los sinsentidos que hacen del arte una actividad 
circense (una aburrida actividad, por otra parte, puesto que las novedades reiteradas a lo largo de más de 
medio siglo suelen conservar escasa capacidad de sorpresa).” (García Martín, 1992b, 211), “No es 
extraño, por lo tanto, que se haya hablado con respecto a una buena parte de la creación poética actual de 
“poesía de la experiencia figurada”, “donde la historia de un personaje se presenta de ordinario como pura 
ficción” (Lanz, 1995, 8). 

La sagacidad interpretativa de Jorge Riechmann contesta del siguiente modo al problema de la «poesía 
de la experiencia» con una rotundidad que parece quitar la razón a quienes se obcecan interesadamente en 
la misma etiqueta: “No es que las experiencias se traduzcan en poesía. Sino que la poesía genera 
experiencia.” (Riechman, 1990, 34). En los procesos comunicativos, el lenguaje funda la experiencia por 
la interacción llevada a cabo entre los sujetos que intervienen en la «acción comunicativa», por cuanto 
que el receptor de todo mensaje es indispensable en el proceso completo de acto de habla al reconstruir 
un fragmento de la realidad (Habermas, 1984, 323): la experiencia es una forma, según este filósofo, de 
intercambiar información entre los diferentes sujetos que intervienen en el acto de habla, base al tiempo 
sobre la que construir la acción que posee toda manifestación comunicativa (Habermas, 1984, 108). 
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más o menos acabada) como emociones contempladas, no como emociones sentidas. (Gil de 
Biedma, 1968, 189) 

 

Una mala lectura de Eliot y, por ende, de Gil de Biedma (de su poesía inclusive) 

arrastra a equívocos irreversibles, al «fundamentar» la eficacia poética en las emociones 

de la experiencia personal (aunque a veces sea ficticia), como los que comete una y otra 

vez García Montero en diferentes manifestaciones críticas. Para Donne un hecho tan 

simple como el pensamiento no deja de ser experiencia, dado el poder que éste tiene de 

modificar la sensibilidad (y la realidad). Del mismo modo, los poetas de esta promoción 

han devastado hasta la saciedad la famosa frase pessoana “el poeta es un fingidor”, 

malinterpretando su significado originario (“... puesto que sólo cuando uno descubre 

que la poesía es mentira, puede empezar a escribirla de verdad” [García Montero, 

1993a, 120], “la poesía es una cosa de mentiras” [Juaristi en VVAA, 1994, 102]). 

¿Cómo puede ser la escritura mentira? En todo caso lo será el lenguaje que constituye el 

discurso poético en tanto coartada metapoética: la palabra martillo no golpea, sí el 

instrumento al que se alude. El poeta finge en tanto cuanto transfiere sus sentimientos a 

un sistema paralelo de comunicación que llamamos lenguaje, pero no por voluntad de 

mentir. 

Regresamos ahora a una cuestión ya tratada y que incide muy de cerca en la 

cotidianeidad: acudir al «lector» para justificar el acto creativo: 
 

Sus poemas intentan ser, antes que nada, como hemos visto en el caso de Miguel D'Ors, 
inteligibles: saben siempre lo que quieren decir y lo dicen de la manera más exacta y precisa 
posible. Se trata de poetas que tienen en cuenta a los lectores. (García Martín , 1992b, 214) 

 
unos lectores que buscan una complicidad implícita en el discurso lírico. (Lanz, 1995, 12) 
 
Si queremos que la gente se sienta interesada por la poesía, es necesario que la poesía diga 

cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de 
sus experiencias posibles y de sus preocupaciones. (García Montero, 1993a, 236) 

 

Esta entelequia —como ya se ha advertido y de la que los críticos participan a 

modo de consigna de forma cuando menos unitariamente consensuada— es la misma 

prácticamente que maneja el culebrón televisivo cuando los productores audiovisuales 

crean el tipo de producto (que generalmente se corresponde con telenovelas o 

melodramas: el melodrama funciona como discurso de control de las pasiones humanas, 

y por tanto de control social [véase Jameson, 1989, 137]) que demanda la audiencia a 

través de datos y encuestas de mercado; es ahí donde reside el éxito del culebrón 

latinoamericano y de la telenovela norteamericana: 
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El teleespectador se identifica con una historia y unos personajes y convive con ellos durante 
un año. Tal vez en este vínculo afectivo, más que en cualquier consideración de tipo estético, se 

encuentre el éxito de un género multitudinario y multimillonario. (Gómez, 1991, 74)59  
 

Lo que ocurre es que García Montero piensa que así como existe una instancia 

textual llamada «autor», debe existir otra llamada «lector». Hasta aquí bien; el problema 

comienza cuando se construye la mediación de ambos, es decir, el texto a la medida del 

lector (Confesiones poéticas, 1993a, 176). La apelación a la transparencia, simplicidad 

y trivialidad lectora es una operación calculadamente rentable, ajena a posibles 

ingenuidades en este tramo de la postmodernidad: lo cierto es que esta operación si algo 

pretende ocultar es la capacidad crítica o tensiva de los propios escritos. A este respecto 

resultan clarificadoras las palabras de otro poeta cuando, situándose en el lado 

opuesto60, reivindica la complejidad poemática como garantía de su densidad: “La 

impenetrabilidad de un poema es su tensión entre espesor y superficie.” (Rodríguez, 

1995, 24). Y llega más lejos denunciando la asepsia en la que ha caído la actual poesía 

respecto al tratamiento lector: “en tiempos de Restauración, el arte hegemónico es 

reaccionario. Se elogia la inteligibilidad de la poesía. Es el lector quien la pone o deja 

de ponerla.” (Rodríguez, 1995, 85). De lo que deducimos que la apelación simplificada 

a un lector «normal» como hacen críticos y poetas actuales no es más que una 

justificación plenamente burguesa, mercantilista, insertada en la dinámica del 

capitalismo avanzado de las sociedades que manejan un índice importante de 

información por parte de quienes demandan oferta, de tal manera que —como dijimos 

al principio—, poder se convierte en (sinónimo de) información (transitividad última 

descubierta por las videoculturas): enviar información interesada desde ciertos AIE a 

quienes la demandan. Copar el mercado con una avalancha informativa es una vieja 

fórmula en la carrera audiovisual, a fin de acaparar más tele-espectadores61, más 

clientes cuantitativos. Está probada, yendo más lejos incluso, la influencia que ejerce la 

telenovela en la política (ver López Pumarejo, 1987, 133), así como en sectores sociales 

relevantes (jet-set, aristocracia) y sectores individuales. Quizá así se entienda el que 

                                                 
 59 A. Gómez cuenta una anécdota muy ilustrativa: G. García Márquez pregunta a Félix B. Caignet el 

motivo del éxito de esta fórmula televisiva, y éste le contesta: “Mira, mijo, yo parto de la base de que la 
gente quiere llorar. Yo sólo le doy el pretexto” (cfr. Gómez, 1991, 76). Del mismo modo se expresa el 
gerente de Venevisión Arquímedes Rivero: “A través de mi experiencia en radio y televisión he llegado a 
entender lo que realmente le gusta al público. Entonces escojo el argumento y los actores e iniciamos la 
preproducción y después la producción general” (cfr. Gómez, 1991, 87). 

60 Por el contrario, librarse de condicionantes receptores, y buscar la propulsión en los límites de lo 
social (sociedad) es tender hacia un arte comprometido y libre al tiempo: “el lenguaje necesario y 
necesariamente dirigido, instituye para el escritor una condición desgarrada.” (Barthes, 1972, 85). R. 
Barthes trata el problema de apelar al lector como un modo más de producción capitalista, y reitera que 
toda escritura debe apelar a su propio proceso, nunca a agentes ajenos a ella. 

61 A más de jugar una baza de primer orden a nivel estratégico, deja auténticamente paralizado, 
neutralizado y esposado al espectador. 



 

 69

muchos críticos apelen a la producción mediante la consecución de un público masivo: 

es decir, de masas, clamando al valor de «naturalización» ya comentado. 

Dice J. Avello Flórez que una de las características primordiales del espectáculo 

televisivo es la tajante división de roles. Mientras los actores (en nuestro caso el sujeto 

poético) ocupan el «escenario-mundo» protagonizando la acción (anti-héroes), los 

espectadores/lectores permanecen «expectantes», en estado de disponibilidad, en actitud 

pasiva, cuya única posibilidad de participación es por proyección identificativa 

(acoplándose a las pautas del discurso que contemplan y a los códigos que lo regulan) 

tal y como piensa, siente y pretende la poesía García Montero, a decir de sus citas. Nada 

más clarificador sino el culebrón cuando vende un tipo de héroe al que semejarse todo 

espectador, al menos potencialmente. Visión que no deja de ser retrógrada suponiendo 

un paso hacia atrás en la tarea emancipadora de un lector/espectador que reconstruya y 

reinterprete el texto (véase por ejemplo Opera Aperta, de Umberto Eco). 

Por último, los protagonistas que se describen en este tipo de práctica poética 

suelen ser seres instalados en el mundo (con frecuencia gozan de posición privilegiada, 

viven usualmente al modo burgués, sin voluntad ni necesidad de cambiar nada, por lo 

que, en principio, se sienten hastiados y abúlicos: es más, tienen voluntad de que las 

cosas sigan tal y como están para preservar sus privilegios de clase). Ésa es la única 

voluntad en la llamada «poesía de la experiencia» al usar la marca de «narratividad» 

para contar las más de las veces las anécdotas más banales de individuos entregados a 

su ocio o su ocupación personal sin intervenir en ninguno de los casos en la vida 

comunitaria o social. Sólo un ejemplo; A. García en su libro La noche junto al álbum, 

además de narrar un mundo ocioso de copas, “gentlemen”, habitaciones de hotel, 

veraneo burgués de una familia española de los años 70, de comidas en restaurantes, 

melancolía y nostalgia, y un largo etcétera de tópicos generacionales aquí inútiles de 

enumerar, el personaje hace gala del acomodo a su status social a través —entre otras 

cosas— de juegos tradicionalmente privilegiados en el escalafón como es el golf 

(poema titulado «Campo de Golf», p. 27). Un dato un tanto revelador al respecto es el 

que recalca un editorial de periódico cuando advierte con plena conciencia que el desvío 

de agua al riego de campos de golf en época de sequía se traduce en privar a muchas 

personas del uso de esa agua: “como el riego de campos de Golf, cuyo consumo, sólo 

en la Costa del Sol, equivale al gasto de más de 100.000 personas”62. Dato que no deja 

de impresionar cuando en el invierno de 1995 la sequía en el sur de la península 

amenazó núcleos importantes de población con restricciones severas de agua; más 

todavía cuando el sujeto poético acaba el citado poema confesando —eso sí con un 

sobrio tono confesional—: “no sé si fui feliz” (García, 1989, 27). 

                                                 
62 Aparecido en un Editorial de El País, verano de 1995. 
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Sin prácticamente excepción alguna, en todos los poetas aquí abordados, que 

practican la marca de «narratividad» en sus textos, se puede detectar esa cómoda 

instalación y aceptación pasiva de la clase burguesa de la que provienen: de hecho, la 

poesía contiene el sello aceptador del mundo que les envuelve, en el que habitan y en el 

que están perfectamente instalados. La poesía de C. Marzal (“No habrá bares de alterne, 

casas de mala nota / ni ocasión de ejercer conductas licenciosas” [1987, 24], A. García 

(“la noche de diciembre no alargaba / demasiado su cuello” [1989, 36]), L. Muñoz (“De 

vuelta, adormecidos en el coche, / el verano tenía / la calidad abstracta del sueño de los 

otros.” [1991, 21]), Benítez Reyes (“Necesario es que ordene las monedas / para la 

eternidad” [1992a, 41]) o Mesa Toré (“A los veinte ya estabas aburrido / de ser el niño 

bueno que sus hermanas miman / con gestos de ternura y vocación de novia.” [1991, 

21])… se complace en mostrar a los sujetos poéticos en sus (por identificación, los 

propios poetas) aventuras vacacionales de la adolescencia. Exhiben una suerte de 

cotidianeidad anestesiante fruto de lo más banal de una cultura kitsch, en perfecta 

correspondencia con los programas radiofónicos y televisivos del reality show. Se habla 

con desparpajo de comidas copiosas en restaurantes, grupos de turistas en su ocio, 

playas atestadas de gente e incluso vacías, amores furtivos en habitaciones de alquiler o 

juergas en hoteles. En el poemario de V. Gallego La luz, de otra manera, la narratividad 

conforma el eje vertebrador del libro al estar concebido a modo de diario imitando el 

estilo epistolar: “tres meses ya desde mi marcha” (1988, 26), “transcurre el día aquí sin 

más obstáculos” (1988, 29). La anécdota privilegia la banalización de la realidad 

ocultando cualquier fisura reflexiva de no ser la del naufragio del propio protagonista. 

La narratividad de A. Trapiello muestra con fruición paisajes idílicos, bucólicos, 

apacibles donde no pasa absolutamente nada: “Qué dulce es el concierto de un rebaño / 

y escuchar las esquilas en el monte” (1993, 57). La aceptación resignada en Acaso una 

verdad es estrictamente bucólica que no transformadora de ese paisaje ajustado a su 

retina: el protagonista se presenta en la tarea de rezar diariamente: “«La virgen del 

camino / guiará vuestros pasos donde quiera que estéis: / No dejéis de rezarle y el 

camino / no será tan difícil […]»” [1993, 64]). La poesía de L. García Montero e I. 

Mengíbar (“Desayunar croissants en hoteles de mil estrellas.” [1994, 13]) presenta a los 

protagonistas en la tarea de realizar viajes de largas distancias, con vidas elitistas de 

hoteles, comidas servidas y utensilios propios de lugares restringidos por selectos. En 

Las flores del frío la narración dentro del poema se convierte en mero diálogo con la 

amada: “podemos firmar letras, / amor, es tu desnudo / lo que divide el mapa de las 

sábanas. / Seguir, envejecer, soñar la vida / en el tanto por ciento de un abrazo” (1991, 

70). La aceptación de la ideología liberal-capitalista de la sociedad actual es absoluta 

hasta el punto de no entreverse ningún tipo de fisura crítica contra el complejo 

económico que nos rige: no se siente ninguna necesidad de cambiar la estructura de la 
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sociedad en la que se vive entre otras cosas porque el sujeto poético se muestra 

completamente instalado en ella. En la poesía de García Montero la anécdota llega a 

convertirse en mero y simple espectáculo: es una experiencia que semeja al folletín 

donde en ningún momento interesa llegar al trasfondo de nada. En Martínez Mesanza la 

narratividad es el aparato lógico y aplastante de su efectividad a la hora de asentir un 

tipo de ideología como clara apología del fascismo (en un contexto europeo de evidente 

resurgimiento de la ideología socialnacionalista). Al narrar anécdotas de pueblos 

antiguos europeos mostrados en sus luchas cruentas, batallas y contiendas, lo que hace 

es privilegiar el espacio de la anécdota para acallar la agresividad de su lenguaje: “En 

las manos de Dios está la vida. / Pídele la victoria solamente / y el perdón de la sangre y 

de la audacia.” (1986, 23). Del mismo modo, una poética en ciertos momentos 

peligrosamente cercana a la de éste es la de Luis Alberto de Cuenca: “Han abierto las 

puertas de la Ciudad. Los bárbaros / adelantan diez siglos el curso de la historia. / No 

habrá eunucos que rijan los destinos del orbe. / Basilio Diyenís no teñirá su espada / con 

sangre sarracena. Balduino de Flandes / no será proclamado emperador.” (1990, 184). 

Este fragmento del poema titulado «Caída de Bizancio en poder de los godos (380 a. 

d.)» no sólo es perfecta muestra del cinismo en la visión clausurada y retrospectiva de la 

historia como corpus delimitado institucionalmente y al que asomarse 

tranquilizadoramente desde un «apacible» presente, sino que el carácter narrativo 

conferido al poema se constituye en garantía de prepotencia de la civilización occidental 

en la que se encuentra inmerso el poeta; de ahí que esas definitorias marcas ideológicas 

del poema acaben por deslindarlo claramente. En consonancia, L. A. de Villena en 

Marginados hace de la narratividad el hilo conductor del poemario, contando las 

experiencias que él pretende ubicar en la más cotidiana marginación actualizante. El 

poema «Tigre» cuenta la historia de un chico drogadicto que fue pinchadiscos 8 años 

atrás: esta marginación —al margen de interpretar erróneamente esta palabra— es 

consciente y justificadamente premeditada en su construcción: “El caballo es eso, / una 

forma de vida.” (1993, 14). Nada más lejos la cruda realidad de la que pretende Villena 

ser fehaciente notario. 

A. Trapiello en «Este viejo Madrid» escribe: “Este viejo Madrid y sus jardines / 

polvorientos y tristes donde ahora / cantan mirlos no menos polvorientos / y se 

corrompen las primeras hojas…” (1993, 58). En estos versos evoca con nostalgia el 

Madrid del Siglo de Oro comparándolo con el actual. El fin del canto es nimio por no 

ser más que un mero ejercicio de nostalgia recalcitrante a través de la servidumbre de la 

narratividad. B. Prado escribe: “En verano, buscábamos el corazón del bosque. / 

Conducíamos fuera de la ciudad, despacio, / sin importarnos en qué sentido giraban las 

ruedas de la vida, / sin buscar paraísos y sin pedir respuestas. / […] // Teresa y yo 

tumbados en el calor de la noche, más allá de las torres de la radio.” (1995, 21). La 
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narratividad de estos versos no tiene otro objetivo sino la rememoración de una 

experiencia puramente individual, sin proyección alguna en lo social. Por su parte, 

Carlos Pardo en un ejercicio memorístico semejante, en el poema titulado «La misma 

mirada de entonces» evoca los recuerdos de su infancia: “Los veranos ausentes de 

erotismo / de mi primera infancia / tenían un olor a bosque seco / y a resina impregnada 

en la camisa: / decorado sutil / de una infancia que aspira a trascender.” (1995, 22). 

Todo son anécdotas desustancializadas sin otro motivo sino la superficial evocación 

nostálgica, muy cercana a un postmodernismo engañoso. 

F. Benítez Reyes, en el poemario Vidas improbables, plantea la culminación de la 

tesis aquí expuesta acerca de la narratividad, por cuanto que se inventa una serie de 

poetas apócrifos, introducidos por breves reseñas biblio-biográficas en una narrativa 

ficcional cuya intención no es otra sino plantear la poesía como mero juego con 

evidentes signos irónicos, sin voluntad alguna de trascender estas pretensiones (tan sólo 

lúdicas): el poemario, pues, podría ser interpretado en el conjunto de la obra del autor 

como una reafirmación —o guiño— de una trayectoria escritural que revalida su 

profesionalidad y, por ello, su status alcanzado. Un ejemplo, entre todos los del libro, 

sería el apócrifo titulado «Lucas Villalba, El Sospechoso» en cuya reseña se nos 

informa del siguiente modo: 
 

Nos gustaría poder decir que Lucas Villalba (Cuenca, 1929-1988) fue un primoroso asesino, 
pues no hay cosa que prestigie más la memoria de un escritor que las atrocidades. Tenemos que 
conformarnos, en cambio, con señalar que fue un melancólico y atildado inspector escolar, un 
meditabundo marido y un perplejo padre de familia numerosa, a más de un autor de un curioso 
libro titulado Arte de asesinar, del que aún es posible hallar algún ejemplar en las librerías de viejo 
por un precio que oscila entre las quinientas y las mil pesetas. En ese libro —compuesto por un 
único y extenso poema— se ofrecen al curioso lector útiles sugerencias para cometer artísticos 
asesinatos, aunque cabe sospechar que las licencias y ensoñaciones poéticas priman sobre 
cualquier tipo de rigor científico, por así decirlo. (1995b, 31) 

 

Las reseñas de las vidas de los apócrifos creados por Benítez Reyes (un total de 11 

a lo largo del libro) no se conciben más que en el sentido de su propio juego para crear 

chanza y ficción, cuidando detalles vacuos como fechas de nacimiento y fallecimiento, 

detalles sin importancia en la vida de estos sujetos ficticios. Un ejemplo sería «Pablo 

Arana, Poeta de la Experiencia» en un evidente ejercicio a mitad de camino entre lo 

paródico y lo justificatorio, siempre en clave irónica: 
 

Nacido en Madrid en 1965 y educado en la lejana Irlanda, Pablo Arana ejemplifica como pocos 
la presión que una tendencia dominante puede ejercer sobre los talentos en ciernes, desviándoles 
de la estética en que pudieran lograr su más plena realización y rendimiento. Los primeros versos 
de Arana se publicaron en revistas como Onda Marginal, Contraclónicos y Papel de envoltorio, 
representativas de la corriente más renovadora de nuestra joven poesía, tan contaminada por la 
proliferación de poetas intercambiables y de intrigantes cenáculos cercanos al Poder. / A partir de 
1992, la poesía de Pablo Arana dio un giro que la situó en la uniforme corriente de llamada 
«poesía de la experiencia», esa endecasilábica plaga contemporánea. Nos atrevemos a sospechar 
que tal giro no responde a ningún tipo de exigencia espiritual —lo que no sin reparos lo 
legitimaría—, sino más bien a razones de política literaria: éxito fácil, acceso a casas editoriales y 
a revistas afines a la tendencia dominante, prebendas oficiales, viajes al extranjero, asistencia a 
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congresos, premios amañados y promiscuidad sexual, entre otros espejismos con los que los 
máximos responsables de esa especie de secta de la experiencia embaucan a nuestra más 
renovadora juventud. (1995b, 75) 

 

El poema continúa en ese tono sin la necesidad de desplegar una complejidad de 

problemas y conflictos propios de un poeta que desdobla su escritura, como ocurriera 

entre los poetas de principios de siglo, a alguno de los cuales toma como modelo 

Benítez Reyes. El sentido irónico, burlesco y jocundo siempre prevalece. Un ejemplo de 

la superficialidad con que maneja los apócrifos es el titulado «Paul Chase, El Turista» 

(“A Paul Chase (Shreveport, 1899 -Almuñécar, 1966) se le podría aplicar con la 

exactitud de un epitafio aquel verso de Dylan Thomas: Too proud to die, broken and 

blind he died.” [1995b, 9]); en el poema atribuido a éste titulado «Diario de Guerra», se 

parodia el estilo de la propia poesía de Benítez Reyes (por narcisismo de su autor), 

representándose una serie de poemas donde la realidad es banalizada hasta lo más 

impensable, en ese sentido: “El crepúsculo náufrago tras los montes… / Julián Varo 

comenta que en las viñas / ha visto una corneja. Pepe el loco / habla de su futuro 

americano, / de sus altos proyectos comerciales / en tierras de esmeraldas y caoba. / 

Marcela está trenzando unas esteras con los juncos del río” (1995b, 15). 

 

La dramaturgia de Sergi Belbel se muestra muy preocupada por quedar insertada 

en una cotidianeidad extremadamente actual, si bien frecuentemente ésta es practicada 

dando las espaldas a los problemas de la propia realidad social de la cual extrae el 

dramaturgo sus modelos de situaciones teatrales. Así, los diálogos de sus textos 

conectan con un narrativismo que aborda problemas superficiales, intimistas o 

reducidos a un ambiente de pareja, de grupos seleccionados (o no), nunca trascendiendo 

la problematicidad social ni generando ningún tipo de conflictividad insertada en la 

realidad y sus múltiples problemas. La escena 10 de Caricias presenta a dos personajes 

en el comedor de un piso: 
 
CHICO. La cena estaba muy buena. 
MUJER. Hoy me he estado mirando al espejo un rato largo; llevaba algunos días sin hacerlo, o 

quizá dos semanas, o quizá… diez años; quizá por primera vez en mi vida un rato largo, 
detenidamente y con insistencia; acababa de llegar del mercado con un humor de perros, ya me 
dirás: las cosas no paran de subir y de subir con una agilidad que ya me gustaría a mí tener para 
subir las escaleras de este viejo edificio decrépito, vaya, muy propio para una mujer de mi edad 
y condición (¿no dices nada?); pues eso, que iba tan cargada… 

CHICO. Hazme un café. 
MUJER. Y nada más abrir la puerta, suena el teléfono y a que no te imaginas quién era. 
CHICO. El administrador de fincas diciéndote que te suben el alquiler. 
MUJER. ¿No te parece raro que un teléfono suene en el preciso instante en que sacas la llave de la 

cerradura de la puerta de entrada? ¿No? Pues a mí sí, no sé si me había pasado nunca, es como 
si las dos cosas estuvieran unidas o fueran una misma cosa…  

(Sergi Belbel, 1991, 72) 
 

De ninguna de las maneras se problematiza aquello que se está exponiendo, al 

contrario más bien se obvia el nivel de vida, las posibilidades de adquisición de bienes 
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de consumo en la sociedad actual, con el fin de privilegiar la relación dialéctica y el 

trato entre ambos personajes, siempre buscando una cotidianeidad en las situaciones, 

que no llevan a debatir ninguna de las cuestiones que se exponen. Del mismo modo en 

la escena 10 de Després de la pluja, dos personajes que representan prototípicamente la 

superficialidad de la sociedad actual dialogan del siguiente modo: 
 
SECRETÀRIA ROSSA. …no sap com dissimular la seva desgràcia i ho fa volent ser antipàtic i 

desagradable per impressionar-me, el pobre. Escolta, nena, m'estàs escoltant? 
SECRETÀRIA PÈL-ROJA. No. És que tinc problemes. Pero això meditava. 
SECRETÀRIA ROSSA. Et puc ajudar? 
SECRETÀRIA PÈL-ROJA. No ho crec. 
SECRETÀRIA ROSSA. Problemes de quin tipus? Amb la jefa? 
SECRETÀRIA PÈL-ROJA. No. Personals. 
SECRETÀRIA ROSSA. Sentimentals, vaja. 
SECRETÀRIA PÈL-ROJA. No. No ho sé. Em sembla que estic en crisi. 
SECRETÀRIA ROSSA. Ja entenc.  

(Belbel, 1993, 116-7) 
 

Éste es un ejemplo de esa contínua cotidianeidad e intimismo en que se sitúan las 

acciones de las obras dramáticas del autor catalán, donde los problemas —si llegan a tal 

grado— nunca trascienden el círculo reducido de lo personal o lo íntimo. No son 

cuestiones que importen a la sociedad puesto que no se problematizan asuntos 

generales, ni siquiera modelos de conducta individuales que atañan a ésta. Aquí el único 

problema, si es que se le puede considerar tal, es estar en crisis: como si generar 

conflictos en la sociedad actual fuera una manera de problematizar contra el modelo 

social imperante, o como si los problemas íntimos de la Secretaria Pelirroja tuvieran una 

trascendencia social y global. Lejos de ello, se elige una estrategia de individuación 

narrativa donde las cuestiones que se dirimen sólo atañen a conductas personales, sin 

imbricar nunca a la sociedad de donde surgen tales manifestaciones. 

De idéntico modo, el teatro de Mª Manuela Reina profundiza en esa cotidianeidad 

aséptica de la que participa el anterior. Los personajes son presentados en una situación 

concreta de salón burgués, donde se desarrolla toda una trama sin exponer 

prácticamente nunca temáticas de fondo importantes, al menos para el espectador a 

quien va destinada. Ello se lleva a cabo mediante un narrativismo incluso a veces 

excesivo en una situación teatral: 
 
JAVIER.— Este hombre trabaja, en efecto, para mí. Es uno de mis doscientos programadores y 

acude todos los días puntualmente al trabajo. Ficha, permanece siete horas sentado ante su 
ordenador, se toma un bocadillo y una cerveza a media mañana y, a partir de las tres de la 
tarde, se dedica a la vida hogareña… (Dirigiéndose exclusivamente a Juan) Una existencia 
anodina, reconózcalo. (Reina, 1988, 58) 

 

Al margen de no problematizarse prácticamente ninguna cuestión de repercusión 

social, el problema es que se generan situaciones totalmente personales, íntimas a veces, 

pero nunca cuestiones que impliquen a una amplia capa de la sociedad. Si se profundiza 

en la cuestión se llega a la conclusión de que se pretende buscar un tipo de público 
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meramente burgués, que se reconoce en sus cuestiones y problemas concretos de clase, 

con un fin evidentemente comercial de la propuesta textual. 

 

Un fenómeno que no deja de ser curioso, aunque no sorprender, es la proliferación 

a lo largo de la pasada década de numerosa prosa, bien ficticia bien real, que ha 

recuperado «un gusto por el narrar» historias recurriendo a un modo tradicional de 

contar. El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina es una búsqueda proustiana de la 

unidad monádica del protagonista (Manuel) a través de la recuperación de la infancia, 

adolescencia y madurez desplegando un aparato retórico ciceroniano donde la escritura 

cumple la función de cierre al realizar la labor de recuperación de todo un mundo 

perdido (el del pasado) que sólo cobra su sentido a través de la escritura; y, 

paralelamente, la vida del protagonista conserva significado tras haberse identificado en 

el rostro de ese nuevo y sobredimensionado amor que es Nadia. Una vez ocurrido eso, 

sólo la narración justifica los hechos de un hombre desde el ecuador de la vida del 

protagonista donde se cuenta ofreciendo la narración la culminación del resto de las 

anteriores acciones (para reconstruirse y otorgar sentido a su vida), así como la 

necesidad de cerrazón y clausura que se ejerce en torno a ambos personajes para que 

prevalezca la felicidad por encima de todo, incluso enajenándose de la realidad y de 

cuanto sea necesario. No en vano, la invocación final en forma de letanía rememora los 

más lejanos textos que otorgan sentido a la era cristiana; tiene un cariz (clausurante) de 

ruego a altas instancias supremas por la preservación de la felicidad, no sólo de ambos 

personajes sino también de los de su saga, aun a costa de todo: 
 

Dog, Siod, Brausen, Elohim, quienquiera que no seas y dondequieras que no estés, señor de las 
bestias y de los gusanos, legislador de océanos y muchedumbres aniquiladas de hombres, dueño 
insensato de la ironía y de la destrucción y del azar, tú que la hiciste a la medida exacta de todos 
mis deseos, que modelaste su cara y su cintura y sus manos y tobillos y la forma de sus pies, que 
me engendraste a mí y me fuiste salvando día a día para que me hiciera hombre y la necesitara y la 
encontrara, que la llevaste una mañana a una hora precisa a un lugar de Madrid y luego me 
concediste el privilegio de que apareciera en la cafetería de un hotel de Nueva York, no permitas 
que ahora la pierda, que me envenene el miedo o la costumbre o la decepción, guárdala para mí 
igual que guardaste a sus mayores para que la trajeran al mundo… . (Muñoz Molina, 1991, 576) 

 

Esta suerte de conjuro final con el que culmina la narración de El jinete polaco 

suena a modo de salmodia o, mejor todavía, canto religioso (o, lo que es lo mismo, 

inserción en la tradición escrita cristiana) en forma de conjura para alejar de sí la 

desdicha que ha perseguido durante tanto tiempo al protagonista (como se ha narrado a 

lo largo de ella). 

La prosa de Felipe Benítez Reyes es un paso adelante a los muchos dados en su 

producción poética cuando trata de recuperar el pasado, en este caso el de la infancia de 

los más tiernos recuerdos. La propiedad del paraíso recupera la infancia para 

autocomplacerse en ella como edad de la inocencia y la felicidad. Hasta aquí sin 
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problemas, pero cuando se aprecia que el relato está al servicio de la preservación de un 

tipo de infancia feliz asociada a un status social privilegiado donde los ambientes 

selectos predominan en la narración, y donde no existen críticas a ese pasado, entonces 

comienzan los problemas. La voluntad de cierre de esa etapa de la vida, donde se 

reniega de la evolución, parece adscribir los recuerdos a una urna de cristal aislada de la 

realidad, imprime al narrador una autocomplacencia nefasta porque envuelve en un aura 

idealista su vida de infancia, e incluso el futuro se idealiza en forma de etapa que nunca 

llegará a materializarse, como una manera de darle las espaldas a la transformación que 

se desarrolla en la realidad: 
 

Cuando perdí la posesión del paraíso gané la leyenda del paraíso. Toda cosa, es cierto. Pero 
aún, muchas veces, cuando entro en un cuarto oscuro siento temblar dentro de mí a aquel niño que 
creía en el Duende. Muchas veces, cuando me despierto al lado de una mujer, creo ser el intruso en 
un sueño que ya no es el mío, el usurpador de un sueño del que ya no soy digno, porque el futuro 
era un resplandor muy blanco, muy remoto, allá lejos. Algo que pertenecía al mito. Un barco 
recién pintado —cargado con todos los tesoros robados al tiempo— que nunca parecía llegar a la 
costa. (Benítez Reyes, 1995a, 138) 

 

En este punto final del relato se aprecia sígnicamente la clausura practicada en la 

memoria hacia un espacio y un tiempo idos definitivamente, nostalgia incluida, 

mediante una serie de recursos tales como metaforizar la infancia desde el título con la 

palabra que vuelve a aparecer aquí, paraíso. En contraposición, siguiendo la metáfora 

cristiana, el resto de etapas evolutivas del hombre parecen estar sombreadas por una 

suerte de infierno, más aún cuando el futuro es vislumbrado bajo la categoría del mito, y 

ese futuro es metaforizado con el trayecto de un barco que se aleja del paraíso 

dolorosamente. 

No menor mitificación es la que practica Ray Loriga en su novela Héroes, cuyo 

título funciona a modo de emblema en el protagonista de la misma, quien se cree y vive 

a la manera de un líder de un grupo musical de rock, y su cariz de artista le hace adoptar 

una especie de plano distante respecto al mundo. El protagonista disfruta en su 

voluntario aislamiento de la sociedad: vive sumido en una absoluta soledad de tal modo 

que la ritualiza, hasta el punto de encerrarse físicamente en una habitación, 

enajenándose de la realidad a través de la música de canciones rock o de la ingestión 

contínua de alcohol, drogas o estupefacientes. Su voluntario aislamiento de la realidad 

se debe a que ésta ya no es como él quisiera: “Empecé a imaginar cómo sería mi nueva 

habitación y decidí que no saldría de ella hasta estar verdaderamente capacitado para 

engrosar las filas de los ángeles” (1993, 13); el mundo debiera ser idílico para el 

protagonista o, al menos, adaptado a su modo de vida donde en ningún caso cabe la 

transformación de la realidad, la acción social (“La idea de volver a trabajar está perdida 

en algún punto de mi cerebro, con casi todas las otras ideas de acción. Perdida como 

uno de esos convoyes de ayuda a Etiopía que nunca llegan a su destino.” [1993, 106]). 

Ni siquiera el espíritu anárquico que se supone que ostenta el protagonista sirve para 
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criticar esa realidad de la que supuestamente detesta, sino al contrario su aislamiento es 

un modo de apartarse de ella no haciendo nada en absoluto porque ésta cambie. Bien es 

verdad que la prosa de Ray Loriga es una original manera de narrar al incorporar 

complejos procesos psíquicos en el cuerpo narrativo, los cuales funcionan parejos al 

mundo del rock & roll representado, o al de la poesía y canciones de los movimientos 

musicales que practican este tipo de música, pero mitifica su música, la eleva al 

privilegio del único modo de vida posible, y nunca critica la sociedad que detesta a 

través de las acciones del personaje: 
 

Mi cabeza iba de Las Vegas a mis zapatos, y deseaba más que nunca tener unas botas de 
charol. Cuando, de alguna manera, el Black and Blue se esfumaba todo volvía a ser una mierda. 
Entonces venía la bajada y no era una bajada muy distinta a la de la cocaína. La carroza era una 
calabaza y los caballos ratas. Cuando no conseguía retener a los Stones en mi cabeza, volvían las 
ratas. (Loriga, 1993, 20) 

 

El proceso psíquico aquí narrado es el de la mente tras una ingestión premeditada 

de drogas. Desde luego su voluntad de apartarse del plano de la realidad es tan evidente 

que, cuando comienzan a pasársele los efectos, su vida se convierte en una pesadilla. La 

vida del protagonista a lo largo del relato siempre busca ese proceso de enajenación, 

aislamiento de la realidad y búsqueda de paraísos artificiales por una abulia vital que 

está presente en el proceso narrativo (“Lo cierto es que llevábamos una escopeta de dos 

cañones y veinte o treinta cartuchos. Él conducía todo el tiempo. Decía: Todo se muere 

tarde o temprano. Yo le iba pasando las cervezas. Decía: Éste es un buen coche, no 

podrán agarrarnos con un coche como éste.” [1993, 25]) donde la pasividad es total en 

todos los momentos. Si el rock & roll en sus inicios fue la plasmación contestataria más 

patente de un sector concreto del pueblo norteamericano como eran los negros, los 

debilitados y los excluidos por la sociedad blanca y dominante en un proceso histórico 

duradero, aquí pierde ese cariz que siempre ha acompañado a ese tipo de música para 

pasar a ser la sola válvula de escape de nuestra sociedad consumista, sin ansias de 

criticarla o de rebelarse en ningún momento. La narración descriptiva de este modo de 

vida, que lleva a cabo el protagonista, trata de darnos cuenta de un héroe a contrapelo de 

la sociedad, cuyo único sustento es la vana diversión, la ingestión continuada de drogas 

y alcohol, la tristeza, abulia y pasividad en que ha convertido su vida. Se practica a 

través del proceso narrativo toda una apología de la diversión sin ningún otro sentido 

que el de pasarlo bien de espaldas a la realidad que envuelve a los personajes: 

“Bebiendo y subiendo a los ácidos, bajando de las noches de coca como el que se cae de 

un toro salvaje en un rodeo. Pasándolo bien. Besando a algunas chicas y corriendo 

después.” (Loriga, 1993, 18). Lo peor es que se revela un tipo de vida libertina muy 

cercana a la mundana de los rokeros, pero practicando una peligrosa adoración de 

cuerpos femeninos con un ideal de belleza muy cercano al cine de Hollywood, un tipo 

de vida agresiva cercana a ciertos ‘thrillers’ del cine norteamericano, emulando el 
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ejemplo de famosos rokeros o artistas conocidísimos, siempre con una fijación en las 

maneras de su comportamiento social, de vivir muy en consonancia con la meca del 

consumismo que es EE.UU. La idolatrización de la juventud es otro modo de operar 

ideológicamente al consagrar un tipo de vida detenida en la etapa de esplendor vital, sin 

voluntad de mirar hacia la evolución biológica inevitable del cuerpo: “Si me preguntas a 

mí, te diré que sólo quiero chicas bonitas y cerveza. No quiero más años de los que 

pueda manejar con una sola mano.” (1993, 51). Parece todo sacado de un spot 

publicitario anunciando cuerpos esbeltos, bellos y jóvenes… La obsesión del autor por 

la elección de un tipo de narración psíquica, más en consonancia con el de la poesía 

surreal o canciones del rock que con el tradicional canon narrativo decimonónico, aun 

estando en consonacia con unos sujetos ambientados en la cultura rock y participando 

de la escisión yoica de esta cultura, no dan cuenta, por otra parte, de las ansias de 

vitalidad y rebeldía crítica de estos movimientos: sólo así se entiende una narración que 

opera en las ubicaciones desquiciantes, los relatos nihilistas y la abulia vital que actúa 

constantemente en el relato. La narrativa de Loriga tiene mucho en consonancia con el 

nuevo movimiento de cineastas norteamericano con propuestas de thrillers 

extremadamente agresivos y duros cuyas imágenes sorprenden continuamente por su 

alto contenido de violencia física (y de cuyo máximo exponente es el cine de Quentin 

Tarantino, aunque sea bajo la dudosa intención de desmitificar y criticar la violencia del 

propio cine). Próximo a la idea de narratividad del anterior, se sitúa Benjamín Prado en 

Raro, aunque sin llegar a ese grado extremo. En la novela aparece un mundo repleto de 

mitología rock y cultura que se quiere rebelde pese a que todo quede en una mera pose 

juvenil, con un ideal de mundo muy cercano al de Héroes, donde los protagonistas son 

designados con los nombres de mitos del rock & roll, por una necesidad de usurpar el 

espacio vital de las grandes estrellas de este tipo de música que se quiso rebelde en su 

momento, si bien en la novela los personajes no aparecen más que recreándose 

ociosamente en su mundo de un modo un tanto sacralizador. Para ello, grupos y 

cantantes que desfilan por la novela son Police, Doors, Lou Reed, Red Hot Child 

Peppers, Velvet Underground, Beatles, Jimi Hendrix, Dylan, Nirvana, Spin Doctors, 

Rolling Stones… De hecho, la realidad resulta excesiva e incluso peligrosamente 

mitologizada: “En realidad, Dios era de Liverpool y tenía cuatro cabezas.” (Prado, 

1995a, 58) dice en un momento determinado el protagonista para referirse a los Beatles. 

El problema mayor es que los protagonistas se enajenan de los problemas vitales, 

desligándose de la realidad que les envuelve, haciendo gala de una dureza al más 

genuino estilo de las películas norteamericanas actuales: “Pero te dices a ti mismo: a la 

mierda, la gente piensa que un escalón más abajo de las aventuras están los problemas, 

pero preferiría tirarme de cabeza a un barril de ácido antes de dejar mi vida en manos de 
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una frase como ésa.” (Prado, 1995a, 29). Los personajes se muestran en/y participan de 

una pasividad absoluta:  
 

El combate era Foreman contra Stewart y mientras duró lo pasamos en grande bebiendo Four 
Roses sentados frente al televisor encima de una colcha con pequeños ciervos azules y fumando un 
Camel detrás de otro a la vez que animábamos al viejo predicador; pero en cuanto acabó el último 
asalto nos quedamos sin nada; en medio de una frase y otra empezó a haber suficiente tiempo libre 
para leer Guerra y paz y para oír la soledad de los grandes camiones de la autopista como música 
de fondo; de modo que la botella fue hacia abajo y nosotros la seguimos todo lo deprisa que 
pudimos. Lo último que recuerdo es que él dijo algo sobre la forma en que a veces hay pequeños 
terremotos que sólo suceden bajo tus pies, mientras las grandes ruedas siguen girando. (Prado, 
1995a, 38-9) 

 

No deja de ser curioso que el proceso de escritura participa de los mismos rasgos 

que el de Ray Loriga, bajo una técnica surrealista y automática de composición a veces, 

con un lenguaje fresco y coloquial implantado en la narrativa (de esta década), en 

consonancia a modelos narrativos norteamericanos como Raymond Carver de los que 

estos escritores se sienten deudores. El argot usado es propio de películas americanas 

donde se incorporan muletillas adaptadas al lenguaje castellano como por ejemplo 

“tipo” en vez de “persona”, personajes con nombres ingleses abreviados, expresiones 

directas y agresivas, ambientaciones en lugares de la sociedad actual pero donde de 

alguna manera pervive la huella del cine actual norteamericano. Como ejemplo de la 

banalización de la realidad véase el siguiente fragmento: 
 

Cuando eso ocurre, Tess es el peor enemigo que puedes tener. Con otras mujeres, las 
discusiones pueden ser de este tipo: 

—¡A la mierda los restaurantes chinos! —dice ella—. Odio a los tipos con mentalidad de 
restaurante chino. Lárgate de mi vida y ojalá te ahogues en una fuente de cerdo agridulce. 

Y tú le contestas: 
—Estoy hasta las pelotas de comida mexicana, no soporto a Don Johnson, Marianne Faithfull 

me recuerda a un cuervo cantando encima de una puerta oxidada, cada vez que te veo beber 
Bloody Mary me pongo a pensar en el conde Drácula. 

Y ella dice: 
—Maricón, que te den por el saco, me cago en Bob Dylan. 

 (Prado, 1995a, 49) 
 

De hecho, hay una continua imitación del start sistem norteamericano a lo largo 

de toda la novela, con la inserción de espacios vitales que imitan a los registrados por la 

industria cinematográfica más potente del mundo: “me dan ganas de bajar al 

McDonald's de la esquina a comer como Dios manda” (Prado, 1995a, 91). Esta 

reproducción ideológica del sistema no tiene ninguna fisura que evidencie una crítica a 

las consecuencias negativas del mismo; al contrario, más bien, los personajes se recrean 

y reafirman no ya sólo desde la imitación del canon vigente de la narrativa 

norteamericana en la actualidad, que como se sabe es la más fácilmente exportable al 

resto del planeta, sino que se pretende su inserción en otra sociedad diferente como la 

Española, sin ningún tipo de duda. Se muestra, por otra, un tipo de vida selecta, 

aburguesada, mucho que se pretenda construir artificialmente o vender una estampa de 
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héroe rebelde, en consonancia con la ideología de las películas del Hollywood que 

reafirman el stablishment social americano y la american way of life de los felices años 

60, aunque esta vez desplazado a la sociedad española, bien que se participen de los 

mismos logros y mitos que los americanos: “Estábamos en un cementerio de 

automóviles y era una mañana de domingo y mi padre acababa de conseguir otro de sus 

viejos coches americanos.” (Prado, 1995a, 35). 

 Por último, no deja de ser curiosa la concepción sacralizadora de la historia que 

poseen sus personajes, bien que sea nombrado en honor al capítulo en el nos hallamos: 

“El problema de la Historia es que cualquier imbécil puede entrar en ella: en todas las 

canciones de John Lennon se oyen los disparos de Mark David Chapman.” (Prado, 

1995a, 92). Esta catastrófica concepción de la historia por su linealidad y mecanicismo 

no sólo debe ser repudiable sino ante todo denunciable por un endiosamiento 

injustificado cuando parece volver al canon que ha imperado desde siempre, en el que la 

historia está hecha por protagonistas sacralizados, con letras de molde cuyos resortes 

guardan la memoria absurda de célebres figuras. En el presente estudio, por supuesto, se 

apuesta por otra concepción totalmente diferente, dialéctica y reflexiva de la historia, 

ajena a un encumbramiento reaccionario de sus protagonistas. 

Muy cercana a los ideales que proponen las dos anteriores narrativas, se encuentra 

Historias del Kronen de José Ángel Mañas, si bien su protagonista, Carlos, estudiante 

universitario, vive en un chalet de la zona residencial madrileña de La Moraleja. Está 

acomodado en un confort que da cuenta de un elevado nivel de vida, a costa de sus 

progenitores. El narrativismo de la novela retrata un tipo de comportamiento 

perteneciente a esas tribus urbanas de nivel social alto, la mayor parte de las veces en su 

ocio cotidiano en ambiente de juergas, diversión o fiestas. La narración es escueta, ágil 

y efectiva, en consonancia con la música rock y la realidad dispersa del Madrid 

nocturno de juerga y copas. Prácticamente toda la novela exhibe de manera intensiva 

una agresividad banal con fondo de música tecno-pop, las más de las veces, en 

consonancia con la fauna de los personajes que la pueblan: 
 

Roberto ha puesto una cinta de bakalao a todo volumen. 
—MÁS ALTO, ROBERTO! ¡MÁS ALTO, COÑO! OYE, CARLOS, YO VOY A IR 

RULANDO UN PORRITO A LA VEZ, ¿VALE? 
[…] 
Roberto arranca el coche y le mete un acelerón, riendo. Pedro nos sigue, como puede. 
—VENGA, ROBERTO. ¡ATROPELLA A LA VIEJA! ¡ATROPÉLLALA! 

(Mañas, 1994, 104) 
 

De acuerdo con ello, el mundo novelístico de Ray Loriga (y de B. Prado) connota 

una clase de violencia y una agresividad aparentemente innata, inútil e injustificada por 

parte del protagonista de Lo peor de todo, dada su alta carga de improductividad en 

cuantos sentidos se pretenda justificar (“A veces pienso en matar a una de esas señoras 

que andan siempre preguntándote de qué piso eres cuando bajas a la piscina. Yo soy del 
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séptimo C, del edificio Tres, de la fase IV y voy a saltarle los sesos a alguien antes de 

que termine el verano.” [Loriga, 1992, 70-1]); “después descuartizó el cuerpo con un 

cuchillo eléctrico y se comió parte de la carne. En el interrogatorio que siguió a la 

detención Sagawa dijo haber estado obsesionado por la antropofagia desde que era un 

niño.” [Loriga, 1992, 74]). Esta agresividad es contemplada a lo largo de la novela (de 

Loriga) por los personajes que se presentan siempre en su ocio más absoluto, con una 

pasividad asombrosa, donde la droga (lejos de ser vista como un conflicto instalado en 

la sociedad actual, siquiera como un modo alternativo de concebir la vida junto a la 

música rock & roll) es vista por quienes pertenecen a una clase alta y selecta como una 

forma de apaciguar y alejarse de la realidad por el solo hecho de consumirla dadas las 

disposiciones económicas que poseen quienes están así todas las noches 

consumiéndolas (“—Fumar es lo mejor del mundo—. Hace un momento estaba 

acordándome de vuestras madres, de lo nervioso que estaba, y ahora, con un par de 

caladas, ya me siento de lo más pacífico y tranquilo, en paz con todo el mundo.” [1994, 

141]). Las experiencias relatadas tienen mucho en común con ciertas actuaciones de 

grupos caracterizados por su búsqueda constante de violencia gratuita en lugares de 

fiesta y juerga, provocando a personas pacíficas (“Es el que estuvo cuando la movida de 

aquellos tres tíos, tronco, los que sacamos a palos la semana pasada.” [101]). El 

lenguaje utilizado también contiene una importante carga de agresividad inútil, como el 

de Loriga y el de Prado, remitida a una serie de tacos y muletillas muy usadas en el 

argot juvenil (“cabronazo”, “coño”, “hijos de puta”, “guay”, “jodido”, “rulado”, 

“cojones”, “puto marica”, “enfarloparnos”, “mierdas”…) de ciertas hordas urbanas. El 

narrativismo de Historias del Kronen contiene implícito un tipo de ideología 

peligrosamente reaccionaria en cualquiera de sus momentos, no sólo por los ideales, 

sino por cuanto idolatran los protagonistas, tal es el caso del siguiente ejemplo: 
 

Entramos en un garito que se llama El Botas. 
Suenan los Ronaldos: TENDRÍA QUE VIOLARTE Y DESNUDARTE Y LUEGO, LUEGO, 

BESARTE, HASTA QUE DIGAS SÍ, HASTA QUE DIGAS SÍ. 
El camarero, un tipo con patillas, me pregunta qué quiero beber. Pido un tercio. 
—¿Hay algo? —le pregunto a Santi. 
—Espera —Santi saca una china y se pone a rular. 
ERA UNA CHICA MUY MONA QUE VIVÍA EN BARCELONA, CUANDO ESTÁBAMOS 

EN CAMA UH ME BAILABA LA SARDANA… DE LA CIUDAD CONDAL. TÚ ERES PERO 
A MÍ TÚ NO ME QUIERES… Mientras suena una canción de Siniestro, un tipo gordo con coleta 
entra en el bar y se pone a hablar con el camarero. (Mañas, 1994, 140) 
 

La experiencia cotidiana de una noche de juerga en un “garito” es vivida con 

fondo de música del grupo rockero los Ronaldos, cuya letra, además de mostrar de 

nuevo esa agresividad antes denunciada, reafirma un tipo de cotidianeidad anestesiante 

(“cuando estábamos en la cama…”), y una experiencia vital en consonancia con cierta 

poesía aquí también puesta en evidencia, por mostrar una nimiedad y una asepsia que 

traspasa la letra para reafirmar ideológicamente la cotidianeidad experiencial de los 
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protagonistas. Lo más grave es que toda la novela se construye sobre la base de esa 

cotidianeidad de grado cero donde los personajes instalados en ella no aportan 

absolutamente nada, a igual que los de Loriga de Héroes y Prado de Raro, más bien 

viven perfectamente instalados en ella, aprovechándose incluso cínicamente de ella. Las 

pocas veces que el personaje podría entrar en conflicto con la realidad en la que vive, su 

narración en primera persona le lleva meramente a frivolizar: 
 

Comemos, como siempre, sin decir ni una palabra y viendo el telediario. El viejo me pregunta 
qué he hecho hoy. Le digo que nada y frunce el ceño. En la tele están hablando de los juegos 
olímpicos de Barcelona y parece ser que Felipe González va a pasear la antorcha olímpica de un 
lado a otro de la Moncloa. Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es que es una guerra de 
segunda. La del Golfo, con los moros, era más espectacular. Además, estaba mucho más claro 
quiénes eran los buenos y quiénes los malos. (Mañas, 1994, 66) 

 

Además de permitirse frivolizar sobre asuntos de trascendencia y repercusiones 

sociales, el comentario muestra a un sujeto pasivo, de espaldas a la realidad, aislado en 

su mundo de un modo altamente egoísta. Del mismo modo, la descripción da perfecta 

cuenta del ambiente familiar del que se rodea el protagonista, donde los problemas son 

evitados una y otra vez, como si las formas lo fueran todo y la realidad con sus 

problemas fuera mejor enmascararla una y otra vez. El lenguaje utilizado por el 

protagonista es racista muy frecuentemente: “La Gran Vía está llena de negros y de 

moros: cada vez se parece más al Bronx.” [70]. La xenofobia es altamente preocupante 

en la novela:  
 
—Estás estresado, Roberto. Relájate. Lo que te hace falta es liberar toda esa energía negativa 

sobre algún objeto adecuado… 
—¿Sobre un vagabundo, por ejemplo? 
—No está mal como ejemplo. Vas aprendiendo las lecciones de Pat. (Mañas, 1994, 141) 
 
—Coño, no te pongas así. Más vale ser inglés que moro o negro, porque si no ahora estarías 

pasando caballo en la Gran Vía o ahogándote en el Estrecho de Gibraltar. Yo es que no los 
comprendo. Con todo el jachís que tienen allí, ¿para qué coño quieren venirse aquí, que no 
hacemos más que pasarlas putas para poder continuar fumando? (Mañas, 1994, 204) 

 

Todo lo cual se reafirma en un ideal vital de pasividad absoluta, en que los 

personajes no sólo ponen su propia vida en peligro, sino la ajena, por ejemplo cuando 

hacen una especie de ruleta rusa con el coche a toda velocidad en una calle de Madrid y 

en el sentido contrario a la circulación sin respetar stops ni semáforos, o por ejemplo la 

imprudente muerte causada a Fierro, por obligarle a beber una botella de Whisky, 

desresponsabilizándose de ella por medio de mentiras a la policía. No puede faltar una 

conducta y una actitud muy machista en los protagonistas: “—Bah, las tías son todas 

iguales. Unas calientapollas.” [112], “—Lo que había que hacer, es irse a Amsterdam y 

montar un burdel con dos o tres putas. Tu novia y la mía, Miguel, por ejemplo, y que 

nos den las pelas luego para ponernos. ¿A ti qué te parecería, Celia?” [58].  
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En El índice de Dios Roger Wolfe narra de forma rememorativa en 1ª persona las 

peripecias del protagonista, un ser solitario y anónimo que vive en la jungla de la gran 

ciudad moderna e industrial, con un paisaje inhóspito y desangelado, pero donde el 

sujeto parece merodear a sus anchas entre la violencia y la degradación en que ha 

convertido su vida. El modelo narrativo de Wolfe no queda nada lejos, más bien emula 

el narrativismo del realismo sucio norteamericano cuyo canon parece seguir al pie de la 

letra a través del cine vigente norteamericano de retrato de la realidad degradada, 

inmisericorde y despiadada, donde el protagonista se reafirma en su día a día 

participando con una pizca de violencia diaria al asesinar de manera gratuita y 

despiadada sin motivo alguno a sus víctimas. El modelo hollywodense está tan cercano 

en su escrito que a veces parece más una cámara cinematográfica que no una narración 

en los detalles y las maneras que introduce el narrador, deudoras de las técnicas fílmicas 

del celuloide. La narrración es ágil, escueta, trepidante, «a ritmo de ametralladora», se 

nos dice en la reseña de la contraportada del libro, escrita a golpes que parecen emular 

los de la acción de la novela. Es un modelo de narrativismo vigente en norteamérica 

durante la década de los 80, retratando la cruda realidad cotidiana, aunque no sirva para 

denunciarla ni criticarla ni deconstruirla, sino más bien para aceptarla pasivamente, para 

mostrar la vigencia de la violencia en nuestras sociedades modernas como si su 

aceptación no pudiera mostrar una posible crítica social. El protagonista habla de su 

experiencia cotidiana, su modo de vida más cercano al de las prácticas sexuales 

promiscuas, el alcohol, las drogas, la violencia y el asesinato frío descarnado, que no de 

la otra cara de las grandes metrópolis como pudiera ser el retrato de su actividad 

industrial o laboral, ni siquiera aprovecha la temática de la violencia para construir un 

discurso que permita la crítica social, sino que más bien la acepta como un hecho 

cotidiano: 
 
Empujé hasta el fondo y se atragantó, y levantó la cabeza, tosiendo y buscando aire. Se la 

empujé hacia abajo otra vez, le clavé la punta hasta la campanilla y me corrí. Luego le agarré bien 
fuerte por el cuello de la camisa con una mano y tiré hacia arriba con la otra, un tirón limpio que le 
partió el cuello como a un conejo. 

Le solté, un manojo de pelo grasiento entre los dedos, y su cabeza rodó hacia abajo golpeando 
la radio y subiendo el volumen de repente, las gafas desencajadas y la boca hinchada y escupiendo 
semen, y se quedó tieso. 

[…] Le solté un tortazo y cayó al suelo sin decir nada. 
Ni siquiera gimió cuando saqué la navaja y le rapé de parte a parte la garganta. (Wolfe, 1993, 

10-1) 
 

 El paso que lleva a cabo el protagonista entre el placer sexual y el placer que 

obtiene esquizofrénicamente con el posterior asesinato de sus víctimas y compañeros 

sexuales es inexistente; el narrador pretende mostrar la cercana convivencia de ambas 

como si amar y asesinar fueran una misma cosa, una práctica que resulta mayormente 

despiadada con tal técnica de montaje narrativa utilizada. 
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Se frivoliza cuanto es tratado bajo una actitud vital pasiva por parte del 

protagonista, cuyas acciones remiten constantemente a prácticas sexuales de todo tipo 

bajo una galopante promiscuidad, a lugares de alterne y a asesinatos realizados en serie, 

al modo de los manuales al uso de los films más violentos que tanta vigencia tienen en 

la presente década; de hecho se puede leer como si se tratara de insinuar tal idea o de 

inmiscuir premeditadamente al lector en un ambiente de toma cinematográfica que se 

pudiera corresponder con la serie negra norteamericana: 
 
Rodearon el edificio y los conminaron a deponer su actitud. Creo que había gente que pensaba 

que estaban rodando una película. Y la verdad es que no había mucha diferencia. Hubo fuego 
cruzado y un par de maderos muertos y entonces fue cuando se armó. Llamaron a las ESES, los 
Efectivos de Seguridad Especial, y se acabó la fiesta. Esa gente no se anda con paños calientes y 
para entrar ahí tienes que más o menos estar dispuesto a vender a tu madre al peso. Son algo así 
como chorizos privilegiados con carta blanca para exterminar. (Wolfe, 1993, 18) 

 

Tal es el grado de solapamiento con el lenguaje del celuloide que lo pretende 

emular de continuo, en tanto principio narrativo desde el que partir: “Miré al 

velocímetro y pisé más a fondo el pedal y el coche se estiró hacia delante como si 

quisiera abandonar el suelo y se puso a 180.” (Wolfe, 1993, 14). Otros modos de 

implantar un modelo narrativo americano del Star Sistem vienen dados por las 

canciones que suenan en la radio del coche, escuchadas por el protagonista en versión 

original (inglesa) y cuya letra aparece copiada en cursiva: “…the storekeepers have 

drawn their lace curtains back / and the women the wee young girls are waiting there / 

oohh but have the ladies pay / oohh if they only knew have the ladies pay…” (Wolfe, 

1993, 18). En el diálogo resulta extremadamente reiterativo un lenguaje coloquial 

compuesto de muletillas, tacos y argot callejero muy propios de filmes de serie negra, 

traducciones al castellano de películas norteamericanas con expresiones prestadas del 

propio inglés norteamericano, aun a pesar de las pocas relaciones que mantiene el 

protagonista y las pocas ansias de comunicación en que contextualiza Wolfe el héroe de 

su novela; otras veces serán expresiones propias del lenguaje callejero, coloquial, 

adscribible a ciertos argots juveniles de hablantes cercanos a un tipo de vida nocturna y 

a estratos poblacionales más bien bajos y marginales: 
 

—Joder, tío, hacía tiempo que no escuchaba eso. Es Lou Reed, ¿no? Vaya pasada, esa guitarra, 
y el piano…, ¿eh?” (Wolfe, 1993, 16) 

 
—Con el pedazo de papel de lija que te han puesto donde tenías la cara igual me despellejas. 

La próxima vez aféitate y hablamos. 
—¡Uy, qué matador! ¿Y a ti cómo te llaman cuando estás en casa, guapo? (Wolfe, 1993, 104) 
 
Entonces saco la polla y la meneo en algún coño mustio que en un tiempo menos triste y más 

lejano quizá sirviera para algo más que para justificar la presencia de un bidé en un cuarto de baño 
de una casa todavía más desangelada y vacía que la bolsa escrotal y la cabeza de todos los maridos 
ricos y enfermos de aquellos sacos grasientos de pellejo. (Wolfe, 1993, 91) 
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Se podría justificar perfectamente este tipo de producción literaria dominante y 

ampliamente difundida apelando a lo que ciertos críticos afirman ser un vaciamiento 

justificado de valores vitales:  
 

Los mismos personajes revelan un vacío de valores que los presenta como adanes del mundo 
urbano moderno, reaccionando al medio en vez de intentar dejar en él su sello personal. La droga, 
los sonidos, los instintos, el sexo, las prepotencias, la falta de trabajo, de alicientes, la alienación de 
todo vínculo familiar, los aísla, a la vez que los une a los grupos de amigos con quienes se reúnen 
para realizar el pasaje juntos. (Gullón, 1996, 32) 

 

Pero en todos estos casos parece que ello no se ajusta a la realidad de los jóvenes 

escritores, quienes en su amplia mayoría proceden de capas sociales no precisamente 

bajas, ni que tampoco precisamente reniegan de su estatuto de clase. Por ello, ajenos a 

ingenuidades, preferimos ver en esto la consecución de una calculada operación 

«estética del fracaso» creada al unísono hasta el punto de que sólo parece aviso para 

navegantes triunfadores (JASP, yuppies, gente correctamente política): y no es que sean 

fracasados, sino que les interesa estereotipar esa imagen que sin duda es más libresca —

y dependiente de un romanticismo mítico arcaizante, ahora actualizado— en los sujetos 

que escriben, deslindable a la realidad de cada cual. 

La narratividad (en sus diferentes variantes discursivas) es light, conformada en 

muchos de los casos por un lenguaje meramente coloquial, plagado de coloquialismos, 

sin grandes complicaciones sintácticas, con expresiones en bruto procedentes de la 

calle, y con un consciente empobrecimiento formal, una sintaxis arbitraria, una fluidez 

en el modo de relatar vivencias propias en consonancia con modelos norteamericanos 

actuales, introduciendo importantes componentes orales, con frases inacabadas y 

palabras sueltas (telefónicas), conversaciones intrascendentales, y una vacuidad que 

irrumpe en todos los ámbitos (contenido parco)63. En este caso Germán Gullón lo ha 

expresado perfectamente de modo metafórico: “la vulgaridad de quienes escriben para 

el turista de las emociones, que cunetean para un público de sensibilidad afín.” (Gullón, 

1996, 32). En fin, la ideologización del texto actúa desde la propia narratividad 

extendiendo una serie de ideales peligrosamente contemplados al chocar con la acción 

social o la capacidad de pensar el futuro, porque éste, según la novela, no tiene cabida 

en los protagonistas. 

 

El problema de la utilización de la «narración» en la nómina antes reseñada es 

varia. No sólo fija los sujetos poéticos, narrativos o dramáticos que presentan en un 

punto inmóvil del devenir humano, sino que los textos niegan la posibilidad dialéctica 

de la historia entre el presente del discurso y un pasado con respecto al futuro. Pero, por 

encima de todo se muestra una urgente necesidad de reafirmar una ideología, las más de 

                                                 
63 Para mayor información remitimos al monográfico El espejo fragmentado, Ínsula 589-90, enero-

febrero de 1996. 
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las veces burguesa y consecuentemente conservadora de mundo, sin entrar en crisis 

nunca con el mundo que envuelve a los sujetos. Existe una manera de fatal continuismo 

en lo que viene a ser una modulación cultural histórica que ha sumido al individuo en 

una suerte de «culpa» de la que no acaba de desprenderse y que le acompaña desde lo 

inmemorial, desvirtuando el verdadero sentido de la cultura en cada una de las épocas 

en las que el escritor se enfrenta al mundo (y no sólo a la escritura como pudieran dar a 

pensar los textos): fruto de tal sumisión es que la «narración» en todos estos poetas no 

acabe de quemar las fases históricas propias de tiempos remotos en el canon occidental, 

a decir por Jameson (el fatalismo griego, el redencionismo cristiano, el progresismo 

burgués…) [cfr. White, 1987, 163], garantes en todo momento de las relaciones 

marcadas por los modos de producción de cada época (esclavitud, feudalismo, 

capitalismo respectivamente). Quizá el utopismo sea la única alternativa digna, apunta 

Jameson, aunque sólo sea para extrapolarnos a esa absurda repetición neurótica del 

pasado e insertarnos en la construcción de un prometedor futuro colectivo para enterrar 

definitivamente caducas y obsoletas formas de proyecciones simbólicas. En este 

sentido, de un modo totalmente contrapuesto a todas estas poéticas, se manifiesta la 

«narratividad» de J. Riechmann, anclada en la concreta realidad espacio-temporal del 

momento en que su autor escribe. El poema «Febrero interminable» dice: “Por encima / 

de la superficie: le sobran entre tres y cinco millones de personas / a nuestro sistema 

productivo / y nuestro sistema productivo le sobra al mercado mundial.” (1994, 19). 

Blanca Andreu, utilizando estrategias discursivas diferentes a las de Riechmann, que 

pasan por un cierto irracionalismo, se sirve del narrativismo pero escapando a la 

perniciosa cotidianeidad anteriormente comentada, eludiendo las trampas de la alusión a 

un sujeto concreto y claramente identificado en la realidad, al individualismo; su poesía 

genera conflictos múltiples desde la propia escritura: “Septiembre es esta muerte 

inacentuada, / es la urraca suicida bebiendo vino con vago veronal / en la encina de 

Garcilaso, / y el tordo intelectual asesinado / por el rubio imperdible de la falda, / o 

acaso la hoja azul de tu pañuelo / que ahorcó y cubrió la noche y me la dejó inédita, / y 

degolló sus casas y sus islas, / que desgarró la noche con seda y guillotina” (Andreu, 

1994, 53). Otro modo de narrativismo, abudante en su contenido, es el de Olvido García 

Valdés: “Cuando voy a trabajar es de noche, / después amanece poco a poco, / hace 

mucho frío aún. / A menudo en el cine / me parece oír lluvia azotando el tejado, / como 

si no hubiese lugar / donde guarecerse. / Hoy alguien en un sueño dijo: / ten, en esta 

garrafa / hay agua limpia, por si toma moho / la del corazón.” (cfr. Ortega, 1994, 44). 

Aquí el sujeto poético cuenta, bien sea a través de la memoria o no, su experiencia en la 

cotidianeidad de la transformación vital, cuanto está trabajando, pero además lo hace 

planteando una serie de conflictos íntimos. No menor es la cotidianeidad en la que se 

ubica el sujeto poético de Miguel Casado, siempre desde la conflictividad de la 
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escritura: “Es extraña esta sensación / de reconocerme. Iba andando / de una cita a otra, 

era por la tarde; cuando pasaba ante las tiendas / me veía en el cristal, me verían así / los 

transeúntes; por ejemplo, reconozco / mis entradas, son inequívocas / […] fotos con 

larga melena, hasta los hombros: / me desconciertan. Ni mirándolas / percibo el paso del 

tiempo, soy / sólo así, como soy ahora; es inverosímil / esa historia en que parezco otro, 

la opacidad / de las imágenes que guardan los testigos. Pero hablo de entonces, no sé / si 

por hábito, y asumo aquellos hechos, / son míos, de quien soy ahora, y paseo / como en 

una película de cansancio…” (cfr. Ortega, 1994, 75). La anterior reflexión es un modo 

actual (al filo del milenio) de plantear viejas cuestiones como el paso del tiempo, el 

pasado definitivamente ido o la pérdida de la identidad a través del rostro y las 

mutaciones que el tiempo lleva a cabo en el rostro. Nunca cae en los fáciles tópicos del 

sentimentalismo obvio ni en la melancolía al uso de otros poetas coetáneos. 

 

De lo dicho con anterioridad se evidencia que la Historia de la Literatura no es 

sino la Historia de un proceso de institucionalización de toda una práctica discursiva 

que, traducida a la realidad de las prácticas literarias de la actualidad, en apropiación de 

palabras de J. Talens se concibe tradicionalmente como una fatal sucesión de centros 

(autores, periodos, estilos, etc.) donde el más paradigmático hoy es este tipo de 

«narratividad» cuyo modelo retomado (re-presentado por su vuelta a la escena literaria) 

no es otro sino el invocado paradigma decimonónico64. El paradigma dominante en los 

centros de la actualidad literaria se corresponde con una producción abundante de por lo 

general novelas y poemas correctamente escritos («políticamente correctos»), bien 

escritos pero asépticos (“la cultura española dispone de una narrativa higiénica, 

entretenida, bien escrita y, en buena parte, cautamente abstraída del presente más 

ingrato.” [Gracia, 1996, 31]), no sólo inteligibles y fáciles de leer sino recuperando un 

gusto por «contar» historias, novelas y poemas cómodos para que el lector los digiera 

con facilidad y no se le plantee dilema (es decir, conflicto) alguno65. Cuando a estas 

alturas del siglo XX, se supone, ya debería estar superado tal modelo narrativo, dadas 

las aportaciones que unas vanguardias históricas han dejado con el paso del tiempo, 

además de la concreción (si hablamos de occidente) de cuantas huellas insoslayables y 

afortunadamente concretas han dejado escritores como Faulkner, V. Woolf, Joyce, Th. 

Mann, Kafka, o en nuestro ámbito cercano (por qué no decirlo) Valle-Inclán 

                                                 
64 Jordi Gracia se ha referido a este mismo paradigma, de nuevo implantado, en los siguientes 

términos de un modo muy acertado: “Recomponen una estética cuyo contacto más directo con la realidad 
es el deliberado costumbrismo que acoge una sensibilidad distinta, la que depende de ocios con nueva 
geografía y nuevos consumos y que se educa con mitos más o menos pueriles en este fin de siglo, pero 
desideologizados a conciencia.” (Gracia, 1996, 29). La cursiva no es nuestra, pero valga remarcarla. 

65 Constantino Bértolo, refiriéndose a este ambiente de degradación literaria que vivimos, ha 
sentenciado anecdótica pero sagazmente en clave irónica lo que es más que una evidencia: “contar 
«historias» para entretener al príncipe entre viaje y viaje al hipermercado.” (ver Ínsula 589-590, 1996, 
«Encuesta a los críticos», p. 23). 
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mismamente. Obviarlo no es sino dar la espalda a un proceso histórico66 mediante el 

ejercicio una vez más de una fatídica hegemonía (de centros) que en este contexto 

parece excesivamente arrogante en el momento histórico en que vivimos, donde se 

trataría para su buena resolución de adoptar esa alternativa que aquí es vista como la 

única posible: sustituir esa sucesión de centros por un proceso donde los centros se 

anulen definitivamente en pos de la riqueza de los límites (proceso sin centros) [ver al 

respecto Talens, 1994, 17-8]. 

Desde un punto de vista semiótico, queda demostrado con el detallado análisis el 

hecho de que la narratividad no deja de ser un poderoso instrumento ideológico 

fácilmente maleable. No sólo estas formas de «narratividad» vistas como despropósito 

histórico hacen pensar en el ya lejano agotamiento de la Historia en el sentido de único 

canon para narrar lo acaecido, sino que la propia deslegitimación (Lyotard) que están 

sufriendo las narraciones para contar las historias (frente a concretas legitimaciones de 

un «narrativismo» aquí contemplado por su poderosa reafirmación), en la actualidad, 

parecen verse desplazadas por una novedosa vorágine de vertientes historizadoras desde 

manifestaciones audiovisuales67 que se han ido apropiando —conforme se acomodaban 

y arraigaban en la sociedad— del discurso histórico escrito, desplazando esta forma 

canónica y haciendo redefinir angustiosamente a sus fiadores (tanto historiadores, 

antropólogos, como profesores universitarios y departamentos culturales de historia) sus 

papeles en la sociedad68. Documentales televisivos con un alto índice de audiencia 

como es el del no tan lejano La transición (transmitido por TVE-2 durante el verano de 

1995) y dirigidos por periodistas69 así dan cuenta en tanto apelan a una objetividad que 

redefine las instancias de poder. Esta instalación de coetáneas formas de producción 

histórica en los medios masivos de comunicación ha posibilitado su probable relevo 

histórico en las sociedades de consumo actuales, cuyo efecto es lo que Arthur Marwick 

definió bajo el apelativo certero de «la industria de la historia» (cfr. Le Goff, 1977, 

142). Determinados discursos literarios (recientes) como los aludidos, en concomitancia 

no azarosa con otras manifestaciones audiovisuales, apelan a curiosas estrategias 
                                                 

66 En absoluto marcado por su continuismo o evolucionismo del que hemos expresado su más radical 
rechazo, sino en su sentido dialéctico y plural. 

67 Este desplazamiento de discursos, aunque en un sentido no exento de cierto catastrofismo, habido 
durante las últimas décadas ha sido evidenciado por Pierre Nora: “los mass media han hecho de la historia 
una agresión, y han convertido al acontecimiento en algo monstruoso. No porque se salga por definición 
de lo ordinario, sino porque la redundancia intrínseca al sistema tiende a producir sensacionalidad, fabrica 
permanentemente lo nuevo, alimenta un hambre de acontecimientos.” (1974, 226). 

68 Le Goff no es ajeno a ese malestar relativamente reciente preocupándose certeramente por el papel 
(nuclear en la historia) de la memoria, cuando al cambiar el rol, dada la redefinición que le imponen los 
nuevos medios, previsiblemente cambie su función: “Pero el discurso de la información fabricado por los 
nuevos medios encierra peligros cada vez mayores para la constitución de la memoria, que es una de las 
bases de la historia.” (Le Goff, 1977, 138). 

69 En el caso de La transición, su directora, la periodista Victoria Prego ha asegurado públicamente, a 
raíz del programa, que ella no recordaba lo ocurrido, por ello su afán de historizar le ha llevado a una 
rigurosa objetividad. 
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narrativas bajo el propósito de contar «historias» elevadas a la categoría de «Verdad», a 

través de categóricos principios de causalidad y concepción teleológica, replegando el 

discurso en un falso abocamiento histórico. No en vano, estas operaciones esconden 

más en cuanto no manifiestan que en su monocorde discurso. 
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2.3. LA CUESTIÓN DE LA «VERDAD» 
  

2.3.1. OBJETIVIDAD O SUBJETIVIDAD COMO MÉTODO 

Históricamente, la modulación cultural en los diferentes periodos del devenir 

temporal ha impuesto su propio tipo de verdad. Cuenta Nathon Wachtel que con el 

ensanchamiento del mundo tras los descubrimientos producidos a fines del XV, se pasa 

de una antigua representación (cristiano-aristotélica) del universo a otra de acuerdo al 

nuevo orden mundial, marcada por una estricta jerarquía que con el siglo de las Luces 

llega a su máximo esplendor. Conforme se ahondaba en el final de la hegemonía 

europea a lo largo del siglo XX (la descolonización y los trastornos en forma de 

conflicto), la cultura se ha relativizado del mismo modo que el sistema de 

representaciones imperantes (1974, 156). Si toda historia es siempre contemporánea de 

quien la escribe, ésta refleja los intereses dominantes de éste y de los de su clase: es la 

lección de Marx y su más valioso testamento. Siempre se trata de ofertar una «verdad» 

(para imponerla) frente a otras. Querámoslo o no, cada cultura interpreta de acuerdo a 

sus propios parámetros conceptuales mediante un complejo proceso de apropiación; en 

ese sentido, dice Uspenskij, la lengua juega un papel decisivo como conformadora de la 

realidad: lo que en una lengua puede tener una significación concreta, en otra eso 

mismo pasa a significar lo contrario o diferente70; del mismo modo que lo que en una 

época significa una cosa, en otra diferente la misma realidad significa otra distinta. Ello 

es lo que lleva a Rossi-Landi a afirmar que la verdad en tanto producto social “habita en 

la red de las relaciones entre los hombres y de los hombres con todo el resto del 

universo.” (1978, 315). Indica Habermas que en la tradición filosófica el concepto de 

«verdad» ha tenido un significado divergente al actual hasta el punto de haber sido 

utilizado como sinónimo declarado de «racionalidad» (Habermas, 1984, 121), cuando 

ésta en la actualidad no es más que la pretensión de validez vinculada a los enunciados 

en el momento de afirmarlos (Habermas, 1984, 114): el vínculo entre el lenguaje y la 

realidad representada por éste a través de los enunciados; de hecho, ésta es contemplada 

                                                 
70 Es revelador cuanto dice acerca de ese proceso de apropiación por parte de las diversas lenguas y 

de los diferentes períodos: “Los hechos objetivamente idénticos que componen un texto real de 
acontecimientos pueden interpretarse diferentemente en «lenguas» diversas —la del socius y cualquier 
otra «lengua», en relación con otro espacio u otro tiempo (lo que puede condicionar, por ejemplo, una 
divergencia en el estrato de los acontecimientos, es decir, una opción dispar en la segmentación del texto, 
o también una elección diferente en el establecimiento de las relaciones de causa a efecto entre estos 
segmentos). Especialmente, aquello que reviste una significación en la óptica de una época o de una área 
histórico-cultural dada puede no tener ninguno en el sistema de representaciones de otra era e 
inversamente. Además, es indispensable considerar que es precisamente el sistema de representaciones 
del socius que juega el papel de destinatario social el que determina el mecanismo directo del curso de los 
acontecimientos, es decir, del proceso histórico como tal.” (Uspenskij, 1979, 210). 
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por el filósofo alemán no ya en forma de evidencias sino en términos de representación 

a través del lenguaje71. 

Aunque sea cierto que la historia busque la verdad, la pretenda y la imponga tal y 

como ha dicho Veyne (1971, 23), ésta no deja de ser su verdad. A lo largo del tiempo no 

han faltado historiadores y filósofos de la historia que hayan pretendido acercar el 

discurso histórico al científico72 para otorgarles una garantía de veracidad. A poco que 

profundicemos, descubrimos que el análisis de esta disciplina se curte a base de «leyes 

silenciosas» que la modulan. La pretensión de la historia a lo largo del tiempo no ha 

sido más que la voluntad de crear una historia objetiva, que a decir de De Certeau se ha 

acabado con la caída de su mito: 
 

Se ha puesto de manifiesto que toda interpretación histórica depende de un sistema de 
referencias; que este sistema no deja de ser una «filosofía» implícita particular; que, infiltrándose 
en la labor de análisis, organizándola sin saberlo, remite a la «subjetividad» del autor. (1974, 17) 

 

Queramos o no, la subjetividad de quien se enfrenta a la interpretación de fechas y 

épocas, siempre marca una vinculación ideológica inevitable. Frente a una supuesta 

pretensión de objetividad por parte de las percepciones de la naturaleza externa de las 

cosas, la subjetividad es entendida por Habermas del “modo y manera como sale al 

sujeto al paso su propia naturaleza interna.” (1984, 167). Precisamente Droysen plantea 

que la objetividad como especificidad histórica no debe tener nada en común con la 

científica. Por su parte, Ricoeur, sin abandonar el sentido epistemológico del término 

según elaboración metodológica de quien posee suficientes garantías como para 

comprender, ordenar y elaborar el saber histórico, piensa en una «cierta objetividad» de 

la historia que sería administrada en graduación a una conveniencia. El filósofo francés 

es de la opinión de que la historia debe conducir al pasado a través de esta objetividad 

como mera mediadora y garantía del proceso: “esperamos de la historia que conduzca al 

pasado de las sociedades humanas a esa dignidad de la objetividad.” (Ricoeur, 1955, 

23). 

Sin embargo, no deja de reconocer grados de objetividad, sin llegar nunca a la 

altura de las ciencias exactas, físicas, etc., sino con las proporciones correspondientes en 

                                                 
71 En palabras propias: “He criticado el concepto de verdad como evidencia y mostrado que las 

mencionadas dificultades podrían evitarse si sustituimos el planteamiento en términos de teoría de la 
conciencia por un planteamiento en términos de teoría del lenguaje.” (Habermas, 1984, 51). 

72 Le Goff, curiosamente niega el cientifismo de la historia apelando a dos polos contrapuestos como 
son el inicio y el fin de la historia: “En realidad, la historia deja de ser científica cuando se trata del 
comienzo y el fin de la historia del mundo y la humanidad. En cuanto al origen, se inclina al mito: la edad 
de oro, las edades míticas, o bajo la apariencia científica la reciente teoría del big bang. En cuanto al fin, 
cede el puesto a la religión, y especialmente a las religiones de la salvación que han construido un «saber 
de los fines últimos» —la escatología— o a las utopías del progreso, la principal de las cuales es el 
marxismo, que yuxtapone una ideología del sentido y del fin de la historia (el comunismo, la sociedad sin 
clases, al internacionalismo). Sin embargo, al nivel de la praxis de los historiadores se está desarrollando 
una crítica del concepto de orígenes y la noción de génesis tiende a sustituir a la de origen.” (Le Goff, 
1977, 10). 
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relación al tipo de discurso que es. La sobriedad de su apreciación, así como el calibre 

de su estudio, llevan a admitir una supuesta objetividad de la historia frente a una 

subjetividad consciente del historiador: “esperamos del historiador cierta calidad de 

subjetividad, no ya una subjetividad cualquiera, sino una subjetividad que sea 

precisamente adecuada a la objetividad que conviene a la historia.” (Ricoeur, 1955, 24). 

Esa subjetividad admitida de la historia sería la misma que ostenta el científico porque, 

en tanto persona encargada del estudio de las respectivas ciencias, siempre habla desde 

un sistema de valores; es más, dice éste que la subjetividad admitida desde ese punto de 

vista es siempre una victoria frente a la otra subjetividad claramente manipuladora 

(1955, 31), que existe en cierto sector de los estudiosos. Ahora bien, se cubre las 

espaldas y se guarda muy mucho de que esa subjetividad sea entendida como lastre que 

forma parte de la propia objetividad histórica (“estas disposiciones subjetivas son 

dimensiones de la misma objetividad histórica” [Ricoeur, 1955, 32]). Para evitar 

posibles aberraciones añade que el oficio de historiador educa esa subjetividad hacia 

buen puerto (distinguiendo entre una clara dicotomía de “buena y mala subjetividad” 

por parte del historiador). 

Jacques Le Goff asocia el problema de la objetividad a las condiciones en que 

trabaja el historiador. Partiendo de la propia conciencia que tiene todo estudioso de la 

historia, su imposible neutralidad, así como la imposibilidad de pasar por encima del 

bien y del mal de todo documento (por estar compuesto de signos que dicen y opinan) 

llega a la pragmática conclusión de que la historia es un proceso en el que intervienen 

tantos factores que su propia objetividad se hace imposible: “Las condiciones en que 

trabaja el historiador explican además por qué se plantea y se ha planteado siempre el 

problema de la objetividad de lo histórico. La toma de conciencia de la construcción del 

hecho histórico, de la no inocencia del documento, lanzó una luz cruda sobre los 

procesos de manipulación que se manifiestan a todos los niveles de la constitución del 

saber histórico.” (Le Goff, 1977, 12). 

Frente a la complejidad del discurso de Ricoeur antes visto, donde sus tibios 

propósitos parecen querer reconciliar las dos partes en liza de la ciencia histórica 

(historia y estudioso) a través de tortuosas cesiones, Barthes niega la objetividad con la 

que ciertos historiadores tradicionales han querido disfrazar la historia, y lo hace 

precisamente sin tapujos, destapando la función ideológica que cumple el modo de 

representación narrativo. Para él no es simple casualidad que el realismo decimonónico 

en tanto canon novelístico estuviera a la par de ese otro auge historiográfico de 

objetividad. No deja de ser curioso dentro de sus postulados el que la «historia objetiva» 

forme parte de la «realidad» mediante el referente: es decir, simula la realidad con eso 

que llama efecto de real. 
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Administrar la «verdad» significa tener la llave de los resortes del poder (lo 

veremos más adelante); y como ha insinuado Foucault, dando la vuelta a la tortilla, la 

historia bien podría ser un error llamado verdad. La asunción sin traumas de este error, 

en cuyo nombre actúa impune y constantemente, la ha hecho inalterable (ver Foucault, 

1978, 11). 

Es cierto que el poder busca la verdad hasta profesionalizarla e institucionalizarla 

como la más alta coartada de su sistema. Pero no deja de ser el pilar básico del que éste 

pende a la hora de imponerse y multiplicarse: una vez institucionalizado el discurso, se 

convierte con todas las de la ley en «verdadero», poniendo en marcha todos sus 

mecanismos de poder. Las vidas colectivas, de cada periodo, viven bajo la autoridad de 

su tutela y nada que tenga un contenido social escapa a su ley y a su arbitrio. 

Gran parte de las interpretaciones de la filosofía de la historia surgen, como 

vemos, de una verdad ideal al servicio de la ley del discurso como mera prolongación 

del deseo de verdad: “El discurso no es apenas más que la reverberación de una verdad 

naciendo ante sus propios ojos.” (Foucault, 1970, 41). 

Las reglas del discurso son las que trazan en última instancia la verdad que les 

interesa fijar según motivaciones diversas. Es decir, llegamos al inicio: la verdad no es 

más que cuestión de modulación cultural según gustos y reglas epocales. 
 

una proposición debe cumplir complejas y graves exigencias para poder pertenecer al conjunto 
de una disciplina; antes de poder ser llamada verdadera o falsa, debe estar, como diría Canguilhen, 
en la «verdad». (Foucault, 1970, 30) 

 

Una vez cumplidas tales exigencias, su verdad se institucionaliza. Es el 

funcionamiento masivo de la amplia mayoría de los discursos, entre ellos el literario, del 

que se ha abusado en occidente al apelar a una verdad en tanto modo de canon 

permisible al que acudir. Por ello la posición estratégica clave de la historia es la 

verdad, porque allí es donde se la juega. Todo régimen político no pasa indiferente ante 

la verdad, sino que impone la suya propia. Esta modulación lleva a Foucault a afirmar 

que: 
 

La verdad, especie de error que tiene para sí el no poder ser refutada, sin duda porque la larga 
cocción de la historia la ha vuelto inalterable. Por otra parte, la misma cuestión de la verdad, el 
derecho que se otorga de rechazar el error o de oponerse a la apariencia, la manera en la que 
sucesivamente fue accesible a los sabios, retirada luego a un mundo fuera de alcance en el que 
jugó a la vez el papel de consuelo y de imperativo, rechazada finalmente como idea inútil, 
superflua, en todas partes rebatida, ¿no es todo eso una historia, la historia de un error llamado 
verdad? La verdad y su reino originario han tenido su historia en la historia. (Foucault, 1988a, 21-
2) 

 

El error al que se refiere Foucault no es más que una manera de referir esa 

culpabilización ejercida por quienes han estudiado la historia, puesto que ésta no es otra 

cosa sino el común arbitrio de quienes deben encontrar en el pasado un punto común de 

consenso. Así vista, la verdad histórica no sería otra cosa sino lo que Lozano llama un 
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«efecto de sentido» construido en el texto histórico (ver Lozano, 1987, 206). Siguiendo 

a Greimas, éste cree poder apreciar la garantía de «verdad» no tanto en la capacidad de 

comunicación textual para transmitir un objeto cognoscitivo de saber verdadero, como 

en la capacidad de persuasión ejercida hacia el lector. Entendida así, a partir de ahí se 

comprende que la “Verdad como ilusión y como efecto es […] una característica común 

a lo «histórico» y a lo «ficticio.»” (Lozano, 1987, 129). Entender la «verdad» como un 

pacto preestablecido es otro modo de asentar las bases para introducirse en el estudio de 

la historia sin resquemores. La narración juega el importante papel de validar algo que 

parece, y que algunos llaman, verdad. Ahora bien, no faltan visiones novedosas que 

proclaman una nueva perspectiva en el debate histórico por cuanto que se ha desplazado 

el interés histórico desde la tradicional captación testimonial hacia una actual validez de 

las técnicas y métodos que definen esta disciplina73. La mirada extranjera (al canon 

occidental) de Voloshinov piensa la verdad en tanto mecanismo de producción en la 

historia del conocimiento: “la verdad es eterna sólo en cuanto generación eterna de la 

verdad.” (Voloshinov, 1929, 208). Desde perspectivas enfrentadas, no queda muy lejos 

Nietzsche cuando plantea el concepto, tirando radicalmente por tierra el mito de la 

verdad en la historia. No existe ninguna verdad fija, estable y mayúscula sino la de que 

no hay tal. 

 

2.3.2. EL PROBLEMA DE LA REALIDAD 

Desde que fuera implantada la historiografía tradicional creada prácticamente en 

el ámbito clásico74 por Herodoto, se ha pensado que la historia era un conglomerado 

potente de relatos de hechos vividos, tanto individuales como colectivos. El historiador 

toma la iniciativa de revelar estos relatos en forma de narración apelando a la verdad 

identificatoria entre lo relatado y lo vivido en el pasado por unos personajes que lo 

protagonizaron. A partir de estas premisas se pretendió separar el campo de actuación 

de los escritores, que a través de la ficción levantaban la tramoya repleta de personajes, 

                                                 
73 En palabras de Talens/Zunzunegui: “the debate on the accuracy of historical narration, formerly 

based on the eyewitness, is desplaced toward a discussion about the validity of the techniques and the 
methods of research that are at stake.” (1995, 7). 

74 Los periodos clave de la historia de la propia historia son reunidos por Le Goff en los siguientes 
párrafos: “Los momentos esenciales parecen ser el período grecorromano del siglo V al I antes de Cristo, 
que inventa el «discurso histórico», el concepto de testimonio, la lógica de la historia y funda la historia 
sobre la verdad; el siglo IV, durante el cual el cristianismo elimina la idea de azar ciego, da un sentido a la 
historia, difunde un cálculo del tiempo y una periodización de la historia; el Renacimiento, que comienza 
trazando una crítica de los documentos fundada en la filología y termina con la concepción de la historia 
perfecta; el siglo XVII, que con los bolandistas y los benedictinos de Saint-Maur sienta las bases de la 
erudición moderna; el siglo XVIII, que crea las primeras instituciones consagradas a la historia y 
ensancha el campo de las curiosidades históricas; el siglo XIX que pone a punto los métodos de la 
erudición, constituye las bases de la documentación histórica y extiende la historia por doquier; la 
segunda parte del siglo XX, a partir de los años 30, conoce simultáneamente una crisis y una moda de la 
historia, una renovación y un considerable ensanchamiento del territorio del historiador, una revolución 
documental.” (Le Goff, 1977, 109-10). 
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acontecimientos, tramas, temas, atmósfera…, aunque inventados, inspirados las más de 

las veces en la realidad, y el campo de los historiadores que no inventaban nada en 

absoluto: se servían meramente de la retórica y de los efectos poéticos para potenciar el 

interés por quienes se acercaban al conocimiento del pasado. Teóricos actuales (White, 

1987, 11) disuelven esta tajante distinción entre discurso real y ficticio puesto que la 

semiología privilegia el valor del texto como productor de signos que, en principio por 

ambas partes, señalan a la realidad pero que, en ningún caso, la sustituyen: ahí es donde 

se resquebraja el sentir tradicional de la historia, motivo por el que en las últimas 

décadas los relatos han querido apuntarse a esa voluntad de rescatar una historia entre 

las muchas. No olvidemos que la narrativa es el intento de mediación más grande que 

existe entre la experiencia del mundo y el material lingüístico que trata de aprehender a 

éste. 

Convencionalmente no es suficiente garantía en el relato histórico que se traten 

acontencimientos reales por sí; la imaginación de quien historiza un periodo y su 

imaginario social (en tanto prolongación de una época) proyectan fantasmas sobre ese 

supuesto pasado inmaculado. Plantearse la naturaleza de la narratividad es tanto como 

hacerlo de la cultura o de la propia humanidad, según refiere White. El pasado histórico 

es un constructo «prefabricado», en el sentido de que la memoria funciona 

selectivamente sobre ese supuesto pozo sin fondo (quizá en este sentido un personaje de 

Villahermosa de E. Alonso, con cercanas reminiscencias a la poética de Gil de Biedma, 

diga que «recordar es inventar»). 

Según White los acontecimientos son redes no tanto porque hayan o no dejado de 

ocurrir sino por el hecho de ser recordados como una secuenciación cronológica 

ordenada y estipulada (aunque no sea el orden en el que ocurrieron). Es más, dice: 
 

La autoridad de la narrativa histórica es la autoridad de la propia realidad; el relato histórico 
dota a esta realidad de una forma y por tanto le hace deseable en virtud de la imposición sobre sus 
procesos de la coherencia formal que sólo poseen las historias. (White, 1987, 34-5) 

 

La historia se llega a dirimir en la categoría de «discurso de lo real» frente al otro 

«discurso de lo imaginario». El discurso histórico hace objeto de su deseo lo real 

apropiándose, con el artificio del lenguaje, de esta categoría: “La historia contada en la 

narrativa es una mímesis de la historia vivida en alguna región de la realidad histórica, y 

en la medida en que constituye una imitación precisa ha de considerarse una descripción 

fidedigna.” (White, 1987, 43). Sin embargo, J. Lozano distingue claramente entre la 

«realidad» y el material que sirve para «reconstruirla»; no en vano, piensa que la 

semiótica es el elemento esencial para despejar la incógnita, puesto que su empleo en 

todo documento es siempre indudablemente anterior al análisis histórico en sí. Partiendo 

del hecho de que la narratología, que se ha desarrollado ampliamente en las últimas 

décadas, es una parte clave en la cuestión, constata Lozano que un relato se ve 
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imposibilitado al carecer de cualquiera de las formas de narración. Para éste la narración 

es el lugar que establece la pertinencia a la hora de buscar fronteras entre historia y 

ficción de tal modo que la diferencia estriba en el hecho de que el «mundo comentado» 

(historia) posee su propia verdad (frente a la mentira o el error), mientras que el mundo 

narrado no posee otro opuesto sino la ficción. De hecho, basándose en Weinrich, dice 

que cuando se comenta la historia, la verdad se contrapone a la mentira y al error; y 

cuando la historia narra hechos, la verdad se contrapone a la ficción. 

En la historia, la «realidad» para R. Barthes no es más que un «significado 

informulado», protegido por el referente, y ello le lleva a afirmar que al igual que todo 

discurso con pretensiones de «realismo», el de la historia no conoce más allá de su 

referente y su significante. Nuestra manera de pensar la civilización como «efecto de 

real»: el discurso histórico no coincide con la realidad, todo lo más la significa como ya 

dijimos (en un inevitable repetir: «esto sucedió» sin más) [Barthes, 1984, 175]. 

La base de la ficción traza una existencia del «sentido» en conformidad plena a 

reglas culturales de representación que suscriben el pacto llamado «verosimilitud» en 

atención a prácticas reglas discursivas (aunque cada época pacte su propia 

verosimilitud: el realismo decimonónico no es otra cosa sino una voluntad de acabar 

con lo verosímil antiguo, atendiendo a un nuevo tipo de enunciación de su referente 

[«ilusión referencial»]). Base de la modernidad es lo que llama Barthes el efecto de 

realidad, es decir, la sustitución del significado por el referente. De hecho, en parte, el 

realismo decimonónico no es más que producto de ello, lo que le lleva a decir que:  
 

procede de la intención de alterar la naturaleza tripartita del signo para hacer de la anotación el 
mero encuentro entre un objeto y su expresión. La desintegración del signo —que parece ser la 
ocupación más importante de la modernidad— está ciertamente presente en la empresa realista, 
pero de una manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre de una plenitud 
referencial, mientras que, hoy en día, se trata de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer 
retroceder infinitamente su objeto hasta poner en cuestión, de una manera radical, la estética 
secular de la «representación». (Barthes, 1984, 187) 

 

Por muy entrada en crisis que esté la representación, ésta sólo sirve para 

transformarse y crear otra «representación» alternativa a la imperante hasta ese 

momento y que sirva para reafirmar el imaginario colectivo. Así ha acontecido siempre. 

Jameson cree que el tiempo transcurrido entre el hecho de relatar y el del 

momento de la historización ponen un obstáculo insalvable como es el de que ese hueco 

inevitable sirve para que la noción de verdad sea la etiqueta con la que se registre la 

experiencia pasada en tanto conocimiento histórico aprehendido por el constructo 

imaginativo del pensamiento y toda la autoridad de quien se preste al juego de historiar 

persuadiendo a los lectores a través de las marcas del relato (mecanismos retóricos y 

textuales) propios y similares a los que utiliza la literatura. La historia es la operación de 

abordar lo ausente. Y la narrativa para éste cumple una función social meramente 

simbólica en el proceso histórico (de sustitución). El propio Ricoeur reconoce que si 
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historia y novela se parecen es porque ambos cuentan figurativamente, simbólicamente, 

el mismo referente. Toda narrativa histórica que se pretende importante es una alegoría 

de la temporalidad. El parecido y la similitud (e incluso solapadamente a veces) entre 

narrativa histórica y narrativa ficcional hace que una gran línea de narrativa histórica 

haya cruzado todas las épocas en tanto modo de escritura en el tiempo75. El entramado 

de acontecimientos históricos pasados no puede ser producto de una «libertad 

imaginativa» por parte del historiador, a diferencia del escrito de ficción. 

H. white define la obra histórica como “una estructura verbal en forma de discurso 

de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados 

con el fin de explicar lo que fueron representándolos.” (White, 1973, 14). Apunta 

White que a lo largo de la historia ha despuntado un modelo individual de glorificación 

y ensalzamiento de grandes héroes legitimados por intereses grupales, las más de las 

veces privados. Este proceso de configuración se da por un mecanismo casi automático 

en el que el beneficio público viene asociado al cariz individual de quien lo impulsa 

dado por su grandeza. Pero habría que hablar de cómo se ha modulado esta figura a lo 

largo del relato de la historia hasta hoy. De cualquier modo, la adopción de la 

perspectiva poética con el fin de estudiar el discurso histórico no tiene otro sentido en 

este estudioso sino la necesidad de que las obras históricas sean tratadas como si de 

obras poéticas que configuran concepciones de mundo se tratara (ver al respecto Sevilla, 

1993b, 4-5). La historia, del mismo modo que la ficción literaria, es una cuestión de 

interpretación, y por lo tanto una mediación entre ficción y realidad. El territorio que 

comparten la historia y la ficción, en tanto tareas ambas discursivas, queda bautizado 

por White bajo el nombre de metahistoria: es decir, el relato. 

Una de las líneas más fértiles de entrecruzamiento de realidad acontecida y ficción 

narrativa es lo que en el género narrativo se conoce como especialidad de «novela 

histórica». Uno de sus importantes estudiosos, Lukács, cree encontrar cierta similitud 

entre su origen, inicios del siglo XIX (hacia la caída de Napoleón)76, y la burguesía, 

clase que ocupa este tipo de literatura por intereses ideológicos. A lo largo del pasado 

siglo se moldea un modo de escritura que tendrá su decadencia con la de la propia clase 

que la consume. 

Todo el movimiento alemán del Sturm und Drang comienza a tomar plena 

conciencia de la importancia del dominio de la historia. Con todo, el romanticismo es 

uno de los periodos donde más fertilidad existe en este sentido. Recordemos que Goethe 

                                                 
 75 Así pues, White enumera importantes hitos de la narrativa histórica a lo largo del tiempo: Guerras 

pérsicas de Herodoto, Ciudad de Dios de San Agustín, la Decadencia y caída del Imperio Romano de 
Gibbon, la Historia de Francia de Michelet, la Civilización del Renacimiento en Italia de Burckhardt, o 
La decadencia de Occiente de Spengler. (White, 1987, 190). 

 76 Precisamente observa Lukács que la revolución francesa y su lucha revolucionaria, con el auge y la 
caída de Napoleón, hizo posible que la historia se convirtiera en una experiencia de masas (Lukács, 1955, 
20). 
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no sólo inició un florecimiento del drama histórico sino también de la novela junto a 

Walter Scott. 
 

Esta consciente intensificación del historicismo, que recibe su primera expresión teórica en los 
escritos de Herder, tiene sus raíces en la muy particular situación de Alemania, en la discrepancia 
existente entre el atraso político-económico de este país y la ideología de los ilustrados alemanes 
que, apoyados en sus precursores ingleses y franceses, llevaron a una mayor altura las ideas 
iluministas. (Lukács, 1955, 18-9) 

 

Pero lo verdaderamente importante de este proceso que tiene una evolución en su 

devenir histórico es que se descubre cómo el transcurso ininterrumpido de cambios 

continuos que plantea la historia no sólo interesa en el imaginario colectivo sino 

también en la vida del individuo. Los individuos comenzaron a concebir su existencia 

condicionada históricamente: a partir de ahora la historia intervendrá profundamente en 

la vida cotidiana, en los intereses más ordinarios. 

Se registra a partir de la primera guerra mundial un auge de ciertas corrientes 

literarias donde la literatura y la historia se mezclan hasta lo imposible en una especie 

de amalgama entre la psicología de moda y los «hechos» aislados. Un modo de entender 

el «arte» hace que su pretendida justificación científica y artística se exalte frente a las 

tradiciones del arte antiguo que sucumben (una vez desentendidos de la mencionada 

«realidad objetiva»). El consciente subjetivo cada vez importa más incluso en este modo 

particular de narrar. 

La novela de Scott, y la contemporánea a su época, están escritas para consumo 

masivo del pueblo contando sus experiencias cotidianas, pero sin que el pueblo tenga 

reservado el papel de protagonista: el pueblo sólo se usa como objeto de demostración 

artística de ideales humanistas. La novela histórica surgida en el nuevo humanismo es 

pura continuación, pues, de la novela histórica burguesa tardía, ya que se desarrolla 

mayoritariamente en los estratos superiores de la sociedad. 

Lukács señala que lo prioritario en la novela histórica es que se plasmen destinos 

individuales. Pero al ser éstos privilegiados o elitistas, los retratados hacen que se 

otorgue un carácter «excéntrico» desde el punto de vista social. 

Todo ello, además de que los escritores no están inmersos en esas mismas clases 

sociales que retratan, hace pensar a Lukács en una degeneración de la novela histórica 

conforme evolucionaba. Afirma que los escritores contemporáneos se han liberado de 

esas falsas tendencias con que nos obsequiaron los de la novela burguesa tardía. 

Denuncia ciertos vicios que ha arrastrado la novela histórica como el hecho de 

ensañarse en la descripción de atrocidades o exotismo que todavía en su época estaba 

superando una pésima herencia del “desarrollo ideológico capitalista tardío” (Lukács, 

1955, 377). 

Según Hegel, los héroes que pueblan los relatos históricos tratan de dirimir los 

grandes conflictos entre una voluntad individual dotada para una tarea pública y 
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ejemplar, y el orden social de tal manera que constituyen un eje de la historia del mundo 

por su carácter ejemplar. De hecho, ese choque brutal es tarea prioritaria que reflejar en 

el proceso histórico: “La historia como proceso representa una lucha interminable de la 

turba contra el hombre excepcional, el héroe.” (White, 1973, 147). Con todo, en esta 

época, bien la historia bien sus historiadores, no se han ocupado tanto del individuo 

como de los colectivos sociales. El individuo no interesa en cuanto tal sino por lo que 

puede ofrecer de potencial específico. 

De cualquiera de las maneras, la amplitud de discursos con los que se ha codeado 

la Historia durante el último siglo ha hecho desbordar límites y planificaciones, hasta el 

punto de que uno de los discursos más actuales, el audiovisual, ha querido inmiscuirse 

para aportar su particular modo de narrar el transcurso temporal (como ya ha sido 

expuesto). Desde la perspectiva aquí planteada, es decir, desde su punto de vista 

literario, no deja de ser menos problemático (entiéndase la palabra por su capacidad de 

generar signos interpretables) su abrazo al discurso histórico tradicional. No ya por el 

modo canónico de historiar, ni por los anales, crónicas, etc., sino por la capacidad de 

generar constantemente biografías, autobiografías, novelas históricas, retratos… en 

cualquiera de sus vertientes tanto reales como ficticias. No es casual el interés 

predominante que comienza a tener la autobiografía como especialidad literaria a partir 

de los inicios del siglo XIX, dentro de lo que será la revolución intelectual acaecida 

dentro del historicismo, por cuanto que tiene de asunción plena de la conciencia 

histórica por parte del ser humano. La autobiografía será la mejor expresión que revele 

el desarrollo de la concepción que el hombre occidental tiene de sí mismo según 

Weintraub (1991, 18). No en vano, los autobiógrafos cristianos que narran sus vidas 

como relatos dramáticos del yo en busca de Dios tienen las limitaciones históricas 

propicias a una visión providencial cristiana de la historia, lo cual lleva a Weintraub a 

afirmar que: “El problema de la concepción histórica en la autobiografía refleja el 

problema de todo el entendimiento histórico anterior al siglo dieciocho.” (1991, 31). Y 

cuando no fue el dominio teocéntrico (en la antigüedad) el que marcó la historia, lo 

fueron las diferentes concepciones que dominó la ley natural. Es decir, cada época 

impone su propia concepción del imaginario colectivo. 

En sus diferentes modalidades, el escritor de memorias77 sitúa su interés en el 

mundo de los acontecimientos externos, dejando constancia de aquellos recuerdos que 

sean significativos para sus lectores. Objetivo de toda autobiografía es dejar constancia 

de una vida y de los hechos que han marcado su existencia. Los estudiosos de esta 

particular modalidad escritural han querido encontrar en ella una autoexplicación, 

                                                 
77 Existen historiadores que ven en las memorias todo un despropósito puesto que no son de ninguna 

manera un modo de historiar, ya que se basan en la auto-complacencia de sus autores, con efectos que 
siempre acaban en su propia literariedad de tal manera que difícilmente ven más alla de su propósito 
narrativo. Así lo cree Le Goff (1977, 110). 
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autodescubrimiento, autoclarificación, autoafirmación, autopresentación o 

autojustificación… según fines de quien se someta a las reglas del «yo» tal como se 

enhebra la autoconsciencia interrelacionada del individuo. Todo ello marcado por 

coordenadas espacio-temporales precisas: se escribe desde un punto x temporal que 

remite a otro punto x–1 del pasado en un (o varios) espacio(s). Así la escritura viaja en 

el tiempo estratégicamente persiguiendo fines proclamados explícita o implícitamente 

en el texto. Al igual que la historia, el valor de la autobiografía (en cualquiera de sus 

formas: Diario, [auto]retrato, autobiografía…) reside en la interpretación realizada del 

pasado (de fragmentos momentáneos de tiempo) y esa mirada retrospectiva que acerca 

el pasado al presente, a diferencia de la historia, hace que el pasado quede «subsumido 

dentro de una visión desde el presente» (Weintraub, 1991, 21). La forma en que el 

hombre concibe la naturaleza del yo determina el proceso escritural de la autobiografía 

pues ambas están inseparablemente unidas (no olvidemos que el yo se concibe de modo 

diferente según épocas). En las diversas concepciones del yo a través de las más amplias 

culturas en las que vive el hombre, la autobiografía, dependiendo de ello, daría cuenta 

de su relación con la historia (y se entendería la vida como proceso continuo). Si la vida 

—entendida como un proceso— y la autobiografía quedan afectadas por la experiencia 

interior de quien rememora, entonces el género ofrece su ayuda a la hora de dar a 

entender este proceso vital. Weintraub tiene la plena certeza de que la vida estará 

insertada dentro de la historia tanto más cuanto —desde esta perspectiva— mayor sea la 

convicción de que los hechos biográficos sobrepasan a los biológicos. En este sentido 

(textual), la evolución de una vida interpuesta entre el «yo» y el «mundo» puede resultar 

suficientemente atractiva para una fórmula ideada históricamente a partir de un 

momento concreto (tal y como se ha dicho antes) por coincidencias de intereses mutuos: 

la autobiografía de una individualidad se puede convertir en (metáfora) la historia de su 

época porque los lazos que tiende la una con la otra y viceversa son tan inextricables 

como verdaderamente solapados. En las últimas décadas estamos viviendo una 

trepidante proliferación de variado material en este sentido lanzado desde el sello 

editorial de la creación ficticia, con todos los problemas teóricos que ello plantea. 
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2.4. LA HISTORIA COMO MECANISMO DE PODER 
 

En su devenir, el hombre se muestra tan naturalmente histórico como 

artificialmente historiográfico, es decir, vive tan insertado en la temporalidad como 

necesitado de crear una memoria escrita de esa temporalidad que le otorgue sentido (a 

través de los más variopintos frentes). Acercarse al pasado es hacerlo hacia el presente, 

de la misma manera que recordar el pasado significa de alguna manera planificar el 

futuro. Pero el ser humano —a diferencia del resto de los seres vivos— se acerca al 

pasado de modos diferentes porque recordar siempre atañe a particulares mecanismos 

memorísticos adecuados a un contexto social. Ello lleva a Nuria Girona a afirmar que: 

“En la conciencia de que la memoria funciona selectivamente, el pasado deviene 

prefabricado.” (Girona, 1995, 13). El modo en que el ser humano recuerda su pasado es 

definitorio para su presente e incluso para su futuro. El tándem indisolutorio 

recuerdo/olvido actúa en la memoria como si se tratara de dos caras de una misma 

moneda. Recordar significa tener voluntad de olvidar otras cosas. 

Frente a disparatadas opiniones surgidas en los últimos decenios, el hombre 

necesita vivir pensando la temporalidad. La conciencia del paso constante del tiempo 

nos hace caer indefectiblemente en la historia como lugar de dialécticas de las diferentes 

temporalidades en su dinámica de procesos abiertos que atañen a la existencia humana 

en comunidad, a fin de autoafirmarse en la realidad de un presente. La historia es el 

lugar donde concebir el cambio y las diferentes transformaciones colectivas temporales. 

Del mismo modo que la ficción literaria (novela sobre todo, pero también poesía), 

la historia es conferida desde una perspectiva concreta, que es lo mismo que decir desde 

una óptica (la sometida a su escritura), y por lo tanto selecciona, organiza, simplifica de 

tal modo que obliga a que un siglo quepa en una página: “todos saben que se necesitan 

«diez años de análisis para un día de síntesis»” (Veyne, 1971, 22). El conocimiento 

histórico está adecuado a una cierta manera de acercarse a los documentos desde un 

«conocimiento mutilado». 

Escribir historia desde cualquiera de sus modalidades significa hacerlo de acuerdo 

a unas coordenadas espacio-temporales precisas. Prácticamente ninguna concepción 

histórica se interesa por todo el pasado, cada cual hace una selección de éste de acuerdo 

a sus intereses, según una «valorización» del pasado como dijera Weber. El criterio de 

verdad —como vimos anteriormente— es lógicamente renunciable en su intento de 

alcanzarlo. No sólo se imponen los valores de una época —la que uno historiza— sino 

también la tradición de esos valores e incógnitas que pululan en la sociedad; del mismo 

modo que sobre el pasado revisitado no hay más que una amplia proyección del 

presente. Pero esa proyección se realiza de acuerdo a unos parámetros concretos que 
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parten de la persona que se enfrenta a los documentos del pasado. Así, partimos aquí de 

la premisa previa de que la historia es, como otros actos del pensamiento, siempre 

interesada, a diferencia de lo que piensa la historiografía tradicional de herencia 

grecolatina (“la historia es conocimiento desinteresado, y no recuerdos nacionales o 

dinásticos” [Veyne, 1971, 88]). 

Del mismo modo debe ser denunciable la concepción canónica de una cierta 

historia que se nos ha impuesto como axiológica donde concretos y determinados hitos 

puntuales en el tiempo, en su evolución engarzada, marcan la dinámica mecanicista que 

engrasa su eje histórico: 
 

La historia axiológica es la historia de las obras que han merecido permanecer, tratadas como 
vivas, eternas, no con relación a su tiempo; sin embargo, es su historia temporal lo que se escribe. 
Estas obras son consideradas en su singularidad, pues están valorizadas, y su época gira en torno a 
ellas en vez de ser ellas las que sirvieran para componer la historia de su época (Veyne, 1971, 93) 

 

Muy lamentablemente esta visión tiene todo su esplendor con la publicación en 

España del libro de Harold Bloom El canon occidental, donde se restablece la jerarquía 

literaria occidental al reducir en 26 autores universales (como “los elegidos”) la 

totalidad de su literatura, por su sola singularidad, apelando a la esencia de la literatura 

occidental y a engañifas eternalistas que no llevan a ningún sitio sino a la clausura 

interesada de un corpus de obras con el fin productivo de su difusión, de ahí 

declaraciones dudosas como: “La retórica de la inmortalidad es también una psicología 

de la supervivencia y una cosmología.” (Bloom, 1995, 29), donde equipara su operación 

esencialista a la creación de una cosmogonía de cada época, un modelo explicativo de 

cada momento histórico, lo cual no deja de ser un peligroso reduccionismo a más de 

pecar por la tendenciosidad de su argumentación. Otras declaraciones en este sentido 

son las de la justificación del propio canon:  
 

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elección entre textos que 
compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elección como realizada por grupos sociales 
dominantes, instituciones educativas, tradiciones críticas o, como hago yo, por autores de aparición 
posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.” (Bloom, 1995, 30) 

 

Su concepto de “elección” está en la horda de un centroeuropeismo cristiano 

peligrosamente tratado pues parece que el único rasero para seleccionar a los autores en 

cuestión es el meramente selectivo y competitivo. En ningún momento alude a la 

singularidad que invoca continuamente, por agotarse el intento en sus pretensiones 

(tema aparte sería la mencionada «inmortalidad» de la literatura como manera 

esencialista de privilegiar determinados textos). Este libro preserva con su sentido 

aurático la noción de cultura y autores (e incluso crítica) tal que acaba convirtiéndose en 

un dogmatismo pleno de arrogancia y prepotencia por parte de quien tiene los medios 

para publicitar sus ideas: “la cultura es una especie de antigualla, algo especialmente 

palpable en los Estados Unidos de América. Somos los últimos herederos de la tradición 
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occidental.” (1995, 42-3), dice Bloom. Defender la canonización por dar continuidad a 

un sistema reaccionario de pensamiento apelando a la tradición occidental no es más 

que una disfrazada manera de perpetuar el estado de la cuestión (empezando por el 

propio título: canon remite en su origen a la cristiandad —como vimos en la cita 

anterior que remitía a la pág. 30 del original de Bloom— [redención de textos 

rescatados del olvido como manera de salvación]). Si se profundiza en la polémica, 

llegamos al mal de todos los males: que el libro es resultado de un dudoso 

anglocentrismo. Un ejemplo lo da Barbara Probst78 cuando le pregunta a Bloom por qué 

Valle-Inclán está fuera del cánon: el crítico contesta que es intraducible al inglés o a 

cualquier otra lengua, por lo que da a entender que no tiene existencia nada que no se 

materializa en la lengua del «imperio» norteamericano. En el fondo de la cuestión, el 

motor del libro no es otro sino el de su mercantilismo: es una operación editorial de 

alcance mundial, y que lleva el prestigioso sello de un crítico revalidado en el seno de 

nuestra tradición occidental desde la propia institución en la que ejerce, cuyo resultado 

aquí justifica los importantes ingresos (económicos, por supuesto). Por encima de 

cualquier concepción del canon como instrumento de catalogación o clasificación 

histórica, impera la voluntad de someter tales instrumentos al arbitrio de unas reglas 

deterministas cuyo fin siempre es el interés extraliterario de quienes las erigen79. 

Cada una de las maneras de modelar y concebir la historia han tenido su correlato 

en el momento en que se ha producido. Si Tucídides toma la intriga de guerras y 

batallas como botón de muestra para estudiar los mecanismos de la política, o Herodoto 

asimila una historia al marco geográfico-sociológico, se puede concluir que la historia 

es una construcción compleja y trabajosamente interesada, motivo por el cual no se le 

puede dar validez a la palabra de Veyne cuando dice que: 
 

La historia es uno de los productos más inofensivos que jamás haya elaborado la química del 
intelecto; la historia desvaloriza, desapasiona, no porque restablezca la verdad contra errores 
partidistas, sino porque su verdad es siempre decepcionante y porque la historia de nuestra patria 
se muestra rápidamente tan aburrida como la de las naciones extranjeras.” (Veyne, 1971, 112-3) 

 

Más bien debemos pensar lo contrario: que la historia es tan ofensiva que de ella 

se sirve cualquier poder a la hora de planificar su aparato represivo. De ninguna de las 

maneras se puede dar validez a aquellos que piensan en la objetividad de la historia 

como lugar irrenunciable de la verdad (“La historia es obra de arte porque, siendo 

enteramente objetiva, no tiene método y no es científica.” [Veyne, 1971, 288]). Por 

                                                 
78 Nos referimos al artículo publicado por Barbara Probst Salomon “Harold Bloom”, publicado en El 

País Babelia, 30 de diciembre de 1995, 6-7. 
79 Resultan clarificadoras a este respecto las palabras de Talens/Zunzunegui al analizar el canon 

fílmico: “The canon is more than an instrument used to catalogue and classify History: it is, first and 
foremost, a way to deal with, and to rewrite it.” (1995, 4). 
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contra, historiadores como De Certeau afirman que el imperialismo objetivo de la 

historia había acabado: 
 

Se ha puesto de manifiesto que toda interpretación histórica depende de un sistema de 
referencias; que este sistema no deja de ser una «filosofía» implícita particular; que, infiltrándose 
en la labor de análisis, organizándola sin saberlo, remite a la «subjetividad» del autor. (De Certeau, 
1974, 17) 

 

Como ha dicho De Certeau, un sistema de referencias particulares configura toda 

una interpretación histórica determinada desde un sistema de configuración en el 

análisis que siempre remite a la mera «subjetividad» (De Certeau, 1974, 17). 

Precisamente ha afirmado éste que la historia pretende fijar un tipo de relaciones 

en el seno de su discurso que no es otro sino el del poder. Ampliando una variante, nos 

es irrenunciable afirmar que el discurso literario se constituye en el de su resistencia. 

Como se ha dicho en el apartado anterior a este capítulo, todos los ámbitos que 

apuntalan el discurso histórico propalándolo (enseñanza general básica, bachillerato, 

universidad, libros, enciclopedias, escritores, artistas…) no hacen sino tomar partido y 

suscribirlo desde sus propias instancias de poder: 
 

Toda investigación historiográfica se articula en una esfera de producción socioeconómica, 
política y cultural. Implica un ámbito de elaboración que las determinaciones que le son propias 
circunscriben: una profesión liberal, un puesto de observación o enseñanza, una categoría de gente 
de letras, etc. Está, pues, sujeta a una serie de restricciones, ligada a unos privilegios, arraigada en 
una particularidad. (De Certeau, 1974, 17) 

 

De lo cual llega a afirmar que se constituyen por «multiplicidad de filosofías 

individuales». 

La historia engloba y abarca siquiera tangencialmente el resto de disciplinas 

globalizantes de una sociedad. Habermas no sólo critica una pretendida neutralidad de 

las ciencias humanas sino que afirma que se debe imponer una «repolitización» de éstas, 

puesto que en función de las mismas se modela el discurso histórico. 

Cada época ha impuesto una concepción modélica de la historia de modo diferente 

dependiendo del contexto que tenía detrás. La práctica histórica se condiciona 

totalmente por la estructura de la sociedad. Como advierte De Certeau (1974, 27 y ss.) 

no es mera casualidad que durante el periodo de entreguerras (alrededor de la gran crisis 

de 1929) se pase de la concepción de «historia social» a la «económica», así como que 

la «historia cultural» haya tomado relieve en la era del ocio, y de los mass media. O que 

a fines del XIX, en pleno auge del liberalismo de la burguesía se desarrollara una cierta 

«historia sociológica». 

Pero la historia también cambia su función en toda época atendiendo a sus 

necesidades. Ya no ocupa en el siglo XIX ese lugar central de toda ciencia 

epistemológica que explicita el “devenir oculto en la interioridad del cuerpo social” (De 

Certeau, 1974, 45), ni tiene esa función primordial como es la de ser reveladora del 



 

 106

sentido: “La historia interviene en calidad de experimentación crítica de modelos 

sociológicos, económicos, psicológicos o culturales.” (De Certeau, 1974, 45-6). 

El signo más claro de la historia es su propia ambivalencia por cuanto que 

delimita el pasado para dar cabida a un porvenir. Caro Baroja clarifica que la 

construcción de la historia es siempre un resultado interesado por parte de quien la 

escribe, y de quien la interpreta: “Es, en efecto, muy corriente que oradores políticos de 

ideología distinta invoquen lo que «la Historia dice» como algo fijo y establecido por la 

ciencia y que favorece sus acciones.” (1989, 94). 

La ideología es el lugar donde reside ese aporte tácito de preservación del poder 

en la historia, aferrándose al pretendido papel histórico que una determinada clase debe 

llevar a cabo en el seno de la sociedad. Esta práctica ideológica se lleva a cabo las más 

de las veces a través de los llamados sistemas globalizantes “pretendiendo ofrecer a la 

sociedad, de su pasado, de su presente, de su futuro, una representación de conjunto 

integrada a la totalidad de una visión del mundo.” (Duby, 1974, 159). Recordemos que 

esa representación fue teológica en la edad media, antropocéntrica en el renacimiento, 

científica en una parte del siglo pasado… Toda ideología quiere tener un fin claro que 

no es otro sino conseguir la estabilidad a través de ciertas fuerzas dialécticas la mayor 

de las veces manipulables. Reivindicar un tipo de historia, un periodo histórico 

determinado frente a otro, una cierta tradición, no es otra cosa sino velar por una 

preferente articulación del presente para preservar en su área de confluencia al poder 

una determinada capa social adscrita a ésta y que se preserve por encima de otras. Para 

ello, ponen a su propia disposición, apelando al servicio desinteresado de la causa 

histórica, los diferentes órganos de los que disponen (bien sea sistema educativo, 

instrumentos verbales como escritura y discursos audiovisuales, mitos, etc…). 
 

Los estratos dominantes, cuyos intereses son servidos por modelos ideológicos mejor armados 
que los demás, se permiten, por lo general, el lujo (y precisamente en la medida en que su 
superioridad material les parece más segura) de estimular las innovaciones en el dominio de la 
estética y la moda. (Duby, 1974, 161) 

 

Así, pues, pretendemos demostrar a lo largo del presente trabajo cómo en el 

periodo objeto de estudio, desde la transición democrática hasta la actualidad, la 

afirmación de una ideología dominante en el ejercicio del poder por parte de un grupo 

político, PSOE, ha creado una historia oficial de cuyo más temprano fruto es la presente 

historización de la transición democrática desde perspectivas muy concretas, todo ello 

inserto en la producción de diversos discursos, literario en el caso que más nos interesa, 

desde donde se pueden rastrear unas marcas ideológicas palpables, y que recuerda a 

otras prácticas que coexisten en el tiempo y en el espacio pero ideológicamente 

adscritas a otros ámbitos. Un buen ejemplo de ello parece ser un poema titulado «Tres 

sonetos Anti-Otan» de Benjamín Prado creado en un momento histórico de la evolución 

del país donde la sociedad española se jugaba el tipo de sociedad militar que quería 
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definir, sin olvidar en el debate de fondo la tour de force realizada por las principales 

cabezas del partido socialista en el poder al solicitar en referéndum la entrada de España 

en la OTAN, algo de lo que años antes habían públicamente renegado: “Esta es la paz 

vestida con galones. / Esta es la paz atada a una cadena. / Esta es la paz que baila en la 

verbena / de las terribles bombas de neutrones.” (Prado, 1987, 82). Recordemos que el 

movimiento poético que surge a mediados de los 80, llamado «la otra sentimentalidad», 

contiene elementos ideológicos de izquierda en su más pura efervescencia con unas 

reivindicaciones sociales palpables. Luego, ello fue desplazado (voluntaria o 

inconscientemente) hacia una asepsia crítica donde se pretendía borrar toda huella 

ideológica (falsa cuestión pues esta voluntad no es otro modo de comportamiento sino 

el ideológico): la ausencia de toda huella ideológica atiende siempre a una presencia 

calculada de lo ideológico, bien sea a través del disfraz de su explicitada ausencia; en 

ese sentido, no son las mismas poéticas las iniciales de 1917 versos a por ejemplo 

Poesía (1979-1987) de Benítez Reyes con prólogo de García Montero. Parejo a ello, el 

gobierno socialista de Felipe González ha insertado en su maquinaria de poder, al frente 

de ciertas carteras ministeriales a figuras «independientes» políticamente, como modo 

más claro de ese acercamiento al vaciado ideológico que caracteriza a nuestro tiempo. 

En apenas dos años de gobierno valenciano, el Partido Popular presidido por Eduardo 

Zaplana ha ido más lejos en estas pretensiones con una premeditada voluntad de 

desaparición y secuestro de cualquier rasgo ideológico explícito en los textos escolares, 

ejerciendo la censura sobre ciertos manuales canónicos. Es como si hubiera una 

voluntad de conjunto de hacer desaparecer la ideología en el espacio social, hábil 

maniobra que no esconde otra cosa sino su afán de ganar electores sutilmente a través 

de la sustitución de la ideología de la realidad por un personalismo en ningún modo 

absolutorio. Rossi-Landi se encarga de recordarnos, a este respecto, que toda ideología 

conservadora se preocupa de presentar su propio discurso bajo los rasgos de lo no-

ideológico con el propósito de asegurarse que nada quede fuera de la historia, de aquello 

que es controlable por el poder y en determinado momento re-conducido para su 

eficiente e interesado encauzamiento, previniendo de ese modo cualquier tipo de cambio 

o porvenir que no sea salido de la historia pasada. Para ello se utilizan tácticas 

claramente inmovilistas de espacialización del pasado histórico, de estatismo y 

desdialectización de la historia: 
 

El discurso privilegiado extrahistóricamente declara, o más a menudo oculta, una proyección 
social que consiste en contraponer al presente el pasado como más fuerte y, sobre todo, en actuar 
para que el futuro se asimile al pasado. Lo que se quiere impedir es que del presente surja un 
porvenir radicalmente diferente. (Rossi-Landi, 1978, 312) 

 

Cuando en realidad lo que se logra no es otra cosa sino imponer una determinada 

ideología (bien que sea conservadora —como la llama el italiano) muy concreta, por 

muchos esfuerzos que se hagan en blanquearla. Las ideologías están siempre presentes, 
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y son ineludibles en cualquier tipo de discurso o en cualquier tipo de textos —como 

avanzamos en el capítulo inicial. Esta distinción, que están llevando a cabo en la 

actualidad ciertas fuerzas políticas y sociales, entre ideología y no-ideología está 

fundada en el privilegio extrahistórico denunciado por Rossi-Landi cuyos fines no son 

otros sino la reafirmación de clase y de poder, bajo el recurso de que hay algo sólo-

natural o supernatural que sustrae del cambio y de la historia, siendo ubicado fuera de 

la dinámica de ésta, falazmente80. La operación de proyección social del presente hacia 

el pasado, de contraponer el pasado al presente como algo más fuerte, y actuar por otra 

parte para que el futuro se asimile al pasado, pretende impedir a toda costa que el 

porvenir sea radicalmente diferente a cualquiera de las formas ya conocidas por la 

historia ante el temor de los cambios y las previsibles transformaciones (ver Rossi-

Landi, 1978, 312). 

En ese sentido, de nuevo retomamos el libro de Bloom por constituirse en 

constructo verdaderamente revelador en este punto, cuando se acude a la historia para 

reafirmarse en el presente de la escritura y la publicitación. Bloom dice conscientemente 

apuntalando la ideología de su texto (canon), aun a riesgo de no quererlo reconocer:  
 

Las defensas ideológicas del canon occidental son tan perniciosas en relación con los valores 
estéticos como las virulentas críticas de quienes, atacándolo, pretenden destruir el canon o 
«abrirlo», como proclaman ellos. (Bloom, 1995, 32) 

 
Aquellos que se oponen al canon insisten en que en la formación del canon siempre hay una 

ideología de por medio (Bloom, 1995, 32) 
 
Leer al servicio de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo que no leer nada. (Bloom, 

1995, 40) 
 

El maniqueismo de los juicios esgrimidos es tal que, pretendiendo restablecer la 

paz de los cementerios, a continuación su autor parece el único autorizado a pasearse 

entre las tumbas. Esta necesidad de reivindicar una pureza ajena a la realidad de la que 

parte cualquier tipo de escritos no es más que la resultante de practicar una decidida 

desideologización con el fin de reafirmarse en la continuidad mecanicista de la 

tradición, como lugar seguro al que acudir y donde de ningún modo problematizar. En 

consonancia con ello (y próximo en el tiempo) los dos partidos con más índice de votos 

hoy en España (PP y PSOE) desideologizan pretendidamente la política tratando de 

ganarse el vacío del centro político para arañar un buen puñado de votos muy útiles para 

el fin de conformar gobierno. Los textos canónicos de la llamada «poesía de la 

                                                 
80 Rossi-Landi va más allá denunciando esta falsa operación de encubrimiento ideológico en el que 

caen poderes opacos a los procesos de transformación: “Mantener fuera de lo ideológico el hecho, la 
teoría y la ciencia significa privilegiar precisamente los procedimientos que han acompañado y favorecido 
a la toma y la consolidación del poder por parte de la burguesía. Esta ideología se identifica a sí misma en 
los factores históricamente positivos que la han determinado y reafirma como no-ideológicos 
precisamente a tales factores. Es una manera de honrar a los progenitores, es decir, de mantenerlos 
artificialmente en vida más allá del tiempo que les corresponde en el Gran Camino.” (1978, 331). 
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experiencia», curiosamente, continúan la misma brecha al presentar a una ideología 

muchas de las veces pareja a los movimientos políticos de la última etapa histórica 

española81: yuppies, cultura del pelotazo, espacios elitistas, ocio de los protagonistas, 

cinismo, prepotencia… I. Mengíbar comienza su poema «¿No se te olvida nada?»: 

“Desayunar croissants en hoteles de mil estrellas. / Despertar / viendo el mar a través de 

palmeras inmensas,” (Mengíbar, 1994, 13), o L. A. de Villena en «Chica alegre»: “Salía 

mucho en la tele, en los setenta. Papeles cortos, sí… Muy moderna, andaba en / todas 

partes, con tíos, con canutos, pirada, divertida…” (Villena, 1993, 45). L. Muñoz en 

«Vida y obra» escribe: “Bahías incesantes que conducen / las pequeñas vidas de los 

hechos gloriosos.” (Muñoz, 1991, 70). A. García en Septiembre escribe: “Fueron tardes 

sin paso las de ir a mirar / un campo, bordeado por un río / como una alfombra cara a lo 

largo de un tiempo / de ancianos extranjeros y aire indemne. / Muchas bolas de golf 

iban al río.” (García, 1989, 27). 

Muchos teóricos, sobre todo de izquierdas, lamentan la disociación practicada por 

ciertos filósofos entre historia y política. White dice que Hegel consideraba a la historia 

como una forma política e ideológica inevitable: 
 

Lo que hacía posible un modo de indagación específicamente histórico era el interés en una 
modalidad de comunidad humana específicamente política; y la naturaleza política de este modo 
de comunidad exigía una modalidad narrativa para su representación. Así considerados, los 
estudios históricos tenían su propio objeto, a saber «aquellas colisiones importantes entre deberes, 
leyes y derechos existentes y reconocidos y cuyas contigencias son adversas para este sistema»; su 
propio objetivo, a saber, describir estos tipos de conflictos; y su propio modo de representación, la 
(prosa) narrativa. (White, 1987, 45) 

 

Argumenta White que la ideología se halla implícita en la historia desde el 

momento en que ésta se elabora en la soterrada capa de la «narratividad»: 
 

si la ideología es el tratamiento de la forma de una cosa como un contenido o esencia, la 
historiografía decimonónica es ideológica precisamente por cuanto asume la forma característica 
de su discurso, la narrativa, como contenido, a saber, la narratividad, y trata la «narratividad» 
como una esencia que comparten por igual ambos discursos y conjuntos de acontecimientos. 
(White, 1987, 47) 

 

H. White, previsor de la importancia de la narrativa en la historia, objeta que 

filósofos analíticos angloamericanos han intentado a lo largo de sus textos establecer el 

status epistemológico de la narratividad; historiadores orientados hacia las ciencias 

sociales como los de la escuela francesa de los Annales consideran la historiografía 

narrativa no sólo no científica sino mera estrategia de representación ideológica. Para 

los miembros de esta escuela, la historia narrativa no era más que la «historia de la 

                                                 
81 Sólo a tenor de lo dicho anteriormente se pueden comprender declaraciones unísonas de ciertos 

críticos literarios: “No importan demasiado los presupuestos ideológicos de los que parte el autor para el 
logro poético.” (García Martín, 1992, 13); “La poesía de la experiencia trasciende las ideologías.” (García 
Posada, 1996a, 27). Ya hemos reseñado anteriormente cómo toda ideología conservadora presenta su 
discurso como no-ideológico. 
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política del pasado», concebida a través de sus conflictos y crisis, siempre más cercana 

de su lado «novelístico» o literario de representación que no el «científico» (White, 

1987, 49). Pedro Ruíz, por su parte, expresa la necesidad de adopción de un «método 

histórico», a la hora de abordar la historia como disciplina, totalmente alejado del 

tradicional «método ahistórico de la ciencia» (Ruíz, 1994, 15). 

Sin embargo, teóricos como Barthes, Foucault, Derrida, Todorov o Eco han 

considerado a la narratividad un modo apropiado para conseguir la ansiada 

representación de la realidad. En los años 70, estructuralistas y postestructuralistas 

demostraron en sus textos que la narrativa no sólo era un instrumento ideológico 

importante sino además la forma más patente que adopta el discurso ideologizante en 

general: 
 

Paras todos ellos [Lacan, Althusser, Foucault] —así como para Jacques Derrida y Julia 
Kristeva— la historia en general y la narratividad en particular eran meramente prácticas 
representativas por las que la sociedad producía un sujeto humano peculiarmente adaptado a las 
condiciones de vida en el moderno Rechtsstaat. (White, 1987, 53) 

 

R. Barthes niega rotundamente el pretendido objetivismo que quieren ciertos 

historiadores y pensadores conferir a la historia, y lo hace precisamente inyectando la 

función ideológica en la representación narrativa de la historiografía tradicional con el 

fin de desmontarla (de hecho distingue tajantemente entre ideologías progresistas y 

reaccionarias, liberadoras y opresoras, según modos de producción): 
 

el discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica, o, para ser más precisos, 
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso 
(entidad puramente lingüística) «rellena» el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o 
ideológica). [1984, 174] 

 

Por su parte, filósofos de orientación hermenéutica como Gadamer y Ricoeur 

consideran la narrativa como mera manifestación en un discurso de un tipo específico 

de conciencia temporal o estructura del tiempo. Según éstos, el «método» de las 

ciencias histórico-genéticas es la hermenéutica: no tanto desciframiento como 

«interpretación» de los textos (literalmente «traducción», «traslación» de significado). 

Ellos se basan en el hecho de subrayar el aspecto tradicional de la, valga el eufemismo, 

tradición. Ambos asientan la cuestión de la narratividad historiográfica en su 

concepción de verdad. Circunscriben toda una tradición filosófica de origen moderno, 

cuyo inicio se rastrea en el idealismo hegeliano y que tiene su continuación en Dilthey, 

llegando a Heidegger a través de la línea existencialista, y conciben que la historia “ha 

sido siempre menos un objeto de estudio, algo a explicar, que un modo de ser-en-el-

mundo que hace posible la comprensión y la invoca como condición de su propio 

desocultamiento.” (White, 1987, 66). 

Siguiendo esta línea, Ricoeur ha llegado a una peligrosa metafísica de la 

narratividad, basada en la trama como motor de la narratividad de los 
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acontecimientos82. La narratividad reside siempre ineludiblemente en su temporalidad, 

por la cual liga la narrativa histórica a la categoría de discurso simbólico. 

La única manera de representar las acciones humanas parece ser, como ya hemos 

dicho anteriormente, mediante la narrativa. Pero su ensamblaje produce la capacidad 

simbologizadora del discurso histórico: en un lugar reside la narratividad, en el otro el 

«referente último», la historicidad pretendiendo unir justamente narrativa e 

historiografía. 

Por último, aunque sea tan sólo aludido de pasada, mencionar un cuarto modo de 

concebir la historia. La de quienes respetan profundamente la narrativa como forma de 

construcción histórica. No es más que una actitud tradicionalmente ecléctica en los 

estudios históricos, de ninguna manera una posición teórica. 

No debemos engañarnos cuando sabemos que la constitución de los estudios 

históricos como disciplina se realiza en un momento concreto de la evolución de la 

historia moderna siempre al servicio de valores, regímenes políticos y clases sociales 

muy determinadas. Es toda una concepción hegemónica de la historia, heredera del 

momento en el que surge en pleno siglo XIX, según intereses epocales y movimientos 

como el romanticismo e ideologías seculares. La política anula —puede hacerlo— a la 

historia interesadamente para servir a sus vaivenes y juegos. Sólo así se puede entender 

la hábil manipulación que lleva a cabo el fascismo (como se ha visto en un momento 

concreto del siglo XX del modo en que lo retoma la narratividad en el apartado «La 

narratividad como despropósito histórico» del presente capítulo), reactualizando las 

esencias del pasado como la mejor forma de presente. De un modo insólito, en los 

últimos años, un grupo de historiadores llamados «revisionistas» del holocausto nazi de 

la segunda guerra mundial afirman siniestramente —en contribución particularizada a la 

llaga de la gran guerra— que tal acontecimiento nunca tuvo lugar puesto que la 

búsqueda de alguien que pudiera «probar» el holocausto (su existencia) no es 

genuinamente «histórica» sino más bien inocente. Con tal dosis de cinismo se llega a 

explicar rotundamente que la historia nunca es inocente, proceda del arco ideológico o 

político del que se proceda, aunque se realicen los más esforzados empeños en provenir 

del inexistente vacío ideológico. 

La historia, en tanto disciplina, supone la práctica de un régimen discursivo 

específico gobernado por determinadas fuerzas que actúan transformando el pasado 

mediante la fijación de reglas trazadas desde un cúmulo de factores que actúan en el 

presente (Bennett, 1990, 50). Ese acercamiento a las representaciones del pasado, las 

cuales circulan en las instituciones respectivas que comprenden la esfera pública 

                                                 
82 Según éste: «la trama […] nos sitúa en el punto de intersección de la temporalidad y la 

narratividad: para ser histórico, un acontecimiento debe ser más que un suceso singular, un 
acontecimiento único. Recibe su definición a partir de su contribución al desarrollo de una trama» (cfr. 
White, 1987, 68). 
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histórica, es llevado a cabo mediante una continua redefinición de las reglas (sus roles y 

preceptos variados) en cada uno de los períodos de la temporalidad. Así, de un modo 

burdo, el peligro surge desde el momento en que todo pasado puede ser privatizado en 

favor de intereses de un determinado poder que se ejerce en un momento concreto del 

presente con fines dirigistas evidentes. La capacidad de reorganizarse su referente y así 

transformar el pasado no como era sino como es, aparece no ya como peligro sino como 

uso social al alcance de una voluntad manipuladora83. La historia (constituidas sus 

reglas) se manifiesta como una forma de institucionalización de la regulación y gestión 

social del pasado (sus estamentos, estatutos, efectos y fuerzas). 

 

A partir de las teorizaciones generales de Althusser, en los años 60, se ha 

vislumbrado de forma clara la ligazón entre ideología y textos, en tanto maquinaria 

productora de poder: la ideología siempre está implícita en los mismos. Todo sujeto 

lector se inserta en el sistema social a través de ciertas prácticas encauzadas a proteger 

intereses de sus grupos dominantes mediante estrategias culturales claramente 

identificadoras: 
 

el elemento ideológico del arte, la literatura o la historiografía consiste en la proyección del 
tipo de subjetividad que sus observadores o lectores deben asumir para experimentarlo como arte, 
como literatura o como historiografía. El arte y la literatura tienen un efecto domesticador cuando 
proyectan como posibles subjetividades para sus consumidores la figura del ciudadano «cumplidor 
de la ley» (White, 1987, 107) 

 

Parece saber claramente Althusser que la historiografía es la práctica 

representativa más acorde para la buena producción del prototipo de ciudadano que 

asienta. Frente a quienes piensan que la historia es una disciplina independiente del 

resto de facetas humanas, están quienes la consideran parte del tinglado de la 

superestructura cultural de toda época, como una actividad determinada por la praxis 

social, inserta en el contexto social. 

M. Foucault, a través de su consabido método genealógico, ha querido ver en la 

historia el lugar de preservación de privilegios que actúan en dos planos claramente 

significativos: en lo que sus textos dicen y apuntalan, y en lo que éstos callan. 

Expresada así, la historia sería una maquinaria productora tanto de inclusión como de 

exclusiones. En cuanto a la primera, el mecanismo de la historia produce una serie de 

resortes por los cuales encauzar a los ciudadanos allá donde interese a una determinada 

clase siempre en torno al poder: “La historia es por cierto el discurso del poder y de los 

deberes a través de los cuales el poder somete, pero es también el discurso del esplendor 

a través del cual el poder fascina, aterroriza, inmoviliza.” (Foucault, 1992, 76). Esa 

facultad de control por parte de la historia es tan vieja como su invención en cuanto a 

                                                 
83 Bennett a este respecto dice: “the discipline's social productivity consists precisely in its capacity to 

reorganise its referent and thus transform ‘the past’ —not as it was but as it is.” (Bennett, 1990, 51). 
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disciplina social84. No en vano, en su evolución, la Historia ha tratado no sólo de 

convencer a los enemigos de la causa narrativa, sino que ha descrito toda una historia 

sobre el modo de ejercer el poder a través del devenir a su mismo tiempo, pero siempre 

en diálogo cerrado consigo misma a fin de que nadie usurpe su propio espacio (sutil) de 

represión: “La historia nunca había sido otra cosa que la historia que el poder se contaba 

a sí mismo sobre sí mismo.” (Foucault, 1992, 142). A partir del siglo XVIII (en Europa, 

y en Francia en especial) el saber histórico se constituye abiertamente en un elemento y 

arma de lucha (como forma manifiesta de prolongación de la guerra): la historia a partir 

de aquel entonces será la que no sólo analice y describa las tensiones que operan en la 

realidad, sino sobre todo el elemento clave de modificar tales fuerzas. El discurso 

histórico tradicional tiene para Foucault la capacidad ideológica de generar textos 

productores de una modulación social concreta, siempre en favor de una rígida jerarquía 

social naturalizada con su propia narración a través de una serie de mecanismos 

insertos:  
 

por un lado, se propone vincular jurídicamente a los hombres con la continuidad del poder a 
través de la continuidad de la ley, que se muestra justamente dentro del poder y de su 
funcionamiento; por otro, se propone fascinarlos mediante la intensificación de la gloria de los 
ejemplos del poder y de sus gestas. El yugo de la ley y el esplendor de la gloria me parece que son 
los dos aspectos a través de los cuales el discurso histórico procura obtener un efecto de 
reforzamiento del poder. De hecho la historia, como los rituales, como las consagraciones, como 
los funerales, como las ceremonias, como las narraciones legendarias, es un operador, un 
intensificador del poder. (Foucault, 1992, 74) 

 

Visto así el poder que ejerce la historia (en tanto institución) sobre el individuo, 

basta adivinar la exclusión que practica a partir de cuanto preserva, controla y 

reivindica. Este otro lado puede ser tan oscuro y efectivo como lo que nombra. En un 

sentido parecido se manifiesta Popper cuando niega la manida etiqueta de «historia de la 

humanidad» por estar vacía de contenido y atender comunmente a la narración histórica 

de los «egipcios, babilonios, persas, macedonios, griegos, romanos, etc., hasta nuestros 

días»; lo único que tiene sentido —por su seguridad— reconocer es la existencia de una 

infinidad de historias que atañen a los más diversos aspectos de la vida humana: una de 

ellas es la historia del poder político, la cual ha sido elevada por conveniencia de la 

mayor parte de los historiadores a la categoría de historia universal (como lo hubiera 

podido ser en un momento determinado otra). Un rasgo importante de ésta no deja de 

                                                 
84 Foucault en su libro Genealogía del racismo cuenta cómo la historia ha sido un efectivo 

mecanismo de control social hasta el punto de que el poder llegó a comprender la capacidad de dominio 
que otorgaba la usurpación (y manipulación) de su saber. No en vano, dice que la aristocracia inventó la 
historia porque se sabía en decadencia, pero además dice que la apropiación es tal que en un momento 
determinado, en Francia, la monarquía quiso «recolonizar» a la historia e introducirla entre una de sus 
más importantes prácticas de dominio a fin de doblegar a la administración: el saber histórico se estaba 
convirtiendo en un saber político. Se creó un Ministerio de Historia con el fin específico de “fundar, de 
forma controlada, la tradición ininterrumpida de la monarquía.” (Foucault, 1992, 147). Tal su capacidad 
de perversión. 
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ser que ha circulado y se ha modulado a través de tradicionales marcos 

institucionalizadores: no podemos olvidar el importante papel que ha ejercido la escuela 

a lo largo de la historia, e incluso hoy la educación general básica, como transmisora de 

este saber que lleva el nombre de «historia de la humanidad» y que realmente debería 

responder, como reconoce Popper, al nombre de «historia del poder político» (Popper, 

1945, 431)85. 

 

Siguiendo a Mannheim, White sostiene en Metahistoria que existen cuatro 

posiciones ideológicas básicas en la manera de entender el hecho histórico: anarquismo, 

conservadurismo, radicalismo y liberalismo: “Así como cada ideología va acompañada 

por una idea específica de la historia y sus procesos, sostengo también que cada idea de 

la historia va acompañada por implicaciones ideológicas específicamente 

determinables.” (White, 1973, 34). La ideología conservadora tiende a imaginar la 

evolución histórica de progreso dentro de la estructura institucional que actúa en el 

momento de realizar la tarea histórica, pues ésa es la mejor forma a la que se debe 

tender; en contraste, los liberales piensan que el futuro deberá tender hacia el lugar 

donde mejore dicha estructura. Los radicales, por contra, tienden a ideologizar el 

pasado remoto con el aura de lo natural-humano para pasar a demostrar que el hombre 

ha caído en el corrupto estado «social» en el que se halla sumido. Y, por contra, 

proyecta la utopía sobre un plano intemporal viéndolo como posibilidad potencial de 

realización humana en cualquier momento. El tono con que está modelada una 

narración tiene implicaciones ideológicas concretas: «Liberales», si se expresa de un 

modo optimista; «conservadoras», si se hace con un tono resignado. 

Aclaremos que la idea de progreso prendió en el siglo de las luces, si bien su 

desarrollo corresponde al siglo XIX y comienzos del XX, limitándose sobre todo al 

progreso científico y tecnológico. A mediados de siglo XX, con la caída del marxismo, 

la revelación del mundo estalinista, las experiencias del gulag, y los horrores 

inolvidables del fascismo y nazismo (campos de concentración y exterminio), las 

bombas atómicas, el descubrimiento de culturas alternativas a la occidental… cada uno 

de estos hechos por su cuenta llevó a una radical revisión y crítica de la idea del 

progreso (el progreso lineal canónico será desestimado para siempre) [ver Le Goff, 

1977, 15-6]. 

El propio mito del progreso tiende a pensar que la historia posee un proceso 

natural que va desde un estado primitivo hasta otro civilizado, cuando en realidad esta 

                                                 
85 Irónica y cruel aunque acertadamente Popper define la historia del poder político como la historia 

de un encanallamiento: “En efecto, la historia del poder político no es sino la historia de la delincuencia 
internacional y del asesinato en masa (incluyendo, sin embargo, algunas de las tentativas para 
suprimirlo). Esta historia se enseña en las escuelas y se exalta a la jerarquía de héroes a algunos de los 
mayores criminales del género humano.” (Popper, 1945, 432). 
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operación no es más que la resultante de pensar la historia en términos meramente 

científicos y concretamente tecnológicos, cuando ello no es más que un claro efecto de 

«espejismo social» al no evidenciarse el proceso de cambio planificado sino en la propia 

ciencia y tecnología, no en el seno de la realidad como advierte Frye (éste pone un 

ejemplo clarividente: cuando dos culturas chocan, la esclavizada es siempre la 

primitiva, y la victoriosa la más progresista al estar mejor organizada y poseer mayores 

recursos técnicos y bélicos): “El mito progresista burgués, que daba por supuesta la 

existencia de un futuro benévolo en términos generales, comenzó a ceder ante los golpes 

que le propinaban los desastres del siglo XX, y la paradoja que se encontraba implícita 

en él, esto es, que el progreso es algo bueno y, sin embargo, conduce a una estabilidad 

cada vez mayor, se hizo evidente.” (Frye, 1971, 78). La idea de progreso percibe el 

pasado como una continuidad lineal. Frente a la concepción tradicional de la historia 

continuista como forma de progreso que prevee el alcance de un final feliz, existe una 

concepción más cercana al presente siglo de idea de la historia discontinua sin totalizar 

los diferentes momentos que la alcanzan; todo lo contrario, sus crisis, rupturas, 

desgarramientos, aportan mayor riqueza a su contenido que no su aparente 

homogeneidad (Mosès, 1992, 21). El Ángel Nuevo de Klee muestra que la historia no es 

un proceso evolutivo sino conformado por sus rupturas y discontinuidades, fallas o 

accidentes, rompiendo toda previsibilidad (Mosès, 1992, 98)86. Frente a la continuidad 

con que nos viene dada la historia mediante esa tradición jamás puesta en duda, al igual 

que lo hace Benjamin, pensamos que se puede construir otra historia más certera y 

verídica (?) rompiendo la lógica de la continuidad de la tradición historiográfica (ver 

Mosès, 1992, 130): tenemos el deber no sólo ético sino también político de intentar 

hacerlo. Por ello precisamente, lo que Mosès llama actualización, en clara referencia a 

Benjamin, da cuenta de la historia no ya en el sentido del materialismo histórico de 

progreso, sino cuando los efectos históricos concernientes al pasado son adscritos al 

presente para ser revelados como contemporáneos (Cochran, 1996, 30). Reivindicar de 

ese modo el pasado es hacerlo presente en su potencialidad, una redención que ofrece al 

presente la oportunidad de «indicar» el pasado de modo que reclame el futuro (Cochran, 

1996, 35). Con su interpretación, los historiadores, al retomar los motivos del pasado, 

pretenden actualizarlo. Para Mosès (1992, 123) la historia se engendra en su escritura, 

es decir, no ya en la recuperación sino en la creación a partir del presente que lo 

alumbra: la temporalidad se presta al juego de lo narrativo, sin embargo lo histórico —

como diferencia Cochran, 1996, 30— al de la figuración. 

 

                                                 
86 De hecho Mosès amplia esta idea diciendo que “las ciencias de la naturaleza tampoco progresan de 

acuerdo con una línea continua, sino mediante rupturas y saltos: cada nuevo sistema de postulados 
pretende resolver los problemas que ha dejado pendientes el sistema anterior…” (1992, 111). 
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En Metahistoria H. White, al hacer un recuento de la institución académica y 

universitaria de la Historia a lo largo del tiempo, se centra en el siglo XIX llevando a 

cabo un exhaustivo análisis de las más importantes y preclaras formas de historización 

utilizadas en el XIX por sus máximos protagonistas (Michelet, Ranke, Tocqueville y 

Burckhardt) que hubieron de marcar precedentes en el estudio de la disciplina, así como 

en filósofos de la historia ineludibles (Hegel, Marx, Nietzsche y Croce). Y la función de 

la historia a partir de ese momento ya no será tanto la de «racionalizar» un determinado 

sistema social como abundar en la concreción de un determinado paradigma de discurso 

realista. De ese modo, saldrá reforzado un modelo hegemónico cuyos intereses en la 

Europa occidental decimonónica están repartidos entre escritores (Balzac, Flaubert), 

historiadores, así como artistas. No en vano White se atreve a comparar acertadamente 

la institución Historia en el pasado siglo con lo que había supuesto Dios en la edad 

media, o la propia naturaleza en el siglo XVIII, la «encarnación de la ley» interiorizada 

en un modelo de ciudadano como patrón ejemplar al que seguir (White, 1987, 120). 

White otorga a la tropología una importancia decisiva en su aportación al análisis 

histórico, de tal modo que Ranke concibe el realismo histórico como mera comedia 

haciendo de la realidad de su tiempo el ideal al que deben tender el resto de los tiempos. 

El futuro es concebido como prolongación suspendida del presente: “Admitía la 

posibilidad de transformación, revolución y convulsión genuinas sólo para épocas 

anteriores a la suya; pero el futuro para él era meramente una extensión indefinida de su 

propio presente.” (White, 1973, 169). En cuanto a Tocqueville, concibe el realismo 

como tragedia, pues la civilización occidental de su tiempo la veía agotada por los 

ideales que la han alimentado durante siglos87. En contraposición, Burckhardt veía el 

realismo histórico como forma de sátira. Pretendía aislar la historia de las disputas de su 

época88. Su concepción no deja de ser reaccionaria por negarse a mirar el futuro y 

reafirmarse continuamente en el pasado. 

Por su parte, entre los filósofos decimonónicos que más contribuyeron a dirimir la 

cuestión de la filosofía de la historia se encuentran Marx y Nietzsche, quienes minaron 

desde su base la pretendida objetividad que había envuelto hasta aquel entonces a la 

historia. Siguiendo la parábola tropológica, Marx detenía la visión de la historia en su 

figura metonímica por configurar las categorías de cisma, división y aberración. Afirma 

White que Marx comenzó su labor donde Tocqueville y Burckhadt la habían 

abandonado, por ser ésta una parodia del sufrimiento: “la idea de la historia en Marx 

representa una perfecta sinécdoque: las partes se fundían en un todo que era 
                                                 

87 Con respecto al drama de la civilización europea, Tocqueville creía estar viviendo la última escena 
del primer acto, el aristocrático, y haber visto en los Estados Unidos un posible desenlace del segundo 
acto, el democrático, que estaba empezando. Su propósito consistía en mostrar cómo ese acto podía ser 
representado en Europa con una resolución más bien cómica que no trágica. (White, 1973, 206). 

88 Cuanto Buckhardt narraba del pasado era siempre el relato de una “caída” de las altas realizaciones 
a la servidumbre. (White, 1973, 253). 
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cualitativamente superior a cualquiera de las entidades que lo componían.” (White, 

1973, 269). Marx dejó de concebir la historia como barrera protectora entre una 

humanidad sitiada y una naturaleza caótica (como concibió Burke), ni como barrera de 

retención entre los hombres en lo individual y sus verdaderas «naturalezas interiores» 

(como en Rousseau y los románticos). Para Marx —como para Hegel— la historia era 

el instrumento base de liberación del hombre respecto a la naturaleza, porque la 

sociedad a la vez unía y separaba, liberaba y oprimía: Marx concibió la historia por 

primera vez como un instrumento de liberación social. En su Tesis de Feuerbach 

expone que hasta aquel entonces los filósofos se habían limitado a interpretar el mundo; 

él comprende que se debe llegar a transformarlo: en la capacidad de cambiar el mundo 

residía su comprensión de éste89. 

Marx relacionó metonímicamente la pareja causa-efecto de manera prácticamente 

mecánica, y con el nombre de «materialismo dialéctico» aludió a ese mecanismo que 

actúa en los procesos superestructurales a la hora de ordenar la realidad. (Concibió la 

historia con un doble sentido, por una parte trágico y por otra cómico, puesto que al 

mismo tiempo que el hombre vive trágicamente luchando por construir una comunidad 

humana viable, y cae continuamente en su frustración de no llegar a conseguirlo, 

también cae cómicamente desde el momento en que la interacción entre hombre y 

sociedad desplaza cada vez más su fuerza a un lugar al que el hombre llegará en un 

momento en que constituirá su ansiada comunidad, lo que él llamó comunismo, como 

meta del destino humano). 

Los postulados burgueses llevan a configurar un tipo de sociedad según un patrón 

de producción capitalista que da lugar a una manera frenética y neurótica de trocar todo 

en el valor mercancía, el cual se halla instalado en la realidad como conjunto de 

entidades individuales cuyo auténtico valor, en forma de cantidad de trabajo social 

necesario invertido, es su producción. 
 

si bien Marx trama la historia de la burguesía como una tragedia, ubica la historia del 
proletariado dentro del marco más amplio de una comedia, cuya resolución consiste en la 
disolución de todas las clases y la transformación de la humanidad en un todo orgánico. No debe 
sorprender que Marx haya tramado esa comedia como un drama en cuatro actos que corresponden 
a las etapas del drama clásico: pathos, agon, spagagmos y anagnórisis sucesivamente. (White, 
1973, 299) 

 

La teoría marxista de la historia tiene por objeto el estudio de los diferentes modos 

de producción, y éstos deben ser puestos al servicio del estudio de las relaciones 

concretas a fin de producir conocimientos históricos a otro nivel: el de las formaciones 

sociales y sus coyunturas políticas. Es, por lo tanto, el concepto de modo de producción 

                                                 
89 Según White: “El pensamiento de Marx se movía entre aprehensiones metonímicas de la condición 

fracturada de la humanidad en su estado social e insinuaciones sinecdóquicas de la unidad que 
vislumbraba el final del proceso histórico.” (1973, 273). 
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el eje axial de la concepción histórica marxista. Ya no será, pues, la historia una 

concepción lineal, homogénea, de tipo hegeliano, sino de estructuras específicas de 

historicidad. Marta Harnecker afirma que “la teoría marxista de la historia es, por lo 

tanto, un estudio científico de los diferentes modos de producción.” (1969, 273). Los 

seres humanos son quienes hacen la historia, pero bajo condiciones muy determinadas, 

generalmente adscritas a las formas en las que éstos producen los bienes materiales y las 

relaciones sociales en que realizan la actividad productiva. Es, así, la lucha de clases, y 

no la acción de los individuos aislados la que define y determina la marcha de la 

historia. El individuo no tiene sentido si no es en una interrelación social (Marx 

distingue entre «hombre», «individuo» / «masa», «clase»): 
 

El marxismo sostiene que, en las sociedades de clase no es el hombre o los hombres en general 
los que hacen la historia, sino las masas, es decir, las fuerzas sociales comprometidas en la lucha 
de clases. Ellas son el motor de la historia. (Harnecker, 1969, 282) 

 

Por su lado, Nietzsche también marca un punto de inflexión importante en la 

manera de concebir las categorías de análisis histórico utilizado por los historiadores de 

esta concepción. Nietzsche opone su propia concepción relativista para la visión de lo 

real. Rechaza toda concepción mecanicista, organicista o contextualista de la 

explicación histórica mostrando que el proceso histórico no es de ninguna de las 

maneras absoluto sino un proceso manifestado en la sucesión de sus momentos, cada 

uno de los cuales se relaciona con el anterior y el posterior en una forma dialéctica 

según intenciones actanciales de sus protagonistas en un momento histórico concreto. 

Así, en lugar de preservar la idea marxista de causa-efecto como modelo de evolución 

social determinada, introduce la idea de «un conjunto de confiscaciones retroactivas» 

(White, 1973, 346). No en vano, afirma que, a grandes rasgos existe una patente 

diferenciación entre un modelo de historia monumental y anticuaria, a otro de historia 

crítica. La monumental se corresponde con un espíritu aristocrático a través de la 

nobleza humana. Historia monumental como rescate de los relatos dominados por la 

narración de grandes hombres, una manera de historias para proyectar el pasado al 

propio historiador huyendo de la pequeñez del presente. El historiador, deslumbrado por 

lo excelso de las grandes cosas que existieron en el pasado, cree que éstas pueden volver 

a existir en el presente. Lo mismo ocurre con cierta lírica contemporánea al rescatar la 

pesada maquinaria imaginativa de los viejos imperios occidentales. Julio Martínez 

Mesanza en el poema «Annales VII» de su libro Europa escribe: “Ennio lo dijo, y 

Roma aún era joven. / Quizá lo repitió Mario en Vercelli. / Fue el origen de un verso de 

Virgilio, / y un soldado del limes de Germania, / como si de un conjuro se tratase, / lo 

recitó durante una vigía.” (10), acabando el poema con el verso: “fortibus est fortuna 

viris data.” (Martínez Mesanza, 1986, 10, la cursiva no es nuestra). 
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Hoy no podemos negar que la cuestión adquiere matices renovados: «cambiar 

todo para que todo permanezca igual». Una de las máximas en las que mejor parece 

haber campado a sus anchas el mercantilismo parece ser ésta90. Georges Duby nos 

explica (1974, 161-2) cómo las sociedades rurales son las que mejor mantienen una 

estructura vertical perfectamente perfilada y menos movible. Su supervivencia depende 

de la estabilidad del sistema en el que se asienta y su equilibrio —fruto de una larga 

adaptación al medio natural—, pero el temor acecha constantemente por el miedo a 

romper el equilibrio impuesto: todo conservadurismo se apoya en la jerarquía social. No 

debemos olvidar que un estrato dominante se permite el lujo de innovar en la estética y 

la moda siempre dentro —no lo olvidemos— de unos parámetros servilistas de la propia 

clase con un fin autocomplaciente para perseverar en su privilegio social. No olvidemos 

que haciendo llegar, por una parte, ecos de estas innovaciones a las clases más 

desfavorecidas para aplacarlas y conseguir un «proceso de vulgarización», en palabras 

de Duby, significa deformar las representaciones mentales, y mostrar su pretendida 

modernidad, de otra parte, apelando a los factores de anclaje a la propia tradición. Es 

toda una compleja operación de camuflaje muy propia de las sociedades 

postindustriales. Toda ideología, para pervivir e incluso imponerse, renace de sí misma 

constantemente haciendo un esfuerzo desmesurado por adaptarse a los nuevos tiempos 

(maquillándose, las más de las veces, de falsas ideologías como ya hemos dicho antes). 

No en vano, Althusser nos dice que el concepto de historia está por realizar todavía, 

porque entre otras cosas es un constructo haciéndose de continuo. El viejo historiador 

francés sabe de las adecuaciones de la historia en su fluir: “Algunas palabras sobre las 

estructuras ahistóricas. El historiador (marxista en particular) desconfiará del concepto. 

Para él, todo cambia. Y nada es por entero independiente de una estructura global que 

se modifica a sí misma.” (Vilar, 1974, 209). 

En esta dialéctica no sólo se funda una tradición en la forma de pensar la historia 

de izquierdas (básicamente marxista) sino que es capaz de romper con la ligazón 

conservadora del pasado básicamente en la correlación inseparable de fuerzas pasado-

futuro. Del mismo modo, la historia dialéctica de la cultura de la que habla Benjamin 

confiere a la ruptura del «continuum» de la historia un provechoso sentido 

revolucionario de ésta. Por su parte, desde otra perspectiva, la particular concepción de 

la historia de Tony Bennett lleva a pensarla como una «producción de conocimiento el 

cual se exterioriza y tiene sus efectos desde el pasado»91, concebido éste como una 

                                                 
90 Los anuncios televisivos actuales caen continuamente hoy en ese juego donde se publicita 

innovación para lo que es pura cosmética de márketing empresarial. El comercio (una marca de 
detergentes por ejemplo) tiene en común con la historia en que ambas apelan a la innovación (ver Vilar, 
1974, 179).  

91 Bennett dice exactamente: “I have suggested that it is more appropriately viewed as producing 
knowledges which surface and have their effects within the past, where the past is conceived as a 
complexly laminated social zone of representation.” (Bennett, 1990, 76-7). 
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zona compleja de representación social. Esta concepción tiene inserta en sus premisas la 

condición de que ejerce su influencia el pasado sobre el presente sin ser éste un 

mecanismo ineludible y necesariamente dependiente. De ese modo, pasado y presente 

están íntimamente unidos en un particular puente: 
 

Si la historia sirve para estar al servicio del presente, luego, para remarcar los respetos en que 
las formas de producción de las verdades históricas son similares a aquellas verdades legales, ésto 
debe ser capaz de producir un pasado activable; las manifestaciones de los acontecimientos del 
pasado en que funcionan como verdades de la propuesta de la conducta de las prácticas del 

presente.92 
 

El presente estudio pretende no sólo afirmar la historia crítica de Nietzsche sino 

que invalida las otras (monumental y anticuaria) por reaccionarias y conservadoras. La 

historia crítica entra en contacto en todo momento con la «conflictualidad», en el 

sentido dialógico del término, con otras temporalizaciones, negando siempre la 

supremacía del pasado sobre el presente (como lugar al que tender) y subordinando todo 

al presente desde el que se contempla el pasado, e incluso el futuro como algo mejor por 

llegar. J. Riechmann da una muy adecuada definición de historia precisamente a partir 

de su indefinición: “La historia humana: lo que está siempre todavía por hacer.” (1990, 

169). No se puede negar que Nietzsche no vislumbró otra cosa sino presente, pero 

llegando a considerarlo como una manera de eternidad: el «eterno retorno» no es más 

que eso. (Además concibió el entramado histórico como tragedia pero abandonando sus 

implicaciones morales.) Pese a todo, la elección efectuada impide caer en la inquietante 

paz sin fisuras. Al hilo del presente razonamiento, Josep Fontana propone 

perspicazmente invertir los términos usados tradicionalmente con una función 

determinada, para acabar de una vez por todas con la vieja imagen del pasado como 

centro fijo y estable en torno al cual girar el presente, y situar en el centro del debate al 

presente, sobre cuyo eje girará variablemente el pasado: 
 

Un método que procedería arrancando sus objetos de estudio de la comunidad histórica y que 
tendría como objetivo central «colocar el presente en una situación crítica». Que debería realizar 
una «revolución copernicana» consistente en invertir la visión tradicional, que considera el pasado 
como el centro fijo y estable en torno al cual hacemos girar el presente, y situar el presente en el 
centro de nuestras preocupaciones, utilizando el pasado para hacer «la rotación dialéctica que 
inspira una conciencia lúcida». Porque debe quedar claro que, incluso para el historiador, «la 
política tiene preeminencia sobre la historia». (Fontana, 1992, 143) 

 

La cultura de los dominadores impone siempre su modulación cultural maniquea, 

y la idea de un fluir temporal de manera lineal (Girona, 1995, 23) no es más que una 

práctica normalizada por el uso en el occidente omnitemporal, cuyas pretensiones no 

son otras sino las prácticas de los espacios de exclusión para doblegar a los vencidos y 
                                                 

92 «If history is to be of any service in the present, then, to recall the respects in which the modes of 
production of historical truths are similar to those of legal truths, it must be capable of producing an 
‘actionable’ past; statements of past events which function as truths for the purpose of the conduct of 
present practices.» (Bennett, 1990, 277) 
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amañar la historia con los consabidos «documentos de barbarie»93. La literatura, si 

acaso, se presenta en este sentido como la mejor fractura ante tamaña maquinaria, 

minando así la más pervertida estampa de la historia: “Deja a los demás malbaratarse 

cabe la prostituta «Erase una vez» en el burdel del historicismo. El sigue siendo dueño 

de sus fuerzas: es lo suficientemente hombre para hacer saltar el continuum de la 

historia.” (Benjamin, 1973, 189). Benjamin es muy gráfico al respecto, y en Angelus 

Novus afirma esperanzadoramente que el ángel de Paul Klee puede perfectamente girar 

el rostro hacia el pasado que se halla a su espalda sin que ello sea óbice para impedir 

tender sus pasos hacia el futuro. Uspenskij, por su parte, entiende la historia como un 

proceso abierto de comunicación, donde el aporte de datos contínuo no hace sino 

entablar una dialéctica ininterrumpida que incide en el sujeto social94. El ángel de la 

historia debe buscar ese futuro a toda costa, con la coartada del pasado y del presente, 

pero huyendo de la sacralidad del mito y de una idealización pérfidamente deudora. 

Vistas así las cosas, ningún final mejor sino cediendo la palabra a Benjamin: 

 

El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el 

pasado. En lo que para nosotros aparece como una condena de acontecimientos, él ve 

una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 

Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que 

el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el 

futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el 

cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Benjamin, 1955, 82) 

                                                 
93 Esta misma idea forma parte del centro del pensamiento de Foucault quien reprocha a los filósofos 

una y otra vez servirse del mito de la Historia: “La Historia para los filósofos es una especie de grande y 
tosca continuidad en la que se engarzan la libertad de los individuos y las determinaciones económicas o 
sociales. […] cuando se atenta contra uno de esos tres mitos [los otros son la libertad individual y las 
determinaciones sociales] inmediatamente los hombres de bien claman contra la violación o el asesinato 
de la Historia.” (Foucault, 1991, 44). Esta importante desprejuiciación (o sacudimiento del sentimiento de 
«culpa»), que ha prevalecido en todo el arco del pensamiento occidental, de hecho, comenzó con Marc 
Bloch y Lucien Febvre, o ciertos historiadores ingleses, con los que Foucault se siente en deuda. 

94 Según éste: “En una perspectiva semiótica, puede representarse el proceso histórico como un 
proceso de comunicación durante el cual la afluencia de información nueva no cesa de condicionar 
reacciones-respuestas en un destinatario social (el socius).” (Uspenskij, 1979, 209). 
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2.5. CULPABILIZACIÓN HISTÓRICA DE LA CULTURA 
 

Destrúyanse hasta sus más recónditos cimientos y no quede 
memoria de su extraño heroísmo. Polibio, quema todas tus 
notas y cuadernos. Soldados, nunca existió una ciudad con ese 
nombre. En vuestros relatos, los que lleguéis a viejos, pasad, 
como si fueran ascuas, por este rarísimo episodio, sin duda 
imaginario, y si los nietos os preguntaran algún día, decid que 
nunca oisteis nombre tan raro como éste de Numancia: ciudad, 
desde ahora, no destruida: jamás edificada. Arrasad lo que 
quede y reste sólo la colina desnuda. Ahora rompamos la 
bandera. 

Alfonso Sastre 

 

Insistentes tentativas de escindir prácticas sígnicas culturales respecto de la 

historia contribuyen sobremanera, y cada vez más, a una desdialectización de ésta 

apelando a una aplastante «lógica cotidiana», cuya motivación responde a modulaciones 

culturales diacrónicas, inscritas en parámetros más profundos de lo que supuestamente 

señalan; éstas proceden por efecto opuesto —en una operación calibradamente 

inteligente—, a un borrado significativo, ya que lejos de la aparente ingenuidad —como 

quieren aparentar—, la literatura, como todo conjunto de signos, remite a una realidad 

tangible, y para ello selecciona partes de la misma, y en ese proceso marca una 

distorsión que le lleva a conseguir el pretendido «efecto de real». Por el contrario, 

insertar la literatura —cualquier práctica cultural— en la historia, luchando de común 

contra esa falsa «naturalización» a la que se apela, es hacerlo en el lugar del que nunca 

debió haber salido, lo que traducido significa, pues, recobrar su conciencia deíctica. Es 

decir: toda historia cultural ineludiblemente es una historia de las ideologías que la 

conforman. 

La concepción de la «culpa» ha ido penetrando en el devenir humano sin que 

tengamos conciencia plena de su inserción, dada su acción silenciosa y subrepticia; pero 

eso sí, ha sido explotada hasta la saciedad por la sociedad en una degenerada manera de 

conocimiento de sí misma: la construcción de la historia como algo interesado. Para 

Francisco Nieva el sentido general del término tiene que ver con un despilfarro 

absolutamente desinteresado de nuestro «ser», en el que ponemos todas nuestras 

energías. Es una necesidad de aprehensión del «ser» de una manera totalitaria, a partir 

de una toma de conciencia trágica del hombre de su finitud y sus limitaciones. Para ello, 

la «culpa» es el mecanismo que preserva, con toda su complacencia, en el lado de la 

eternidad esa imagen del «ser» como algo invencible (por una necesidad humana 

impertinente de buscar absolutos que nos justifiquen en todo momento). Nieva define en 

su «Breve poética teatral»: “La culpa es la frontera que atravesamos o dejamos de 

atravesar cuando se trata de «ir más allá» hacia una totalización del ser, o quedarse 

«más acá», preservando al hombre de su acabamiento y destrucción.” (1995, 95). La 

culpa crea una especie de realidad alucinada: la realidad palpable da paso a su 
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edulcoración consciente para así sustituir la norma por lo normativo, lo real por su 

efecto (barthesiano)… Nieva, en cambio, cree que una minoría puede salvar de esta 

tragedia a la sociedad, la cual llama «delictiva» (1995, 98): transgrediendo la culpa que 

pesa como una losa de siglos, y avanzando por el tortuoso camino de lo prohibido 

mediante la reversión de los valores convencionales que han primado históricamente, y 

haciendo estallar en mil pedazos la pesada losa del stablishment. Antes de seguir cabe 

hacer la advertencia de que Nieva en sus postulados debe mucho a Artaud por cuanto 

que él mismo ha dicho que comprender sus postulados era asimilar el teatro a la orgía: 

de sangre, de placer, de tormento, de confesión. De ahí que en su producción teatral 

prevalezca el sentido catártico y liberador a través —a diferencia de Artaud— de la 

palabra como factor primordial de rebeldía. Quizá sea ésta la mejor explicación de por 

qué su teatro tiene esa imperiosa necesidad de violar lo establecido. 

La «culpabilización» es una mano tentacular que llega a todos y cada uno de los 

lugares de la sociedad: “la cultura lo piensa «todo»” (Nieva, 1995, 99), y según éste el 

pensamiento mata del mismo modo que lo hacen las ideas (se puede morir por pensar 

esto o lo otro, así como por pensar contra esto o contra lo otro). Pero, además, la 

cultura, como forma de perturbación y sacudida del orden establecido, puede ser 

también culpabilizada. Vivir se vuelve «culpabilidad», en la medida en que el individuo 

se conoce y se desconoce a sí mismo. A poco que escarbemos en sus textos, la escritura 

de Nieva delata una necesidad ineludible de plasmar en escena una concepción de la 

realidad donde inmiscuya lo no tangible, la ensoñación humana, precisamente medida 

por un distanciamiento humanístico de cuanta gravedad conflictual se debata en los 

personajes (la risa para Nieva es la catarsis de la tragedia de la realidad). En Los 

españoles bajo tierra o El infante jamás, existe una pareja de personajes típicamente 

nievianos como son la formada por Cariciana y Locosueño, prostitutas que en muchos 

de sus diálogos manifiestan una ilogicidad fuera de lo común, precisamente en 

consonancia con el esperpento valleinclanesco para huir de (y reflejar al mismo tiempo) 

la degradación de la realidad de la época. El diálogo inicial de esta pieza es ejemplar en 

el grado de frívola desculpabilización a la que llega la situación planteada entre dos 

clases sociales opuestas totalmente (prostitutas y virrey del Perú), enfrentando la miseria 

y la grandeza humana con el fin de criticar su autor lo absurdo de la organización social, 

pero precisamente a través de lo grotesco del enfrentamiento radical de los dos polos 

humanos en el contexto narrado, en una situación de desgracia generalizada como es la 

de haber un terremoto: 
 
LOCOSUEÑO. Parece mentira que, con lo decentes que somos mi prima y yo, nos hayan llamado 

putas en el Perú. 
CARICIANA. ¡Para qué vivir allí! 
LOCOSUEÑO. No, después de haber sido tan salpicadas. Tuvimos un terremoto en Lima y 

estuvimos a punto de perecer mil veces sin tener culpa. Hemos visto volar las tejas como si 
fueran murciélagos. 
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LAS DOS. (Ante una sacudida del barco.) ¡Ay! 
CARICIANA. Pues, en pleno cataclismo, pasó cerca de nosotros el virrey en su carroza y en ella 

nos metió para rescatarnos. En carroza vimos el terremoto. 
LOCOSUEÑO. Paseando. 
CARICIANA. Y el virrey haciendo descorchar botellas de vino espumoso. Un hombre amable el 

virrey Peral de Diegos, con unas manos de manteca que no podían sostener tantas sortijas. ¿Te 
acuerdas, Locosueño?  

(Nieva, 1988, 253) 
 

Masoliver Ródenas, por su parte, expresa en forma de diario: “Me levanto para 

sentarme en la silla de enfrente para verme como tienen que verme los demás. Pero, 

claro, al no estar no puedo verme. Vuelvo a mi silla para pensar en mí.” (1991, 42). Esa 

tragedia existencial del individuo, que describe el escritor catalán, comporta una mala 

sensación que perdura en el ser humano y que le acompaña durante toda su vida. Tal 

sentimiento viene dado por una lucha cruenta y permanente entre conocimiento y 

conciencia; esto mismo, en palabras de Nieva: “El estado de vigilancia en que se 

produce mi pensamiento me hace evidente este sentimiento de responsabilidad o 

irresponsabilidad.” (1995, 100). Sastre lo expresa en 1978 en su Tragedia fantástica de 

la gitana Celestina del siguiente modo, puesto en boca de un personaje: 
 
CALIXTO.— Ah sí, la imaginación es… es eso. Es… nuestra irrisoria grandeza… pero también, 

ay Melibea, es nuestra peor enfermedad. Animales enfermos de imaginación… Convertimos 
con ella un mundo simple y natural en un paisaje de fantasmas… El momento se desgarra en el 
tiempo… Y hay memoria: dolor… y hay los recuerdos del futuro: más y más y más dolor… y 
ya no existe el pequeño recinto, el resguardo, el refugio en que uno se siente bien y como al 
seguro del pasado y… y del futuro… al fin y al cabo de la muerte… ¡Oh la triste imaginación! 
¡Oh la tristeza de no ser ciego; el dolor de recordar, de saber!. (Sastre, 1990, 256-7) 

 

En este lejano eco rubendariano de «Lo fatal» (Cantos de vida y esperanza) nos 

viene a decir su autor que el embrutecimiento encenaga los sentidos y anestesia el dolor. 

La conciencia plena (en este caso el recuerdo) nos ofrece la vía del conocimiento y, por 

tanto, nos despierta al mundo de lo sensible donde el dolor está a flor de piel. Dado que 

un individuo en tanto puede “pensarlo todo”, puede además pensar lo que no conviene, 

es decir, crear la «culpa», frente a la desobediencia que siguen unos pocos. Nieva 

conecta directamente el que de un arte culpabilizado haya surgido una estética del 

delito, tal como llama a su poética teatral: única manera de escapar de los brazos 

tentaculares de esa mala conciencia en la que nos sume una y otra vez nuestra sociedad. 

Brazos que son inmensos. 

Uno de los primeros en manifestar sagazmente el «sentimiento de culpabilidad» 

en la cultura occidental es Freud95. En 1930 publica El malestar de la cultura donde 

afirma que interesadamente el hombre aplica “cánones falsos en sus apreciaciones” 

(1930, 7). Freud observa que ya en el mundo primitivo las desgracias se achacaban de 

                                                 
95 Sería nefasto obviar, aunque quede muy lejos de nuestro ámbito de estudio, el uso de la «culpa» 

individual que se ha arrogado históricamente la religión cristiana en occidente desde el inicio de los 
tiempos. La propia Biblia maneja el concepto con fines claramente identificables. 
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un modo expiatorio a los fetiches creados con este único fin de descargar las propias 

culpas en espaldas ajenas. Freud entiende que el sentimiento de culpabilidad es un 

problema importante en el devenir humano y sostiene que un alto precio pagado por el 

progreso cultural es la pérdida de «felicidad» a causa precisamente del «sentimiento de 

culpabilidad» (1930, 75). Generalmente este estado de culpabilidad es inconsciente y no 

se percibe como tal, sino que se gesta por complejos mecanismos de estados 

psicológicos, todo lo más que se podría apreciar es lo que éste llama «malestar» (“un 

descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones” [Freud, 1930, 77)]) y que en la 

religión posee su correlato en lo que hemos determinado en llamar «pecado»: “la cultura 

está ligada indisolublemente con una exaltación del sentimiento de culpabilidad” 

(Freud, 1930, 74). 

Injusto sería, aunque de pasada, no constatar la deuda con Nietzsche en la 

evolución del término, quien mucho antes que Freud se ocupó del concepto ligándolo 

genealógicamente a la religión cristiana. En el filósofo alemán, el término adquiere un 

matiz más abstracto y genérico conduciéndolo por el mundo filosófico del autor hacia 

una privación de libertad en la voluntad humana. Es como un desapego de la condición 

natural —animalidad— del ser humano. En el Tratado segundo de La genealogía de la 

moral Nietzsche relaciona el concepto de culpa con el de una mala conciencia a través 

del dolor que el hombre soporta a causa de su involuntaria «caída» en la sociedad, de la 

cual no puede escapar (1887, 95), y es así despegado de sus instintos más primarios. 

Resultado de ese salto en nuevas condiciones de existencia es que el hombre arrastre un 

pesar continuo por dicha «fatalidad», y de la cual no acaba de recuperarse por muy alto 

que sea el castigo a realizar. Esta «mala conciencia» nietzscheana no es más que pura 

latencia de un instinto de libertad siempre abortado en el individuo.  

Pues bien, esta ligazón ha sido la que ha unido en una misma suerte a una serie de 

escritores y teóricos de la historia a lo largo del tiempo desde que se preservan éstas —

las historias— como tales de modo institucionalizado: a veces obedece a una voluntad 

consciente de sus escritores, como trataremos de demostrar a lo largo del estudio; otras, 

la inconsciencia de la que hablara Freud actúa en éstos hasta el punto de no poderlo 

percibir. En este punto, más bien, interesan los autores que evidencian tal problema y lo 

cuestionan en sus textos a fin de sacudírselo de encima. 

El motivo de la escritura fragmentaria en forma de Diario fechado entre febrero de 

1988 y febrero de 1989, como si de anotaciones puntuales en una agenda se tratara, es 

utilizado por Masoliver Ródenas, en Beatriz Miami, para crear una prometedora 

estructura autobiográfica fluctuante entre la realidad personal de su adolescencia en el 

espacio cultural barcelonés de los años 60 y la ficción de las máscaras que esconde la 

plasticidad literaria de los personajes que poblaron dicho espacio. En el relato ficticio 

vemos no sólo el síntoma de la culpabilidad social, partiendo de la lejana adolescencia 
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del personaje y su despertar al mundo intelectual, sino su entrelazamiento con esa 

«culpabilización» de la historia y de la literatura tal y como los críticos oficiales han 

pretendido y aceptado definitivamente. Bajo una aparente escritura de la frivolidad 

descaradamente obscena, que busca la directa provocación del lector, se esconde una 

fría y calculada meditación sobre la vida y el hecho cultural de la Barcelona de los 60 

alzándose como crítico ácido, despiadado, tanto hacia el sistema político imperante en 

aquel entonces como hacia el cultural. A lo largo de la novela desfilan todos y cada uno 

de los personajes que hicieron historia y la continúan haciendo hoy, a veces sus 

nombres y peripecias en clave simbólica, a veces no tanto pero con indudables guiños 

irónicos de fina crítica social, política y cultural repartiendo sambenitos a diestro y 

siniestro; ni siquiera la propia crítica literaria de la época, obsoleta y vejestoria, se libra: 

“porque en la facultad no se permitía escribir sobre autores todavía vivos e incluso la 

posibilidad de una buena nota dependía de la antigüedad del autor estudiado.” (1991, 

96); trata de adoptar perspectivas no viciadas para ejercer una desestructuración de la 

cultura oficial apercibiendo que la única manera de lograrlo es desde un inevitable 

subjetivismo que se le impone. Este simple ejemplo da cuenta perfecta no sólo de la 

pobreza intelectual del franquismo, sino también de esa culpabilidad histórica que han 

tenido los aparatos intelectuales buscando en otras épocas (remotas deberíamos decir) la 

«paz cultural»96 que no querían hallar en el pasado o en el presente más inmediato. Esta 

visión de la vida académica durante el franquismo ataca frontalmente ese malestar 

creado por la cultura durante décadas, de tal modo que incluso por esa «falsa lógica» 

creada a partir de la desvirtuación de una modulación cultural que ha imperado durante 

decenios está impuesta hoy y continúa siendo abrevadero de intelectuales, profesores 

universitarios y no universitarios, escritores, ensayistas, etc., preservando y rodeándose 

en todo momento de esa culpa que anula a la propia realidad con toda su crudeza. Como 

dice J. Talens, durante muchos años una supuesta «falta de perspectiva histórica» 

impedía el estudio riguroso de textos recientes, por lo que la profesionalidad de un 

investigador se medía en los años 60 por la capacidad de asomar a épocas lejanas. Es 

más, señala: 
 

Para […] finales de la década de los años 60 y principios de la siguiente fue casi una norma 
indiscutida el aceptar que el conocimiento de la Literatura Española sólo se demostraba siendo 
medievalista o estudioso de los Siglos de Oro. Quien elegía como campo de especialización la 
literatura posterior a 1900 había de hacérselo «perdonar» escribiendo, por ejemplo, algún artículo 
sobre los periodos citados. Lo contrario significaba arriesgarse a ser definido como «ensayista», 
«diletante» o «poco científico». (Talens, 1992, 15) 
 

Opresión y represión son reflejadas por la vaciedad de una vida hecha de 

cotidianos engaños en un pueblo cuyo régimen paternalista actúa sobre un personaje —

en este caso— recién llegado a la adolescencia. El pronto desengaño con el que asoma 

                                                 
96 El término pertenece a R. Barthes. 
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el protagonista a la vida es narrado con ciertos tonos de desgarro humano y desolación 

existencial, y nada despreciable es en este sentido el final de la novela donde el narrador 

alcanza la lucidez más absoluta en un tono de pasmoso escepticismo vital. Pero le hace 

frente con este texto que bien podría definirse como una contrapropuesta para combatir 

al sentimiento de culpabilidad histórica que ha impregnado la realidad española, y en 

parte lo consigue a través del humor, con esos chispazos brillantes que asoman 

puntualmente. 
 
¿Me importan realmente Tito Gestaipo, Francisco Fe, la Mema Ricarda, Menteceto de Vainilla, 

José Llufa, Alina Valente o Miguel Badalona? ¿José Lobezno o Esteban Pessols? ¿Tan necesitado 
o tan enfermo estoy? Tal vez ni siquiera han existido. (Masoliver Ródenas, 1991, 109) 

 

Ya no la ironía que se permite retratando a los famosos y conocidos de la época a 

través de apelativos con vocación de parodia (por ejemplo que el General Francisco 

Franco se convierta en la ficción en Francisco Fe por todas las connotaciones que 

conlleva su dictadura), sino la cantidad sígnica que aboca en ellos. Pretender la no 

existencia de esos personajes, por lo general «nefastos» (?), puesto que simbolizan esa 

culpabilidad de la historia, es negar la falsa conciencia en la que viven asentados los 

intelectuales (hacia quienes va destinado el libro), y por tanto liberarse, desatarse de la 

historia oficial en acto catártico: romper radicalmente con las estructuras de poder 

mental trazadas durante decenios e imponer unas nuevas, mediante la ficción (de la 

escritura), ajenas a ese peligro. 

En este mismo sentido parece actuar una de las tentativas de escritura más 

radicales de los últimos años: la segunda ‘historia’ de Venganzas de Manuel Talens, 

titulada «Ucronía», no en vano. En ella se narra en 3ª persona cómo el general Franco, 

el 24 de agosto del año 1936, en pleno alzamiento y, tras conquistar Cáceres97, durante 

esa noche tras haber deliberado con el teniente coronel Yagüe, los generales Mola y 

Queipo de Llano, sucumbe ahogado en su soledad, bajo un enorme charco de mierda y 

lodo que crece asombrosamente en la estancia ante su estupor y con la impotencia de no 

ser auxiliado por nadie. Lo verdaderamente interesante de la historia es la construcción 

de un proceso de borrado de toda una mitología intocable construida a lo largo de 40 

años de desierto cultural o de cultura oficial. El valor, pues, del cuento, más allá de la 

pura banalidad de la historia que se cuenta (y en ello reside su fuerza: en la idea de que 

un tirano pueda ser vengado, aunque sólo sea en la imaginación) es constituirse en una 

suerte de catarsis —individual (pero también colectiva por identificación de cuantos 

lectores participen de la ideología del autor)— para los «vencidos». La conciencia del 

                                                 
97 El texto dice así: “El 24 de agosto del año 1936, pocos días después de que el gobierno 

constitucional de la Segunda República sintiera en sus carnes la terrible pérdida de Badajoz, que significó 
la unión entre los sublevados del sur y los del norte, el general Francisco Franco Bahamonde, cabecilla 
importante de lo que habían dado en llamar Ejército Nacional, se encontraba en la ciudad de Cáceres 
planeando con los otros jefes militares la ofensiva de Madrid” (Talens, M., 1994, 25). 
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«vencido», aquí ya no es la del derrotado. Y ese absurdo de una figura mediocre (desde 

todos los puntos de vista) que nunca debió trascender la pura anécdota —si acaso— es 

contrarrestado por el arte ficcional de la narración: morir enfangado y fruto de su propia 

mierda antes de ganar más batallas, en realidad, es lo que debiera haber ocurrido 

[proyección de medio pueblo español] para que no hubiese pasado a la historia tan 

nefasto personaje; nuestra visión del pasado expresa nuestra situación presente, y —

podríamos seguir— describiendo nuestra historia nos describimos a nosotros mismos; 

ello, y ahí reside el talento de M. Talens, no es más que el modo español de contar para 

recobrar/ajustar su propia conciencia histórica. No en vano, el sentido de exorcizar la 

falsa culpabilidad histórica de la cultura (o del mundo intelectual) preside, a efectos 

significativos, el cuento: la falsa conciencia de que el pasado es intocable aquí queda 

deshecha y triturada. Indicios de esa culpabilidad la dan frases como: “tuvo que soportar 

el engorro de la visita del nuncio de Su Santidad, y luego despachó con sus más 

inmediatos subalternos” (Talens, M, 1994, 25), o “sintió por dentro la fiebre del 

guerrero que está casi a punto de dar el último zarpazo.” (Talens, M, 1994, 26), e 

incluso la relevante cita bíblica que encabeza el cuento: “«Maldito, pues, serás tú desde 

ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y recibido de tu mano la sangre de tu 

hermano.», Génesis, 4: 11” (Talens, M, 1994, 25) donde el autor, evidentemente, 

practica la burla sarcástica allá donde más duele ideológicamente: en el rasero de la 

ridiculización más nimia de un personaje histórico del cual todos los libros oficiales 

(canónicos) catalogaron en la infancia del escritor como el «salvador de la patria». 

Talens extiende a lo largo del cuento una sarta de signos cuyo objetivo es patente en su 

enérgica significatividad de mostrar la miserabilización del personaje, que bien pensado 

resulta ser tan cutre o más que la España que él mismo gobernó con mano de hierro 

durante 40 años: 
 
«¡Yo soy el militar más grande de la historia de España, mucho más que don Pelayo, que el Cid 

Campeador, que el general Castaños!, ¡esto es injusto!, ¡injusto!, ¡¡injusto!!», repetía para sus 
adentros sin descanso, ya totalmente desahuciado. (Talens, M, 1994, 32) 

 

Cambiar, pues, toda la historia —no ya oficial sino verídica— es la mayor 

venganza que se pueda ejercer a una infancia plagada de miseria y fatigas innecesarias a 

causa de tan —nefasto— personaje omnipresente en la vida cotidiana de los españoles, 

además de ser la única venganza posible de la España vencida con la oficializada por el 

aparato del régimen98. Mostrar una situación de absoluta miseria moral y material 

[muerte por enfangamiento] no es más que la potencia de la ficción de revertir e indicar 

(puesto que las palabras crean mundo) que la práctica mayoría del pueblo español en la 

                                                 
98 Frente a M. Talens, Trapiello piensa que la historia no se puede cambiar, todo lo más trastocarla en 

el momento de su escritura: “Cuando la historia no se puede volver a escribir, siempre tenemos la 
solución de emborronarla.” (1990, 23). 
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dura postguerra así lo hubiera querido en correspondencia exacta al modo en que el 

pueblo agonizó durante esos años. Así, el título del libro refleja perfectamente en ésta, 

así como en todas las otras historias, esa impotencia de toda una época aletargada 

durante décadas. La terapia que aplica M. Talens es de choque. No nombra la realidad 

(eso hubiera sido demasiado burdo y sencillo), sino que la crea de nuevo a través de la 

construcción de un diálogo con ella: las fuerzas dialécticas se imponen. La literatura, 

tras leer Venganzas, deja de ser inocente… para convertirse en la pecadora que se libera 

para siempre de las dependencias del confesionario. No olvidemos que la otra dirección 

del cuento es la transgresión histórica que se practica. 

Existe mucho de irreverencia en la escritura tanto de Manuel Talens como de 

Masoliver Ródenas, si bien cada cual a su manera desplegando sus propias tácticas 

textuales con el fin de lograr cada uno de sus objetivos. Masoliver ataca radicalmente 

los tabúes del lenguaje y sus construcciones mentales encorsetadas para provocar en el 

lector ese revulsivo que le libere de pasadas ataduras o dependencias que todavía 

pudieran estar actuando en el inconsciente sin apercibirlo: 
 

La calle de los anos. ¿Por qué hizo Dios que cuando vemos el culo no podamos ver el ano y en 
cambio a muchos perros les vemos el ano pero no el culo? Y la sociedad es peor que Dios: ni 
siquiera nos deja ver el culo. Entonces, ¿cómo puede haber una calle de los Anos? ¡XXV Anos de 
Paz!: ¿os acordáis? 

¿Habrá alguien que haya nacido sin ano? Una vez en el cine, antes de la película larga hacían 
una del pato Donald y como me aburría muchísimo empecé a bajar la cremallera de una chica muy 
buena persona, por lo menos de perfil. Mi mano avanzaba por un surco de sudor y de vello pero no 
encontraba ningún orificio (me gusta mucho tocar agujeros en la oscuridad). De pronto ella 
empezó a reírse de una estúpida escena del pato Donald y se me quitaron las ganas. 

Es muy triste andar todo el día obsesionado con el sexo. ¡Eres un obsceno!, me decía mi padre. 
Y llo yoraba mucho porque no me lo decía echándomelo en cara, sino con lágrimas de compasión. 
Y es que, pase lo que pase, se sufre mucho. (Masoliver Ródenas, 1991, 21) 

 

Lo importante de estas irreverencias es que sacudan esa mentalidad de «mala 

conciencia» que arrastramos por culpa de toda una época nefasta de cultura oficializada 

donde los dogmas se transmitían como por herencia, y donde los tabúes eran tan 

inhibicionistas que la escritura de Masoliver se permite el lujo de rememorar para 

conjurar y romper viejos traumas de muchas generaciones de españoles (entre ellas la de 

él) maltratados por ese poder que ordenaba cómo se debía comportar el individuo en 

sociedad, cómo debía amar… Las palabras malsonantes en Beatriz Miami funcionan a 

modo de exorcismo para que no vuelva el viejo régimen y la cultura carcomida (del 

franquismo). Manuel Talens lleva a cabo de otra manera esa destrucción de mitos y 

tabúes extendidos en la desvastación del franquismo. La historia de Venganzas titulada 

«Resurección de la carne», reducida a su esencia, cuenta la historia de un sepulturero 

amigo del protagonista que viola a una supuesta muerta a la que debía enterrar, y fruto 

de la penetración despierta debido a que realmente se encontraba en estado de 

(palingenesia) catalepsia histérica, salvándola esta vez de una definitiva muerte real. Tal 
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situación de degradación suma contiene todos los elementos esperpénticos como para 

rebajar la cutre realidad que les hubo tocado vivir a ciertas generaciones de españoles, 

creando el régimen individuos miserables y empobrecidos; pero, por otra, cómo esa 

miserabilización de la vida, mostrada a través de la ironía, habla de tabúes impensables 

en su época. El enterrador, cuenta la historia, se convirtió en objeto de peregrinación de 

gente procedente de diversos lugares que acudían para que les curase, y muchos años 

después fue canonizado por la Santa Sede en Roma: es decir, el colmo de los colmos: 

“Era evidente que cualquier persona sensata no hubiese creído en el prodigio, pero en 

aquellos años el Régimen estaba necesitado de milagros para distraer a los españoles del 

hambre y los fusilamientos.” (Talens, M, 1994, 125). Y vemos que el tabú no es sólo 

social, sino también religioso, atacando el centro neurálgico de lo que fuera el 

fundamento de todo un régimen impuesto por la fuerza. Pero además, lo es, del mismo 

modo que en Masoliver, sexual: uno de los principales y más reprimidos del 

franquismo: 
 

En efecto, de creer en la veracidad de su origen, aquellos despojos encerrados en pequeñísimos 
recipientes con adornos de metales preciosos me mostraron el resumen de la historia de la Iglesia 
Católica: un pelo del sobaco de la Virgen Santísima, dos zurullos minúsculos del Niño Jesús, una 
hilacha de la red con la que pescaba San Pedro en el mar de Galilea, un quijal de san Policarpo, el 
prepucio del Beato de Liébana, una tetilla apulgarada por el flujo menstrual de santa Teresa y, para 
el final, guardó su peculio más preciado: un relicario de oro con brillantes, en forma de palacete, 
más o menos del tamaño del copón, en cuyo interior había un coño en magnífico estado de 
incolumidad. (Talens, M, 1994, 116) 

 

Se pretende, pues, lo que la cultura franquista de la época descrita llama 

«sacrilegio» al nombrar partes del cuerpo consideradas «sagradas» que incluso acaban 

borrando cualquier huella de materialidad o realidad, dado el alto sentido del pudor y de 

la respetabilidad social. Es precisamente Nieva quien afirma que la culpa actúa en las 

palabras. Nombrar es seleccionar y crear mundo; nombrar como lo hacen Masoliver y 

Talens desde el impudor más elevado es no dejar títere con cabeza: derogar cualquier 

vestigio de época que pueda quedar, expiar las culpas, acto de catarsis colectiva para, en 

definitiva, aplastar la «divinización de la culpa» tal y como la denomina Nieva. Pero ahí 

es nada; por ese afán de culpabilización histórica, de desresponsabilización de la 

historia, estos escritores llegan más lejos poniendo el dedo en todas las llagas para 

conseguir esa catarsis, bien como sujetos sometidos en determinado momento a esa 

cultura, bien como sujetos colectivos atrapados en la sociedad. Masoliver Ródenas 

presenta su irreverencia no sólo contra la sociedad que vivió sino contra la pacata 

cultura en la que estuvo envuelto tal y como antes hemos referido. 
 

Lo de la crítica literaria es algo más grave que los desaguisados médicos, por paradójico que 
parezca. Tremó dispone de un competente fichero de adjetivos con destreza. Leyó mucho en sus 
años de amistad con los amigos que perdió. […] La experiencia de Máscara, aunque breve, fue 
fructífera, y a la mañana siguiente Tremó Lladriola se convirtió en otro de los grandes especialistas 
en literatura hispanoamericana contemporánea, es decir, la que se inicia con Mario Vargas Llosa y 
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termina, unos años más tarde, con Gabriel García Márquez Iguarán. (Masoliver Ródenas, 1991, 
207-8) 

 

Aparece ese empobrecido panorama intelectual (extremadamente reduccionista) 

de un modo tan interesado que fuera de lo publicitado (el boom latinoamericano en este 

caso) nada existe: Masoliver denuncia el ninguneo cultural al que ciertos críticos e 

intelectuales, que así se proclaman, han sometido la cultura a una especie de secuestro 

para obtener un importante botín: en este caso el negocio editorial, crítico, periodístico, 

negando la existencia de otros textos y simplificando el panorama literario hasta su 

máxima esencia (y su mínima expresión). Del mismo modo podría entenderse lo 

siguiente: 
 

Lo lógico sería que Paco Pobre, con todo este comercio que se lleva con la literatura, callara el 
pico y disimulara. Pues no: él necesita demostrar que también hay eruditos rebeldes y entonces, 
después de declararse católico, misógino, anticatalanista y no sé cuántas cosas que exigen una 
cantidad enorme de fe, empieza a inventarse la vida que jamás vivió, los amigos que jamás pudo 
tener y hasta se confiesa, pese a ser un experto en belleza renacentista, físicamente atractivo. 
Cierto que comparado con su catadura moral es de una belleza deslumbrante, pero hay que haber 
pasado por muy pocos espejos y haber bebido mucha ginebra catalana para ver el mínimo rastro de 
belleza en lo que no deja de ser, como lo definió con generosa malicia Mariano Pozuelo de 
Alarcón, un elegante traje con cabeza de prepucio. (Masoliver Ródenas, 1991, 205-6) 

 

El autor carga las tintas, en esta cruel sátira, contra uno de esos intelectuales que 

destacan hoy en el panorama literario, describiéndole malevolamente para liberarse del 

sentido de culpa, pero acusándolo hasta la degradación no sólo intelectual sino también 

física. Ocurre que el aludido Paco Pobre, en la realidad fácilmente identificable, ha 

conseguido, en época de mercantilismo sumo, profesionalizar su dedicación a la 

literatura hasta el punto de ejercer su poder real seleccionando escrituras, otra manera de 

censura hegemónica ampliamente impuesta hoy en el panorama editorial español. El 

humor en todos estos ejemplos es la válvula de escape (existencial) al destino trágico 

que nos aguarda, o del cual venimos (según se mire), que refiere Nieva en su poética 

(ver Barrajón, 1988, 22). Así, la transgresión permite recuperarse y acomodarse en la 

historia como sujeto de pleno derecho. 

J. M. Ullán compone sus poemas abrazando un amplio abanico de discursos 

limítrofes, trabajando desde un plano formal, pero sin descuidar en ningún momento el 

contenido. La cultura (su historia) se aborda desde una pretendida desmitificación y un 

intento de despojar a ésta de su «culpa» histórica mediante una desresponsabilización 

consciente practicada contra todos los sentidos convencionales de escritura que ha 

fabricado occidente desde el inicio de sus tiempos para preservarse como tal. Un texto 

de Alarma (1994) ejemplifica todo ello trabajando unas manchas negras, tachaduras o 

franjas verticales que niegan en todo momento la linealidad del discurso tradicional. Se 

supone que el fondo es un periódico o libro institucionalizado, donde absolutamente 

todas las líneas se ven sombreadas por estas franjas verticales, pero al mismo tiempo el 
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autor se permite rescatar y resaltar una frase (o algunas palabras de cuando en cuando) 

mediante un rectángulo que las encierra como si se tratara de apartes allí incrustados 

(rompiendo la propia linealidad del discurso seleccionado para integrarse en otra 

linealidad: la que ha creado seleccionando estas palabras o grupos de palabras, las 

cuales releídas en su nueva linealidad aportan un nuevo sentido al contexto). Así, pues, 

esta zona de lenguaje verbal rescatada del texto (residuo textual) a lo largo del poema 

permite recomponer nuevos sentidos liberados de las ataduras originarias, construyendo 

ahora conscientemente su propia literariedad, a la vez que niegan la anterior. 

 
            (Ullán, 1994, 295) 
 

E. Falcón, con un proyecto de poesía cívica y revolucionaria, culpabiliza a la 

cultura, a la historia y a la sociedad por sus taras, desigualdades y carencias para con el 

sector más debilitado de los seres humanos. Su estrategia de creación suma al vigor 

expresivo de un lenguaje torrencial, que no escatima desbordes expresivos, una 

constante puesta en evidencia de las propias miserias humanas mediante técnicas de 

identificación respecto a ese otro lado miserable de toda realidad humana, el cual se 

halla más cerca de lo que aparentemente se pueda pensar. 
 
01  SOY altura de perro. 
02  Naceré en los instantes de cada luz volcada. 
03  Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla. 
04  Tuve amigos. 
05  Los huesos se apagaron con una voz tranquila una voz prestada. 
06  A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los tanques. 
07  No sé si respirar. 
08  Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de estaño. 
09  Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales. 
10  Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su dueño. 
11  No hubo ruido. 
12  Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas. 
13  Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca. 
14  No sé si respirar. 
15  Hablaron como bucles en el plomo. 

(Enrique Falcón, 1994, 56-7) 



 

 134

 

Este fragmento de tiradas versiculares da perfecta cuenta de la surreal acusación 

que se ejerce hacia las diferentes estructuras de poder que permiten con su indiferencia 

la continuidad de la miseria y las catástrofes que sacuden principalmente al Tercer 

Mundo. Para ello, el sujeto poético aquí se equipara a una serie de elementos sumisos e 

indefensos de la realidad como puedan ser el “perro” o el “niño”, participando del dolor 

y fatigas que imponen esa susceptibilidad, con el fin de extender su solidaridad a los 

sectores más desfavorecidos. 

En 1980 se publica y estrena Ñaque o de piojos y actores de J. Sanchis Sinisterra. 

En ella su autor realiza una recuperación de la dramaturgia barroca, pero no desde el 

lado institucional como estamos acostumbrados a verlo (el lado interesado que ha 

trascendido a todas las épocas hasta darnos una imagen monolítica de ésta: las solas 

figuras de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina y poco más), sino su 

perfil oscuro y menos conocido: el de los cómicos de la legua, recreando el aspecto más 

sórdido y crudo de unos actores que vivían al límite de sus posibilidades viajando por la 

geografía española para mostrar a un público popular su repertorio teatral. Su tesis 

aparece expuesta —no mediante la ficción sino— en un ensayo publicado por las 

mismas fechas titulado «La condición marginal del teatro en el Siglo de Oro»99. En este 

artículo, el dramaturgo valenciano, perfecto conocedor y estudioso de la condición del 

teatro marginal —fiel a su concepción dramatúrgica del teatro fronterizo— critica la 

visión oficial e institucionalizada del teatro barroco, y expone una condición marginal 

alternativa de la que la academia e instituciones filológicas al uso siempre se han 

mostrado ajenas y reacias, obviándolo y menospreciándolo porque desde ópticas 

reconfortantes posee connotaciones claramente “degradantes”. Ñaque…, ubicado en 

pleno barroco, nos presenta a una pareja de estos cómicos coetáneos de Lope de Vega 

(el teatro institucional) que deleitan con su arte al público. Sanchis Sinisterra construye 

su comedia con un patente compromiso con el presente de la escritura tal que los 

cómicos, en medio de la función, identifican las gafas de los espectadores —rasgo de 

actualización— (1991, 126), indicio que reniega de esa ritualización y fetichización de 

la historia en tanto constructo cerrado y clausurado tal y como han querido interpretar 

cuantos han mirado hacia el pasado para recrearlo sin más100. En el siguiente ejemplo 

veremos cómo Sanchis Sinisterra consigue burlarse del tiempo, mediante una paradoja, 

                                                 
99 Sanchis Sinisterra, José (1980). “La condición marginal del teatro en el siglo de Oro”, en Primer 

Acto, 186, pp. 73-87. 
100 En la Sala Moratín de Valencia, la compañía castellonense El teatre de l'home dibuixat llevó a 

cabo una representación, desde el 24 de mayo al 12 de junio de 1994, de esta misma obra bajo el título de 
El polls dels actors, donde el responsable de la puesta en escena, Miguel Gorriz, pone en escena la 
tapadera de un water como elemento de actualización y negación de la sacralidad histórica aquí aludida 
(mediante una pretendida dialéctica con el pasado). 
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a fin de reivindicar un teatro caído en la desgracia del olvido (por repudio) dadas sus 

fuertes connotaciones sociales e ideológicas: 
 
SOLANO. (Baja a la sala e interpela a un espectador.) ¿Cuándo es ahora? ¿Qué día? ¿Qué mes? 

¿Qué año?… Gracias. (Transmite la respuesta a Ríos.) 
RÍOS. ¡Qué barbaridad! (Repite el año.) Solano… 
SOLANO. ¿Qué? 
RÍOS. Solano. 
SOLANO. ¿Qué? 
RÍOS. ¿Te das cuenta? (Calcula con los dedos.) Casi cuatrocientos años… 
SOLANO. (Subiendo precipitadamente a escena.) Hay que empezar. 
RÍOS. Casi cuatrocientos años… ¿Te das cuenta? 
SOLANO. Una eternidad, sí. 
RÍOS. Anduvimos demasiado. 
SOLANO. Demasiados caminos. 
RÍOS. Debimos detenernos. Quedarnos. 

(Sanchis Sinisterra, 1991, 130-1) 
 

Frente a la manida «culpabilización» que apela a la historia para reafirmar sus 

textos, aquí, el autor apela a la historia para culpar y responsabilizar. Del mismo modo 

que Ríos y Solano, la «culpabilización» parece toda una línea que se retrotrae no sólo al 

barroco sino a la propia medievalidad del surgimiento de la lengua y la literatura 

castellana, conformando desde sus inicios una vasta canonización y jerarquización que 

llega hasta nuestros días. 

Leopoldo María Panero, por su parte, critica a la cultura española en su sentido 

general en Last River Toge Ther (1980): 
 

y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol, / tengo sangre en los ojos de borracho / y el 
alma invadida de sangre como de una vomitona, / y vomito el alma por las mañanas, / después de 
pasar toda la noche jurando / frente a una muñeca de goma que existe Dios. / Escribir en España no 
es llorar, es beber, / es beber la rabia del que no se resigna / a morir en las esquinas, es beber y mal 
/ decir, blasfemar contra España / contra este país sin dioses pero con / estatuas de dioses, es / 
beber en la iglesia con música de órgano / es caerse borracho en los recitales y manchar de vino / 
tinto y sangre «Le livre des masques» de Remy de Gourmont / caerse húmedo babeante y tonto y / 
derrumbarse como un árbol ante los farolillos / de esta verbena cultural. Escribir en España es 
tener hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya / no justifica nada ni nadie, ninguna 
sombra / de las que allí había al principio. (Panero, 1986, 188-9) 

 

En estos versos no sólo asoma la consabida tragedia de los escritores en España a 

lo largo del tiempo, sino también la propia tragedia personal del poeta. Y lo curioso de 

estos versos es que pase por encima de todos los poetas y escritores que, junto con él, se 

han lamentado de ese estado de despreocupación cultural del que el poder 

tradicionalmente ha hecho gala en nuestro país, para elevar sus versos a la crítica 

amarga a la dejadez de nuestros gobernantes y a esa especie de pasividad que se ha 

aposentado definitivamente en la realidad, hasta hacerla transparentemente cotidiana: 

ahí nace el estado de culpa; el que un escritor se vea sumido en esa conciencia de 

parásito social y, en ninguno de los casos, nunca motor de la historia. Podrá serlo el PIB 

(Producto Interior Bruto de un estado, el índice de Paro, la Industria, los movimientos 

bursátiles diarios, la cantidad de hipermercados en una gran ciudad o el número de 
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anuncios publicitarios por hora de programación en una cadena televisiva, el volumen 

de ventas a través de la red informática…), pero en ninguno de los casos lo podrá ser el 

grado de desarrollo cultural de un pueblo: extraña manera que tienen las sociedades 

modernas y poscapitalistas de medir el nivel de riqueza (económica en todos los casos, 

no humana: lamentable error donde los haya). Con una clara pretensión de recuperar la 

peligrosa esencia del canon occidental se ha manifestado, como hemos dado cuenta 

anteriormente, Harold Bloom —al margen de la suculenta operación comercial lanzada 

desde una poderosa editorial norteamericana—, donde se pretende una vez más 

reivindicar los centros de sucesión histórica, las obras canonizadas por la única razón de 

la costumbre y la tradición, negando cualquier proceso de dialéctica o arrimo hacia la 

periferia del sistema, puesto que ello supondría la apertura de una modulación mental 

clausurada en pos de sus numerosos intereses. Bloom en «Prefacio y preludio» a su 

libro institucionalizador dice: 
 

En la práctica, la «ampliación del canon» ha significado la destrucción del canon, puesto que 
entre los escritores que uno estudia ya no se incluyen los mejores independientemente de que por 
pura casualidad sean mujeres, africanos, hispanos o asiáticos, sino, por contra, los escritores que 
ofrecen poco más que el resentimiento que han cultivado como parte de su identidad. (Bloom, 
1995, 17) 

 

Bloom predica una endogamia donde sólo la pureza parece tener cabida: el 

esencialismo de sus planteamientos es tan alto que apabulla pensar la relevancia 

jerárquica que ocupa su figura entre la crítica más influyente de la cultura occidental, 

llegando a ser capaz de crear un polarismo de enfrentamiento donde quienes no están a 

su favor (es decir, al de la constitución del canon que propugna), lo están en su contra; 

son los que llama «miembros de la Escuela del Resentimiento» (1995, 30) con una 

alusión tan impresionista como despectiva. Esta práctica parece más propia de una 

dictadura cultural y mental que de una pluralidad de planteamientos en consonancia con 

la modernidad que nos asiste. En este manual de consulta toda reflexión conduce al 

cierre dialéctico, a la clausura de ideas donde Shakespeare parece ser el único centro 

hacia el cual tiende absolutamente toda la literatura occidental (“Shakespeare es único” 

[1995, 30], “he iniciado la Edad Aristocrática con Shakespeare porque es la figura 

central del canon occidental” [1995, 11]). El proceso de jerarquización y centralización 

al que somete la cultura, en especial la literatura, donde el modelo parece ser siempre el 

ejemplo de conducta y de imitación, no deja fuera de sus límites absolutamente ningún 

espacio de existencia: y eso es aplicar una ideología, mucho que le pese a su autor que 

reniega de la ideología de la cultura, tan reaccionaria y peligrosa como la de quienes en 

ciertos momentos del presente siglo quisieron ver en los arios la raza selecta y elegida. 

De hecho lo deja bien claro en las palabras finales al prólogo: “Sin el canon, dejamos de 

pensar.” (1995, 31). Como si debiéramos creer a estas alturas que se deben seguir las 

opiniones de unos pocos iluminados a pies juntillas; una cosa es la voluntad de enjuiciar 
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al pueblo aborregado, pero otra es dejarse domesticar como pretende el crítico 

norteamericano midiendo la literatura universal bajo el rasero de su propia lengua y su 

propia cultura, sin molestarse —en postura claramente imperialista: lo no traducido al 

inglés no cuenta a la hora de elaborar el canon— en aprender español u otras lenguas 

fuera del imperio. Nada más liberador, aculturalizador e igualitario en todo lector sino 

seguir sus propios gustos lectores, sin imposiciones como la pretendida aquí. Un pueblo 

libre es aquel que es capaz de elegir sin coerciones de ningún tipo el modelo cultural 

que sus ciudadanos elijan: pero incluso en esto parece aprovecharse Bloom al instalarse 

en un periodo histórico donde la manipulación cultural está a la orden del día, 

favoreciendo su embate. 

A propósito de esta manera de entender la cultura, Benjamin dejó dicho que el 

fetichismo (1973, 102) es una de las grandes lacras conformadas prácticamente desde 

los propios inicios de su historización. El corpus institucionalizado de ésta no es más 

que momentos concretos de hitos memorables apartándose progresiva y reiteradamente 

de su verdadero sentido: la conciencia del ser humano en tanto ser político que diría el 

propio Benjamin. Ésta resume en un acto de cosificación el estado en el que cree 

encontrar la cultura de los años 30, además de, por supuesto, la propia evolución 

cultural, de ahí que le haya llevado a pensar que cualquier documento de cultura lo es 

también de barbarie en tanto se aparta de un correcto sentido y es apropiado con una 

ideologización predeterminada según intereses sectoriales (que suelen coincidir con los 

del poder en el momento en que se desarrolla la operación). Este encanallamiento de la 

cultura se ha producido por la propia opacidad que actúa en las relaciones humanas en 

un estado de cosificación máximo (Benjamin, 1973, 123). Toda una distancia recelosa, 

enorme y bien calculada entre oprimidos y poderosos ha hecho que crezca una mala 

conciencia entre éstos últimos y que ésta les haya acompañado a lo largo del tiempo 

hasta hoy sin cuestionarse lo contrario: si yo estoy donde estoy y ocupo el rol que ocupo 

es porque la sociedad así lo ha dispuesto: no puede ser de otra manera ni en otro lugar. 

El derecho de réplica no existe entre otras cosas porque ni siquiera es cuestión —

palpable o visible— tal, en una sociedad donde las fuerzas de poder se muestran ocultas 

pero operativamente patentes. Sin embargo, Benjamin bien demuestra que si el presente 

[extensible a nuestra época] falla por sus deficiencias morales, sociales, políticas no es 

por otro hecho sino porque el constructo interesado de la historia (y la cultura) así lo ha 

dispuesto, en una de las más grandes perversiones posibles, desde su propio devenir 

para la consecuente preservación de (otros) intereses: en este caso los elitistas cercanos 

a las estructuras de poder. Jameson ha escrito que pensar en la restauración del sentido 

de la historia cultural (sus monumentos, sus huellas o las manifestaciones de diverso 

signo) no es sino hacerlo también de la complicidad que el privilegio y la dominación 

de clase han ejercido en su constitución, lo cual ha impregnado de “culpa no sólo de la 
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cultura en particular sino de la Historia misma como una larga pesadilla.” (Jameson, 

1989, 241). 

En los últimos tiempos, complejas y meditadas operaciones de legitimación (ver 

Lyotard, 1987, 23) por parte de la crítica consagrada (desde los poderosos canales de 

difusión actuales) han hecho que un corpus concreto se haya adscrito a la historia oficial 

de la literatura ensombreciendo otro tipo de escritura (en concreto, en el caso de la 

poesía de los 80 se ha ocupado el Colectivo Alicia Bajo Cero denunciando tales 

prácticas; ver bibliografía). Este tipo de práctica cultural es una reiterada operación que 

atiende a interesados motivos cuando tantos poetas, narradores, dramaturgos, críticos 

viven a costa de ciertos premios, editoriales con una nómina, crítica periódica, 

Universidad donde se imparte una enseñanza, etc… Por encima de todo ello, 

deberíamos de revertir la cuestión y preguntarnos a la manera de Lyotard quién decide 

qué es saber (en un momento determinado) y quién sabe lo que conviene decidir 

(Lyotard, 1987, 24). Y cuando hay tanto que poner en juego en manos de instituciones 

sólidamente consolidadas (AIE), la nueva «legitimación» se realiza apelando a la 

«misión histórica», extrapolándola definitivamente del contexto social en nombre de 

una espiritualidad cultural con vocación de desentenderse de encuadres políticos101, mal 

que pese no quedar fuera de las garras de éste: las más de las veces con una manifiesta 

voluntad de servilismo. 

Nada más esclarecedor, llegados a este punto, que las diferentes bifurcaciones que 

ofrece el problema, las cuales no acaban de ser cuestión central del presente trabajo, y 

por ello quedan aquí apuntadas evidenciando las múltiples direcciones de la histórica 

modulación cultural de la «culpabilización»: la curiosa, extraña e interesada transmisión 

del saber literario en un momento determinado, contenidos ideológicos de estas 

materias (en especial en el sistema educativo de un país: libros de texto y soportes 

máximamente institucionalizados), concepción de la escritura y, en especial del escritor, 

como figuras auráticas por encima de la sociedad, el texto como pretexto para reafirmar 

un presente102. Cuestiones no por vastas menos interesantes. 

Lo bien cierto es que se puede predecir sin riesgo a equívocos un común núcleo de 

intereses, bien económicos, políticos, sociales, religiosos, culturales, o de poder en 

suma: porque los AIE actúan en todas sus ramificaciones. 

Todo individuo humano, en tanto ente desde donde parte la iniciativa social, es 

“producto histórico íntimamente programado” (Rossi-Landi, 1978, 340) por la sociedad 

en la cual queda adscrito, con lo cual sus manifestaciones vienen condicionadas por un 

                                                 
101 A este respecto Lyotard es claro: “La cuestión del saber en la edad de la informática es más que 

nunca la cuestión del gobierno.” (Lyotard, 1987, 24). 
102 En cierta medida es lo que ha ocurrido con la moda reciente de historiar la transición democrática 

española en tanto apelación a los valores estrictamente históricos, al margen de otras cuestiones como 
intereses editoriales y televisivos. Se redacta durante el mes de diciembre de 1995. 
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cúmulo cultural del pasado y unas premisas condicionantes que actúan sobre él 

favoreciendo la consolidación de hábitos tradicionalmente impuestos a lo largo del 

tiempo, de tal modo que ni siquiera la investigación científica o humanística, pese a su 

esfuerzo y capacidad potencial desmitificadora, se ve posibilitada a salir de su propio 

(círculo) empeño. Las ideologías conservadoras o reaccionarias, e incluso otras 

presumiblemente progresistas se ven abocadas así al servilismo de viejas y ancestrales 

prácticas sociales legadas por herencia mecanizada de sucesivas generaciones en una 

reafirmación sólida de la tradición cultural. 
 

Se trata de corregir toda la reproducción social, entre otras cosas sustituyendo en ella todos los 
sistemas sígnicos principales por otros más adecuados, que rijan la producción de hombres nuevos, 
es decir, hombres que actúen en relaciones sociales nuevas. (Rossi-Landi, 1978, 341) 

 

Y el propio teórico es quien piensa que la clave de la cuestión reside en las 

relaciones trabadas entre lenguaje e ideología (sistemas sígnicos/alienación), que 

contienen la posibilidad de actuar de manera «lingüísticamente desalienante» con el fin 

de desencajar a los hablantes del «consenso dominante» al que han sido 

tradicionalmente impuestos, y promover un nuevo consenso desmitificador frente a 

concepciones tradicionales (ver Rossi-Landi, 1978, 249). Empecemos por derribar las 

manidas relaciones entre las palabras y la realidad a la que remiten. 
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He sido siempre un objeto de la historia y por eso intento 
llegar a ser sujeto. En ello estriba mi interés principal como 
escritor. 

Heiner Müller 
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3. TÁCTICAS DEL «INDIVIDUALISMO» EN EL 
FIN DE SIGLO 

 

•3.1. Una mirada sociológica del individuo: el cuerpo del poder 

•3.2. Una carrera de galgos: el individuo como cosmovisión 

•3.3. Privatización de las funciones literarias tras la transición política 

•3.4. Modos actuales de individuación 

3.4.1. Consumismo, publicidad y cibernética 

3.4.2. Tratamiento temporal y espacial de la individuación 
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La producción y la distribución en masa reclaman al individuo 
en su totalidad, y ya hace mucho que la psicología industrial 
ha dejado de reducirse a la fábrica. […] El resultado es, no la 
adaptación, sino la mímesis, una inmediata identificación del 
individuo con su sociedad y, a través de ésta, con la sociedad 
como un todo.  

H. Marcuse 
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3.1. UNA MIRADA SOCIOLÓGICA DEL INDIVIDUO: EL 
CUERPO DEL PODER 

 

Con presta efervescencia, se observa en la literatura de las últimas décadas una 

creciente focalización del yo íntimo y cotidiano, desviando y neutralizando 

progresivamente espacios y asuntos colectivos, en pro de focos de tensión adscritos a 

microespacios de relaciones no casualmente reducibles en su mínima expresión. Es lo 

que ha diagnosticado Santos Sanz Villanueva en la reciente literatura española: 

“Celebramos la apoteosis de lo privado, de la pequeña impresión, recuerdo o trauma de 

infancia, de las menudencias de juventud… Dietarios, memorias, confesiones, 

peripecias del artista adolescente.” (Sanz Villanueva, 1996, 4); si bien poco tiempo 

antes este crítico puntualiza que en la actual narrativa abundan novelas con una trama 

irrelevante y poco ocurrente, un hilo más pendiente de la anécdota que de la solidez 

argumental a la altura de las circunstancias. De cualquiera de las maneras, el proceso de 

evolución política española desde la transición hasta la incorporación a la Unión 

Europea —y posteriormente afianzado hasta esta misma actualidad— ha posibilitado un 

avance del individualismo en proporción directa a la burocratización sufrida por los 

diversos aparatos del Estado, y a la normalización de los opacos pasillos de la 

administración pública, al tiempo que nacía ese sentimiento colectivo de que la 

necesidad de integrarse con Europa en los órdenes sociales y colectivos tenía el precio 

de engancharse al vagón de cola de la doctrina liberal por entonces imperante desde los 

influyentes aparatos gubernamentales europeos, en pleno rendimiento. La vocación de 

diferentes gobiernos por dominar técnicas de poder que introspeccionen a los individuos 

gobernados, forma parte de todo un movimiento sospechoso de centralización política 

que no busca otra cosa sino asegurar su dominio: 
 
En apariencia, esta evolución se opone a la evolución hacia un Estado centralizado. A lo que 

me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los individuos y 
destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma política de un 
poder centralizado y centralizador, llamemos pastorado al poder individualizador. (Foucault, 
1988b, 98) 

 

No deja de no ser casual que Foucault haya bautizado con el nombre de 

«tecnología pastoral» a ese estado de la cuestión en el terreno del poder, puesto que la 

metáfora del rebaño en el cristianismo es poderosa nominación de la sumisión personal 

a una sola voluntad superior, hasta el punto de que esta nueva relación trastornó toda 

clase de vínculos con el auge del cristianismo, al ser totalmente ignorado en los mundos 

políticos clásicos, al menos de ese modo. El descubrimiento del yo es uno de los más 

grandes filones que movimiento literario alguno haya encontrado jamás. De alguna 

manera se podría decir que la historia del mundo no es otra cosa sino la historia del 

sujeto que la constituye anticipadamente, sus pulsiones vitales y su expresión: “El sujeto 
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es un proceso de composición y recomposición continua de deseos y actos 

cognoscitivos que constituyen la potencia de la reapropiación de la vida.” (Negri, 1989, 

36). La iglesia cristiana estableció relaciones «pastorales» con vínculos efectivos y 

claros a través del dominio de lo que Foucault ha llamado una compleja tecnología del 

yo que opera y actúa en el seno de los seres humanos. Localiza la nueva experiencia del 

yo en los siglos I y II de nuestra era, coincidiendo con una detallada voluntad de dar 

cuenta de éste de manera clara y precisa a través de la escritura y, cómo no, de la 

vigilancia: “Así, se prestaba atención a todos los matices de la vida, al estado de ánimo, 

a la lectura y la experiencia de sí se intensificaba y ampliaba en virtud del acto de 

escribir. Un nuevo ámbito de experiencia, hasta entonces ausente se abría.” (Foucault, 

1988b, 62-3). A partir de entonces las cartas, diarios y correspondencias que describan 

la vida cotidiana serán moneda de cambio habitual entre quienes ostentan una mínima 

cultura para ello, dado su cargo o su relevancia pública como para sentir la necesidad de 

someterse a los dictados de la escritura. Una de las tradiciones occidentales más 

antiguas daba así comienzo. En el periodo helenístico renace una cierta necesidad de 

diálogo con uno mismo a través de la escritura. Establecida y profundamente enraizada 

cuando san Agustín escribe sus Confesiones, el romanticismo es el último gran 

movimiento que recupera esta modalidad con el propósito de dar cuenta de la 

experiencia del yo desde un evidente punto de vista: entre estas directrices nos hallamos 

sumidos hoy. Las llamadas «tecnologías del yo» actúan en la dominación individual, 

cuando un sujeto actúa sobre sí mismo con el fin de la interacción entre uno y los demás 

de la comunidad (Foucault, 1988b, 49). Diferencia hasta cuatro tecnologías del yo103 

diversas, de entre las cuales ésta es fundamental: 
 
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de 

operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, 
obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad. (Foucault, 1988b, 48) 

 

Ninguna de las cuatro tecnologías funciona de modo aislado, sino que contra lo 

que pudiera pensarse se interrelacionan conformando toda una tipología de dominación 

y de poder en definitiva, solo que esta vez participando desde el sujeto. (“El poder no es 

más que un tipo particular de relaciones entre individuos.” [Foucault, 1988b, 138]) Un 

signo de todo poder es que ciertos hombres, desde las postrimerías, ostenten un dominio 

sobre otros hasta el punto de determinar su conducta. Como quiera que sea, Negri define 

el poder por la presencia de su antagonista (Negri, 1989, 38) que lo valida como tal. 

Desde sus inicios el Estado fue individualizado y erigido como totalitario, asentando su 

pilar básico de existencia en una eficiente policía que ejerciera las labores de control. 

                                                 
103 Las otras tres tecnologías son: la de producción, de sistemas sígnicos y de poder (Foucault, 1988b, 

48). 
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A efectos manuscritos, la génesis legal del individualismo la podemos rastrear en 

el derecho romano, donde ésta es soberanía sometida: 
 
El sistema de propiedad privada implica esta concepción: el propietario es el único dueño de su 

bien, lo usa y abusa de él, plegándose al mismo tiempo al conjunto de leyes que fundamentan su 
propiedad. El sistema romano estructuró el Estado y fundamentó la propiedad. Sometía la voluntad 
de poder estableciendo un «derecho soberano de propiedad» que no podía ser ejercido más que por 
los que detentaban el poder. (Foucault, 1978, 35) 

 

A diferencia de Althusser, Foucault no piensa en el poder sólo como focalización 

proveniente del aparato de Estado, sino que lo concibe también en secuencias de lugares 

mucho más minúsculos y no menos efectivos, los cuales han pasado, penosamente, 

desapercibidos por buena parte de los teóricos, no interpretando bien la doctrina 

marxista contra cuanto dijera el propio Marx. El poder, efectivamente, también se 

encuentra en el propio cuerpo que conforma la individualidad, lo atraviesa y se expande 

desde él en una malla de tejidos sutiles que lo conforman. Denomina con el nombre de 

microfísica del poder a un dominio (subterráneo) que comienza a ejercerse a instancia 

de los individuos conformados como una suerte de maraña entretejida, lugar donde 

aplicarse, donde ejercerse el poder: una maraña de gestos, discursos, deseos, atraviesan 

el cuerpo individual constituyéndose en efecto del poder, su elemento de conexión y 

circulación. Según el autor francés, todos tenemos un mínimo poder que se ejerce desde 

el propio cuerpo: 
 
El individuo, con sus características, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el 

producto de una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los 
movimientos, los deseos, las fuerzas. (Foucault, 1978, 120) 

 

De ahí que los procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos fueran 

tan importantes para el poder en determinados momentos históricos: con tal fin se 

inventó el panóptico, en un momento de relevo jerárquico al servicio de una nueva clase 

emergente que tomaba el poder, como sistema eficaz de control individual al tiempo que 

social. A partir de esta maquinal perspectiva se practica una revolución en todos los 

espacios sociales (escuela, cuarteles, hospitales) al ser capaz de aplicarse una efectiva 

vigilancia permanente e integral sobre el individuo. El propio Foucault localiza la 

importancia de control ejercida sobre estos lugares en momentos históricos precisos: 
 
Son los instrumentos de exclusión, los aparatos de vigilancia, la medicalización de la 

sexualidad, de la locura, de la delincuencia, toda esta microfísica del poder, la que ha tenido, a 
partir de un determinado momento, un interés para la burguesía. (1978, 146) 

 

Este nuevo poder difiere por primera vez en la historia respecto del absoluto o real 

de las épocas anteriores, y nace al calor del auge de la burguesía como clase en 

expansión, que busca su incidencia no ya en el conjunto de los súbditos como en los 
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individuos que conforma la sociedad. (“Esta nueva mecánica de poder se apoya más 

sobre los cuerpos y sobre lo que éstos hacen que sobre la tierra y sus productos. Es una 

mecánica de poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo más que bienes y 

riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la vigilancia…” 

[1978, 149]). Y como el propio autor afirma, este poder disciplinario es una de las 

grandes invenciones de la sociedad burguesa, además de instrumento constituyente del 

capitalismo industrial. 

Mediante una compleja maraña de tensiones que atraviesan el cuerpo del 

individuo y llegan al cuerpo social, a través de una serie de tecnologías de exclusión, 

rechazo, marginación, institucionalización, represión, se asiste en las sociedades 

modernas a la fabricación del individuo disciplinario. No en vano, el panóptico, puesto 

al servicio de la burguesía como eficaz método de control y disciplina, es el más 

poderoso método de dominación del individuo que jamás haya existido: el panóptico 

modifica experiencias, conductas, comportamientos, encauza y reduce individuos, 

experimenta medicamentos y verifica sus efectos, prueba métodos de castigo, tortura a 

los delincuentes y enseña técnicas a obreros (Foucault, 1975, 207). Su eficacia se podría 

decir total: fabrica sencillamente individuos útiles. El cuerpo, pues, está inmerso en el 

dominio de lo político: las relaciones de poder lo atraviesan de lado a lado en mil 

direcciones: “el cuerpo, en buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de 

dominación, como fuerza de producción” (Foucault, 1975, 32). Sin duda alguna, el 

individuo se convierte, a diferencia del anterior poder fastuoso del soberano, en mera 

representación ideológica de la sociedad, una realidad fabricada por la disciplina que lo 

atraviesa de parte a parte actuando sobre él indiscriminadamente. En la actualidad, por 

el contrario, el poder que (se) ejerce (sobre) el individuo ha cambiado radicalmente, así 

como la tecnología que lo sustenta. El control social que se ejerce sobre el individuo es 

radicalmente diferente, con tecnologías las más de las veces que calan desde su práctica 

invisibilidad, actuando sobre los hábitos de la cotidianeidad, de lo doméstico e incluso 

del intimismo. La atomización del tejido social, la realidad política con el progresivo 

culto al líder, el individualismo a ultranza con que apelan las prácticas publicitarias, el 

privilegio de los espacios privados y cedulares, forma parte de una cuidada estrategia 

donde el individuo se siente hoy encasillado y aislado en medio de una aldea global, 

que ha abandonado las grandes ideas, ha practicado un minifundismo en la industria 

cultural (Acín, 1990, 71) y una burocratización de las administraciones públicas donde 

cada ciudadano es un número perdido en un chip de ordenador. Frente al control social 

institucional de antaño (escuela, ejército, hospital), hoy se ejerce otro de un modo más 

etéreo y diluido aunque no menos potente, a través de las actuales tecnologías (cine, 

radio, televisión, vídeo, ordenador, internet) que actúan desde su propia invisibilización 
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y cuya resultante es lo que Ramonet104 ha llamado acertadamente la imposición de un 

«pensamiento administrado». La idea que preside el uso de estas nuevas tecnologías no 

es otro que el de insertar al hombre programado en lo que Ramonet llama estructuras 

de normalización (Ramonet, 1995, 68) con el fin de dominarlo en su individuación, 

mediante una compleja «ingeniería del consenso y de la persuasión»105. 

Ahora bien, Anthony Giddens se permite matizar a Foucault y, situándose en una 

perspectiva divergente, estudia los procesos de evolución de la intimidad en las 

sociedades avanzadas actuales. Frente al concepto de poder manejado por el francés, 

éste piensa que las mujeres han conseguido abolirlo en cierto sentido, no ya desde la 

institución «administración» o desde los «Aparatos de Estado», sino desde lo que él 

llama la revolución infraestructural hecha desde abajo, cuya transformación radical 

concibe un cambio en lo concerniente al sexo desde la modernidad. La mujer ya no será 

la parte castrada y reprimida que había sido hasta entonces, a partir de ahora asume un 

papel activo, adquiriendo una igualdad de roles cuya repercusión es un cambio en la 

transformación del individualismo afectivo; esto lo achaca principalmente a ciertas 

actitudes de lucha sexual, a la propia expansión de la sexualidad en otros ámbitos 

discursivos. El discurso sexual se ha liberado, y con él la propia mujer se desentiende de 

pasadas ataduras y contenciones. Frente al importante papel jugado por las mujeres en 

esta liberalización, tradicionalmente y por modulación cultural histórica, el hombre se 

ha expresado siempre en el terreno de dominio público ajeno y excluido 

voluntariamente al proceso de la intimidad. Con el cambio de mentalidad operado a lo 

largo de las últimas décadas, ha habido una evolución favorable, según Giddens, en el 

terreno sexual, destacando las mujeres como base para la transformación del orden 

doméstico del que dice que son pieza fundamental: “las mujeres siguen siendo el 

principal agente parental y de celadoras del orden doméstico. El patriarcado sigue 

atrincherado en el orden económico y social. ” (1992, 144). Con el advenimiento en las 

últimas décadas de este fenómeno, Giddens piensa en la configuración de una positiva 

tendencia a la privatización de la sexualidad dado que el ámbito íntimo se ha 

democratizado: “La posibilidad de la intimidad implica una promesa de democracia. 

[…] El origen estructural de esta promesa es la emergencia de la pura relación, no sólo 

en el área de la sexualidad sino también en las relaciones entre padres e hijos y otras 

                                                 
104 Concretamente dice: “La crisis de las grandes máquinas coaccionadoras —familia, escuela, 

Iglesia, ejército— y el fracaso de los estados totalitarios que practican a gran escala el adoctrinamiento de 
masas, ha podido hacer creer que el ciudadano recobraba una autonomía sin cortapisas. Es una ilusión. 
Bajo un aparente sosiego, todo indica, por el contrario, el refuerzo del control social, este conjunto de 
recursos materiales y simbólicos de que dispone una sociedad para asegurarse de la conformidad del 
comportamiento de sus miembros a un conjunto de reglas y principios prescritos y sancionados. 
(Ramonet, 1995, 65-6). 

105 Si bien Ramonet habla de la idea de «pensamiento único» como sustento doctrinal de la sociedad 
actual, Chomsky etiqueta a las sociedades democráticas modernas con el nombre de «ingeniería del 
consenso». Ver el libro conjunto de ambos: Cómo nos venden la moto. 
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formas de parentesco y amistad.” (Giddens, 1992, 171). Al parecer, según el autor, la 

democratización106 del dominio público proporciona las condiciones básicas para la 

automática democratización de los espacios privados, las relaciones personales: la 

simetría entre el orden personal y social parece coexistir en el seno de una democracia 

en lo político; no se da la una sin la otra. En este sentido la sexualidad conecta con la 

urgencia de nuestro tiempo capitalista cuando ésta es una máquina productora de placer, 

el cual, vertido en forma de promesa, inunda el mercado con su modalidad mercantil de 

venta; ve Giddens en la mercantilización del sexo de la sociedad actual un modo de 

desvío de las verdaderas necesidades de la sociedad por la anteposición de la aparente 

urgencia sexual: este desplazamiento (basado en el trabajo, en la disciplina y la 

autorrenuncia) del orden capitalista tiene su fundamento en el consumismo (1992, 161) 

a fin de secuestrar y privatizar los ámbitos íntimos. Excluido interesadamente su 

verdadero sujeto de la esfera pública —la mujer—, el poder podía manipular los 

espacios de intimidad humana: “Las mujeres se han visto lastradas, de facto, con la tarea 

de administrar el proceso de transformación de la intimidad que ha desencadenado la 

modernidad. El sistema de represión institucional estuvo sujeto desde el principio a 

tensiones a causa de la exclusión de las mujeres de la esfera pública.” (Giddens, 1992, 

162). En este proceso que cree adivinar normalizador y de convergencia, llevado a cabo 

forzadamente por las mujeres, el amor constituía el medio de comunicación y de 

autodesarrollo, una posible forma de libertad en el ámbito de lo íntimo. Para Giddens, la 

democratización de los espacios públicos en su inicio no dejó de ser un proyecto 

masculino, al que la mujer ha podido incorporarse tardíamente en las últimas décadas. 

Acto seguido ha habido y está habiendo una democratización de la vida personal, una 

democratización de la esfera privada, un proyecto más subterráneo que el anterior, pero 

decisivamente importante por el papel que han desempeñado las mujeres en ello, cuyas 

consecuencias y repercusiones son verdaderamente decisivas en la vida pública de 

occidente: 
 
La democratización de la esfera privada es hoy algo que no sólo está en proyecto, sino que 

constituye una cualidad implícita de toda la vida personal que viene introducida por la pura 
relación. El fomento de la democracia en el dominio público fue inicialmente un proyecto 
masculino en el que las mujeres participaban de forma casual, por mor de su propia lucha. La 
democratización de la vida personal es un proceso menos visible, en parte porque no sucede en la 
esfera pública, pero sus implicaciones son igualmente profundas. Se trata de un proceso en el que 
las mujeres han ejercido un papel de primera fila, aunque el resultado final de los beneficios 
logrados, incluso en la esfera pública, estén abiertos a todos. (Giddens, 1992, 167) 

 

                                                 
106 Giddens cree ver una verdadera transformación y democratización de la sociedad a través de la 

previa democratización de los espacios íntimos: “La tranformación de la intimidad fuerza el cambio 
psíquico, así como el cambio social y este cambio, de arriba abajo, puede ramificarse potencialmente a 
través de otras instituciones más públicas.” (Giddens, 1992, 165). 
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Es por esto por lo que no se puede censurar una cierta privatización de los 

espacios sociales, así como tampoco una intimidad que no es más que una nueva forma 

de democracia, una vez liberada de pasadas represiones y persecuciones. Aunque no 

debemos engañarnos y señalar que así como no todas las intimidades son iguales, 

tampoco lo son todas las privatizaciones de los ámbitos. Aquí se pretende criticar —más 

adelante— aquellos ámbitos cuyas prácticas aislantes sean contraproducentes en el 

ideario social, cuando atentan a un proyecto comunitario, o generan por sí mismas una 

ideología regresiva por aislante, corporativa y ajena a la realidad: algo muy frecuente en 

el ámbito de la literatura y los discursos audiovisuales de las últimas décadas. La clave 

está en el uso que se lleva a cabo de la intimidad: no podemos olvidar que lo personal es 

una manifestación más de lo político.  

Parece que el canon burgués de sociedad se ha preocupado históricamente en 

despejar cualquier duda acerca de una necesitada división —abstracta— entre lo 

«individual» y lo «social», de tal modo que, convertido en normal lo que sólo es 

habitual por imposición, nos viene dado como un punto de partida «natural», sin 

advertir toda la perversión de la operación histórica al completo (Williams, 1977, 40). 
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3.2. UNA CARRERA DE GALGOS: EL MUNDO COMO 
‘COSMOVISIÓN’ 

 

Una de las médulas espinales del pensamiento contemporáneo se halla radicada en 

la filosofía de Karl R. Popper, quien en la antesala de la segunda guerra mundial 

escribiera una obra reveladora para el occidente europeo: La sociedad abierta y sus 

enemigos. Traer a colación este documento no sólo evidencia su capacidad de influencia 

en el mundo cultural de la dura postguerra sino también el conocimiento de haber sido 

capaz de vertebrar a través de su doctrina un influyente pensamiento del que se ha 

beneficiado el pragmatismo político de las últimas décadas, llegando hasta nuestros días 

en sus variadas concreciones. Su concepción del individualismo se opone a colectivismo 

y, por ende, tiene como correlato el dualismo igualdad/desigualdad. Para éste, la 

sociedad cerrada o tribal (se opone tajantemente a su propuesta de sociedad abierta) dio 

paso en un momento concreto de la historia a la sociedad abierta a través de la 

emancipación del individuo: mientras atribuye a la sociedad cerrada una alta dosis de 

totalitarismo, en la otra su estado es el democrático. (“También ahora seguiremos 

llamando sociedad cerrada a la sociedad mágica, tribal o colectivista, y sociedad 

abierta a aquella en que los individuos deben adoptar decisiones personales.” [Popper, 

1945, 171]). Popper marca especialmente el momento de transición entre una sociedad y 

otra por ser la irrupción, según dice, de la democratización a través de la consolidación 

de un tipo de sujeto emancipado respecto a viejos servilismos. De esta creación de la 

democracia a efectos tanto formales como reales habría mucho que hablar, si bien no es 

primordial en estos momentos. 
 
la gran revolución espiritual que condujo al derrumbe del tribalismo y al advenimiento de la 

democracia no fue sino la emancipación del individuo. La astuta intuición sociológica de Platón se 
revela cabalmente en la forma en que éste reconoce invariablemente al enemigo allí donde le sale 
al paso. (1945, 107) 

 

Popper cree ver en el tránsito de la sociedad cerrada a la abierta una de las 

revoluciones más importantes de la humanidad: “los griegos iniciaron para nosotros una 

formidable revolución que, al parecer, se halla todavía en sus comienzos: la transición 

de la sociedad cerrada a la abierta.” (1945, 173). Este derrumbe del tribalismo iniciado 

por el pueblo griego tiene su culminación en el siglo V con la guerra del Peloponeso. La 

revolución de la que da cuenta Popper no es más que una afirmativa creencia en la 

razón, la libertad y la humanidad de los hombres (“la nueva fe y, a mi entender, la única 

fe posible: la de la sociedad abierta.” [181]) constituida a modo de credo muy de época. 

El inicio de la sociedad abierta viene marcado también por el inicio de la filosofía como 

reacción a una sociedad cerrada de fuertes convicciones mágicas frente a los 

argumentos racionales de la nueva etapa. Frente a la creencia aférrima del agrupamiento 
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tribal de las sociedades cerradas (de lo cual, por otra parte, también habría mucho que 

hablar) donde el cuerpo colectivo unitario era la referencia principal («la tribu lo era 

todo y el individuo nada»), surge un repentino interés por rescatar las virtudes del 

individualismo. Así, establece Popper un dualismo bíblico donde lo cerrado siempre 

queda caracterizado por el signo de lo negativo (oscuridad, barbarie, «inquisición», 

«policía secreta», «gangsterismo idealizado», «no razón», «magia», «fuerzas ocultas») 

—alguna que otra de las atribuciones sería filológicamente improcedente— frente a la 

abierta con caracterizaciones completamente marcadas por lo positivo («humanismo», 

«civilización», «racionalidad», «libertad»). Este dualismo es mecanicista y 

marcadamente determinista, muy propio de una sociedad occidental que no logra 

sacudirse ciertos estigmas profundamente enraizados desde el origen de su pensamiento. 

No deja de ser curioso el firme paralelismo que se establece, aunque aplicado al campo 

del arte y en especial al de la literatura, con la tesis de Bousoño cuando dice que el 

verdadero y único motor de la cultura es el «individualismo» evolutivo frente al 

colectivismo. A manera de vaso comunicante casi cuatro décadas después de teorizar 

Popper, sin pudor, el español da un paso en firme en esta brecha cuando ha alimentado 

ya tantos abrevaderos107. Parece difícil asimilar después de las experiencias de las 

vanguardias del presente siglo que lo irracional, “oscuro”, antihumano sea sinónimo de 

tribal o primitivo. Contra esta racionalidad absurda —de la que el presente siglo ha dado 

pruebas sobradas de la existencia de su contrario— que proponen tanto Popper como 

Bousoño en sus diferenciadas teorías, y pese a que sea mero apunte, el sagaz olfato de 

Toni Negri lleva a pensar que, en la actualidad, la racionalidad “instrumental”, así como 

su correlato la modernidad, y el progreso han llegado a su fin (Negri, 1989, 40). Popper 

se deja arrastrar por un marcado mecanicismo evolucionista de la historia de tal manera 

que su viciada visión no llega a comprender los fenómenos actuales que, en última 

instancia, pretende explicar. Adiós, además a Einstein, Poincaré, Eddington y el 

relativismo que nos auspicia, porque, entre otras cosas, no se admite el discontinuismo: 

“No existe el retorno a un estado armonioso de la naturaleza. Si damos la vuelta, 

tendremos que recorrer todo el camino de nuevo y retornar a las bestias.” (1945, 194). 

Como si la historia fuera una carrera de galgos o una línea continua de la que no puede 

uno salirse por miedo al abismo de sus límites y el temor de no llegar a ninguna meta. 

Totalitarismo, sin embargo, puede ser la visión de la encrucijada en que se halla el ser 

humano en el momento en que escribe tales ideas, antesala del gran conflicto: 
 
Pero si queremos seguir siendo humanos, entonces sólo habrá un camino, el de la sociedad 

abierta. Debemos proseguir hacia lo desconocido, lo incierto y lo inestable sirviéndonos de la 

                                                 
107 No ya culturales como es el caso, sino su fuerte raigambre en los modelos económicos y políticos 

de los diferentes gobiernos más o menos recientes: véase el thatcherismo inglés de finales de los 80, la 
socialdemocracia alemana, francesa, italiana e incluso, por qué no, española del PSOE. 
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razón de que podamos disponer, para procurarnos la seguridad y libertad a que aspiramos. (1945, 
195) 

 

La revolución francesa de 1789, para Popper, significa un importante impulso de 

la sociedad abierta. Del mismo modo ve en la filosofía de Hegel, de la que se sustenta 

Prusia, claros elementos taponadores de la sociedad abierta a igual que la filosofía de 

Platón y Aristóteles; ve en la doctrina de Hegel una vuelta nada demencial: ¿Acaso no 

existen otros modos demenciales, así como otras formas positivas de sociedad sino el 

dualismo omnipresente en el que cae continuamente el pensamiento de Popper? 

Popper atisba el peligro siempre acuciante de entregar al individuo en manos de la 

sociedad, porque ésta lo doblega, justificando ciertas conductas de éste a causa de 

aquella. Y siendo cierto que el poder social controla al individuo, como ha dicho 

Foucault, no menos cierto deja de ser que el individuo es un ser social (de ningún otro 

modo podría definírselo) y que sus grandezas y miserias se dirimen en la sociedad que 

le modula y produce en última instancia: todo sujeto siempre aspira a integrarse en la 

colectividad de la cual depende (ver Lyotard, 1987, 70). De hecho, tal y como reconoce 

Jameson, la supremacía de lo social sobre lo individual es en todo momento palpable: 
 
Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia de lo social, 

existe ya un reino de la libertad —ya sea el de la experiencia microscópica de las palabras en un 
texto o el de los éxtasis e intensidades de las varias religiones privadas— no es más que reforzar la 
tenaza de la Necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, persiguiendo 
un proyecto de salvación puramente individual, meramente psicológico. La única liberación 
efectiva de semejante constricción empieza con el reconocimiento de que no hay nada que no sea 
social e histórico; de hecho, que todo es «en último análisis» político. (Jameson, 1989,17-8) 

 

Por contra, el postulado de Popper llega a justificar ciertas prácticas 

individualistas del capitalismo (y en esto coincide plenamente con Bousoño, como 

veremos más adelante), descargando sus responsabilidades —según su razonamiento 

viciado— en las condiciones que le impone la sociedad al individuo atándolo y 

coaccionándolo a actuar irremediablemente de un modo concreto: 
 
No podemos imponerle nuestros intereses al sistema social; en su lugar, es el sistema quien nos 

impone lo que creemos ser nuestro interés, forzándonos a actuar en conformidad con nuestros 
intereses de clase. Es inútil hacer cargar al individuo, aun al “capitalista” o “burgués” individual, 
con la culpa por la injusticia y la inmoralidad de las condiciones sociales, puesto que es este 
mismo sistema de condiciones el que obliga al capitalista a actuar como lo hace. Y es inútil, 
también, esperar que se mejoren las circunstancias mejorando a los hombres. (Popper, 1945, 296) 

 

Esta visión no sólo es opuestamente contraria a la de Jameson sino que atenta 

contra la susodicha primacía de lo social. Una cosa es ver en la sociedad un peligro de 

poderes que manipulan a los individuos, como dice Foucault, y otra justificar éstos a 

costa de las maldades de aquella. Con ese procedimiento donde las tecnologías sociales 

parecen anular al individuo, Popper llega a justificar las bondades del «sistema 

capitalista» fundado en la anulación de la libertad absoluta porque ésta se vuelve contra 
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sí misma. Entre otras cosas, éste no cree que el poder económico sea la razón de todo 

mal, en clara referencia a la filosofía de Marx, sino más bien, el poder incontrolado del 

dinero. 

Justifica el individualismo proclamando que “la sociedad es producto del hombre 

y sus objetivos” (Popper, 1945, 378). Pero «hombre» aquí viene designado como 

sinónimo de individuo. Para éste, dar la razón a la «sociedad» es hacerlo a «ciertos 

individuos concretos» (1945, 394). Condiciona continuamente la razón social a un 

carácter «interpersonal» que opera maniqueamente en el pensamiento interesado de su 

filosofía. Contra ello nos previene el pensamiento de Jameson de un modo tajante 

diciéndonos que las manifestaciones individuales se revelan como hechos sociales 

incluso en términos históricos, desautorizando lo contrario:  
 
Sólo la comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible 

autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un «efecto» 
descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena de las generaciones y 
las especies, no puede, ni siquiera en las desesperadas visiones renacentistas o neoplatónicas del 
hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, la «máquina soltera» de Deleuze-Guattari) 
reivindicar. (Jameson, 1989, 60) 

 

Incluso la tradición que dice ser todo, la entiende Popper como «relaciones 

personales concretas». Prudentemente, utiliza una fórmula eficaz para expresar su 

pensamiento: “«Lo que realmente importa son los individuos humanos, pero esto no 

significa que yo importe gran cosa», se persigue una combinación romántica de 

egoísmo y colectivismo.” (1945, 436). No deja de ser extraño, como se ha apuntado 

anteriormente, que muchos teóricos se hayan subido al carro del «individualismo» en 

plena marcha, cuando ciertamente su avance en la segunda mitad del presente siglo no 

parece dejar lugar a ningún tipo de dudas. Da la sensación de que cuando éstos teorizan 

lo hacen mirando alrededor de la sociedad desde la que hablan (pleno siglo XX), más 

que tratando de abordar la historia en su diversidad. No es ése el caso de Jameson, quien 

de nuevo pone el dedo en la llaga diciendo que: 
 
la imaginería política y colectiva se transforma en un mero relevo en la celebración en último 

término privatizadora de la categoría de la experiencia individual. El sistema interpretativo 
esencialmente histórico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aquí, y sus elementos 
políticos han vuelto a ser las más escuetas figuras de las realidades utópicas del sujeto individual. 
(Jameson, 1989, 60) 

 

 Bousoño en Épocas literarias y evolución108 lleva a cabo una ligazón firme entre 

individualismo e intimismo subjetivista en la línea del germánico, si bien aplicando su 
                                                 

108 La elección de este libro no sólo da cuenta de su pertinencia en el presente apartado, sino del 
carácter marcadamente institucionalizador del lugar donde aparece publicado (Biblioteca Románica 
Hispánica de la editorial Gredos) y el tipo de público de ámbito estrictamente universitario al que va 
dirigido, dada su voluntad de especialización del saber y, todo hay que decirlo, la relevancia jerárquica de 
su autor en el sistema académico español, lo que lo convierte en un canal transmisor/reproductor de 
ideología. Además, su carácter de teorización globalizante de todo un sistema aplicable a todas y cada una 
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tesis al sistema artístico y literario a través de cotejos con la sociedad y la realidad 

política de cada momento. Uno de los mayores problemas a la hora de enfrentarse al 

pensamiento de Bousoño es el asentamiento de unas premisas o bases previas falsas 

desde donde, una vez justificadas, desarrolla todo el sistema sin mayor objeción que el 

cierre dialéctico (?) que crea su propio circuito de pensamiento del que se alimenta. No 

deja de ser maniqueo y manipulador pretender construir una teoría que mira por encima 

de los hombros al resto de metodologías y disciplinas históricas (espiritualismo, 

esteticismo, antropología, sociología, psicoanálisis…) para, a continuación, decir que la 

única verdad existente a la hora de abordar todas las «épocas» es el susodicho 

individualismo. Evidentemente, aun siendo del mismo momento, se puede pasar por 

alto la doctrina de Lombroso pero no así la de Marx, peor no tratar de meter en un 

mismo saco todas y cada una de las doctrinas de la historia con pretenciosas intenciones 

de lograr, de ese modo, una nueva y genérica que supere los defectos de las utilizadas a 

partir de su supuesta globalización. 
 
… al ser vistas desde nuestra doctrina acerca del individualismo como foco de todas las 

épocas. Esta doctrina nuestra, que engloba así a todas las demás, será entonces no ecléctica, será 
sintética en el sentido hegeliano, pues que los «absorbe» si es que en efecto lo hace, y pretende ir 
más allá de ellas. (Bousoño, 1981, 144) 

 

Bousoño defiende las tesis evolucionistas de la literatura cuando éstas parecían 

totalmente erradicadas y felizmente superadas: “la visión del mundo en que estoy 

influye en mi actitud de rechazar o aceptar algo del pasado, así como en el grado de esa 

aceptación.” (1981, 151). Su concepción evolucionista, en este sentido, es darwinista e 

incluso va más allá en su inamovible propuesta de colocarlo frente al presente aunque se 

cure en salud y niegue la «recaída en el pasado», más bien propone “la vuelta a la 

contemplación de ese pasado en el modo más elevado y más abarcador en que lo hace 

una escalera de caracol: se ve así un panorama de mayor amplitud, sin las limitaciones 

visuales que antes una perspectiva de nivel inferior nos hacía padecer.” (Bousoño, 1981, 

154). Esa voluntad esencialista de la contemplación estática del pasado tiene más que 

ver con una cierta mística de la nostalgia que con la voluntad dialéctica que la historia 

propone. En anteriores puntos hemos dejado suficientemente clara la voluntad de 

cambiar la vieja y caduca visión del pasado, su concepción anquilosada de la historia 

como progreso y transformarla por una «actualización» donde el pasado deja de ser 

lugar rígido y punto firme adonde acudir, y ocupe su vacante el presente: “situar el 

presente en el centro de nuestras preocupaciones, utilizando el pasado para hacer «la 

rotación dialéctica que inspira una conciencia lúcida».” (Fontana, 1992, 143). Aunque 

sea mera constancia, no podemos dejar de nombrar el planteamiento original de la voz 

                                                                                                                                               
de las épocas literarias y la creación de un marco socio-histórico-filosófico modula una concepción del 
hecho literario y artístico claramente determinista y con una alta dosis de culpabilidad cultural occidental. 
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heterodoxa de Toni Negri, quien ofrece una perspectiva tan atrevida como innovadora al 

respecto, cuando dice que “En el concepto de poder constituyente109 está pues la idea de 

que el pasado no explica el presente, sino que únicamente el futuro podrá hacerlo” 

(Negri, 1994, 29). Efectivamente, despegando del Angelus Novus benjaminiano, el 

filósofo italiano construye su teoría política del momento actual con voluntad 

consciente de rechazar el pasado, puesto que éste “no sabe explicar el porvenir” (Negri, 

1989, 141). El poder constituyente generará los mecanismos oportunos para la 

destrucción del pasado (una especie de olvido borgiano) a fin de la construcción 

oportuna de lo nuevo y por venir. 

De ese modo, la concepción que maneja Bousoño de la historia de la literatura es 

genérica e institucionalizadora, hasta el punto de apabullar el tratamiento dado, al 

menos dentro de las premisas aquí manejadas: 
 
La «tesis» abarca muchos siglos: desde la Antigüedad hasta el fin del Neoclasicismo, pero se 

condensa con superior energía y de otro modo a lo largo del siglo XVIII; la antítesis rige poco 
tiempo: exclusivamente durante el período romántico; la síntesis ha estado vigente hasta hoy. 
(Bousoño, 1981, 161) 

 

La pretensión de llevar a cabo una «cosmovisión» globalizante es tan ambiciosa 

como limitadora, porque jamás lleva a ningún lugar dar la espalda a una dialéctica 

histórica que integre la pluralidad. Sus constantes afirmaciones parecen más muestra del 

oportunismo histórico que no de una crítica que se quiera rigurosa: “Lo que da 

fundamento a la totalidad del arte en postrer consideración es, pues, la inserción del 

artista en un mundo objetivo.” (Bousoño, 1981, 167). Construir una cosmovisión como 

lo hace éste a partir de un «mundo histórico objetivo» es ser más que optimista, 

felizmente responsable de las masacres de la historia. Incluso pretende ver en el 

materialismo marxista una justificación pura del individualismo de la sociedad causado 

por el progreso sucesivo, la concatenación de formas económicas sociales estatales que 

han vertebrado esta doctrina. Cae frecuentemente en una generalización simplificadora 

cuando concibe la «insinceridad» del neoclasicismo a causa de su convencionalismo e 

impersonalidad psicológica frente a la «sinceridad» que plantea el romanticismo por ser 

confesionario, biográfico e impúdico (ver 1981, 192). Los argumentos evidentemente 

caen por su propio peso. Del mismo modo expone el paso del romanticismo al 

simbolismo como si se tratara de un trasvase desde el impudor hasta el pudor, debido, 

sobre todo, según dice, al desarrollo capitalista. A partir del simbolismo se atiende a lo 

                                                 
109 En el concepto de poder constituyente Negri funda toda una teoría de lo que él entiende que debe 

ser la revolución inmediata de lo político, la única manera de salir de las trampas del capitalismo actual. 
El poder constituyente es el régimen de la sociedad democrática: “Es la fuente de producción de las 
normas constitucionales, o bien el poder de hacer una constitución y de dictar después las normas 
fundamentales que organizan los poderes del Estado; en otros términos, el poder de instaurar un nuevo 
ordenamiento jurídico, esto es, de regular las relaciones jurídicas en el seno de una nueva comunidad.” 
(1994, 18). 
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íntimo: el contenido del sujeto aporta impresiones (paso del subjetivismo al 

intersubjetivismo). Evidentemente, este pensamiento es tan superficial como interesado 

y tiene en su simplificación su máximo exponente. 

El correlato social del individualismo es lo que Bousoño llama «grupo», es decir, 

formación de unidades mayores que operan por sí mismas en pro de esa unidad frente a 

la sociedad en la que a priori se supone que están instalados. ¿Acaso el grupo al que se 

refiere tiene su correlato económico en los lobbys bancarios, social en el espíritu 

corporativo, y artístico en las denominadas «generaciones»? Ése es precisamente el 

engaño en el que nos hace caer una y otra vez el capitalismo. Jameson desmonta la 

cuestión con un modo de tratamiento frontalmente operante cuando dice que: “Sólo la 

comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible 

autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un 

«efecto» descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena de 

las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las desesperadas visiones 

renacentistas o neoplatónicas del hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, la 

«máquina soltera» de Deleuze-Guattari) reivindicar.” (Jameson, 1989, 60). Fuera de las 

redes de la comunidad, en cualquiera de los períodos históricos que se contemple, el 

individuo no tiene sentido alguno. Resulta clarificador en este sentido Raymond 

Williams cuando admite la culpabilidad —y falsificación— en la que ha caído 

históricamente el sistema a la hora de separar tajantemente las categorías abstractas de 

lo «individual» respecto de lo «social» en versión burguesa de un modo pretendido y 

buscado, hasta el punto de constituir verdaderos puntos de partida «naturales» para todo 

tipo de sistematizaciones históricas (Williams, 1977, 40). 

 

Volviendo al hilo del momento inicial, las premisas falseadas que construye 

Bousoño, y en las que hemos dicho que asienta el conjunto de su tesis, configuran una 

concepción de la historia de la literatura fatalmente entendida como una suma de obras, 

que cada período de la historia de la literatura es la resultante de la época en que se 

produce esa literatura, y no de las fuerzas (re)productoras / ideológicas que producen los 

textos. (Es como si continuamente persistiera en la voluntad de negar la fuerza 

contextual de la sociedad en la repercusión del producto literario.) Esta visión, del modo 

en que es planteado, impide el disenso: es como si el teatro barroco fuera Lope de Vega 

y Calderón de la Barca, de ningún modo los «cómicos de la legua» que recorrían la 

geografía hispánica con sus espectáculos a cuestas, puesto que estos últimos operan 

ajenos al sistema epocal imperante. Con el fin de globalizar una mirada no sólo debe 

tenerse en cuenta el campo sino también, siguiendo el símil fílmico, su fuera; en otras 

palabras, no se puede pasar por alto una etapa histórica sin mirar hacia esas voces que 
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hoy todavía se consideran no hegemónicas y ampliamente representadas por las que sí 

lo son. Jameson lo expresa acudiendo a términos bajtianos: 
 
puesto que por definición los monumentos culturales y obras maestras que han sobrevivido 

tienden necesariamente a perpetuar únicamente una sola voz en ese diálogo de clases, la voz de 
una clase hegemónica, no puede asignárseles apropiadamente su lugar relacional en un sistema 
dialógico sin la restauración o reconstrucción artificial de la voz a la que inicialmente se oponían, 
una voz en su mayor parte ahogada y reducida al silencio, marginalizada, cuyos enunciados 
propios se dispersan a los cuatro vientos o quedan reapropiados por la cultura hegemónica. 
(Jameson, 1989, 69) 

 

Es éste un modo de ejercer la represión sobre toda disidencia o «voz apositiva» 

para instaurar una legitimidad en nombre de la «universalización», lo cual, es muy 

propiamente occidental: “En el terreno estético, en efecto, el proceso de 

«universalización» cultural (que implica la represión de la voz opositiva y la ilusión de 

que hay una sola «cultura» genuina) es la forma específica que toma lo que podríamos 

llamar el proceso de legitimación en el campo de la ideología y de los sistemas 

conceptuales.” (Jameson, 1989, 70). Es ésta, pues, una forma de hegemonizar modelos 

culturales frente a otros silenciados. El malévolo «unitarismo» que impone Bousoño a la 

concepción literaria de las épocas no deja de ser rebatible sino más apropiadamente 

impensable desde un punto de vista simplemente racional: “todos los rasgos, no sólo los 

artísticos y literarios, de una época tienen en lo fundamental, una explicación unitaria: la 

cosmovisión que es inherente a tal período.” (Bousoño, 1981, 10). Pretende reducir la 

pluralidad de conflictos que enriquecen una serie de problemas en un solo manojo 

cosmovisionario donde se impide la dialéctica de ideas: 
 
Y si una cosmovisión se constituye como un organismo, ello supone que sus diferentes partes 

se hallen en mutua relación e interdependencia, en cuanto que se supeditan al conjunto, a cuyo 
servicio están. (Bousoño, 1981, 11) 

 

Su postura la bautiza exactamente con el nombre de «motor cosmovisionario» o 

«centro de responsabilidad». Su decantación por la unidad monádica, clausurante, y su 

no disensión lleva impregnada una ideología retrógada. De ahí que fracase su intento de 

asentar una base de pensamiento de este tipo cuando todo está abocado hacia un punto 

solar. Resulta lamentable concebir un centro (“el centro de responsabilización del 

sistema de cada una de las épocas es siempre el mismo genéricamente, el 

individualismo, y lo que varía es el grado en que el individualismo se da.” [1981, 51]) 

de sistemas que sean marca exclusiva del individualismo como lo hace, y con una 

definición del individualismo más propio del momento en el que habla —lo cual no deja 

de ser normal: cada cual habla desde su propio contexto—, plena década de los ochenta, 

cuando un capitalismo avanzado se encuentra en plena travesía, que de la pretendida 

cosmovision que declara: 
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Si el individualismo es, como digo en el texto, «la conciencia que yo tengo de mí mismo en 
cuanto hombre», y este grado individualista (creciente, en lo que nos importa, desde la segunda 
mitad del siglo XI hasta hoy) decide la contextura y el sentido de cada época cultural, se sigue que 
la historia del hombre es la historia del individualismo (siempre que al individualismo lo 
definamos como lo hemos hecho). (Bousoño, 1981, 15-6) 

 

Una cosa es definir al individuo como conciencia integrada en una sociedad y otra 

querer hacer doctrina con éste sin la responsabilidad de ligarlo a sus semejantes o con el 

resto de los elementos que lo modulan en su continuidad temporal y espacial. Resulta 

curioso (por no decir risible) concluir que la historia del hombre es la historia del 

individualismo, cuando la sociedad no ha dejado de modularlo y, en definitiva, crearlo. 

Cuando menos Lyotard se apresta a corregir que no existe relación recíproca entre la 

descomposición de los grandes relatos de la Historia y la descomposición del lazo 

social, o lo que es lo mismo, del paso de una colectividad perfectamente tramada a otra 

atomizada por sus individuos110. En términos históricos, anteponer el proyecto personal 

al social no deja de causar cuando menos estupor e inquietud dado el atrevimiento, 

habiendo demostrado como se ha hecho en el capítulo anterior que el ser humano es un 

ser desde siempre agrupado en sociedad, es decir, un ser que apela a su historicidad a la 

hora de construirse:  
 
Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia de lo social, 

existe ya un reino de la libertad […] no es más que reforzar la tenaza de la Necesidad en esas 
zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, persiguiendo un proyecto de salvación 
puramente individual, meramente psicológico. La única liberación efectiva de semejante 
constricción empieza con el reconocimiento de que no hay nada que no sea social e histórico; de 
hecho, que todo es «en último análisis» político. (Jameson, 1989, 17-8) 

 

Es cierto que McLuhan creyó ver cuando menos una cierta relación recíproca 

entre el nacimiento de la imprenta y el individualismo pero no como justificación del 

uno sobre el otro, sino más bien como relación de causa-efecto, fruto de las nuevas 

tecnologías del hombre cuyo resultado no era otro sino la imposición de hábitos 

homogeneizadores a los que ha tendido el hombre desde entonces: “el individualismo, 

sea en el pasivo sentido atomístico de una ejercitada soldadesca o en el activo sentido 

agresivo de una iniciativa o autoexpresión personal, presupone de igual modo una 

tecnología previa, formadora de ciudadanos homogéneos.” (McLuhan, 1967, 290). Pero 

del mismo modo, reconoce que la tipografía no es el medio para imponer el 

individualismo en la historia, aunque es cierto que haya impuesto hábitos muy concretos 

y determinados de propiedad privada (escritor, editor, impresor…)111. De cualquiera de 
                                                 

110 Según Lyotard: “De esta descomposición de los grandes Relatos, que analizamos más adelante, se 
sigue eso que algunos han analizado como la disolución del lazo social y el paso de las colectividades 
sociales al estado de una masa compuesta de átomos individuales lanzados a un absurdo movimiento 
browniano. Lo que no es más que una visión que nos parece obnubilada por la representación paradisíaca 
de una sociedad «orgánica» perdida. (1987, 36-7). 

111 En palabras de McLuhan: “Hoy no es evidente por completo que la tipografía haya sido el medio 
y la ocasión del individualismo y de la autoexpresión en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar 
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las maneras, el protagonismo que confiere Bousoño al individuo en cualquier momento 

histórico es desmesurado: “el individualismo es un sentimiento” (1981, 15), “el 

individuo humano es, ante todo, una conciencia, valoración de la interioridad del 

hombre y grado con que se manifiesta tal valoración e interiorización (1981, 18). Buscar 

como motor de la historia la personalidad humana, su interioridad y el sentimiento que 

ésta produce es un peligroso juego que no tiene otro fin sino negar la transformación 

colectiva de la sociedad. 

Para asentar su concepción individualista, éste lleva a cabo una labor de regreso 

histórico de las diferentes «épocas» históricas. El problema es que la construcción se 

realiza desde la superficialidad, sin voluntad de escarbar en los lindes del problema, 

sino sólo enfocando todo hacia la versión oficializada de la historia, del pensamiento y 

de la cultura, lo cual demuestra sumo maniqueísmo: 
 
En el Renacimiento, el individualismo asoma de otro modo: como una emoción de 

autosuficiencia del hombre. En el siglo XVII, como un importante incremento del sentimiento de 
confianza en la razón (insinuado ya en el Renacimiento, e incluso en el nominalismo de la Baja 
Edad Media […] Ello se acentuó fuertemente en el siglo XVIII, cuya segunda mitad y, sobre todo, 
su final, presenció la aparición de un individualismo consistente en la creencia en el progreso 
(Bousoño, 1981, 18) 

 

Este ingenuo evolucionismo llevaría a desconsiderar por sus propias leyes un 

cuadro tan malévolamente irracional como El jardín de las delicias de El Bosco, o 

cierta producción de Góngora más cercana a lo que hoy se llama surrealismo que a las 

corrientes en boga de su momento. Cuida mucho Bousoño de cubrirse las espaldas 

contra este tipo de acusaciones cuando incorpora a su teoría excepciones que confirmen 

la regla: así los períodos de la guerra civil española y el neoclasicismo del XVIII (“no 

podían ser llamados individualistas ni el período de la posguerra, tan caracterizadamente 

«social» y preocupado por «el otro», ni el período neoclásico, el siglo XVIII cuya 

racionalidad universalista y generalizadora le había de imponer fuertes frenos e 

inhibiciones frente a todos los particularismos, o frente a cuanto pudiese ser considerado 

personal o local.” [Bousoño, 1981, 51-2]). Invita a pensar que no existe literatura social 

o colectivista en los años 50, en el modernismo o ni siquiera hoy en día; los tiempos no 

acompañan. La mostrada idea mecanicista de la sucesión epocal (1981, 21) cobra su 

máximo vigor en la expresada acerca del siglo XX: “Pero el hombre, con todo ello, 

cobra más que nunca «conciencia de sí mismo», pues que la cobra, por lo pronto, de los 

riesgos en que se halla.” (1981, 20). Haber tenido un siglo que, sin concesiones, se le 

puede otorgar el apelativo de terrible: dos guerras mundiales, exterminio de seres 

humanos en fábricas diseñadas exclusivamente para este fin, cientos de miles de 

                                                                                                                                               
hábitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de “compartimentación”, resulta quizá más 
evidente. […] Gran parte de la megalomanía renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia 
inmediata de la tipografía, que facilitó los medios físicos para extender las dimensiones del autor 
particular en el espacio y en el tiempo.” (1967, 188). 
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muertos a causa de dos simples bombas nucleares, salvaje descolonización y 

neocolonialismo, multitud de conflictos regionales…, no parece precisamente justificar 

ese individualismo. La literatura de posguerra española, por poner un ejemplo, no 

parece ser testimonio de ese individualismo al que apela una y otra vez Bousoño. 

Del mismo modo, el periodo romántico no queda exento de ese fuerte 

individualismo en el que funda la capacidad de generación de toda una época: 
 
El foco irradiante del romanticismo, como el de cualquier otra época, es, en nuestra tesis, el 

sentimiento individualista. (Bousoño, 1981, 27) 
 
la afición romántica por todo lo que está individualizado, lo que tiene carácter, lo que posee 

«color local». De ahí nacerá tanto el interés de la época por el folklore y, en general, por lo 
popular, como el costumbrismo de un Mesonero Romanos o de un Estébanez Calderón (Bousoño, 
1981, 27) 

 

No deja de causar poca seriedad este planteamiento cuando una sola y simple 

presuposición lo puede echar por tierra: el romanticismo alemán no coincide ni por 

asomo en el tiempo con el español. En elementos como el regionalismo, nacionalismo, 

exotismo u orientalismo ve un privilegio de los grupos reducidos que convocan a un 

individualismo que, en todo caso, de serlo, no deja de provocar perplejidad en la mayor 

parte de las veces, como nos demuestra la realidad actual en ciertas regiones de Europa, 

África, focos de tensiones continuos. Apelar al sentimentalismo romántico es dejarse 

llevar por excesivas simplificaciones del pensamiento: “el mundo, las cosas del mundo, 

no importarán más que como productores de sentimientos. Los románticos se 

manifestarán así como sentimentales. Sentimentales en todo: en la religión, etc., tanto 

como en el arte.” (Bousoño, 1981, 34). De idéntico modo teoriza respecto al período de 

la revolución industrial. La discursividad de Bousoño no deja de exhibir técnicas 

retóricas de verosimilitud en la argumentación, cuando se pretende tergiversar la 

realidad social del obrero del XIX: 
 
Pero la máquina, una vez construida, transforma, en sentido individualista, la vida de los 

hombres (recuérdese, sin más, lo que representó la aparición del ferrocarril en la sociedad 
ochocentista) y aumenta, además, digamos, nuestra fe en la técnica, la ciencia y la razón, todo lo 
cual equivale a decir que hace crecer en dos sentidos el individualismo del período histórico de que 
se trate. (Bousoño, 1981, 119) 

 

Si bien los datos aportados sobre los avances de la Revolución son prolijos, nunca 

se explica por qué la revolución industrial112 conlleva ese individualismo. Igualmente 

no sorprende la afirmación del creciente individualismo en la sociedad actual, puesto 

que ello es una evidencia sobradamente conocida por todos; lo que no lo es, es la 
                                                 

112 Uno de los pilares capitales del individualismo constituido en la evolución histórica es la ciencia. 
Para ello se sirve Bousoño de la De Revolutionibus caellestium de Copérnico como modo de proyectar en 
el individuo el centro del universo, lo cual no deja de ser una débil maniobra para que encaje su 
pensamiento a la perfección. Tras los avances técnicos de Galileo y Newton, cree encontrar el final de la 
mentalidad medieval y el comienzo de la concepción humana como super hombre, nada menos. 
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consideración del individualismo que lleva a cabo como un modo de doctrina: “El 

individualismo (conciencia que el hombre tiene de sí mismo) se va matizando y 

apareciendo ahora (y durante algún tiempo cada vez más) como fe del hombre en sus 

facultades.” (Bousoño, 1981, 646). Habría que preguntarse si el irracionalismo o el 

surrealismo no tienen conciencia de las facultades humanas, o si el movimiento sindical, 

por poner un caso, no posee conciencia de hombre aunque sea grupal. 

Bousoño, lastrado por el popperismo, llega a decir que una vez consolidado un 

sistema cosmovisionario (como el creado por él) no sólo quedan explicados todos los 

sucesos de una época, sino que obedece todo a su ley, lo cual no deja de ser un absurdo 

entre tanto despropósito junto: “los sistemas cosmovisionarios no sólo aclaran el sentido 

de las sucesivas épocas y su específica configuración, sino que, aparte de permitir el 

«asentimiento» (ley del arte) en un grado de mayor plenitud, son la única explicación 

radical y total de ellas.” (Bousoño, 1981, 48). La operación es lógica por implacable: 

primero se crean leyes, luego se hace que el cuerpo de la realidad pase por éstas sin 

derecho a réplica. Si algo no encaja en éstas, pasa a engrosar las excepciones a las 

mismas… 

El individualismo que reivindica Bousoño tiende hacia la unidad monádica 

autosuficiente: “no como miembro del grupo, sino como persona separada, exenta, 

carente, sin embargo, de una verdadera psicología individual.” (1981, 55). Es una 

estimación de lo personal hasta el punto de negar los espacios públicos a cualquier tipo 

de ligazón que no sea la privada, pese a las complicadas piruetas dialectales que lleva a 

cabo a fin de cubrirse las espaldas en determinados momentos: “individualismo será 

[…] afirmar simultáneamente tres cosas: el individuo, el grupo al que el individuo 

pertenece, y la razón vinculante. El individuo aparece en tal concepción como miembro 

de la colectividad de la que recibe su sentido.” (1981, 54), lo cual no deja de ser 

incoherente con gran parte de lo anteriormente expuesto, como manera de invisibilizar 

las estrategias de autosuficiencia monádica, ¿o acaso debemos creer en estas palabras a 

pies juntillas? 

El individualismo propugnado niega la transformación social en privilegio de la 

privacidad más acuciante. Se rechazan los ámbitos colectivos y los lazos que tiende el 

sujeto con el mundo, puesto que el sujeto debe imponerse a éstos sin que éstos le 

impongan nada a cambio (“capaces de obrar con independencia y modificar el mundo a 

nuestro favor” [1981, 75]). En el «individualismo» nada debe ser dejado al azar; el 

individuo, siempre debe ser motor de la realidad: y por supuesto las causas sociales no 

tienen sentido. Para conseguir los objetivos de la doctrina que pretende Bousoño 

generar, éste piensa que la política y la economía deben estar centralizadas de tal modo 

que vertebren desde cada campo estos objetivos siempre reforzando el “albedrío de cada 

uno de los miembros de la sociedad”. Para ello el instrumento será la objetividad (1981, 
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79) de su origen. ¿Existe acaso la objetividad? No duda en apoyar su tesis con el 

capitalismo acuciante que nos ampara, como una forma de demostrar ese 

individualismo: capitalismo es sinónimo de razón, centralización y excelente 

instrumento constituidor del citado individualismo (“Y como el individualismo está 

hecho de racionalidad, no hay duda del efecto individualista que ha de tener el auge de 

tal sistema económico.” [1981, 88]). En el ámbito capitalista, la ruptura frecuente del 

ciclo económico, lo que Negri denomina desreglamentación, no tiene otra consecuencia 

(como observa que ocurre en la era Reagan y Thatcher, e incluso desde 1971) sino la 

restauración absoluta de la privacidad a través de una constante reinvención del 

mercado, si bien su efecto opuesto es la reanudación de la lucha proletaria: 
 
Cuando los teóricos liberales hablan de la libertad que la desreglamentación restituiría a los 

sujetos privados, falsifican el procedimiento científico, lo cual es muy peligroso. De hecho, y es la 
crónica de este decenio, las naciones que más han alabado la confianza en los empresarios son las 
que más han aumentado al mismo tiempo la deuda pública, los déficits comerciales y de balance; 
cuanto más han predicado el rigor, más han vivido a crédito, cuanto más han puesto de moda el 
mercado contra el Estado, más han continuado recurriendo a métodos de financiación tradicional 
(gasto militar, etc.) y a aderezar el crecimiento con intervenciones excepcionales, etc. (Negri, 
1989, 92). 

 

Así pues, el capitalismo sabe del beneficio político que reporta el control 

tecnológico de la sociedad, vigila atento el poder de incidencia sobre la única arma real 

del obrero, que es la comunicación de conocimiento. Una vez desarmado, el capitalismo 

actúa sobre la comunicación apropiándose de sus medios para expropiar a la 

comunidad como clave para preservar el control del poder: “Expropiación, pues, de la 

comunicación en tanto mistificación del carácter comunitario de la productividad del 

trabajo del obrero social.” (Negri, 1989, 112). No en vano, frente a esta acción 

comunicativa a la que tiende el obrero social113, las estrategias del capitalismo 

dinamitan el cuerpo social para crear variadas subjetividades reduciéndolas a una 

inofensiva inoperancia desentendida de la acción comunicativa: 
 
La expropiación sucede antes que nada en la forma de la negación, y luego en las formas de la 

mistificación. Finalmente, la expropiación es ella misma un verdadero y propio proceso 
productivo. (Negri, 1989, 113) 

 

El capital sabe de la importancia de la comunicación para dinamitar un proceso de 

aglutinación social cuyas consecuencias son el logro de su interesada inestabilidad. 

Desde finales de los años 70 asistimos a una ardua estrategia de producción de 

subjetividad enfrentada, reducida a una socialización del trabajo, de la comunicación y 

de la cooperación, como modo vital de resquebrajar las unitarias estructuras del cuerpo 

social y de someter al individuo; siempre más dócil en su celda que en el diario 
                                                 

113 El concepto es de T. Negri. Obrero social es la sucesión natural en el tiempo de lo que llama 
obrero masa del capitalismo: “en los años setenta, a la derrota del obrero masa y de su organización, le 
sigue un momento de dispersión social y de acentuadísima movilidad.” (Negri, 1989, 136). 
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semáforo de su ciudad. Incluso se ha pretendido insertar esta táctica de individuación, 

en lo que la crítica consagrada llama el «canon», con el propósito de llevar a cabo una 

acción de efectos ambiciosos en sus resultados: 
 
Desde Píndaro hasta el presente, el escritor que lucha por la canonicidad puede luchar por una 

clase social, tal como hizo Píndaro por los aristócratas, pero, primordialmente, todo escritor 
ambicioso sale a la arena sólo en su propio nombre, y frecuentemente traiciona o reniega de su 
clase a fin de perseguir sus propios intereses, que se centran completamente en la individuación. 
Dante y Milton sacrificaron mucho por lo que ellos consideraban una carrera política 
espiritualmente rica y justificada, pero ninguno de los dos habría estado dispuesto a sacrificar su 
poema clave por ninguna causa. (Bloom, 1995, 37) 

 

Bloom opera queriendo llevar el agua a su molino cuando pretende afirmar que 

toda la historia de la literatura se ha construido con la idea preconcebida del canon, y 

más cuando se ha subordinado todo a éste, aun reconociendo que el trasfondo de esta 

operación no esconde otra idea sino la de su reafirmación autorial y por consiguiente 

individual frente al servicio social de la literatura. 

No en vano, cree ver Negri en esta disgregación de lo social uno de los tres pilares 

básicos114 en los que se fundamenta la producción capitalista actual: siempre una 

producción capitalista de subjetividades. Inevitablemente, la ideología capitalista 

propone e impone una selectiva segmentación del mercado laboral: 
 
La subjetividad capitalista es un dispositivo, un sujeto construido en el proceso, la 

consolidación de un proyecto de lucha y de destrucción del adversario, después de haberlo 
explotado a fondo. Este proyecto se traza a través de la microconflictividad del choque cotidiano, 
para dislocarse, a través de la generalidad de la explotación, hasta la definición de grandes pares de 
relación antagónica.” (Negri, 1989, 134) 

 

Esta dualidad, que plantea Negri, actúa en el seno de la sociedad capitalista: véase, 

corporación empresarial / sindicatos obreros, capitalismo / socialización, jerarquía / 

igualdad, sometimiento / libertad. Todas estas estrategias, las más de las veces, 

subterráneas o incluso invisibles, actúan desde lo social como una ideología que lo 

recorre. Por contra, parece que una forma de replegamiento del obrero social, 

consecuencia de todo este proceso de subjetivización que ha actuado directamente sobre 

él, ha calado incluso en el propio movimiento obrero hasta el punto de establecerlo en 

su ideología y asumirlo: “también desde el punto de vista proletario, comienza a 

indicarse una semiótica para la producción de subjetividad; entre resistencia y 

apropiación, entre reapropiación y nueva constitución, se revela el proceso de 

subjetivización del punto de vista obrero en la sociedad, dentro de las transformaciones 

cualitativas que él ha sufrido realmente.” (Negri, 1989, 138). La esperanza de Negri 

pasa por la revolución, por la organización de una conciencia del yo común, un sujeto 

                                                 
114 Los tres pilares que enumera son los siguientes: “reconstrucción del mercado, segmentación de la 

fuerza de trabajo social, fuerte semiotización ideológica (de la selección, de la jerarquía, de los valores 
individuales, etc.)” (Negri, 1989, 131). 



 

 166

social y comunicativo capaz de transformarse del mismo modo a como ha cambiado en 

la actualidad la percepción general del yo, y así agruparse en lo que llama «poder 

constituyente»115, que no es otra cosa sino una subjetividad colectiva, en palabras suyas, 

una realidad social antes que nada. 

De cualquiera de las maneras, las tesis de Popper y Bousoño, cada cual en su 

respectivo ámbito, no dejan de concitar curiosos dualismos en paralelo, muy propios de 

la cultura occidental en cualquiera de sus momentos, siempre marcados por la oposición 

positivo / negativo. El centro generativo de toda época difícilmente es el sentimiento 

individualista, como quiere hacernos pensar Bousoño (“La Historia de la Cultura se nos 

aparece en el último análisis como la Historia del Individualismo en cuanto que éste es, 

a cada momento, el responsable de aquélla en su minuciosa realidad sistemática.” 

[1981, 584]). Su tesis es tan acumulativamente categórica, como inoperante al trazar un 

concepto de la historia castrador y con dependencias peligrosamente monolíticas. Por 

encima de todo, como se podrá evidenciar a estas alturas, el problema de la 

periodización y su creación de categorías no es otro que el de la elección de un tipo de 

representación histórica hegemónica. La historia es vista, erróneamente con exceso de 

idealismo116, como un concepto diacrónico donde un periodo se desliza hacia otro en 

una concepción lineal de sucesión. 

Revelador es el intento de periodización que afronta Calabrese, cuyo fracaso le 

lleva a admitir que: 
 
el concepto de «época» o «era» o «periodo», contrasta con muchos de los modos tradicionales 

de entender el fluir de los acontecimientos. La historia estaría constituida más por cadenas de 
causas y efectos que por censuras imprevistas y claramente observables. (Calabrese, 1987, 18) 

 

Frente a un mecanicismo continuista que ha determinado ampliamente el proceso 

histórico, Calabrese propone más certeramente la dispersión de la historia, cuya 

posibilidad de encasillamiento para su estudio se agota en su simplificación, siempre en 

subversión a cualquier tipo de categorización. Su simplificación epocal o periódica no 

sirven, por acartonar reductivamente la realidad de la que se habla. Ningún momento 

histórico puede reducirse a su sola etiqueta, dado que la historia es la resultante de un 

proceso de “enfrentamiento de fenómenos distintos, conflictivos, complejos, y hasta 

inconmensurables” (Calabrese, 1987, 20). Es evidente que el uniperspectivismo de unos 

                                                 
115 Para cualquier aclaración remitimos a El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la 

modernidad, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1ª ed. 1994. 
116 Privilegiar una serie de elementos como eje nuclear en torno a los cuales girar la historia de un 

período significa generar una «esencia interna» capaz, de por sí, de explicar todos y cada uno de los 
elementos que éste contiene. Así, Jameson dice: “La práctica de la «mediación» se entiende pues, como 
veremos, a la manera de un mecanismo aparentemente más dialéctico pero no menos idealista que se 
mueve o modula de un nivel o rasgo del todo a otro: un mecanismo que sin embargo, como en la 
periodización burguesa, no deja de tener el efecto de unificar todo un campo social alrededor de un tema 
o una idea.” (Jameson, 1989, 24). 



 

 167

pocos caracteres sobrevivientes de época es una visión sumamente pobre. Un época no 

es sino la resultante de una compleja maraña de fuerzas que la conforman en relación 

múltiple de tensiones contestatarias e interactuantes. Homogeneizar las fuerzas y 

objetos culturales en géneros o tipos o artes no es sino un derroche de energías en el 

establecimiento de sucesivos centros de poder cuya consecuencia es una manera de 

clonicidad de pensamiento estéril. Dice Calabrese que lo contrario produce riqueza y 

pluralidad: 
 
El progreso de las ideas nace casi siempre del descubrimiento de relaciones insospechadas, de 

uniones inauditas, de redes inimaginadas. Un descubrimiento es, usualmente, descubrimiento de 
sentido allá donde antes parecía reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. (Calabrese, 
1987, 25) 

 

La integración de la pluralidad y su discordancia frente al reduccionismo histórico 

y cultural al que los diversos teóricos han sometido cualquiera de las manifestaciones de 

la historia es una trama insustancial de fenómenos reducidos a su esencia en lo que 

pudiera ser llamado una simplificación totalizadora. Jameson asimila este tipo de 

reduccionismo a un tipo de práctica burguesa (1989, 24) cuyo resultado no es otro sino 

unificar un vasto campo social en torno a una temática o a una sola idea. Del mismo 

modo, Marta Harnecker dice que la contribución de Marx y Engels a la teoría de la 

historia consiste en haber invertido la concepción hegeliana de ésta para las diferentes 

etapas de la historia, reemplazando un evolucionismo espiritualista hegeliano por otro 

evolucionismo materialista marxista, y la periodización a partir de éstos será utilizada 

según el sometimiento de la evolución dialéctica a la economía de cada período (ver 

Harnecker, 1969, 265-6). 

 Por algo, el método de control capitalista ha redefinido su clásico canon 

unificador y jerarquizador como externo y transversal (Negri, 1989, 101), cuyas fuerzas 

actúan con una eficacia fuera de lo común desde su práctica invisibilidad. Por finalizar 

esta sarta de problemas, asumiendo la irrupción de nuevos campos y disciplinas que han 

relegado a la vieja preponderancia de la historia, la alianza entre éstas (obrero social, 

feminismo, intelectuales revolucionarios, ecología, etc.), su nuevo modo de tejer una 

tupida red de enlaces generará, siempre según el optimismo de Negri, las espectativas 

del devenir. Sólo unos vigorosos lazos más potentes que la dispersión de sus nudos 

crearán un único cuerpo capaz de generar las esperanzas y espectativas suficientes como 

para instalarnos definitivamente en el futuro, libres de dependencias materializadas en 

forma de tácticas individualizantes. 
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3.3. PRIVATIZACIÓN DE LAS FUNCIONES LITERARIAS TRAS 
LA TRANSICIÓN POLÍTICA. 

 

En las tres últimas décadas, la sociedad española ha experimentado una honda 

transformación en los diversos campos de la realidad social. Conforme nos adentramos 

en la década de los 80, y con la normalización que sufre el cuerpo político, pasados 

momentos de inquietud por democratizar la realidad social y política española, surge 

todo un relanzamiento económico que arrastra a los diversos sectores de la realidad 

hasta el punto de posibilitar la anhelada integración en las estructuras europeas. A partir 

de 1982117, con el gobierno socialista, una serie de valores en alza se fueron asentando a 

la par que unos gobernantes generaban toda una cultura, hoy llamada del pelotazo, en 

torno al culto del dinero, la personalidad y la juventud, el éxito profesional, la ambición 

económica, mientras coetáneamente crecía de forma casi unánime la insolidaridad y el 

individualismo conforme despuntaba una sociedad recién llegada a los deslumbres del 

capitalismo. El poder socialista no ha sido ajeno a estas prácticas, sino que más bien las 

ha propiciado desde sus alturas institucionales. Contra toda clase de pronósticos, los 

pensadores de la sociedad creyeron que el rumbo de la trayectoria política española 

tomaría causa por el marxismo que había tenido efervescencia en décadas anteriores 

como había ocurrido en Francia e Italia, sin embargo ese lugar lo ocupan las causas 

singulares como el pacifismo, feminismo o ecologismo118, quedando relegado el 

movimiento obrero de sus pretensiones históricas originales. Hoy se habla de una 

«medicalización de la vida» practicada en el seno de la sociedad, además de 

«privatizaciones de ciertas preocupaciones cotidianas» (Giner, 1992, 53). De alguna 

manera, como indica Salvador Giner, el pluralismo cultural ha provocado un consenso 

                                                 
117 Salvador Giner traza la evolución política del siguiente modo: “Tras haber digerido penosamente 

la fase de pasmo y desilusión que siguió a la euforia democrática (1976-1978) y que recibió el nombre de 
Desencanto (1979-1982), España ha entrado hoy en otra, sorprendente para gentes de nuestra hispana 
condición: la fase de la Gran Sensatez Posibilista. La sustitución (con notables excepciones) del 
reformismo por el posicionismo, ha inspirado algunas de las respuestas culturales más paradógicas del 
momento.” (Giner, 1992, 50). 

118 Un análisis más genérico llevado a cabo por Habermas desde la filosofía de la acción 
comunicativa, pone el dedo en la llaga cuando diagnostica los males de la sociedad europea incluso una 
década antes a la aquí contemplada, apuntando la posible solución a una hegeliana reconciliación entre el 
ser humano y la naturaleza: “los temas que han dominado los años 70 (intervenciones desestabilizadoras 
en los ciclos ecológicos y en los medios naturales, la destrucción de las formas tradicionales de vida, la 
amenaza a que se ve expuesta la estructura comunicativa interna de los mundos de la vida, el agotamiento 
de recursos naturales y culturales no regenerables, las consecuencias del crecimiento capitalista, la 
monetarización, la juridificación, la burocracia, etc.) pueden convertirse en otros tantos motivos de duda 
contra tal orientación teórica. Th. McCarthy resume esas reservas en la cuestión de cómo podemos 
recomponer nuestro fragmentado mundo. Contra la tendencia kantiana a la diferenciación analítica, 
invoca la promesa hegeliana de una «reconciliación no regresiva» de los sujetos capaces de lenguaje y 
acción con la naturaleza externa, con la sociedad y con su propia naturaleza, con su naturaleza interna.” 
(1984, 426). 
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ideológico que debe contemplarse como temible. En palabras de Mainer: «el egoísmo es 

el tema y el lema de nuestro tiempo» (1992, 71). 

Todas estas prácticas, fácilmente localizables en el mundo actual, han asentado 

una política liberal capitalista más cercana a una derecha europea que a una izquierda 

socialista real. Se ha creado toda una red de estrategias manipuladoras que actúan hacia 

los ciudadanos sin probabilidad de exclusión alguna. Así, se ha asentado una «libertad 

de enseñanza» que no deja de ser una oscura táctica donde se mezcla el espacio público 

de educación con la privacidad colegial de la empresa privada; la llamada «conquista de 

la libertad en televisión» (Mainer, 1994, 146) tras la implantación, por concesión 

estatal, de canales privados de televisión (Antena 3, Tele 5, Canal Plus) sustentados más 

bien por una ideología conservadora donde las más de las veces actúan criterios de 

programación más atentos al zapeo, planificadas campañas de márketing y captación de 

audiencia, que a la calidad: ésta ha descendido en todas las televisiones, incluidas las 

públicas, desde la entrada en el mercado de las cadenas privadas. 

De forma progresiva, las esperanzas juveniles pasadas se han ido trocando en 

desesperada búsqueda de empleo y de subsistencia hasta el punto de que los jóvenes, 

hoy, han cambiado sociológicamente sus hábitos sociales: se casan más tarde, tienen 

hijos tardiamente y pocos, demoran en consecuencia la marcha del hogar paterno por 

inseguridad laboral… A todo ello se le añade una política económico-laboral nada 

esperanzadora hasta el punto de que la mano del poder no es nada benévola con los 

contratos laborales: la seguridad en la continuidad laboral es prácticamente inexistente. 

En la actualidad, nuevas formas de trabajo dan paso a las de siempre, bajo un nombre-

tapadera que esconde la práctica desvergonzada del abuso, la insolidaridad y 

depredación al estilo más burdo del agresivo liberalismo que nos ampara: becas de 

trabajo donde es considerado el candidato como un peón cuyo valor es la fuerza de su 

trabajo, ciertas instituciones que apremian para ampliar estudios cuando en realidad 

apenas se ofrece formación sino mano de obra barata, el servicio sustitutorio que 

ofrecen ciertos objetores de conciencia se limita a cumplir un horario de oficina, 

prácticas de empresa que organizan convenios institucionales donde el trabajo real suple 

al aprendizaje con un mínimo coste económico para la empresa en cuestión, y sobre 

todo el agresivo contrato en prácticas que acoge la actual legislación donde un operario 

es contratado por una cantidad mínima para realizar un trabajo real jugando con la fácil 

excusa de la no cualificación del joven que accede a su primer puesto de trabajo… Todo 

ello ha ido minando los espacios de solidaridad, de convivencia pública y encuentro, en 

aras de una privatización cada vez más profunda de la sociedad actual, en justa 

correspondencia a la mundialización de la política (léase, caída del muro de Berlín y 

renuncia del comunismo por la Europa del Este, bonanza del liberalismo y 
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conservadurismo occidental…) y economía liberal-capitalista en expansión (como 

veremos más adelante). 

Este direccionalismo en la vida político-económico-social tiene su correlato en el 

de la cultura, la cual ha entrado de lleno, si bien incorporada tarde pero con celeridad, al 

del consumo. La cultura se ha masificado hasta el punto de ser un mecanismo más de la 

sociedad de consumo. Mainer acierta cuando refiere: 
 
Decir «cultura» es recordar los escándalos motivados por el tráfico de entradas para ver ópera 

o para ocupar los generosos espacios de los auditorios musicales de Madrid y Valencia. Este 
consumo generalizado de alta cultura es un fenómeno universal al que nuestro país se ha 
incorporado con enorme rapidez (Mainer, 1994, 149) 

 

Los gustos masivos han entrado de lleno en el campo cultural hasta el punto de 

que la tan debatida postmodernidad parece caldo de cultivo de una serie de meros 

productos que en el campo artístico tienen su definición en la palabra light. 

Todos los síntomas antes descritos tienen su concreción práctica en una serie de 

hábitos novedosos dentro del espacio artístico. Respecto al discurso audiovisual 

televisivo, éste se concreta con la ampliación de una programación marcada por las más 

estrictas reglas de la competencia (con cobertura prácticamente de las 24 horas del día), 

del mundo mercantilista que habitamos, donde la contraprogramación llevada a cabo 

por las diferentes cadenas resulta un modo de adherirse posibles espectadores. A ello ha 

contribuido, a su manera, el llamado «zapeo» donde la comodidad del hogar y el sofá 

apoltronan al espectador a través de claras tácticas ideológicas que apelan al intimismo 

y a la cotidianeidad (en ese sentido se comportan los numerosos programas televisivos 

surgidos en los últimos años) donde el ciudadano de a pie, el espectador de siempre y 

cotidiano, puede por fin acceder a la televisión protagonizando espacios de debates, 

concursos de variados tipos (juegos para ganar dinero, concursos de cante imitando a 

famosos, concursos de intriga y acción). Su correlato literario es la explotación del 

ámbito íntimo, privado, a costa del sacrificio de otros valores de antaño. Esta 

fundamentación del sujeto en los aledaños de su ámbito estricto tienen como garante al 

sentimiento. El mundo social de transformación de antaño ha pasado al galopante 

mundo de la intimidad donde se da la espalda a los ideales sociales proclamados por 

Sartre décadas antes en aras del nuevo capitalismo tardío que vivimos. Es el retorno a 

una subjetividad interesada en su microespacio como forma de solidarizarse con causas 

nunca comunes sino de ámbitos en los que vivimos instalados confortablemente. “La 

posesión física vuelve a ser una ley y el territorio de lo privado, un tabú.” (Mainer, 

1994, 153). Ramón Acín ha explicado cómo esta tendencia de la sociedad española al 

individualismo atañe de modo parejo a la literatura, que si bien queda reducida al 

estudio de la narrativa también es extensible a los más variados géneros literarios. Las 

siguientes citas dan perfecta cuenta de ese cambio brusco en la mentalidad de los 
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nuevos escritores así como también en gran parte de la intelectualidad española, a la vez 

que definen este giro producido: 
 
la tendencia —tan acorde a la pasiva sociedad española que, en general, evita ahora las 

ideologías— de huir hacia los territorios de lo personal o lo privado, muy visible, por ejemplo, en 
la primacía de la conciencia individual como eje del novelar. […] la sustitución de la realidad 
(colectivo) por literatura como objeto y materia de la narración. Y todo ello en concordancia con 
un marketing que persigue —y ya parece haberlo conseguido— la sustitución del cultivo del 
pensamiento por el ocio, del sobresalto por la diversión. Hoy más que nunca, la novela es, con su 
legibilidad, planitud, esquematismo, homogeneidad y facilidad —mayor público posible—, 
deleite, entretenimiento y acto placentero frente a la premisa esencial de inquietar, alertar, incitar, 
indagar, etc., que siempre la ha definido. (Acín, 1996, 7) 

 
ensimismamiento, la autocomplacencia y la artificiosidad que supone alejarse del entorno y el 

consiguiente refugio en los territorios de lo privado. (Acín, 1996, 7) 
 

Si bien no faltan voces críticas que creen ver en ello una explicación de la 

dispersión y fragmentación de la realidad vivida hoy al filo del nuevo siglo en esta fase 

de la modernidad: “la novela ha buscado el refugio del intimismo, de forma que una 

parte importante de las novelas contemporáneas ha vuelto al territorio de la intimidad y 

del individuo.” (ver Martín Nogales, 1996, 34). Explicación, por otra parte, que no 

acaba de convencernos al menos en su totalidad. 

Comentada dicha privatización en otro apartado, ésta tiene su correspondencia 

literaria en una suerte literaria que rescata el mundo de la intimidad: diarios, dietarios, 

memorias, autobiografías, biografías… son fórmulas de escritura que han aparecido 

(con unas características concretas de cotidianeidad e intimismo) en la última década del 

siglo de modo ejemplar. Este uso del atrincheramiento en el yo monádico más 

recalcitrante de cuantos nos visitan, frente a lo expuesto anteriormente, más bien parece 

fruto de la inseguridad social que provoca una política económica agresiva de 

privatizaciones y privilegio del modelo individual, privado e incluso jerárquico, desde 

las propias instituciones119. Es una protección que se impone el autor ante la 

incertidumbre histórica vivida cuando la realidad se vuelve incierta y desconcentrada. 
 

Todo se ha convertido en comunicación privada de experiencias y, a la vez, se ha impuesto una 
concepción del mundo que quiere verlo como una reunión de fragmentos emotivos, un álbum de 
sorpresas y reminiscencias. Incluso el arte de las memorias se ha contaminado de tales 

                                                 
119 En el capitalismo, el yo monádico responde a estrategias de producción muy evidentes: “Pues la 

experiencia vivida de la conciencia individual como centro monádico y autónomo de actividad no es un 
error conceptual que pueda disiparse por la reflexión y por la rectificación científica: tiene un estatuto 
quasi-institucional, lleva a cabo funciones ideológicas, es susceptible de causación histórica y es 
producido y reforzado por otras instancias, determinantes y mecanismos objetivos. El concepto de 
cosificación que se ha desarrollado en estas páginas expresa la situación histórica dentro de la cual puede 
entenderse la emergencia del yo o sujeto centrado: la disolución de los antiguos grupos sociales orgánicos 
o jerárquicos, la «mercantilización» universal de la fuerza de trabajo de los individuos y su confrontación 
como unidades equivalentes dentro del marco del mercado, la anomia de esos sujetos individuales ahora 
«libres» y aislados para los que el desarrollo protector de una armadura monádica es lo único que resulta 
algo así como una compensación.” (Jameson, 1989, 123). Se trata de producir e institucionalizar la 
subjetividad del individuo burgués, en definitiva. 
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características. Y han dejado de ser, como lo eran, una forma de leerse uno mismo por un modo de 
coherencia autojustificatoria que la dispersión de lo vivido difícilmente proporciona. (Mainer, 
1994, 160) 

 

Es una vuelta a una interioridad proteccionista como modo de atrincherarse frente 

a la insolidaridad practicada en un mundo de ramplonería creciente. En lo concerniente 

a prácticas literarias, F. Rico no sólo lleva a cabo una meditada operación de 

naturalización a fin de explicar el devenir histórico y literario desde la transición 

política, sino que además aplica la lógica de la superficialidad cuando toda la siguiente 

cita no es más que una mera pretensión de certificar la hipótesis mecanicista de que a un 

período de dictadura corresponde una literatura de represión y no democrática, mientras 

que a un período democrático corresponde una literatura de libertad, causa por la cual, a 

su parecer, lo que llama «literatura comprometida», e «ideología clásica de la 

izquierda», eran desmanteladas al tiempo que se imponía un espacio de libertad 

absoluta: 
 
El progresivo desmantelamiento de las foscas covachuelas del Ministerio de Información 

ocurrió casi al tiempo que la consunción de sus enemigos más enconados: la literatura 
comprometida y las ideologías clásicas de la izquierda. Era en todos los casos la culminación de un 
proceso de desmoronamiento interno, no menos biológico que el otoño y la muerte del patriarca. 
(Rico, 1992, 86) 

 

El mecanicismo en que incurre el juicio podría hacer pensar (¿no lo pretende en 

última instancia?) que no existe literatura comprometida ni de izquierdas (lo cual sirve 

al poder para reafirmar las bondades del Estado de bienestar: “nunca en la historia 

hemos estado mejor, por lo tanto para qué luchar por aquello que la democracia al fin 

consigue o puede conseguir por sí misma”): la irrupción de un período democrático crea 

automáticamente una literatura en libertad y absolutamente democrática, según pretende 

F. Rico, en un claro proceso de biologización120. Nada más lejos esto de la realidad, lo 

cierto es que existe hoy abundante literatura comprometida y de izquierdas, del mismo 

modo que existía en época franquista, mucho que se pretenda obviar, e incluso 

aleccionar lo contrario (no olvidemos el significado canónico del volumen donde 

aparece publicado el artículo). Siguiéndolo, éste habla en repetidas ocasiones de la 

“desaparición de la censura”121 (Rico, 1992, 86 y 89), cuando lo que ha desaparecido en 

todo caso no es sino un modo de censura auspiciada por los propios Aparatos de Estado 

                                                 
120 Al respecto ver bibliografía: Bajo Cero, 1995. En el artículo publicado en Ínsula se da cuenta 

ampliamente del citado proceso, así como de los errores en que incurre de continuo el texto de F. Rico. 
121 En otro lugar del artículo, F. Rico insiste en la automática desaparición de la censura: “La 

supresión de la censura es sólo un síntoma de la desaparición de constricciones —políticas, ideológicas, 
de escuela— que la ha puesto bajo el signo de la libertad.” (1992, 89). Sólo apuntar un ejemplo 
minúsculo que pone en evidencia el juicio: en el año 1995, con el nuevo gobierno del PP, en la 
Comunidad Autonómica Valenciana, fue censurado un libro en valenciano titulado Per a augmentar, 
cuyos destinatarios eran escolares en la fase de educación obligatoria. El ejemplario podría extenderse 
con diversos signos políticos de gobierno desde la transición hasta hoy. 
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(que incluso existe, se puede evidenciar todavía), pero coexisten otras formas de censura 

tan rotundas como las de anteriores regímenes, ejercidas desde la prensa diaria, el poder 

político, económico, comercial, bancario, social, etc… 

En el citado artículo, F. Rico no sólo ejerce la crítica, sino que contribuye con ella 

al asentimiento de una serie de hechos hegemónicos en la práctica literaria más reciente, 

hasta el punto de canonizarla con su visto bueno, dado el padronazgo y la relevancia 

jerárquica existente en la literatura: 
 
la ausencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patrón individual como única 

medida en la creación y en la recepción (y así, a falta de adictos convencidos de antemano, el 

escritor ha de seducir a los lectores122 uno a uno). Frente al compromiso social, la parte del león 
se la lleva el ámbito de la intimidad; […] El general repliegue de la sociedad hacia la vida privada 
concuerda con esos planteamientos, y el mercado los apoya y los aprovecha. (Rico, 1992, 89-90) 

 

No ya ausencia de [normas (!)] estéticas, sino lo que realmente abunda en el 

panorama literario es la pluralidad de estéticas, líneas, patrones y visiones de mundo: 

sólo el respeto a la pluralidad y su coexistencia puede generar lo que éste llama una 

literatura en libertad, hecho que, por cierto, de ningún modo lleva a cabo el aludido. 

Esta cita es la constatación de la necesidad de limitar estéticas, la evidente clausura que 

impone a la creación reciente, fuera de toda dialéctica histórica y naturalizando el 

individualismo en que ha caído la producción literaria. De todos modos sería curioso 

estudiar si el mercado aprovecha el apelado “repliegue de la sociedad hacia la vida 

privada”, o —al revés de cuanto argumenta Rico— éste es una consecuencia del 

mercado, de la imposición de gustos o de una modulación cultural impuesta desde altas 

instancias ideológicas cuyo fin ha sido una transformación de la intimidad. 

De cualquiera de las maneras, la existencia de un hábito en literatura cotidiana y 

privada lleva a ciertos críticos a hablar de «novela narcisista» (refiriéndose a toda una 

oleada de novelas que elaboran un mundo de personajes que fluctúan entre la realidad y 

la ficción) o «novela ensimismada» (1992, 172) como gusta J. C. Mainer llamar a este 

tipo de «literatura privada» que se sirve de constantes tics. De modo parejo, éste 

denuncia toda una corriente reprivatizadora en la lírica: 
 
Ya empezaba por ser significativa la vuelta de los escritores a la disposición de la escritura 

mediante la ficción del diario que convierte a todo poema en transitiva expresión de una intimidad 
omnipresente y al libro entero en una compleja unidad de emoción. (Mainer, 1994, 161-2) 

 

Apelar a una retórica de la persuasión con el único propósito de convencer al 

lector y generar su antesala, que es la emoción, es tanto como crear agujeros negros en 

el pensamiento: la emoción no deja de ser un concepto vacío en ese sentido. 

                                                 
122 Esta engañifa de apelar a los lectores no es más que un momento más del proceso de avance del 

individualismo a través de la clamada intimidad y cotidianeidad en que cae la línea literaria que F. Rico, 
aunque no lo diga, está insinuando bien que sea calladamente. Para más datos al respecto, retomamos el 
tema en la sección de la publicidad y consumismo al hablar de cotidianeidad. 
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Recordemos que R. Barthes llama «arte de la persuasión» al conjunto de reglas o recetas 

aplicadas al texto (y más tarde al lector) con el único propósito de convencer al oyente 

del discurso, aun no siendo verídico aquello de lo que se debe persuadir (Barthes, 1966, 

9), y este arte es tan antiguo y está tan asentado entre nosotros como la civilización 

occidental. Del mismo modo, una intimidad y cotidianeidad semejante se puede rastrear 

sin dificultad alguna en discursos tan diversos como el publicitario, filosófico, teatral o 

fílmico, tal y como en adelante tendremos oportunidad de comprobar. 

 

Un cambio de mentalidad en los nuevos escritores ha ido sustituyendo anteriores 

modos de concepción del hecho literario, por otros de acuerdo a las necesidades 

ideológicas de las generaciones incipientes. Algunos poetas como Marzal sienten una 

necesidad «naturalizante» de sacralizar el arte y el talento de quien lo lleva a cabo: “Los 

míos no comprenden que un sujeto / de probado talento natural / se entretenga con algo 

tan tedioso / como es la poesía nacional.” (1991, 32). Para éste el arte (pertenece al 

orden del aura, donde la poesía es cuestión de inspiración, en una fatal dependencia de 

la concepción romántica) es tan ocioso como inútilmente necesario en sus pretensiones 

de asomar al mundo para implicarlo y transformarlo: “Guárdate, hermano, de artes tan 

inútiles, que sólo te han de granjear disgustos, y puestos a cuidar asuntos fútiles, // 

cuida las malas artes de la noche.” (1991, 32). Parece menos ocioso vivir la noche que 

dedicarse a escribir según el sentir de la escritura del poeta. La poesía a su parecer 

impide, a quienes la producen, vivir: “deja la poesía, como amante / es pobre, huraña, 

frígida y macabra. (1991, 32). Y de ese modo, subordina el arte a mero pasatiempo que 

sólo ayuda a vivir: “la poesía es tal vez eso: / reconfortar, enseñar la belleza y hacer 

daño, / romper la tapa de los sesos.” (1991, 52). Benítez Reyes ronda este mismo 

planteamiento superficial del hecho literario en Sombras paralelas: “detrás de unas 

palabras que no son / más que un simple ejercicio de escritura.” (1992b, 10). En sentido 

parecido, J. Juaristi cree ver en la poesía no otra cosa sino una máquina de producción 

puramente retórica: “La experiencia es cosecha muy tardía / y, amén, la artesanía / de 

hacer versos, un juego malabar.” (1994, 158). José Mateos subordina la base del hecho 

literario a la sinceridad que se establece entre los roles escritor y lector: “el único deber 

de todo poema es que esté bien escrito” (cfr. García Martín, 1995, 74). Decir eso y nada 

es lo mismo. Existe una necesidad entre los jóvenes escritores por abordar el hecho 

literario enajenándolo de otros aspectos de la realidad circundante, y alimentándose 

siempre de su propia sustancia literaria. En este sentido parece que se deban entender 

las declaraciones de Antonio Muñoz Molina: “Por primera vez en medio siglo los 

escritores españoles pueden permitirse el lujo de pensar sólo en la literatura, y no en 

derribar con sus libros a la tiranía o en salvar al pueblo.” (1993, 72); y no dejan de 

parecer extrañas las declaraciones del autor, cuando la piedra angular de toda su 



 

 176

narrativa es la mera pretensión de procurar entretenimiento (Alarcos Llorach, 1992, 

416). En el mismo sentido se manifiesta R. Acín, quien cree encontrar en los inicios de 

la década de los 80 una vuelta de la nueva narrativa hacia el “placer de contar”123 

historias sin necesidad de recovecos experimentales o complicadas estructuras para el 

lector: ahora se busca el placer que provoca la literatura con el solo y único motor de 

sus propios textos, siempre asequibles a su lector. La narrativa ahora será el lugar del 

entretenimiento por antonomasia. El lugar donde aparecen escritas las declaraciones de 

Antonio Muñoz Molina es un libro publicado al alimón con Luis García Montero cuyo 

título es muy significativo desde el punto de vista aquí tratado: ¿Por qué no es útil la 

literatura?, además de serlo igualmente el título del apartado escrito por Luis García 

Montero: “¿Por qué no sirve para nada la poesía?”. El subtítulo, siguiendo la signicidad 

de la función literaria, no sólo es revelador sino falto de ética: “(Observaciones en 

defensa de una poesía para los seres normales)”. La normalidad no es más que un 

proceso de naturalización tan despótico en su consecución como profundamente 

desviador del tema en cuestión: ¿qué es la normalidad? 

Se invoca a la etiqueta de personas normales defendiendo un tipo de gente más 

bien clonada, porque lo normal para quien habla parecen ser los valores burgueses: ir de 

copas, viajar en avión y vivir en hoteles, según se desprende de la amplia mayoría de la 

nómina poética de esta promoción, por lo visto hasta ahora. Los argumentos que 

esgrime García Montero124 en favor de la inutilidad de la poesía son los siguientes, 

entre otros: 

                                                 
123 R. Acín lo expresa en los siguientes términos: “…por lo que todo escritor habrá de adentrarse en 

otro tipo de temáticas narrativas. Son los momentos iniciales del auge imaginativo, la vuelta a la literatura 
que cuenta cosas, al llamado “placer de contar” y su correlato “placer de leer” y, cómo no, al relato que 
cada vez ocupa, con más fuerza si cabe, una parte de la parcela literaria, desplazando a otras 
manifestaciones, a la vez que pierde, de forma ya definitiva, el matiz peyorativo, de obra menor y sin 
importancia que siempre le acompañó, lastrándolo y, por consiguiente, también a sus cultivadores.” 
(1990, 43). 

Luis Miguel Fernández, por su parte, refiere “el gusto por contar historias que se inició con La verdad 
sobre el caso Savolta, de E. Mendoza…” (1996, 19). Joan Oleza abunda en la cuestión: “La pasión 
fabuladora llena muchas de estas novelas de episodios, de relatos intercalados, de ramificaciones 
argumentales, de personajes pintorescos, de facecias y anécdotas, recupera los mecanismos de la narrativa 
oral, asimila la gran novela latinoamericana, reutiliza el folletín, trata de recobrar para la novela la 
fascinación del lector por el acto de contar.” (Oleza, 1996, 42). “metaforizan el trabajo del novelista, su 
creación artística, como lo hacen personajes que no siendo los narradores de sus respectivas novelas 
tienen encomendada la misión de fabular como novelistas” (Oleza, 1996, 42). 

124 En otras ocasiones García Montero se deja arrastrar por el análisis superficial de su consideración 
del hecho literario: “Y la poesía es inútil porque los poetas, como forma de rechazo a la utilidad grosera, 
se han consagrado a la inutilidad, sin plantearse un sentido más digno y más poético de lo útil.” (1993b, 
33). En Últimos veinte años de poesía repite el argumento: “Yo decía ayer que, cuando decimos 
orgullosamente que la poesía es inútil y que nos gusta que la poesía sea minoritaria e inútil, lo que 
estamos haciendo es admitir un concepto muy determinado de la utilidad, que es el concepto más grosero 
y positivista de lo útil: lo útil como algo relacionado con el negocio” (cfr. VVAA, 1994, 91). En nuestro 
caso, ajeno a distinciones, el concepto de utilidad apunta a la necesidad de ser integrado ese tipo de 
discurso en la sociedad en que se surge, para desde ella apropiárselo como algo necesario, es decir, 
transformador de esa realidad en que se produce el discurso: la utilidad podrá estar en el negocio editorial, 
pero también y sobre todo en el uso social y apropiación que se lleve a efectos. 
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la poesía es inútil porque vivimos en una sociedad grosera, donde las necesidades creadas 

tienen muy poco que ver con el talento y con las posibles fronteras de nuestro deseo; la poesía es 
inútil porque el conocimiento de los demás invita a la solidaridad, y la carrera por cubrir falsas 
necesidades exige otra cosa […] la poesía es inútil, como las humanidades en general, porque se 
gobierna mejor a los incultos, son más dóciles, se toman menos en serio su propia dignidad.” 
(1993b, 32-3) 

 

Por lo tanto, de sus propias palabras se podría desprender (aunque nunca lo aclara 

debido al tono irónico intuido) la posibilidad de liberación que tiene el discurso poético 

en tanto desalienante social, y modo de defensa de las agresiones de la realidad, como 

forma de reducto donde protegerse de las tácticas represivas e intimidatorias del poder, 

un modo contestatario y reivindicativo frente a la sociedad (bien que Montero no diga 

cómo): en todo caso si es inútil la poesía por su uso utilitarista en la sociedad 

mercantilista, al menos se le debe reprochar a Montero el hecho de que titule un artículo 

y la tesis del mismo con la palabra que pretende criticar, pues, en todo caso la poesía es 

y debe ser mostrada como un instrumento útil desde cuantos puntos de vista se la 

entrevea. Ese afán de lucha social desde la literatura es el que representa 

(explícitamente) J. Riechmann cuando dice certeramente que “Cuando los especialistas 

en marketing aprenden poética / los poetas se ponen a aprender economía política.” 

(1994, 29). Éste es un modo coherente y pragmático de considerar la escritura como otra 

forma de participación en la realidad a través del arma de las palabras y las ideas 

manipuladas por éstas. Sin embargo, los poetas más jóvenes seguidores de la línea 

abierta por los «poetas de la experiencia» profundizan en la misma brecha de tratar 

conscientemente de desideologizar el texto como modo de evadir problemas más 

profundos. Juan Antonio González Iglesias dice: “Ahora más que nunca la escritura y la 

lectura del texto poético deberían verse libres de interferencias ideológicas.” (cfr. García 

Martín, 1995, 89). Es el mismo procedimiento ya denunciado que llevan a cabo algunos 

partidos políticos de la actualidad como modo de idelogizar (a través de su clamada 

desideologización del signo: una contradicción en sus términos, a efectos reales) desde 

su ocultamiento: la ausencia también es otro modo de producción ideológica. Emilio 

Quintana declara: “Lo único importante es pasar el rato. Escribo versos para pasar el 

rato. Además, hay días en la vida tan tristes, yo no sé…” (cfr. García Martín, 1995, 

105). La inutilidad de la poesía es visible en el poema «Lo inútil» desde su propio título: 

“Tantas cosas que no sirven de nada, / como estos versos míos.” (Bonilla, J. cfr. García 

Martín, 1995, 128). Las confesiones de José Luis Piquero le llevan a declarar las 

pretendidas limitaciones del hecho literario: “En poesía, como en la vida, me interesan 

las relaciones personales, las pequeñas y grandes historias cotidianas, […] Yo vivo así, 

tengo amores con estas personas, ¿por qué estoy solo?, la vida es una mierda, qué feliz 

fui aquella tarde, esto he leído, etc, etc.” (cfr. García Martín, 1995, 137). Y más adelante 

dice: “lo importante en literatura es la efectividad y cualquier medio para alcanzarla es 
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lícito.” (cfr. García Martín, 1995, 138). Lorenzo Oliván eleva la literatura a un plano 

muy superior a la vida, que no deja de ser selecto: “Aquello que pasa en la literatura es 

siempre más verdadero que aquello que pasa en la vida, porque la literatura consiste, 

precisamente, en separar lo causal de lo casual, el grano de la paja.” (cfr. García Martín, 

1995, 177). Benítez Reyes concibe la literatura como mero uso de reconocimiento 

individual cangeable por el valor «fama» en la sociedad capitalista-consumista, que da 

para ello: “trazando proyectos / de libros que se vendan y den fama.” (1992b, 23). 

Pareja concepción del hecho literario como necesidad pura de reivindicación del 

modo de contar o dirigirse al lector, de reivindicación de la literatura como paraíso de la 

ficción, siempre alejada de la realidad en tajante separación (entre literatura y vida) se 

da con frecuencia en la literatura de los 80. Otros usos que van más lejos en la 

concepción de la literatura son por ejemplo el de Luis Antonio de Villena cuando afirma 

que la poesía es el lugar de la ‘belleza’ (“perfección celeste de la belleza” [Villena, 

1992, 20]), que tiene sus devotos continuadores a posteriori de las prédicas: “¿qué me 

incita a escribir? Por encima de todo, la hermosura.” (González Iglesias, cfr. García 

Martín, 1995, 90); Javier Rodríguez Marcos, con un sentido muy próximo a éstos llega 

a decir: “Todo es ahora perfecto, / un árbol, unos pájaros, esta tarde que muere… Eso 

somos nosotros.” (cfr. García Martín, 1995, 241). Martín López-Vega en «Pensamientos 

de una tarde en el coffee-shop del Adam & Eva Jeugdhotel» escribe: “Me contemplo un 

instante en el espejo / que tengo delante y me digo: cabrón, qué feliz eres.” (cfr. García 

Martín, 1995, 265). Se hace inevitable traer a colación la frase de Jorge Guillén del 

poema «Beato Sillón»: “El mundo está bien / Hecho.” (Guillén, 1936, 180), puesto que 

expresa esta misma desresponsabilización social y evasión de la conflictividad real a 

través de máscaras como la belleza, la bondad, la perfección vital, el narcisismo, etc. 

Esta necesidad de focalizar el sujeto es tarea prioritaria e importante en las nuevas 

promociones poéticas; V. Gallego escribe con un afán clausurante y monádico: “mar, 

tarde, sol, contemplo, duermo. Soy.” (1988, 30). A la vez que en otros lugares de su 

poemario La luz, de otra manera reafirma esa unidad del sujeto como presencia 

individualizante e incluso autocontemplativa: “El ser supremo que yo habito.” (18), “la 

luz soy yo.” (21), “cuando soy ya la cumbre de mi ser” (24), “Me veo, permanezco, soy 

el dueño” (35). En Vidas improbables, el poema «El actor» dice: “Me halagaba el 

aplauso, despojo de la gloria.” (1995b, 29) en claro gesto de individualismo y búsqueda 

narcisista de la complacencia a través de la gloria y el reconocimiento ajeno. Este 

narcisismo y esta alta dosis de individualismo pueden ser fácilmente rastreables en 

libros en prosa autobiográficos del autor como La propiedad del paraíso, donde el 

sujeto poético, imbuido en una atmósfera de distinción y marcado status social, se 

preserva incluso en un ambiente selecto muy frecuentado, cuya autocomplacencia con la 

infancia es permanente: el sujeto poético se resiste a verse despojado de ella 
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(volveremos más adelante a abordar el tema; ver 1995a, 19. «Las imágenes»). Aunque 

con otras pretensiones, pero con el mismo resultado de glorificación del sujeto poético, 

resulta el libro de García Martín Colección de días, donde su autor se retrata en forma 

de dietario narrando exclusivamente su vida literaria: todo es focalizado en función del 

sujeto narrativo, y todo se encuentra subordinado a éste como forma de privilegiar su 

figura, que sobresale con creces por encima de cualquiera de los personajes que 

aparecen a lo largo del dietario. Emilio Quintana eleva su narcisismo en forma 

versicular a cotas altas sin ningún tipo de disimulos: “Pero soy un Quintana, / un poeta 

burgués y provinciano. / Un tipo que se aburre / —como todos ustedes— / y en vez de 

hacer turismo / escribe versos. Alguien / que poco a poco va aceptando / que a nadie le 

hace falta, / afortunadamente: / y menos / a la historia de la literatura.” (cfr. García 

Martín, 1995, 107). Una autocomplacencia vacua como la mostrada anteriormente no 

deja de ser un importante componente de la escritura lírica de los últimos años: ésta no 

es capaz de conflictualizar la figura del sujeto o del individuo en las sociedades 

complejas modernas, de las que parte dicha voz; el afán de introspeccionarse el 

individuo no es más que banal, sin crear fisuras, problemas o desdoblamientos yoicos 

como ocurriera en la modernidad. Meramente es un afán de autocontemplarse para 

regustarse en la belleza física o el placer que da la imagen plácida del sujeto aislado de 

problemas o rupturas de esa estampa idílica de la felicidad. 

 

En otro orden de cosas, mucho se ha hablado del lenguaje y su pretendida 

naturalización como apelativo a lo positivo, correcto y certero. Dice Barthes que el 

lenguaje de la ciencia no es que sea sino que interesa ser presentado como lo más 

transparente y claro posible: es un lenguaje neutro con el único fin de aludir con la 

mayor evidencia. Lo mismo podríamos decir que comienza a ocurrir en un sector de la 

escritura del período en cuestión, con visible vocación de emplear un lenguaje claro, 

sencillo, pretendidamente desideologizado (frente a otros) para llegar al máximo 

público posible, rentabilizando esta faceta y renegando de la oscuridad verbal, uno de 

los posibles signos de toda literatura: 
 
El lenguaje, para la ciencia, no es más que un instrumento que interesa que se vuelva lo más 

transparente, lo más neutro posible, al servicio de la materia científica (operaciones, hipótesis, 
resultados) que se supone que existe fuera de él y que le precede (Barthes, 1984, 14) 

 

En términos barthesianos, el lenguaje (tópicos, semas, semántica, sintaxis, ritmo, 

etc...) de la «poesía de la experiencia» utiliza un sociolecto (lenguaje de un grupúsculo 

para conservarse en el poder a toda costa); y este último es el fin que promueve su uso 

(de)limitado del lenguaje (ver R. Barthes, 1984, 130), presionando a otros sectores más 

o menos amplios, minando en ellos un malestar por no atenerse a eso que llaman “lo 

natural” (antes aludido): todos los sociolectos utilizan «figuras de intimidación» según 
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Barthes. Pero todo idiolecto conlleva fórmulas estereotipadas y manidas entre la propia 

clase donde se extiende; fuera de ellos, nadie puede hablar porque esto es precisamente 

la nada, la negación más absoluta (es decir, si no se utilizan los mismos tics y 

características lingüísticas, no se reconoce la poesía que se hace al margen de lo que es 

la propia promoción). Barthes llama a esto una «guerra de los lenguajes» donde no 

importan los enfrentamientos de los individuos sino de grupo (no idiolectos sino 

sociolectos). Cómo se dicen las cosas dice tanto o más por parte de quien las enuncia, 

que lo que dice el propio texto. Todo texto irradia signos hacia todas las direcciones, 

una de ellas bien puede ser hacia lo que calla, lo que pretende suplantar o lo que entre 

líneas dice, como es éste el caso. Los componentes alienantes que marcan el discurso 

significativo y lo subrayan en gran parte de textos poéticos da como resultado una 

poesía clónica. En nombre de dicha naturalización se restablece una falsa «paz 

cultural», porque los términos que marcan este tipo de poesía son los de siempre, los 

naturales, los sencillos... ; esta paz anega los conflictos, las quiebras, fracturas o 

cualquier tipo de dialéctica; existe una soterránea y bien intencionada división social de 

los lenguajes fuertemente jerarquizada (ver al respecto Barthes, 1984, 120) por mucho 

que se quiera huir de ella. Se está reafirmando un conjunto de intereses sociales... 

El problema del lenguaje nos lleva a otros problemas, o mejor confusiones que 

practican la amplia mayoría de los poetas de la «poesía experiencia». Y siguiendo de 

cerca, de nuevo, los postulados barthesianos, el texto, al conquistar unas relaciones 

dialécticas de lenguaje, se convierte en el lugar común donde “ningún lenguaje tiene 

poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circulan” (Barthes, 1984, 81) 

democráticamente para entablar esa dialéctica libertadora. Todo lo contrario a lo que 

hacen estos poetas, pues el texto debe ser ese espacio social que no proteja, bajo ningún 

concepto, a ningún lenguaje por encima de otro, ni a ningún sujeto de la enunciación 

como juez absoluto. Barthes reniega del sentido divinizado de ‘texto’; la promoción 

estudiada ni siquiera llega a atisbar este concepto básico hoy (el de texto), sino que 

ofrecen a sus escritos la potestad de la ‘obra’; sentido absolutamente restringido, 

limitado (frente a la ilimitabilidad del concepto de «texto»), concibiendo su producción 

cerrada, clausurada: esclarecedor en este sentido es el título del libro de A. Trapiello El 

mismo libro, con una evidente voluntad de que todos los libros que escribe sean el 

mismo, lo cual no sólo aplica y reduce a su obra sino que pretende extenderlo al resto de 

poetas de la historia según confiesa en El gato encerrado: “Quiero creer que, a lo largo 

de la historia, los poetas no hacen otra cosa que escribir un único libro. El mismo libro, 

con letra diferente, y con un argumento común: los sueños y la muerte.” (1990, 141); o 

por el mismo motivo Martínez Mesanza desde su primera entrega a la imprenta, su libro 

titulado Europa siga creciendo en el tiempo con un sentido fuertemente monolítico: 
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el texto no es un objeto computable, es un campo metodológico en el que se persiguen, de 
acuerdo con un movimiento más «einsteniano» que «newtoniano», el enunciado y la enunciación, 
lo comentado y el comentario; por otra parte, no hay necesidad de que el texto sea exclusivamente 
moderno: puede haber texto en las obras antiguas; y precisamente es la presencia de este germen 
incuantificable lo que obliga a borrar, a sobrepasar las viejas divisiones de la Historia literaria 
(Barthes, 1984, 108) 

 

Una concepción ideológica de la producción literaria reducida a mero corpus 

acabado y delimitado sin fuerzas dialécticas o tensiones, que manifiesten su sesgo 

interdisciplinar (más bien, al contrario, reduccionismo al feudo tradicional de la 

«literatura»), responde a la máxima institucionalización en que pueda incurrir todo 

signo (pero ya se sabe que el ‘texto’ se caracteriza por su resistencia a las reglas y su 

capacidad de subversión, es decir, de poner en entredicho). En este sentido no extraña 

que el sujeto poético de Acaso una verdad de Trapiello diga en un momento 

determinado: “Miradle, pues, reunido, / a solas con su obra” (1993, 75); o esta otra: 

“Por encima / de mi tiempo y del tuyo, oh mon semblable, / mucho más que la fábrica 

del tiempo / y las obras que pueda dejar uno” (1993, 30).  
 

Se observa también una visión conservadora y meramente burguesa en lo 

ideológico de la instancia ‘autor’125. Según Barthes, cuando “la voz pierde su origen, el 

autor entra en su propia muerte” (Barthes, 1984, 66), es por ello por lo que éste 

proclama la muerte del autor puesto que todo texto se lee sin padre a quien reivindicar; 

todo texto interesa por cuanto tejido plural de sentidos, no por cuanto lugar desde donde 

hablar un sujeto; debe ser el lenguaje quien hable, que no el autor. La «poesía de la 

experiencia» reivindica una autoría sólidamente constituida, y en nombre de ésta se 

edifica un proyecto generacional apelando a conceptos antes manejados como la 

cotidianeidad, experiencia o intimidad de quien escribe, y se basa la relación —como 

hemos visto— del texto en el compromiso existente entre autor-lector (recordar cuanto 

se ha apuntado al respecto de la crítica de Luis García Montero). En ese sentido se 

expresa Villena, consciente de la capacidad conductista de su reflexión, más incluso el 

lugar donde aparece expresado: “…porque en un poema abstracto es siempre más fácil 

el engaño que en otro —como han de ser los clásicos, basados en el sentimiento o en la 

experiencia— más concreta, en sentido de visible.” (Villena, 1986, 22). No entendemos 

cómo un poema abstracto pueda diverger en ese sentido respecto a otro que llama 

«figurativo» o practicante del realismo experiencial, ni cómo un buen poema abstracto 

pueda llamar al engaño, hecho que un clásico parece ser garantía de fiabilidad absoluta 

al igualar en una ecuación nunca injustificable «clásico» con «sentimiento» o 

                                                 
125 Sin embargo, debemos admitir que el concepto es la resultante de una modulación histórica que ha 

operado a lo largo del tiempo en las diferentes culturas: “La identificación de la autoría, en las piezas 
dramáticas y en los libros impresos, está sujeta igualmente a las convenciones históricamente variables 
que determinan en su totalidad el concepto de composición.” (Williams, 1977, 199); dicha modulación no 
debe ser eximente de su utilización desviada e incluso interesada. 
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«experiencia». Da la sensación de que, a modo de consigna, los acólitos a este tipo de 

poesía hegemónica han desplegado una serie de argumentos «de gusto» —nunca 

dialécticos— justificatorios que la han llevado a esa supremacía a base de negar las 

otras líneas literarias existentes. Un poeta como Andrés Trapiello manifiesta en El gato 

encerrado su particular opinión sobre el surrealismo del siguiente modo en pintores de 

garantizada valía como los que alude: “Eso que llaman surrealismo, desde Man Ray a 

Cornell, de Duchamp a Ernst, no es más que una sesión de trabajos manuales.” (1990, 

74). No deja de ser curioso que otro poeta de las mismas filas se manifiesta en idéntica 

dirección reforzando la idea anterior sobre el movimiento surrealista. Juaristi parece que 

tema el surrealismo al haber desacralizado la institución autor, de lo contrario no 

agredería en los siguientes términos: “seguro que están locos muchísimos de los lectores 

de la poesía surrealista, yo creo que la mayoría; para ser un lector asiduo de los poetas 

surrealistas, algo tiene que tener uno” (Juaristi en VVAA, 1994, 103). O que el joven 

Lorenzo Oliván persiste en este sentido: “Me espanta más aún el surrealismo automático 

de quienes creen que la poesía es ensartar disparates” (cfr. García Martín, 1995, 179). 

Disparate o no, lo cierto es que se han publicado tan buenos como malos textos 

surrealistas en lo que llevamos de siglo, así como buenos y malos textos de realismo 

social, e incluso de poesía cotidiana, lo cual invalida automáticamente la utilización del 

juicio. De cualquier modo, subyace la idea en estas declaraciones126 de quienes no 

parecen entender la importancia y significación histórica del movimiento surrealista. 

Haciendo una rápida radiografía al panorama cultural español de mediados de los 70, 

Román Gubern da explicación convincente de este tipo de respuestas que tienen su 

correlato —mucho más efectivo que las declaraciones— en la exhibición y 

preponderancia estética, cuando los resultados son la neutralización de otras —en este 

caso— corrientes poéticas, llámense expresionistas, surrealistas, dadaístas, futuristas, o 

como quiera que sea sociales, realistas o de cualquier otro tipo imaginable o existente. 

El valor a que apelan estas declaraciones es el del consabido «no ser comprensibles», la 

tan manida «dificultad de comprensión», «ininteligibilidad», «oscuridad», etc., y pone 

sobre la pista de los síndromes sucedidos antes dichos, puesto que lo cierto es que esa 

«dificultad» recriminada existe pero porque la crea la sociedad al generar sus propias 

trabas (premeditadamente). La mirada de «aristocrático desdén sobre el miérdago 

sociocultural» (Gubern, 1977, 287) no es más que la explicación de victimismo en el 

                                                 
126 Estas declaraciones no tendrían ningún sentido si se dieran aisladas en su contexto; inquietan 

cuando se evidencia un despunte de las mismas prácticamente idéntico en diferentes miembros de la 
nómina poética aquí estudiada, como si se tratara de una consigna a combatir, por lo que el argumento 
esgrimido —como se puede evidenciar— es tan neutro como inexistente. Sólo una falta o carencia de 
rigor histórico posibilita en el presente marco caer en afirmaciones tales. 
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que ha caído el público consumidor, en tanto estamento desfavorecido por la 

estratificación vertical de la sociedad clasista conformada127. 

Todo lenguaje conoce a un ‘sujeto’, pero nunca a una ‘persona’, de igual modo 

que el autor no es más que quien escribe. Cuando alguien emite un mensaje escrito, lo 

importante no es ya quién escribe, sino desde qué instancias éste se produce128; no 

importa tanto a un público masivo y anónimo la vida privada de quien escribe, como el 

lugar desde donde se escribe. En literatura lo verdaderamente relevante es hablar desde 

uno, nunca de uno. En la base de esta confusión edifican muchos poetas errores 

lamentables: no se puede confundir el sujeto autorial con el sujeto poético; este 

problema la literatura moderna lo ha superado hace ya tiempo. R. Barthes va más lejos 

todavía: “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado 

último, cerrar la escritura.” (Barthes, 1984, 70). Por su parte, Foucault habla del autor en 

tanto instancia agrupadora del discurso, aquel que confiere unidad y coherencia a un 

escrito, y nunca como poseedor de un discurso: 
 
el individuo que se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra, 

vuelve a asumir la función del autor. (1970, 26) 
 
no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un 

texto, sino al autor como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus 
significaciones, como foco de su coherencia. (Foucault, 1970, 24) 

 

Pero, ¿no es éste el proceso que marca la escritura de la «poesía de la 

experiencia»? De un modo parejo, muchos filólogos al uso han pretendido, apoyados en 

métodos psicoanalíticos, psicológicos o por «sentido común», ver una clara adscripción 

de los sujetos del texto respecto al autor, cuando en todo caso no habría más que una 

proyección desde éste hacia la propia estructura interna de la obra, lo cual es legítimo en 

todo creador puesto que no parte de la nada en su inspiración, sino que proyecta sus 

                                                 
127 Román Gubern expresa esta idea con una comparación muy pertinente y que viene al hilo por su 

elevada elocuencia y clarificación de cuanto argumentamos: “…no debe reprocharse a Samuel Beckett, 
por ejemplo, la producción elitista de textos «poco asequibles a la mayoría», ni a los lectores de Corín 
Tellado su apatía o incapacidad para leer a Beckett. El verdadero diagnóstico social debe orientarse hacia 
la estratificación social que hace posible la subeducación o subalfabetización de tan vastas capas sociales, 
perpetuada de modo muy poco inocente por las clases dominantes de la comunidad nacional.” (Gubern, 
1977, 287-8). 

128 Juicio que parece no sólo obviar sino también ignorar F. Rico: “No se trata, sin embargo, de dar 
rienda suelta a los subjetivismos a ultranza […], sino de privilegiar ese momento y ese lugar en que la 
realidad y los otros suscitan por fuerza una respuesta personal e intrasferible, cuando está en juego el 
significado particular, para cada uno, de situaciones y experiencias que no tienen por qué ser 
particulares.” (1992, 90). Parece forzado el juicio cuando una experiencia particular y privada sólo 
interesa a quien la ejecuta y, todo lo más, a quienes repercute por contexto dicha experiencia; de ese 
modo una experiencia privada y particular difícilmente interesa en el ámbito colectivo de no ser la 
importante incidencia en la colectividad de quien se divulga: todo lo contrario no deja de ser frivolidad y 
visceralidad, algo de lo que los medios de comunicación audiovisuales actuales saben mucho. 
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propias vivencias, transformadas siempre pero sin ninguna clase de identificación 

(Mukarovsky, 1977, 275)129. 

 Volviendo al asunto central, como nos recordara McLuhan en su momento, 

nuestra cultura está orientada hacia el consumidor de tal modo que está más preocupada 

del autor de un texto que del propio texto, a expensas de los “marchamos de 

autenticidad” (McLuhan, 1967, 188) de la obra, puesto que el mercantilismo parece 

devorar al lector en unas ansias por desvelar todos los secretos que envuelven a quien 

realiza ese producto colocado en el mercado. De nuevo Foucault da en la diana en esta 

explicación del fenómeno autorial frente a otras épocas: 
 
…durante la Edad Media en un anonimato al menos relativo, he aquí ahora, se les pide (y se 

exige de ellos que digan) de dónde proceden, quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta 
de la unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste 
ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con sus 
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante 
lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserción en lo real. (Foucault, 
1970, 25-6) 

 

Y es que no siempre fue así, puesto que en la edad media el concepto de autoría se 

hallaba diluido en una corriente de textos que circulaban sin necesidad de acuñación o 

reivindicación privada; el concepto de autor antes de la imprenta, como se ha encargado 

de recordarnos McLuhan, era el de “construir un mosaico” (McLuhan, 1967, 190) 

complejo de textos que circulaban y se entrecruzaban. 

La unidad de todo texto no está en su punto de origen sino en el de su destino, y, 

tal como hemos mencionado antes al hablar del ‘lector’, éste no es la constitución de un 

constructo mental pactado por el autor (como pretende García Montero), sino el lugar de 

encuentro de las múltiples escrituras que pueblan un texto y que en su diálogo se crean, 

no más130. 

 

Esta reafirmación del sujeto como producto terminal (el más eficaz) que realizan 

los miembros de la promoción, no es más que la confirmación de una línea de 

pensamiento que se retrotrae al siglo IV, arrancando de la propia experiencia y la 

racionalización de lo subjetivo. En palabras de Enrique Lynch esto conlleva una serie de 

consecuencias (por cierto muy actuales todas ellas): 
 
Su estabilidad viene refrendada hoy en día por la sofisticación tecnológica, sobre la que se 

asienta en gran medida el bienestar y la seguridad en la que vive una gran parte importante del 
planeta y la supremacía militar con la que se coarta y reprime toda tentativa de desarticularla, y, 
sobre todo, por el sistema de convivencia democrática, cuya mayor virtud es ser el único modelo 

                                                 
129 En palabras de Mukarovsky: “la identificación [del personaje con el autor] representa más bien 

una proyección que una encarnación. El sentido más propio del personaje descrito no debe buscarse fuera 
de la esfera del arte, sino en el arte mismo.” (1977, 275). 

130 De nuevo recurrimos a R. Barthes: “El nacimiento del lector se apaga con la muerte del Autor” 
(1984, 71). 
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político que ha conseguido elaborar un método consistente de recambios periódicos que mitiga el 
efecto necesariamente traumático de la crisis de gobierno y los conflictos de intereses sectoriales. 
(Lynch, 1995, 96) 

 

Los AIE son aquellos que se encargan de eliminar cuanto atente a ese sujeto 

monádico que actúa últimamente para preservarlo por encima de todo. Muchos son hoy 

los intelectuales que se han constituido en voceros del individualismo con un claro 

transfondo de servilismo hacia una ideología dominante; consecuencia de ello es que 

caminemos hacia donde muchos teóricos, entre ellos E. Lynch, han referido como una 

sociedad narcisista, donde la distinción entre sujeto y objeto es tajante y absoluta. 

Si el sujeto no es más que un concepto que aplicamos para racionalizar las 

vivencias del 'yo', las cuales ganan en consistencia a medida que adquieren experiencia 

en-y-con el mundo, es precisamente esta relación yo-mundo la que regula la vigencia 

del sujeto (precisamente en esta relación y en su fractura muchos son quienes ven el 

embrión y el posterior conflicto que ha dominado la modernidad). En este sentido el 

género autobiográfico, con su fórmula más radical como es la confesional está presente 

en la literatura de este siglo por ser una minuciosa tarea de búsqueda de uno mismo, 

tarea cristiana donde las haya (ver las Confesiones de San Agustín). Pero el sujeto del 

mundo clásico es existencial (ver Lynch, 1995, 93) y mira hacia el exterior de sí, es 

decir, es un sujeto comprometido con el mundo: el yo, en este sentido, sería la 

confirmación por parte de una tercera persona. Este sujeto, así entendido —el carcelario 

o el de responsabilidad jurídica, el trabajador o contribuyente, el enamorado o recluta 

militar—, está fundado en la idea de soberanía. Pensado así, el sujeto apuntala los AIE 

tanto como los AE; sólo poniendo en crisis dicho sujeto se podrá liberar de tan 

engañosas identidades que lo someten, como las que le han sido conferidas: 
 
Cuando aludimos a la «crisis del sujeto», hablamos del desmantelamiento de las certezas que 

tienen su fundamento en estas identidades y de la desarticulación de las identidades derivadas de 
esas certezas; pero lo importante no es eso, sino observar en qué medida la sociedad concebida 
sobre la base del concepto del sujeto ha contribuido a disolverlo (Lynch, l995, 95-6) 

 

Tal servidumbre es la que manifiesta por ejemplo un García Martín crítico a la 

hora de reseñar La luz, de otra manera de V. Gallego: “El autor del diario —el 

protagonista del libro— es un hombre solo que pasea cada atardecer” (1992b, 197); este 

lamentable error colegial (hoy cualquiera sería capaz de distinguir entre sujeto poético y 

sujeto autorial) hace reforzar la unidad del sujeto131 monádico, así concebido132: más 
                                                 

131 Para Lynch, el sujeto no es más que un concepto catalogador a fin de racionalizar el advenimiento 
del yo y las previsibles repercusiones en la evolución biológica del futuro adulto en su fase de 
crecimiento. El término sujeto es utilizado en el ámbito de las sociedades occidentales desde la que 
hablamos y pensamos. Lynch acierta cuando dice que “Comoquiera que sea, «sujeto» es el nombre 
filosófico occidental, es decir, cristianizado, de la función yoica.” (1995, 89). Consecuencia del uso del 
término en nuestro ámbito es un nefasto individualismo más parejo a prácticas similares capitalistas que a 
un posible sentido positivo del término: “Y la garantía irrenunciable de esa yoidad es la odiosa sociedad 
individualista en la que vivimos.” (Lynch, 1995, 100). 



 

 186

allá del error quedaría abierta la posibilidad de una interesada operación de asimilación 

del sujeto poético al autorial, con el fin de servir a los postulados de quien interpreta de 

ese modo. Pero L. García Montero tampoco es ajeno a estas confusiones a la hora de 

montar todo el entramando en torno a ‘la otra sentimentalidad’: “La poesía es confesión 

directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del 

sujeto” (1993a, 185). Cuando teoriza, aborda la individualidad desde el único aspecto de 

su necesidad unitaria, sin crisis ni fractura alguna: nada que poner en cuestión. 
 
me parece una tarea indispensable la recuperación de la individualidad. [...] Sería bueno evitar 

un discurso a reproducir otra vez los antiguos enfrentamientos entre el yo y el sistema. Hay que 
formular una nueva concepción de la individualidad solidaria, capaz de comprender que solamente 
en las preguntas sociales se definen los individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier ideología 
social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los ojos de una persona con nombre y 
apellidos. El realismo es siempre singular (García Montero, 1993a, 238-9) 

 

Esta restauración monádica, ajena a la solidaridad del mundo actual —aun a pesar 

de pretender lo contrario—, parece la máxima defensa de la doctrina del individualismo 

en la era liberal que nos rige, en consonancia con el manejo teórico de pensadores que 

han calado en nuestras sociedades como Popper, o de teóricos de nuestro ámbito como 

Bousoño; de aquí a los postulados filosóficos al uso no hay apenas nada. Estamos con 

Jameson cuando dice que la individualidad sólo puede pertenecer al orden social, el 

resto son divagaciones eludiendo el problema de fondo: “los fenómenos individuales se 

revelan como hechos e instituciones sociales, sólo en el momento en que las categorías 

organizadoras del análisis pasan a ser las de la clase social.” (Jameson, 1989, 67); hecho 

que no ocurre con los discursos aquí manejados. Alguien tan poco sospechoso de 

moderno como es el admirado Eliot, hablando de hechos cotidianos próximos al sujeto 

poético, e incluso con espíritu narrativo, mantiene un espíritu aporístico, reflexivo 

donde frecuentemente el debate deja paso a la escisión yoica: “En la hora incierta de 

antes de la mañana /[...] encontré a uno que andaba, ocioso y apresurado / como llevado 

por el viento hacia mí igual que las hojas metálicas / sin resistencia ante el viento 

urbano del amanecer.” (1978, 214). Luego continúa: “medio evoqué / a la vez a uno y a 

muchos: en los grises rasgos conocidos / los ojos de un conocido espectro compuesto / a 

la vez íntimo e inidentificable. / Así, asumí un doble papel, y grité / y oí la voz de otro 

gritar: «¡Cómo! ¿estás aquí tú?» / aunque no éramos. Yo seguía siendo el mismo, / 

conociéndome a mí mismo y sin embargo siendo algún otro” (1978, 215); para después 

pasar a sentenciar: “demasiado extraños el uno al otro para malentendidos” (1978, 215). 

No cabe duda de que Eliot trabaja aquí una lucha titánica de identidades del sujeto 

                                                                                                                                               
132 El sujeto poético de La luz, de otra manera, se presenta —como ya hemos aludido antes— en su 

unidad, integrado en las referencias temporales y espaciales. La lógica cartesiana impera incluso en 
referencia al espacio que ocupa el sujeto poético: “este espacio en el que soy / porque lo ocupo” (1988, 
39). 
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poético a través de la dispersión yoica de la modernidad, algo que es ajeno a esta 

promoción a pesar de enorgullecerse del magisterio del inglés. 
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3.4. MODOS ACTUALES DE INDIVIDUACIÓN 
 

3.4.1. CONSUMISMO, PUBLICIDAD Y CIBERNÉTICA 

En el cuadro genérico de las economías occidentales, a partir de los 70, los hábitos 

sociales se han modificado sustancialmente a raíz de los cambios en el sistema de 

producción (debido un tanto a la irrupción de nuevas tecnologías al servicio humano): 

es “el fenómeno del consumo como una práctica social vinculada tanto a las formas de 

producir como a los sistemas de valores que gobiernan los comportamientos humanos.” 

(Torres López, 1994, 45). Tras la segunda guerra mundial, la gran baza de la economía 

occidental ha sido el consumo generalizado que produjo un crecimiento económico en 

cadena, tirando de los diversos sectores hasta el punto de cambiar hábitos sociales a 

escala mundial: 
 
El incremento del consumo, el acceso generalizado a los objetos, fue la base en que se sustentó, 

como tercera característica, un amplísimo consenso social. Lo que se calificó como sociedad del 
bienestar era la expresión de un estado de cosas en donde la aspiración del consumo era tan fuerte 
como para generalizar la disciplina laboral y social que hacía posible que las reivindicaciones 
salariales pudieran ser compensadas por incrementos superiores en la productividad y que las 
sociedades gozasen de un alto grado de legitimación ciudadana. (Torres López, 1994, 49) 

 

Las empresas norteamericanas, europeas y japonesas, tras la reconstrucción de sus 

respectivas economías en la larga postguerra, y asimilado el desarrollismo, comienzan a 

generar capacidad productiva suficiente como para conquistar mercados internacionales, 

por lo que Juan Torres López dice: “A la larga, pues, la saturación de los mercados 

interiores se haría extensiva a la economía internacional en su conjunto.” (1994, 52). 

Evidentemente, se instauró la paz laboral, la falsa conciencia de la felicidad ciudadana, 

conforme la crisis iba minando el llamado Estado de bienestar, dada la situación 

efectiva de los mercados. A finales de los sesenta, problemas de desempleo, pobreza y 

marginación comienzan a poner en evidencia un sistema que genera desequilibrios en su 

seno.  

Frente a la base material productiva de los años cincuenta, donde el rendimiento 

se había basado en la máquina herramienta, ahora se incorpora un nuevo proceso que 

cambiará radicalmente las relaciones humanas con la incorporación masiva de la 

electrónica, y más recientemente de la informática; la automatización del anterior 

proceso de producción es sustituida por complejas redes donde los procesos se 

diversifican mientras se simultanean. La nueva organización del trabajo y el plus de 

informatización a la consabida automatización conforman un sistema de producción 

cuyos resultados son la variedad de productos que se instalan en el mercado (a un menor 

coste): nace un nuevo sentido de la competencia133. A partir de los años 80 el consumo 

se sustenta no ya sobre el uso tradicional del objeto comprado sino en una publicitaria 
                                                 

133 Competencia, consumo, posibilismo e individualidad van al unísono en la sociedad capitalista. 
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asimilación entre el símbolo del objeto y los valores generados en el imaginario 

colectivo del consumidor (complaciendo así su representación de mundo): 
 
se dice que uno de los descubrimientos más importantes de la publicidad en los años ochenta es 

el de las numerosas dimensiones comunicativas que escondían los productos. Un determinado 
diseño, logotipo, estilo de empaquetamiento, arquitectura de lugares de venta, o una específica 
identificación visual del producto pueden contribuir a convertirlo en objeto deseado de consumo 
más que la utilidad misma que proporcione su valor de uso. (Torres López, 1994, 56) 

 

De hecho, el márketing, o la potenciación de la imagen del producto a través de 

estrategias representativas, se convierte en pieza básica del proceso de producción en el 

momento de su consumo. Se puede decir a las claras que el consumo ya no es una 

conquista de la sociedad trabajadora, como contraprestación a su contribución al sistema 

productivo que repercute así en su calidad de vida (como lo había sido hasta los años 

50-60), sino la expresión de una frustración a la que ha llegado el sistema capitalista, 

evidenciando la insatisfacción masiva: 
 
El consumidor ya no es el productor retribuido de los años sesenta que se realiza socialmente 

(aun alienándose) en el taller y se premia con el consumo, sino más bien el que es premiado con un 
puesto de trabajo y se realiza (alienándose) en el consumo, pues a través del intercambio simbólico 
que éste lleva consigo es como asume las representaciones sociales en que se basa su socialidad. 
(Torres López, 1994, 59) 

 

El consumismo actual da muy buena cuenta del estado de atrofia de una sociedad 

alienada, con conductas compulsivas donde la incentivación colectiva manifiesta la 

pérdida creciente del sentido de la realidad. Para ello basta con ver las grandes 

superficies de centros comerciales que representan los órdenes vigentes de la realidad 

social imperante. Nace de este nuevo orden social otra representación del mundo que 

modifica las leyes legitimadas y los valores en que se asientan. Definitivamente, el 

universo de representación tradicional se ha hecho añicos para siempre. Los desajustes 

del sistema son contemplados no ya como los defectos de una organización que hace 

aguas sino como excepciones que confirman la regla: así, marginalidad es aceptada 

como estado de espera; desempleo, como accidente presumiblemente resuelto por la 

competencia y la responsabilidad individual, etc. Pese a que la moda publicitaria y 

consumista claman al seno social, éstas rompen el tejido social penetrando en la 

individualidad construida por todas estas ensoñaciones de la abundancia, atrapando al 

individuo por sorpresa en la soledad de su sofá, para a continuación destruir lazos 

colectivos y reivindicativos, aislarlo en los rayos catódicos de la trivialización a través 

de los modos del consumismo, que dejan ver todo y ofrecen contadas ilusiones: el 

insatisfecho reacciona frente a la escasez con la aspiración que legitima un sistema en su 

espera permanentemente demorada, pese a que en teoría permita su fácil acceso a los 

sueños que construye. 
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En los años ochenta, la triunfalista idea de que la economía privada debe ser 

expansionista (aun a costa de la democracia social) ha irrumpido con fuerza en todo el 

occidente industrializado. A lo largo de los últimos tres lustros, la vida cotidiana 

occidental ha asistido a la subordinación de los mercados de trabajo respecto a los de 

capital, la economía se ha hecho financiera134, y el consumo colectivo se ha 

subordinado al individual. El modelo económico imperante a lo largo de las últimas 

décadas ha sido el llamado postfordismo o toyotismo: segmentación de los mercados de 

bienes y de trabajo, consumos diversificados, Estado mercantilizador, desempleo 

estructural, flexibilidad tecnológica y social de la producción, etc. Los nuevos 

mecanismos y estrategias productivas (robotización, descentralización, mundialización, 

transnacionalización) anulan la solidaridad del tejido social, incluso allá donde ha 

estado más arraigada históricamente como es el caso del movimiento sindical, 

impotente e indefenso ante el avance de los nuevos hábitos. 

En los años 80 la clase media se encuentra cada vez más desperdigada y 

segmentada; se aleja del sentir colectivo con una práctica cada vez mayor del consumo 

privado como forma de mantenimiento del status que peligra por las sucesivas e 

imparables reconversiones tecnológicas, las estrategias de desregulación y privatización. 

En sus niveles más elevados, el camino emprendido es el de la cultura del esteticismo, 

la ambición, el descompromiso, el individualismo extremo y el consumo ostentoso, 

instalándose en una cultura de la satisfacción135 frente a inferiores clases medias como 

modo de defensa y regresión en los segmentos medios y medios-bajos; pero agresiva y 

ofensiva en su escala alta. 
 
Se produce así la gran paradoja de los ochenta, que consiste en que la sociedad de consumo 

aparentemente homogénea se fragmenta, visualizándose claramente los grupos excluidos de las 
pautas de consumo y de la vida normales que ven cerrada o limitada su accesibilidad no sólo al 
consumo individual, sino al colectivo —excepto el nivel asistencial— al quebrarse la lógica 
estructurante de sus vidas —la integración laboral. (Alonso y Rodríguez, 1994, 66) 

 

Todo esto lleva al declive del consumo público de ciertos servicios, auge de 

políticas industriales (de reordenación productiva y reconversión). En la realidad 

cotidiana irrumpen con más fuerza las variadas formas de privatización de los servicios 

sociales universalizados, y siempre garantizados por los Estados del bienestar 

occidentales de postguerra: los gobiernos conservadores empiezan a dominar la escena 

política mundial desde finales de los setenta, los cuales apelan a la calidad y eficacia de 

los servicios, que eran sometidos a una privatización, cuando menos de aquellas zonas 

                                                 
134 La especulación financiera e inmoviliaria ha sido un fenómeno nuevo como modo rápido de ganar 

dinero fácilmente, ejemplo de ello da cuenta la sociedad española de los últimos años, la llamada y recién 
evidenciada «cultura del pelotazo», acunada a la sombra del gobierno socialista, muchas de las veces 
permitida y ejercida por los propios gobernantes. 

135 Según expresión de John K. Galbraith. 
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rentables del sistema de asistencia pública. Nació así, según dicen Alonso y Rodríguez, 

un desorden público con el tan manido bienestar keynesiano, y todo se troca en términos 

de la nueva ideología: 
 
la universalidad y crecimiento de los servicios se torna en la selectividad y reducción de los 

mismos, la desmercantilización en la remercantilización, los derechos económicos y sociales de 
ciudadanía en derechos económicos de propiedad, los costes sociales del crecimiento económico 
en efectos perversos de la intervención del Estado, los fallos de mercado en las distorsiones del 
Estado, la justicia en eficiencia, la equidad en libertad del mercado, etc. (Alonso y Rodríguez, 
1994, 71) 

 

Pronto los procesos de monetarización de los servicios asistenciales darían paso a 

un consecuente proceso de exclusión social: los modelos socialdemócratas de 

integración/corporativismo no fueron más que un «fracaso civilizatorio» cuyas 

repercusiones nos salpican en la actualidad. Los efectos del Estado de bienestar en la 

actualidad evidencian su agonía en variadas maneras de ineficacia: 

sobreburocratización, monolitismo, desorganización, alejamiento de la ciudadanía, 

etc136. 

 

Uno de los acontecimientos publicitarios del año 1995 fue la campaña llevada a 

cabo por una conocida casa comercial del sector automovilístico a fin de promocionar 

una determinada marca (Renault Clio), la cual está basada en la construcción y 

constante apelación a una nueva generación de jóvenes, denominada JASP, buscando 

una sonoridad deslumbrante, una resonancia extranjerizante con atisbos de 

americanismo, cuyas siglas significan Joven. Aunque Sobradamente Preparado137. No 

                                                 
136 Ello les lleva a Alonso y Rodríguez a ejercer la crítica y decir que “no se puede llamar pluralismo 

[del bienestar] a la existencia de un sector mercantil en el campo de la actuación social que ha existido, 
existe y existirá siempre mientras existan mercado y rentas diferenciales que puedan demandar también 
servicios diferenciales. Por el contrario, un auténtico pluralismo daría cabida a grandes sectores de la 
población que o bien permanecerán excluidos de los servicios en caso de privatización, o bien quedarán 
como receptores mudos en caso de una estrategia de tipo estatalista y/o institucionalista del bienestar 
social.” (Alonso y Rodríguez, 1994, 75). 

137 No deja de ser interesante desde el punto de vista sígnico el anuncio de JASP aparecido en toda 
una página de Gaceta Universitaria (10-10-1995, p. 11). El anuncio aparece con fondo negro y letra en 
blanco la mayor de las veces. En la parte superior aparecen los titulares en letra grande y destacada 
jugando con el blanco y tonos de gris, con un logotipo jovial que imita al de la Disney: “el Juego JASP. 
PON TU PREPARACIÓN A PRUEBA.” Los premios son jugosas cantidades de dinero. El concurso 
cuenta con la complicidad de la institucionalización al acogerse su normativa a un Real Decreto. La 
coordinación del concurso se realiza masivamente en todo el territorio español. Las Bases del concurso, 
dada su significatividad en el marco comentado, no dejan de ser interesantes, por lo que damos cuenta de 
ellas integramente: 

“DEFINICIÓN. El juego RENAULT pretende poner a prueba los conocimientos de los alumnos de la 
enseñanza superior sobre diversas disciplinas. Precisamente por ese carácter multidisciplinar, la 
participación es por equipos, cuyos componentes pueden cursar estudios distintos. Las pruebas consisten 
en preguntas de tipo test, redactadas por personal docente que los participantes deben contestar a lo largo 
de varias semanas. 

CONDICIONES. 1. Podrá participar en el JUEGO de RENAULT cualquier alumno entre 18 y 30 
años que realice estudios superiores en cualquier centro público o privado. 2. La participación será por 
equipos de cuatro miembros, todos los cuales tienen que reunir los requisitos del apartado anterior. 3. 
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es más que una apelación a la nueva generación selecta y elitista de universitarios, que 

se han criado bajo la égira de la televisión y los rayos catódicos, y que tienen la 

publicidad tan asimilada que ni siquiera la cuestionan. El JASP singular al que se apela 

es un “joven”, individualizado entre el conjunto de los jóvenes, pues, aunque se refiera a 

                                                                                                                                               
Cada participante sólo podrá formar parte de un equipo. 4. La participación se efectuará a través de las 
tarjetas que se distribuirán en GACETA UNIVERSITARIA junto con los números del 9 y 16 de octubre. 
Ningún equipo podrá jugar con más de una tarjeta. 

DESARROLLO DEL JUEGO. GACETA UNIVERSITARIA distribuirá con cada ejemplar de sus 
números del día 9 y 16 de octubre una tarjeta de participación en el juego. Cada tarjeta constará de un 
boletín de inscripción y 10 cupones-respuesta correspondientes a cada una de las 10 semanas que durará 
la primera fase del juego. A partir del día 16 de octubre y durante 10 semanas consecutivas, GACETA 
UNIVERSITARIA publicará las preguntas que hay que contestar. Los participantes deberán marcar en el 
cupón correspondiente a cada semana la respuesta que considere correcta a las respectivas preguntas. Si 
hay más de una marca por respuesta, se anulará dicha pregunta. Si se quiere corregir una contestación 
marcada, rodear con un círculo la incorrecta y marcar debidamente la nueva. Cada pregunta acertada 
valdrá un punto. Cada cupón deberá ser enviado a una de las siguientes direcciones: GACETA 
UNIVERSITARIA -Pº de Recoletos, 14-4ª pta. 28001 MADRID. -Avda Diagonal, 640, Edif. 3-4ª pta. 
08017 BARCELONA. -Comandante Barja, 7-1ª. 15004 LA CORUÑA. -Recogidas, 18-2ª drcha 18002 
GRANADA. -Pol. Ind. La Palmera, parcela 3, Ctra. Madrid-Cádiz, km. 55. 41700 Dos Hermanas 
(SEVILLA). Embajador Vich, 3. 46002 VALENCIA. Sólo se aceptarán los cupones que se reciban, 
dentro del plazo que se fije en cada semana de juego. Junto con el cupón de la primera semana habrá que 
enviar también el boletín de inscripción debidamente cumplimentado. 

Los sesenta equipos que mejor puntuación obtengan pasarán a la segunda fase, que tendrá una 
duración de tres semanas (15, 22 y 29 de enero). La relación de los sesenta clasificados se publicará en 
GACETA UNIVERSITARIA el día 9 de enero. La mecánica de la segunda fase será igual a la de la 
primera. Los sesenta equipos clasificados recibirán las tarjetas necesarias para participar en esa segunda 
fase. Los diez equipos que más respuestas correctas hayan conseguido se clasificarán para la final, que 
durará otras tres semanas (12, 19 y 26 de febrero). La relación de los diez equipos finalistas se publicará 
en GACETA UNIVERSITARIA el día 5 de febrero. La mecánica de la fase final, así como el envío de las 
tarjetas para participar, será como en la fase anterior. 

DESEMPATE. En caso de que se produzcan empates para la clasificación en cualquiera de las fases, 
se dará preferencia sucesivamente a: 1º Los que hayan participado más semanas en la fase 
correspondiente. 2ª Los que hayan obtenido más puntuaciones máximas. 3º Los que hayan obtenido 
menos puntuaciones mínimas. 4º A igualdad de puntuación en la 10ª jugada prevalecerá la clasificación 
existente en la 9ª, de seguir manteniéndose, se acudirá a la 8ª y así sucesivamente hasta la primera. 5ª La 
edad media del equipo, primando los equipos más jóvenes. GANADORES. La relación de ganadores se 
publicará en GACETA UNIVERSITARIA el dia 4 de marzo. PREMIOS. En la primera fase se realizará 
un sorteo semanal de cinco kits (JASP), que contienen: una mochila, una gorra, una camiseta, un 
cinturón, un mechero; durante las diez semanas que dura la primera fase. Los premios para la fase final, 
es decir, los ganadores de EL JUEGO RENAULT, serán los siguientes: PRIMER PREMIO. -1.000.000 
de pesetas para el equipo. -Trofeo. -A elegir para cada miembro del equipo entre: -Un curso de idiomas, 
de dos meses en Alemania, Francia o Inglaterra, incluyendo los gastos de desplazamiento, alojamiento y 
lectivos o -Un stage (1) de seis meses en RENAULT, retribuido con 100.000 pesetas netas mensuales. 
Dicho stage se podrá realizar en Madrid, Valladolid, Palencia, Sevilla, Barcelona o Valencia, 
dependiendo de la titulación y de los proyectos de trabajo a asignar. SEGUNDO PREMIO. -500.000 
pesetas para el equipo. -Trofeo. -A elegir para cada miembro del equipo entre: -Un curso de idiomas, de 
un mes en Alemania, Francia o Inglaterra, incluyendo los gastos de desplazamiento, alojamiento y 
lectivos o -Un stage (1) de tres meses en RENAULT, retribuido con 100.000 pesetas netas mensuales. 
Dicho stage se podrá realizar en Madrid, Valladolid, Palencia, Sevilla, Barcelona o Valencia, 
dependiendo de la titulación y de los proyectos de trabajo a asignar. TERCER PREMIO. -300.000 pesetas 
para el equipo. -Trofeo. -Cuatro ordenadores personales. NOTAS. (1) El stage se realizará conforme a lo 
dispuesto por el Real Decreto 1497/81 (19 de Junio) que prevee la participación en las prácticas de 
alumnos del último ciclo matriculado en estudios de Enseñanza Superior de cualquier centro público o 
privado (4º, 5º, 6º cursos en carreras superiores, 3º en carreras de grado medio) y teniendo en cuenta las 
limitaciones previstas para aquellos centros universitarios adscritos al programa de cooperación 
educativa. 
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todo un conjunto, pretende calar a través del sentido de la individualización, tratando de 

incidir sobre la originalidad de un estilo de vida propio y original, particular en todo 

caso. Como se ve, los responsables de la campaña buscan un público potencial 

consumidor de un coche utilitario, pequeño y con línea joven, asequible 

económicamente para el bolsillo de los mismos. Los anuncios han calado en la sociedad 

en forma de cuñas publicitarias tanto televisivas como en soporte papel de periódico 

hasta el punto de identificar al ciudadano de a pie con los JASP bajo la etiqueta 

“jóvenes rebeldes e inconformistas” que sólo pretende vender, porque el único 

inconformismo y rebeldía se manifiesta los sábados por la noche en discotecas y rutas 

festivas al compás de música tecno-pop y estupefacientes, nunca de un modo explícito 

contra la sociedad establecida que viven y donde sufren sus secuelas, bien sea paro 

laboral, bolsas de pobreza, marginación, etc. Con un aire rememorativo de los yuppies, 

pero sobre un cierto barniz grunge, “algo así como su edición de bolsillo” dice José 

María Besteiro en un anuncio de prensa. “En apariencia, los jasp pudieron parecer los 

sans-culotte del neobarroco, pero en esencia no dejan de ser una versión desnatada de 

aquellos jóvenes profesionales y urbanos que santificó la posmodernidad. Sus sueños 

están hechos de la misma materia.” (Besteiro, 1996, 68). Y es que no dejan de ser, 

mucho que no lo pretendan quienes han asimilado el modo de vida JASP, una burda 

creación de la era consumista. Los expertos en márketing que han diseñado la campaña, 

ocupan un vacío de movimiento vertebrador en la sociedad actual, además de una cierta 

abulia en las jóvenes generaciones presidida por la existencia de un futuro más o menos 

incierto, una sociedad altamente competitiva que aisla a los jóvenes; las estrategias 

persuasivas del anuncio han sabido penetrar entre las lagunas dejadas por otros 

movimientos, además de retomar no muy lejanas formas de colectivos como el hippy de 

los años 60, ubicado todavía en la conciencia colectiva de todos: “El retrato robot de los 

jasp es más o menos como sigue: físicamente tienen un poco de neohippies y mucho de 

los protagonistas de Melrose Place. Políticamente son correctos, pero no creen en las 

ideologías, sino en las marcas138, y los únicos mensajes que les interesan son los del 

contestador automático.” (Besteiro, 1996, 68). Instalados en el consumismo actual de 

occidente, no se plantean mayores problemas que los que atañen a un ámbito meramente 

personal: “Piensan que la libertad consiste en poder elegir entre un McDonald o un 

Buger King, y su única religión es el zapping y el sexo les parece una forma muy 

sofisticada de hacer gimnasia.” (Besteiro, 1996, 68). No son más que una invención 

ficticia de la publicidad y el consumismo, nada que tenga su correlato en la realidad de 

                                                 
138 No deja de ser curioso en este sentido que muchas de las novelas actuales tengan una preferencia 

destacada por la enumeración de prendas de vestir, indumentarias o vestimentas que atienden a marcas 
selectas del mercado. En este sentido, en la novela de B. Prado Raro aparecen personajes vestidos con 
chaquetas deportivas y polos Lacoste; yo iba con un chaleco de cuero y botas de piel de serpiente (1995a, 
30), pero también aparece la marca de pantalones norteamericana Levi's (p. 65), Levi's Strauss o Karhu 
(p. 78). 



 

 194

no ser que la imposición machacona crea la propia existencia (“En esencia, la 

generación JASP no existe. En esto me recuerda al cacao Maravillao, aquel producto 

que anunciaban en Tele 5 y que no se podían encontrar en los hipermercados” [Besteiro, 

1996, 68]). Sin embargo, su signicidad hiperactiva la ha creado a semejanza de la propia 

realidad, hasta el punto de insuflarle vida por el lado de la intervención y participación 

del sector de jóvenes a que va dirigida diariamente la publicidad. De ello dan cuenta 

activas campañas con concursos juveniles donde potenciales participantes (y 

consumidores), regidos por estrictas bases, se les incita a la participación en un juego 

que dura 10 semanas de seguimiento en prensa (es significativo el dato de que se 

publicite en Gaceta Universitaria, lugar apropiado para captar potenciales jugadores: el 

destinatario de este diario es concreto: todos los campus universitarios españoles, es 

decir, un público entre un abanico por lo general de 18 a 24 años). Se juega por 

eliminación (factor suspense demorado) durante tres semanas alternas, con un sentido 

capitalista meramente competitivo donde todo el mundo sabe que el premio espera al 

final del proceso selectivo. Mientras dura el largo proceso de publicitación, 

conocimiento de la marca, lanzamiento del concurso a través de prensa, asimilación de 

condiciones, bases del concurso, publicitación de la realización del propio concurso y de 

los ganadores… la publicidad está jugando su gran baza de remitir al patrocinador del 

juego: la marca comercial Renault. Una vez practicada la identificación entre concurso 

y marca de automóvil, las consecuencias son evidentemente las pretendidas: venta 

masiva de coches. “Los jasp son pura realidad virtual. Lo importante es que hablemos 

de ello, aunque sea mal. Excelente publicidad.” (Besteiro, 1996, 68). 

En este sentido no deja de ser curiosa la profundización en el individualismo de la 

sociedad tecnificada a través de la carrera informática (ordenadores, internet, realidad 

virtual…) que llevan a cabo las nuevas tecnologías, cuya pretensión generalizada no es 

otra sino la de aislarnos progresivamente para crear seres clónicos y obedientes, más 

atentos al mercado mundial que al sentir de la evolución de la humanidad. En un 

artículo de Opinión, publicado en el diario El País, Vicente Verdú da cuenta de cómo en 

la sociedad norteamericana actual se ha instalado la última moda no tangible de la 

cibernética, modo simple e invisible de viajar, presenciarse en cualquier lugar de la 

tierra, entrando en contacto indiscriminadamente sujetos de todos los sitios; las 

fronteras reales han desaparecido para crear una nueva concepción espacial de acuerdo a 

la nueva y revolucionaria manera de concebir/percibir la realidad informatizada. Todos 

los ámbitos de la realidad de la sociedad estadounidense, la administración, la empresa, 

los negocios, el ocio y la intimidad familiar son invadidos por lo que Verdú llama el 

cibercapitalismo139, que se ha instalado definitivamente en el mundo consumista, 
                                                 

139 Vicente Verdú refiere en el citado artículo que en 1980 William Gibson, un joven escritor de 
ciencia-ficción norteamericano, fue el primero en acuñar el término. Él hablaba de una realidad más allá 
de la pantalla, sin ninguna materialidad. Sin embargo éste todavía no conocía los ordenadores que 
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abriendo su abanico cada vez más hacia el extrarradio del mercado. Mucho que abarque 

la compleja maraña invisible de la informática, en última instancia su patrón y diseño 

corresponde al de los inicios, el del sueño americano, y en ese sentido no deja de ser un 

aparato reproductor de ideología, como lo fuera y lo es todavía el cine hollywoodense, 

pero de una manera nueva: 
 
El ciberespacio está diseñándose sobre un patrón típicamente americano. La realidad que se 

anuncia con las autopistas de la información y el desarrollo de la telemática se aviene como un 
diseño a la medida de sus estilos y pensamientos. La preeminencia del hogar sobre la calle, de lo 
privado sobre lo público, del individualismo utilitario sobre el afectivo, del conocimiento 
pragmático sobre la especulación, del negocio —sea laboral o recreativo— sobre todas las cosas. 

En la utopía del ciberespacio se encuentra la sustancia primitiva de la utopía que dio origen a la 
fundación de Estados Unidos. (Verdú, 1995, 15) 

 

Pese a que invoque a una especie de arcadia política donde se dará la perfecta 

forma de democracia y libertad, su dialéctica no da cuenta más que del modelo social 

mercantil, competitivo y desigual que está conformando. El ciberespacio se sustenta 

sobre las teóricas reglas de la igualdad y la libertad, pero en la práctica cotidiana del 

capitalismo no es más que una burda mentira donde la desigualdad aflora por cualquiera 

de sus rendijas al estar ligado su soporte a un cierto nivel de renta o nivel social: “Esta 

época antisocial, conservadora o de revolución de las élites se corresponde con un 

nuevo apartheid para aquellos que tienen poco acceso al mundo informático o no lo 

tienen en absoluto. La participación democrática, el éxito social, la retribución laboral 

se encuentran hoy directamente asociados al manejo de los ordenadores.” (Verdú, 1995, 

15). El desarrollo y uso de la imagen informática está relacionada con su desarrollo 

comercial y económico. Cuanto mayor sea el nivel de desarrollo de una sociedad, mayor 

cantidad de usuarios podrán acceder a este nuevo medio de comunicación. Parece que 

no queda desfasada la frase: “invasión del hogar privado por la proximidad de la 

opinión pública, abriendo la alcoba a los medios de comunicación de masas” (Marcuse, 

1954, 49), a pesar de haber sido dicha hace ya varias décadas, aunque haya sido 

superada su idea con creces por el paso de los años debido a la informática, a internet o 

a la cibernética. Las sociedades modernas, no en vano, asisten hoy a una utilización y a 

un uso, por parte del poder, del control social e individual a través de la imagen 

informática: “El ciberespacio, como el espacio internacional a secas, será cada vez más 

controlado por el poder, y la idea de intimidad, como sucede en Estados Unidos, no 

dejará de pertenecer a la fantasía. De hecho, no hay una sociedad más seguida mediante 

vídeos, grabaciones sonoras y fichas electrónicas que la sociedad norteamericana.” 

                                                                                                                                               
comenzaban a masificarse y los efectos de éstos tan parecidos a lo que su ficción imaginaría. Prolongaba 
sus sueños en lo que era el sueño americano de numerosas generaciones instaladas en la llamada sociedad 
del bienestar. Según datos de Verdú, en septiembre de 1995, el uso de la informática abarca a 50 millones 
de habitantes, con una progresión de un 15% mensual, con implicación de 160 naciones, cientos de miles 
de empresas. Y en el inicio se debe pensar que está la proyección de la utopía americana. 
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(Verdú, 1995, 15). Este espacio que domina la cibernética no es otro que el del capital 

(el cibercapitalismo), y a sus leyes de mercado se doblega y ajusta. “El mercado lo 

decide sin paliativos. Lo que se está formando en el futuro social, en suma, no es, pues, 

un ciberespacio desprovisto de intención, sino un territorio que prolonga el capitalismo 

americano.” (Verdú, 1995, 15)140. Cabe en este sentido recordar las proféticas palabras 

de Marcuse cuando decía aquello de que una sociedad que se dedica casi 

exclusivamente a saciar las necesidades de sus individuos, según las dependencias que 

genera su propia organización, tiraniza la libertad de pensamiento y neutraliza su fuerza 

crítica o capacidad de disensión (Marcuse, 1954, 31-2): el servilismo es absolutamente 

nefasto aquí. El talante individualista, competitivo, excéntrico y mercantil de la 

cibernética no es más que otro medio a disposición de la cultura norteamericana con el 

fin de difundir su ideología a nivel planetario: “Nunca la doctrina de EEUU podría 

haber soñado con una evangelización del mundo más decisiva. […] El ciberespacio 

planetario es en esencia la nueva América del año 2.000” dice Verdú exagerando el afán 

conquistador que ha caracterizado al pueblo estadounidense desde su práctica 

fundación. 

 

Del mismo modo que la «teledifusión» (de los países desarrollados) en las últimas 

décadas ha experimentado un auge a pasos agigantados, el discurso literario (tanto 

práctica poética, teoría poética como práctica de espectáculos teatrales, textos teatrales y 

producción novelística) ha desarrollado la hegemonía de un discurso monolítico, frente 

a otras prácticas discursivas aquí no juzgadas, parejo al de los audiovisuales en una 

concomitancia no casual, sino más bien resultante de la búsqueda de nuevos escritores 

que se han ido incorporando con una refracción del mundo cercano de la realidad, una 

realidad teñida de los visos del consumismo y la publicidad, de la que el sujeto ya no 

puede escapar: se exhibe una uniformidad casi absoluta; la poesía imita sus canales de 

comunicación más próximos y circundantes: ésta se ha convertido —del mismo modo 

que la televisión— en un medio esencialmente publicitario. La preceptiva 

representacional de la que se sirven ambos discursos es básicamente poco más que la 

folletinesca, una arcaica teatralidad naturalista y, a veces, melodramática. Y si se dice 

monolítica es a sabiendas de que el cambio de este tipo de práctica poética ha extendido 

un puñado de tópicos con un desparpajo tal que jóvenes epígonos se aprestan a 

reubicarlos estratégicamente en sus textos. Estos tópicos, en sus manifestaciones 

poéticas, se caracterizan por la imitación servil del proceso clásico de escritura141. En el 

terreno temático, son las aventuras amorosas o experiencias particulares de soledad en 

                                                 
140 Según éste la sociedad norteamericana es la cuna del individualismo: un 30% de habitantes viven 

solos; el 80% de los usuarios de Internet no buscan otra cosa sino establecer contactos humanos (son 
cifras dadas por V. Verdú). 

141 En un próximo capítulo (Apartado 4.5.) queda justificada esta sumisión a la tradición antigua. 
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lugares comunes como hoteles, pensiones, a veces habitaciones particulares (A. García, 

L. García Montero, I. Mengíbar, A. Trapiello142), fiestas (L. A. de Cuenca o C. Marzal) 

y noches de juergas en bares hasta altas horas de la madrugada acompañados por 

mujeres, y frecuentemente por la sola botella de alcohol. Y todo esto (otros muchos 

podrían ser los ejemplos), en la nómina de la «poesía de la experiencia» resulta un 

machaqueo continuo y provocativo. De todos es sabido que la repetición continuada y 

persistente es uno de los mayores garantes de los que se sirven las tretas del mundo 

publicitario. Soterráneo a estos manidos tópicos, de los que tanto partido les han sacado 

un puñado de poéticas, existe todo un estilo de vida, un ideal por el que moverse (o, en 

su carencia, falta de ideal como es lo más genérico), una impronta que identifique a un 

grupo de personajes; a partir de aquí, el ‘consumo’ del producto está garantizado: 
 
El consumismo ha de entenderse como un proyecto publicitario e ideológico cuyo objetivo no 

es tan sólo la venta de productos sino también la promoción de modelos de vida que impliquen la 
adquisición de los mismos (López Pumarejo, 1987, 29) 

 

¿No es eso lo que hacen todos y cada uno de los discursos de la «poesía de la 

experiencia», con sus actitudes poéticas y vitales, es decir, ideológicas? Y aunque no 

sea cierto que la poesía convoca multitudes como pretenden las estrategias publicitarias, 

sí, por lo menos, es bien cierto que está en juego el status poético y social (que 

traducido en términos althusserianos se convierte en dominio de los AIE) al apelar a los 

valores y hábitos del consumismo desde sus proclamas, a la hora de justificar la 

producción de su promoción sirviéndose de eslóganes como “es lo natural”, “lo bueno”, 

“lo que todo el mundo entiende” y “habla de cosas cotidianas”, “con sinceridad” 

(ocultando el verdadero problema de fondo) tal como ha hecho Luis García Montero en 

sus Confesiones poéticas, entre otros de sus escritos; por la misma regla de tres, los 

reality-shows, que nos inundan en la televisión, hablan de cosas cotidianas con toda la 

carga agresiva adyacente que portan en sus signos visuales y verbales. A base de 

publicitar, se legitima el producto automáticamente. Pérez-Ramos ha manifestado su 

preocupación ante la lightización a la que ha llegado el panorama de la vida cultural, en 

un artículo de prensa cuyo título es muy significativo, La cultura indefensa, y cuya 

visión aporta una perspectiva tan aguda como verdaderamente reveladora dentro del 

ámbito consumista en el que aquí nos movemos: 
 
Se trata, a la postre, de que se obnubile la distinción anímica que colocaría al receptor ante uno 

u otro producto. Al advenedizo zafio ha de hacérsele creer que la cultura se compra como un 
modelo de automóvil o de computador. [...] Pero ni siquiera ese elemental rito antropológico que 
es la compra da cuenta cabal de esta monstruosa confusión. [...] al consumidor se le trata como a 

                                                 
142 En este último aun con ambientar al sujeto poético en lugares aislados de montaña o bucólicos, la 

presencia de los hoteles es patente a lo largo de su obra poética; de ese modo se puede rastrear en «Hotel 
Dos Mares» (1991, 24), «Continentales»: “mientras duermes aún en este hotel” (1991, 28), «Ventana al 
mundo»: “Para mi hotel de noche un cielo sube / del estuario lentamente” (1991, 71), «El Hotel» o «El 
pasajero» (1991, 210). 
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un patán semienriquecido cuya cultura popular ha sido destruida y cuyo vacío de referencias 
llenará cualquier cosa publicitada. [...] cualquier trasegador de naderías sienta plaza de pensador; 
[...] Basta con descontextualizar aquí y con hipercontextualizar allá. [...] el nuevo mandamás de 
esos negocios ha de ser, sobre todo, un buen reconciliador. Sabe reconciliar a la vulgaridad y a la 
ignorancia consigo mismas y, tras un juego de bambalinas, reinstala al pensamiento en lo más 
anodino y previsible. El cliente queda satisfecho: “Bueno, tan lerdo no soy, porque entiendo a 
ése”. (Pérez-Ramos, 1995, 11-12)143 

 

Cuando García Posada dice que la «poesía de la experiencia» “es sin duda la 

corriente que se ha afirmado con mayor personalidad en nuestra lírica reciente” (1996a, 

26) o García Montero la justifica diciendo que habla del “mundo de hoy”, ambos están 

refiriendo lo mismo que aquellos culebrones radiofónicos de los años 30, en que un 

locutor momentos antes de comenzar la serie refrescaba la memoria de la audiencia 

apelando a valores de cotidianeidad144: 
 
Y aquí tenemos de nuevo Mamá Perkins, de Oxidol. La historia verídica de una mujer cuya 

vida es la misma, cuyo ambiente es el mismo, cuyos problemas son los mismos de miles de 
mujeres en el mundo de hoy... (cfr. López Pumarejo, 1987, 161) 

 

Todo esto, y añadido el tipo de vida que promueven en sus escrituras los 

miembros de esta promoción, sus ideales y la publicitación de los mismos, continuada y 

machacona, da a pensar que gran parte de sus teorías poéticas respiran un cierto 

ambiente sensacionalista parejo al de los culebrones televisivos. Los héroes o sujetos 

poéticos de ambos discursos se mueven por los mismos intereses, que en ambos casos 

resultan ideológicamente reaccionarios, marcadas sus acciones por el peso del 

contraproducente bipartidismo del ‘bien’ y el ‘mal’. El lector/espectador, sorprendido en 

una clara maniobra seductora de manipulación publicitaria busca sin demora modelos 

de vida en el placer textual. Y es bien sabido que cuanto más se mantiene un culebrón 

en antena, más se sostienen y consolidan los productos que anuncia. Por otra parte, 

existe un cierto sensacionalismo en conexión con los reality-shows que transitan las 

pantallas televisivas, donde intereses varios increpan a la realidad exasperándola, cuyo 

único fin (que esconden) es el de captar el máximo interés televisual. 

Críticos como J. L. García Martín, L. A. de Villena y L. García Montero, cuando 

apelan al lector con la constancia con la que lo hacen, según sus propios gustos, están 

llevando a cabo un premeditado acto de naturalización del proceso de escritura, acto 

que, en todo caso, dice más con lo que silencia que con todo lo que refiere. Según 

Chomsky, en la sociedad actual, los medios de comunicación pretenden instaurar una 

clase de espectadores pasivos frente a miembros participantes activamente en la 

dialéctica que imponen aquellos mensajes a los que se entregan: “se espera de ellos que 

se apoltronen y se conviertan en espectadores de la acción, no en participantes. Esto es 

                                                 
143 La evidencia de la cita, en el contexto enunciado, nos remite a cuanto hemos apostillado respecto 

a los analfabetismos de hoy, en el capítulo 1. 
144 En el siguiente apartado hablaremos de la cotidianeidad. 
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lo que ocurre en una democracia que funciona como Dios manda.” (Chomsky, 1995, 

13). La repetición de eslóganes de un modo constante no hace más que validar la 

reafirmación de las ideas que pretenden instaurar (Ramonet, 1995, 59) y otorgar cariz de 

veracidad a aquello a lo cual aluden: “un hecho es verdad no porque corresponda a 

criterios objetivos, rigurosos y verificados en sus fuentes, sino sencillamente porque 

otros medios de comunicación repiten las mismas afirmaciones y confirman. […] Los 

medios de comunicación ya no saben distinguir, estructuralmente, lo verdadero de lo 

falso.” (Ramonet, 1995, 89). En palabras de Bértolo, “la nueva narrativa se ha 

convertido en material de hipermercado.” (1992, 297). En ese sentido, del mismo modo, 

se pueden entender las siguientes afirmaciones: 
 
Sus poemas intentan ser, antes que nada, […] inteligibles: saben siempre lo que quieren decir y 

lo dicen de la manera más exacta y precisa posible. Se trata de poetas que tienen en cuenta a los 
lectores. (García Martín, 1992b, 214) 

 
Los poetas figurativos han liberado a la poesía de las garras de los semióticos y de los teóricos 

de la literatura y han tratado de reconciliarla con los lectores. (García Martín, 1992b, 227) 
 
una poesía escrita también para los que no leen poesía, para recuperar a los lectores espantados 

por el rebuscamiento, el enrarecimiento y la pedantería de tanta trasnochada poesía “moderna”. 
(García Martín, 1992b, 131) 

 
Voluntad (hacia el lector) de conmover, lejos del intelectualismo frío o del culturalismo 

exhibidor. El poeta —como el lector— es un hombre normal, de todos los días. Que el poema 
parezca la vida, recree la vida. Experiencias comunes y una base (coloquial) de lenguaje colectivo. 
(Villena, 1992, 24) 

 
Si queremos que la gente se sienta interesada por la poesía, es necesario que la poesía diga 

cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de 
sus experiencias posibles y de sus preocupaciones. (García Montero, 1993a, 236) 

 

Resumiendo, podríamos decir sin riesgo a equívocos que se pretende reivindicar 

un tipo de lector decimonónico, directamente recuperado de la tradición pasada con 

funciones claramente pasivas y ajenas a los procesos históricos, obviando las 

necesidades del presente al filo del milenio, cuando el lector o espectador requieren 

tareas activas y participativas. 

La televisión también construye ‘obra’ a imagen y semejanza del telespectador, 

guiada por criterios de audiencia, es decir, por criterios pura y sencillamente 

comerciales. García Montero realiza una completa identificación con el lector a la hora 

de escribir sus textos: “reconocerse, identificarse con él” (1994b, 20). De muchas 

formas como se diga, éstas no obedecen más que a una sencilla ley: se está diseñando 

un modelo de consumidor (a la medida). En la sociedad actual la información y los 

medios de comunicación ya no funcionan como antaño transmitiendo saber e 

informando sino que éstos se han trastocado en un poderoso modo de mercancía en 

manos de poderes fácticos, élites, gobernantes, etc. Entre las numerosas estrategias que 

calan en el nuevo mercado está la de identificar mediante eslóganes publicitarios y 
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demás parafernalia publicista, asimilando el «qué eres» al «qué compras»; con esta 

identificación alienante el consumidor se apresta a imitar modos, formas, conductas de 

vida que le son ajenas pero que parecen prometer —el “no va más”—. Cristina 

Santamarina lo resume en una sentencia totalmente clarificadora al respecto: “dime qué 

marcas compras, dime qué envases descartas y te diré cómo eres, a qué aspiras, en qué 

valores crees” (Santamarina, 1994, 154). Dato éste nada halagüeño cuando sabido es 

que el sustento de todo estado democrático moderno es la propaganda (Chomsky, 1995, 

16). De hecho, una estrategia comercial de hoy es la de relacionar «marcas», no ya con 

«productos», sino con «sujetos consumidores»: el usufructo extraído es total. Modelar 

discursos de acuerdo a estrictos gustos receptores es una vieja práctica capitalista, pero 

lo grave no es esto, sino tachar de “anormales” a quienes no gusten de este modelo de 

poesía que se propone desde el propio subtítulo de “¿Por qué no sirve para nada la 

poesía?”: “observaciones en defensa de una poesía para los seres normales”. El hecho 

inquieta cuando en un encuentro de escritores, García Montero cerciora la idea de 

“normalidad”145 utilizando técnicas demoscópicas de sondeo: 
 
quien piensa en sí mismo como una persona normal suele hacer unos poemas que llegan más a 

la gente que los que hace quien piensa en sí mismo como un ser complicado y raro. (García 
Montero en VVAA, 1994, 85) 

 

Parece que lo normal y corriente sea estar del lado del ‘bien’; y lo complicado, por 

su ininteligibilidad e inaccesibilidad, del lado del ‘mal’; no deja de ser éste un 

pensamiento kitsch donde la devaluación de argumentos no deja traslucir el fondo, o 

quizá debamos pensar más audazmente que no interesa ver ese fondo. Siguiendo esta 

lógica, la amplia mayoría de teleadictos que ven culebrones y reality-shows vislumbran 

el ‘bien’ frente a críticos, intelectuales —por poner un ejemplo— que reniegan de estas 

manifestaciones populares y vislumbran el ‘mal’. Pero esta apreciación totalmente 

superficial, evidentemente, no sirve. Y es que, en el fondo de la cuestión, dejando vanas 

elucubraciones, parece pesar el mecanismo que nos modula en tanto mentalidades 

consumistas de una sociedad mercantil: 
 
Más que descubrir la mercancía, la moderna publicidad vende un consumidor modelo; más que 

proponer la solución de problemas mediante el uso de determinado producto, se crea el problema 
mismo, la necesidad. (López Pumarejo, 1987, 35) 

 

                                                 
145 No deja de ser curioso que García Montero en sus artículos teóricos una y otra vez apele al 

concepto de “normalidad” (de lo cual ya hemos dado precisa cuenta en el Apartado 3.3.) como arma 
arrojadiza para justificar un tipo de práctica poética que él ostenta: “En la década de los ochenta se ha 
producido un proceso de normalización en la poesía española” (1993a, 167). ¿Qué parámetros, acaso, dan 
cuenta de esta medida? 
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La «poesía de la experiencia», tras haberse constituido en «marca registrada» de 

sucesivas etiquetas146 y haber salido al mercado bajo una importante campaña 

publicitaria —idéntica a la de cualquier otro producto de consumo de la sociedad 

actual— posee todos los ingredientes de la publicidad última donde los propios poetas, 

críticos, poetas metidos a críticos, editores de la propia poesía, directores de premios 

literarios, y compañeros de filas líricas cómplices del botín en jurados literarios, sino 

también todo un complejo entramado haciendo que la ‘seducción’ creada por ésta 

embelese a los propios consumidores en su manto de vacío sin traspasar el problema de 

fondo, que subyace, en ningún momento: la propia poesía, aquello que Santos 

Zunzunegui llama la “satisfacción final” como lugar último al que acceder 

democráticamente tal y como marcaron los cánones cuando fue creada la publicidad: 

ésta en sí misma es un fin que justifica todos sus medios; el producto jamás se 

desenmascara quedando recubierto por su manto retórico que lo protege de toda 

realidad: 
 
no debe sorprender que la publicidad no sólo se sitúe por delante del producto sino que, 

además, se constituya en metáfora privilegiada, en paradigma central, en simulacro que, [...] teje 
una tela de Penélope que, en su incesante hacerse y deshacerse, aplaza sin descanso el momento de 
la satisfacción final. (Zunzunegui, 1994, 3) 

 

¿Acaso esta demora de la satisfacción final tenga que ver con aquello de que la 

credibilidad anega a la realidad cuando el crítico se ve superado por el telepredicador, es 

decir, cuando en una democracia simulada se nos disfraza hasta lo irremediable —

mediante una obligada atadura de los sentidos— lo auténticamente tangible? J. Talens 

ha resumido el estado de la cuestión: “la poesía ya no es un artefacto productor de 

sentido, sino pura y simple mercancía” (1992, 37). Por cierto, simulacro147 es una 

palabra muy visiva, adscribible, por designación de semióticos, a la época en que 

vivimos donde la imagen crea subterfugios y engaños para la construcción de la realidad 

sin ningún tipo de representación analógica (como hasta hace poco era lo evidente). De 

todos es sabido que la fuerza del manifiesto publicitario se apoya en la capacidad de 

persuasión creando una retórica, un mundo simulado, que pudiera en cualquier caso 

sustituir a la realidad como forma de deseo pero que se ve imposibilitada (la simulación 

da apariencia de realidad a aquello que no lo es en modo alguno). Avello Flórez, 

refiriéndose al llamado efecto «zapping», dice que “la realidad parece haberse 
                                                 

146 Importante estrategia ésta (véanse etiquetas como «la otra sentimentalidad», «el sesgo clásico», 
«poesía de la experiencia», «poesía figurativa»), cuando lo que realmente está haciendo el etiquetado es 
potenciar una capacidad de representación simbólica que la propia mercancía no tiene. Al respecto 
Santamarina dice: “Nos encontramos, pues, más que con los nombres propios de las mercancías, con 
mercancías cuyo máximo valor reside en la capacidad de representación simbólica en un nombre propio” 
(Santamarina, 1994, 152). En el fondo no se dirimen cuestiones lingüísticas, sino emocionales; C. 
Santamarina, de nuevo, da en la clave al decir: “Un nombre que vende no es un objeto de la gramática 
sino un hecho de la economía, un bien capital.” (1994, 162). 

147 Ver Gianfranco Bettetini, La Simulazione Visiva, Milano, Bompiani, 1991. 
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transformado en un plató” (Avello Flórez, 1995, 120). Sólo basta poner los medios 

(técnicos) al alcance de la mano del consumidor para ofrecer un simulacro visivo, que 

no la propia realidad (pues el simulacro, a diferencia de la representación no establece 

puentes con la realidad). 

Al afirmar una y otra vez García Montero que su generación escribe una poesía 

que es “la natural”, lo hace mediante una lógica implacable que preside a todo 

manifiesto publicitario que, a decir de Santos Zunzunegui, es la siguiente: “Haz lo que 

tu cuerpo te pide, no lo que tu razón te aconseja” (Zunzunegui, 1994, 3). En diferentes 

medios y lugares se proclaman una serie de mensajes unísonos que pretenden el mismo 

objetivo de afirmar una realidad a base de publicitarla con el fin de instaurarla y 

reafirmarla una y otra vez, en lo que parecen consignas grupales que se pasan no sólo 

poetas sino también críticos; sólo de ese modo parecen entenderse los siguientes 

enunciados: 
 
Desde 1975 hasta hoy los valores estéticos han sufrido una inflexión cualitativa que se refleja 

en el descrédito del vanguardismo como fenómeno esencial en la evolución artística, paralelo en 
cierto sentido al desprestigio de los mitos revolucionarios. (García Posada, 1996a, 14) 

 
al escribir los poetas pensaron en ellos mismos como personas normales, seres en una ciudad 

cualquiera, en una mañana de oficina o en una noche de copas. (García Posada, 1996a, 26) 
 
Poesía de la experiencia: Cotidianeidad, claridad, temas próximos, sean urbanos, amatorios o 

nostálgicos. (Villena, 1992, 23-4) 
 
La poesía no es la invención de un lenguaje extravagante, sino el tratamiento personal y 

riguroso del lenguaje de la sociedad. (1993a, 10) 
 
En la década de los ochenta se ha producido un proceso de normalización en la poesía 

española. (1993a, 167) 
 
Muerto el dictador, una vez conquistadas las instituciones democráticas, el proceso de 

normalización se produjo de un modo natural en la poesía española durante la década de los 
ochenta. (1993a, 174) 

 

La naturalización existe porque todos estos críticos la llevan a cabo con sus 

afirmaciones al reforzar este proceso recurriendo principalmente, entre otras, a la propia 

dinámica de la historia, la cual se convierte en una entelequia por su lógica mecanicista: 

“su eficacia sumergida a la hora de establecer un ritmo de naturalidad poética, un tono 

capaz de sostener el desarrollo de los poemas.” (García Montero, 1993a, 177). 

Rossi-Landi justifica los procesos de alienación por estar asentados en la «falsa 

conciencia» generada por procedimientos que emplean García Posada, Villena y García 

Montero a la hora de justificar un tipo de práctica poética (al establecer la equivalencia 

matemática «poesía de la experiencia» = lo natural), y estos procedimientos empleados 
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son: reificación, entificación y cosificación. Es decir, en primer lugar148 justifica un 

proceso social en algo tan peligroso ideológicamente como lo natural-solo (una 

propiedad social-natural la convierte en meramente natural); una suerte de represión y 

tiranía en el ejercicio cultural de la crítica y la opinión conllevan a un nefasto fetichismo 

absoluto de la mercancía, como ha señalado Marcuse (1954, 8), con la que reificada 

ésta, el siguiente paso tras su instalación en el ejercicio del poder es su fácil uso y 

distribución entre el consumidor. En el segundo, otorgar carta de existencia por su 

propia cuenta a lo que depende de terceros, es decir, justificar la naturalidad de la poesía 

por sus propios productos, que no por la sociedad en que se produce la propia poesía; y 

en el tercer caso, cosificación149, por la propia naturalización ya aludida de algo que es 

pensado, planificado y elaborado por el hombre, o sea, independizando ese proceso del 

lugar del cual depende. No en vano García Montero afirma que el “proceso de 

normalización” se produjo de forma natural en la poesía española. Al final, lo que se 

interpreta de las sucesivas publicaciones teóricas y poéticas de éste no es más que una 

creencia pasiva —por el modo avasallador en que nos lo sirve una y otra vez (ver sus 

manifestaciones en el “Prólogo” a Poesía de F. Benítez Reyes, Confesiones poéticas o 

“Trazado de fronteras” en Además, por poner unos ejemplos)— del sentido común en el 

mundo exterior, tal como Rossi-Landi llama lo “solo-natural”, por el mero y simple 

hecho de que lo objetivado nos es filtrado como objetivo: 
 
Otro debate ideológico debe tenerse en cuenta al valorar este proceso de normalización 

producido en la poesía española y en la tarea literaria de unos autores jóvenes que no se han dado a 
conocer como rupturistas, como partidarios del corte tajante, porque han preferido la conexión con 
una definida estirpe poética española y europea. (García Montero, 1993a, 177) 

 
Lo que a mí me parece que se ha producido en estos últimos años, en la poesía española, ha 

sido un proceso bastante sano de normalización [...] Yo creo que lo que se ha producido en esta 
etapa ha sido un proceso de normalización muy sano, en donde, al mismo tiempo, hay poetas que 
respetan más las tradiciones, y las continúan, y viceversa. (García Montero en VVAA, 1994, 79) 

 

No podemos dejar desapercibida una cierta estrategia de ideologización a través 

de una construcción de falsas propiedades atribuibles por cuenta propia a la poesía en su 

exclusividad. De ahí a la pretensión de objetividad, pasando por el reino de la 

cosificación, es nada: posterior a estas operaciones, valores esencialistas, eternalistas y 

a-históricos, pueden quedar sobradamente demostrados. Pues bien, esta naturalización 

no es más que una estrategia desde donde asentar el discurso dominante para su 

divulgación ideológica (ver al respecto las críticas de Alicia Bajo Cero, 1994b, pp. 1 y 

                                                 
148 Respecto a la llamada reificación, Rossi-Landi la define como “el supuesto de una propiedad 

social-natural como propiedad solo-natural. [...] una propiedad que no puede ser observada en el objeto 
como tal viene tomada como propiedad aportada por el objeto.” (Rossi-Landi, 1978, 194). 

149 Rossi-Landi define la cosificación como “una reificación en objeto físico, es decir, el supuesto de 
un producto físico como autoportador de los valores que le incumben sólo en cuanto producto. Quien 
cosifica toma como naturales los objetos construidos por sí mismo o por otros hombres, como cuando se 
nos presenta un objeto dotado de vida autónoma” (Rossi-Landi, 1978, 195). 
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ss.). No debemos extrañarnos, el ojo televisual actúa de un modo muy semejante, de 

forma aparentemente simple y nada forzada, es decir, natural; nos apoltronamos frente 

al televisor para verlo al tiempo que éste se amolda a nuestra preferencia para 

persuadirnos: engañarnos, en suma, a través de la creación de otra realidad que suplanta 

a la verdadera pero que lo hace con la promesa de sus bondades. En este sentido no 

resulta extraño cuanto dice Santos Zunzunegui, aclarando ciertos aspectos referidos a la 

publicidad: 
 
la publicidad se descubre como un guante que se ajusta a la perfección a la piel de una 

sociedad que, de represora del cuerpo y sus pulsiones, ha pasado a glorificadora de la dimensión 
sensible de la experiencia. (Zunzunegui, 1994, 3) 

 

Se nos hace evidente la persuasión a la hora de que críticos como García Montero, 

Luis Antonio de Villena, García Martín, Martínez Mesanza... reafirmen una línea 

poética a costa de negar u oscurecer otras: 
 
Obligada a declarar desde el primer momento su carácter de discurso interesado, la publicidad 

se edifica, en tanto que mecanismo persuasivo sobre las arenas movedizas de la ruptura del 
contrato fiduciario. (Zunzunegui, 1994, 6) 

 

Ya hemos dicho que a base de perseverancia, repetición de eslóganes, y estar en el 

candelero de los medios de comunicación y publicitación, la «poesía de la experiencia» 

se ha implantado como una manifestación creadora dominante. La presencia de un 

objeto como centro de la narración ha sido durante mucho tiempo el modo más evidente 

de hacer publicidad hasta el punto de que en muchos casos la mera y sola presencia de 

tal objeto (sin marcas de relato) es aquello que marcaba la publicitación porque había 

una identificación —asociativa y metonímica— inconsciente: 
 
El relato al que accedemos no es, por tanto, la crónica de un hacer sino la repetida afirmación 

de un estado, bien adquirido bien innato, que se trata de conservar. (Zunzunegui, 1994, 15) 
 

Del mismo modo que la publicidad, a tenor del análisis, la mal llamada «poesía de 

la experiencia», en palabras de Zunzunegui “renuncia al mundo externo” (en tanto el 

hombre es un animal social y la sociedad en modo absoluto deslindable de las 

experiencias humanas), el cual es presentado como un mundo que, mantenido fuera de 

campo o flou, no merece ser mirado (Zunzunegui, 1994, 16). Bajo este principio un 

grupo de poetas anegan el amplio panorama actual de la poesía española para 

reivindicar lo suyo (apelando a esta naturalidad). Todo lo que sea —en términos 

metafóricos siguiendo la terminología fílmica— un fuera de campo no sirve, y para ello 

se invalida y anula mediante un sutil discurso de borrado: “sólo existe lo que se 

muestra” parece decirse; “fiaros de mí”, dicen críticos como García Montero, García 

Martín o L. Antonio de Villena, “os llevo por el buen camino”. Lo grave de tal 

consecuencia es que debamos dar la razón a Marcuse cuando habla del «modelo de 
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pensamiento y conducta unidimensional» como es el que se está ofreciendo desde 

mediados del presente siglo hasta la actualidad. El adoctrinamiento al que nos someten 

—mediante productos publicitados convenientemente— deja de ser publicidad para 

transformarse en realidad y, así, se transforma en modo de vida (por convivencia y 

proximidad). La producción y distribución en masa reclaman al individuo en su plena 

disposición: el cuartel y la fábrica hace tiempo que han dejado de ser el lugar de control 

social. El individuo produce su propia réplica exacta en la sociedad en la que vive y en 

la que proyecta sus deseos y anhelos (Marcuse, 1954, 40). El adoctrinamiento y la 

manipulación que engendran ciertos productos, llámense marcas, etiquetas o tipos de 

poesía, generan una «falsa conciencia» en el receptor/lector de tal modo que lo sumen 

en la más absoluta de las neutralizaciones: lo que Marcuse ha llamado el hombre 

unidimensional (Marcuse, 1954, 39)150, una alienación impuesta por la identificación de 

los individuos con la existencia tal y como les viene dada151. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
150 Esta misma evidencia lleva a Marcuse a reflexionar sobre el modo directo en que se ejerce el 

control social sobre el individuo en nuestras sociedades: “La gente se reconoce en sus mercancías; 
encuentra su alma en su automóvil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina. El 
mecanismo que une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el control social se ha incrustado en las 
nuevas necesidades que ha producido.” (Marcuse, 1954, 39). Esta identificación de los individuos con los 
productos que le tiende el consumismo se lleva a cabo mediante una aceptación resignada de la ley del 
mercado y, por ende, de la sociedad. Podemos entonces concluir que la alienación actual se produce por 
la impuesta identificación de los individuos con la existencia que les viene dada. 

151 En palabras de Marcuse: “Si los individuos se encuentran a sí mismos en las cosas que dan forma 
a sus vidas, lo hacen no al dar, sino al aceptar la ley de las cosas; no las leyes de la física, sino las leyes de 
su sociedad.” (1954, 41). 
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3.4.2. TRATAMIENTO TEMPORAL Y ESPACIAL DE LA INDIVIDUACIÓN 

Históricamente, la cultura occidental ha ejercido una modulación marcadamente 

dialéctica respecto al tiempo, frente al concepto de espacio que ha sido contemplado 

como un valor fijo, inamovible y no dialéctico. Eludiendo de antemano esta trampa, 

como hace Foucault, reclamamos la voluntad dialéctica y viva de todo espacio, su 

capacidad sígnica de generar ideología por sí (“La disciplina procede ante todo a la 

distribución de los individuos en el espacio.” [Foucault, 1975, 145]); el pensador 

francés ha estudiado las diferentes formas de control espacial a lo largo del tiempo; en 

las últimas décadas la economía capitalista ha creado nuevos modelos de poder 

disciplinario de acuerdo a la nueva realidad emergente, por mediación de los regímenes 

políticos, los aparatos e instituciones pertinentes (creados para la ocasión) a través de 

cuerpos sociales como la fábrica, la diversión o el ocio (1975, 223). En la actualidad, 

diferentes espacios de clausura y disciplina han dado paso a formas actualizadas de 

ejercer el control social. La prisión y el cadalso por la fábrica, el taller o el cuartel, las 

escuelas, los hospitales, e incluso la vía pública de las grandes ciudades con sus cámaras 

tomavistas. 

Partiremos, a la hora de abordar el aspecto espacial en la nueva literatura, de las 

premisas de que el «individuo» en tanto autor poseedor de conciencia que manipula 

ideas, siempre remite a la sociedad, puesto que es la resultante de una configuración 

«socioideológica». Con ello pretendemos decir que todo discurso aun siendo ejercido 

desde un grado elevado de individualidad, siempre remite a la sociedad que la ha 

configurado: “La palabra en los labios de un individuo aislado aparece como producto 

de interacción de las fuerzas sociales vivas.” (Voloshinov, 1929, 78). En este sentido, el 

individualismo no es fruto de la personalidad —como hemos visto en todo lo anterior— 

sino de una interpretación ideológica del reconocimiento social del yo, con la garantía 

de su derecho y las garantías desde un régimen político que haga preservar su derecho 

económico (es decir, una preservación burguesa de la «vivencia nosotros» [Voloshinov, 

1929, 125]). 

En la literatura de las últimas décadas se da un abanico amplio de ubicación de las 

acciones de los diferentes sujetos que pueblan los textos. Los espacios públicos en 

sentido genérico suelen estar ampliamente representados por lugares donde el sujeto se 

entrega al ocio o contemplación, sin pretensión alguna de ocuparlo para su interrelación 

con el fin de la transformación social. Existen espacios públicos muy frecuentados por 

la nómina de «poetas de la experiencia», como los lugares de veraneo masivos de la 

burguesía española años 70: así aparece un amplio muestrario de terrazas, playas, mar, 

autobuses, hoteles, pensiones, restaurantes, paseos marítimos, piscinas, etc. 

extensamente representados. L. Muñoz muestra profusamente estos espacios de los que 

participa el sujeto poético de Septiembre, donde quedan registrados bañistas, “grupos de 
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turistas”, ambiente de muelles. El poema homónimo al título del libro dice: “En el 

pálido azul que acogen las terrazas, / los labios desprovistos que saben regresar / y el 

vuelo de las últimas gaviotas. // Voces que el mar congrega, / que vienen con las olas y 

son la lejanía. / Playas tendidas como alas de nieve / al pie de los bañistas / y autobuses 

velados con tenues pasajeros / que persiguen la falta de costumbre.” (1991, 13). A. 

García en el poema titulado «El verano de Ronda» presenta al protagonista en su tedioso 

ocio veraniego: “La tristeza que intentaba explicarme en largas noches sin ganas de 

dormir, hablando alguien / de lo que haría el resto del verano. / Después del desayuno 

paseaba / hasta el puente de El Burgo, me iba solo / a intuir tal vez lo que es la vida / en 

los desiertos de una sierra en julio: / predominio de orugas, arideces / del campo y por la 

tarde la piscina / sombreada, con dos o tres toallas / sobre el escaso césped.” (García, 

1989, 23). El recuento de actividades cotidianas y privadas del protagonista siquiera 

sirve para lanzar una crítica al tedio en que ve convertido su verano. García Montero 

evoca en «Fotografías veladas de la lluvia» las estampas veraniegas de su memoria 

lejana: “Cuando los merenderos de septiembre / dejaban escapar sus últimas canciones / 

por las colinas del Genil, / yo miraba la luz, / como una flor envejecida, / caerse 

lentamente. Lo recuerdo.” (1994a, 15). Un poema de José Mateos lleva curiosa y 

miméticamente el título de «Fotografía de 1983», y dice: “Este soy yo que me escondo / 

de la vida / con la mirada perdida; / Este soy yo con tu libro, / enfrascado, / despistado, / 

sin saber por donde voy.” (cfr. García Martín, 1995, 83). La memoria en estas 

reconstrucciones no aporta nada a los ámbitos colectivos, siquiera al íntimo, sino sólo 

cierta nostalgia que privilegia el tiempo de la evocación. C. Pardo en «La gracia del 

verano y cómo conservarla» parodia el ambiente vacacional de otros poetas; su tono 

confesional e íntimo de las experiencias relatadas impide el reflejo social: “En pleno 

mes de agosto, / con el aroma denso de piscina / y de césped cuidado, / tengo las 

percepciones necesarias / para escribir un buen poema.” (1995, 51); el libro cae 

continuamente en una banalización de la realidad y de la vida: “Las nueve menos 

cuarto. / Una mosca se posa en una cuerda. / Comienza a anochecer. // […] Ya son las 

nueve en punto. / Acabo este poema. / La mosca se ha posado en mi rodilla.” (1995, 

53). Sería mucho suponer que se pretende poner en entredicho los mecanismos 

tradicionales de construcción poemática o la frivolización de la propia poesía. En Vidas 

improbables Felipe Benítez Reyes crea apócrifos al modo de su admirado Machado; en 

el poema titulado «El café» pone en boca de Ángel Ruíz del Valle las siguientes 

palabras: “Ese viejo café de tertulias burguesas / evocado en los versos de Fernando 

Fortún / retrata una edad rosa de rímel y marquesas, / de logias modernistas, de seda y 

calambur. / Un tiempo que me hubiese gustado conocer” (1995b, 24). Espacios públicos 

dados al ocio en su mayor parte que no evidencian la transformación del mundo, donde 

se añoran lugares sacros; así, en el poema «El clan» el mismo apócrifo se queja por 
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carecer del privilegio de esplendorosas épocas pasadas: “Ya no tenemos palcos / en las 

celebraciones / y nadie ocupa un sitio / de honor en los festejos.” (1995b, 27). 

El libro de poemas de Luis Antonio de Villena titulado Marginados supone una 

inflexión en su producción al pretender retratar la marginación de diferentes sectores de 

la población, y para ello se sirve de escenarios públicos como el Madrid de madrugada 

en juergas, lugares de alterne, pero siempre adscribible a una clase selecta; o, por lo 

menos, no da muestras de lo contrario. Aparecen “casas nobles de principios de siglo” 

(1993, 15). Los personajes van de copas de noche por lugares de alterne o de moda. 

Aparecen bares, discotecas con camellos, burdeles… Villena muestra cínicamente en su 

escritura la marginación madrileña puesto que es una marginación con un algo de 

pedigrée, con espacios que a veces llegan a ser selectos, y nunca refleja esa 

marginalidad in situ en la que supuestamente tendrían que estar en su hábitat los seres 

que pueblan el libro: “Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro. / En las 

miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria, / ojos buscando no sabrías si tumba 

u otro cuerpo. / Tanta delgadez lunar florece en la Gran Vía ” (Villena, 1993, 15). 

En los espacios de la poesía de Juaristi aparecen bares, lugares mistificados de 

París en mayo del 68 o de Praga; idealiza su Bilbao natal con el nombre de Vinogrado, 

pero siempre con una intención más irónica que crítica: todo vale con tal de arañar 

banales carcajadas. En el poema «Balada primaveral para el habitante de Vinogrado» 

irónicamente se juega a lo largo de la composición con la posibilidad de emigrar hacia 

el sur en busca de paz, alejándose de la crispación de los conflictos o problemas 

políticos del País Vasco: “Atribulado caracol, / siempre a la zaga de la vida, / deja tu 

concha entristecida, / saca los cuernos, vete al sol. // Levántate, viejo gandul, / y marcha 

lejos de estas calles. / Vuela hacia el sur, allá donde halles / un aire tibio, un mar azul, // 

un firmamento amable y garzo, / gente pacífica y cabal. / (Tamborilea en el cristal / 

granizo del final de marzo).” [1994, 109-10]. 

Frente a esta visión contrasta la de Riechmann en el poema titulado «Bienvenido 

al club»: “Ahora ya has llegado. / Te lo mereces todo y nos lo debes todo: / te lo 

cobraremos hasta la última gota. / Bienvenido al club.” (1994, 41). Riechmann ejerce la 

crítica radical desde los espacios que pone al alcance del protagonista, tratando de 

desestructurar el núcleo del capitalismo en el que nos hallamos insertos los jóvenes de 

los 90. Llegando a parejas evidencias se patentiza el sujeto poético de El fin del mundo, 

cuando el resto de los sujetos que habitan entorno suyo se muestran solidarios con el 

mundo que tienen en derredor, generalmente correspondiente al de los desfavorecidos, 

buscando compartir las vivencias de quienes están desposeídos de todo en la sociedad 

capitalista: “La espera / es más fuerte donde nada se espera.” (Méndez Rubio, 1995, 61). 

Por contra, Marzal ubica El último de la fiesta en lugares tópicos ya comentados 

como fiestas públicas donde de antemano (en el primer poema titulado «Dedicatoria») 
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selecciona a la gente con la que le gustaría relacionarse en la «fiesta»: “A esta fiesta 

querría que entrase quien le plazca, / las fiestas que prefiero son multitudinarias. Mas 

sin los invitados que de seguido cito, / no tendría mi fiesta su más recto sentido” (1987, 

7). En La vida de frontera aparecen noches de juerga con ambientes de bares en 

compañía de «amigos» con los que beber y pasárselo bien, y «mujeres» con las cuales 

obtener intercambio sexual. Ambientes insulsos sin necesidad de construir mundo o 

transformar el que existe. Las noches suelen ser «dilatadas», «sin fondo» (15), 

«inabarcables» (17). En esa provocadora negación del futuro que realiza, el espacio de 

la utopía no existe: “Seguro que nuestro camino es el mejor camino / hacia ningún 

lugar” (1991, 21). La privacidad más absoluta del espacio se puede apreciar en los 

siguientes versos: “Vuelve a la cama y tápame de nuevo, / que aquí bajo las sábanas no 

hay nada” (Marzal, 1991, 62). 

El sujeto poético de la poesía de A. Trapiello es un permanente maquinador de 

espacios contextualizados en una pasividad absoluta. En el poema «La carta» se nos 

dice: “en el verde / del agua miraré contigo / cómo mueren los días. / Cómo se vuelve 

polvo en los muebles / oscuros tu silencio…” (Trapiello, 1991, 160), “Románticos 

domingos / donde no pasa nada” (Trapiello, 1991, 205); más bien la vida es el 

equivalente a un sentimiento teñido de añoranza como se vislumbra en el poema «Una 

vida»: “lo que uno ha creído que es la vida, / ese largo catálogo de naves, / apenas 

significa cosa alguna: / un vago sentimiento, / algo que pasa pronto y siempre lejos / de 

aquellos viejos barcos” (Trapiello, 1991, 186). En ciertos escritores, el espacio no es 

más que metáfora de la pasividad con que se afronta la vida; así, en «Desde el tren» de 

Javier Rodríguez Marcos se lee: “Así es perfecto el mundo. Sin otra cosa / que esta 

certidumbre del lentísimo viaje. / Da tiempo a verlo todo, / siempre igual y siempre 

renovado.” (cfr. García Martín, 1995, 237). Esta concepción espacio-temporal estanca y 

parmenideana trata de encajar ambas unidades con el propósito de desestructurar el 

estado de la cuestión en el presente y en la vida del poeta. 

El recuerdo de la infancia a través de las fotografías en álbumes familiares en La 

propiedad del paraíso no produce otra cosa sino autocomplacencia y nostalgia (ejemplo 

sección 19. Las imágenes, 113-114 y ss.). Esta nostalgia es la que hace evocar 

personajes conocidos de la infancia del protagonista, sin otra pretensión que el ejercicio 

melancólico: “Ellos están allí, en sus caballos, en las romerías, en las casetas de feria o a 

bordo de veleros, riéndose, hablando de broma, con esa atmósfera de lejanía y 

desvaimiento que flota en las fotos viejas.” (1995a, 114). Del mismo modo, al recorrer 

escenarios del pasado íntimamente unidos al protagonista como la casa deshabitada de 

su infancia 15 años atrás, concluye del siguiente modo: “Tengo en la mano la llave que 

abre la casa de la nada.” (1995a, 132). Esa misma autocomplacencia y ejercicio 

nostálgico se puede rastrear en la poesía de Benítez Ariza cuando evoca su pasado: “Fue 
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lenta, casi inmóvil, y forzosa / mente debo tener de ella un recuerdo / complaciente y 

feliz, como si fuera / necesario adularla / o imposible expresar de otra manera / la idea 

de un pasado compartido / y, quizás, legendario” (cfr. García Martín, 1995, 65). A 

diferencia de la memoria proustiana, éstas sólo sirven para recrearse en ella 

ociosamente, buscando una temporalidad que siempre despunta en absolutos. 

A. García aporta en su libro La noche junto al álbum marcados tics generacionales 

en lo referente a la particular concepción de la temporalidad; el poema titulado 

«Septiembre» remarca considerablemente épocas del año, en pareja similitud con sus 

compañeros de escritura. Este período del año coincide con el final de las vacaciones 

para un adolescente que se ve obligado a regresar a la disciplina del colegio. En este 

caso el sujeto poético se duele ante el paso del tiempo dada la imposibilidad de 

reternerlo para permanecer en un tiempo absoluto: “Pasa oscura la vida / por vías que el 

viajero se imagina. / Con unos pies enfrente, va pensando / en la ventana un bosque 

irrepetible. / Si se despierta pronto, verá un alba / con tabernas sin nadie. / A la luna de 

Sitges, los lecheros. / Una niña se aleja en la estación.” (García, 1989, 12). Idéntico 

planteamiento lleva a Antonio Manilla a escribir: “las nubes y su lucha perdida de 

antemano, / el ocaso y la vida, los sueños y la luna, / las rosas y su cuerpo / que ha de 

morir también, como el verano. / Septiembre tiene tardes de nostalgia / en que todo está 

en todo reflejado.” (cfr. García Martín, 1995, 169). Con el comienzo del otoño parece 

llegar una temporalidad que sume a los sujetos poéticos de los versos en un continuado 

ejercicio de nostalgia que no lleva a ningún sitio, según el modo planteado, sino a 

revivir el pasado autoalimentándose de él, lo cual no parece sino una huida hacia atrás. 

En el mismo sentido se manifiesta la poesía de L. Muñoz cuando las coordenadas 

temporales evidencian ese mismo período vacacional que, al ser recordado con 

nostalgia, conforman una concepción del mundo sin sentido ante el privilegio del 

pasado. En «Tormenta de verano» se lee: “Quien escribe en las calles, / esta vez, es la 

lluvia / furiosa del verano, y es una muchedumbre / de luz y de memoria, / y es el ayer 

que espera / saltar sobre su presa. // Como un muchacho piensa / que todo lo ha mirado 

y lo ha sentido, / que los años se ofrecen / cansados de estaciones / y voces sin designio 

/ y de las sombras vanas / de una antigua pasión, / así la lluvia cae” (Muñoz, 1991, 60). 

En otro poema titulado «Vida y obra» se muestra mayor evidencia de la fatalidad del 

paso del tiempo puesto que la nostalgia empaña el presente ante un ansiado pasado del 

recuerdo. El dolor no es más que una manera de mostrar los parmenideanos cambios 

que la vida introduce en su curso, en los sujetos que la viven: para Muñoz la vida 

debiera ser estática y sin proceso de transformación, a juzgar por su poesía: “Los años 

dejan ver / la falta de argumento. / Los años no sacuden / la doble realidad.” (1991, 70). 

Resulta difícil de comprender cómo el paso del tiempo se asocia con lo negativo, 
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cuando toda transformación de mundo se lleva a cabo en sus coordenadas temporales 

irrenunciables. 

De otro modo, Trapiello va más lejos y manifiesta la tesis antes apuntada respecto 

al tiempo, regresando a una concepción del mismo prácticamente bucólico y pastoril, 

sin ninguna ubicación en la realidad del fin de este milenio. Su escenificación en un 

paisaje alejado de la civilización e incluso de la realidad actual no es más que una 

búsqueda del tiempo absoluto. En Acaso una verdad se lee: “Así ocurren las cosas, / y 

pienso que uno es / la muerte de las rosas / y ese blanco camino polvoriento, / el estival 

vilano / con el que juega el viento / o ese mastín guardián de lo lejano. / Es más fácil 

probar que Dios existe, / que acortar esta espera / melancólica y triste. / Huyó la 

primavera, / quiero decir, la vida. / En todo este quietismo de la naturaleza / había una 

lección, / qué le vamos a hacer. / Y es que es huida / cualquier cosa que hagamos: / 

nuestra misma inacción, / e incluso la verdad y la belleza / en este amanecer / cantando 

como exóticos reclamos.” (1993, 72). El sujeto de la poesía de Trapiello aquí se 

identifica claramente con la unidad temporal del pasado en una operación que reivindica 

una unión con la naturaleza casi renacentista, cuya pretensión no es otra sino la vuelta al 

tiempo ido definitivamente. Aunque de otro modo, pero con idénticas pretensiones se 

muestra Marzal, en La vida de frontera, cuando recurre al clásico tópico literario de 

«Sic transit gloria mundi» con que titula un poema del libro doliéndose del paso del 

tiempo y su absurdo en la vida humana. 

En A. Linares existe complacencia por el pasado, y una misma huida del presente 

en busca de la juventud pasada, siempre teñida con un poso de melancolía. No de otra 

manera se entiende el poema titulado precisamente «Anatomía de la melancolía»: “Ese 

desvalimiento, esa tristeza / que da sentir pasado lo pasado, / es nuestra condición, la 

misteriosa / ley que, a nuestro pesar, ha de cumplirse / como si fuera el precio de la 

vida.” (1991, 18). Y más claramente aparece la huella del esencialismo y la eternidad, al 

modo de sus compañeros generacionales, en «Una medida de eternidad»: “Como brasas 

que apaga un pie impaciente / se deshacen mis sueños. ¿Y era esto la vida?” se pregunta 

el sujeto poético de Espejos. Éste se siente defraudado por lo que la vida le ofrece frente 

a lo que de ella esperaba. Lo grave del caso son los versos finales del poema: “Y nunca 

volvió a ser como en aquellos días / un instante medida de lo eterno.” (1991, 13). Son 

manifiestas, pues, las concomitancias de muchos poetas de los años 80 en el concepto 

manejado de tiempo, siempre absoluto y dando la espalda a la realidad del momento en 

que vivimos. 

 

L. García Montero en Además recrea un ambiente que suele ser privado. Aparece 

en Rimado de ciudad el sujeto poético rodeado de su propia familia, viendo la 

televisión, y preservando ante todo la privacidad del ámbito en el que vive instalado, 
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más bien reafirmándola con su asentimiento. Aparecen lugares públicos donde los 

personajes están en bares y lugares de alterne bebiendo alcohol. En este libro y En pie 

de paz la lucha ideológica y colectiva está privatizada, llevada a la propia intimidad.  

En la nómina generacional que tratamos, es manifiestamente constatable que en 

los últimos tiempos se ha hecho patente un espacio que ocupa un sujeto poético de élite, 

selecto y escogido, donde pocos pueden acceder. La insolidaridad, en este sentido, 

queda manifiesta en gran parte de los poetas. A. García en La noche junto al álbum 

sitúa al sujeto poético en un espacio de veraneo puramente festivo y vacacional donde 

no faltan “habitaciones”, “casas de huéspedes”, lugares de juego tradicionalmente 

burgueses e incluso aristocráticos, como son los “campos de golf” (27). Se habla de 

comidas en restaurantes (28); aparece el escenario de la ciudad, pero no ya como lugar 

por antonomasia de la modernidad, con su ferviente transformación del mundo, sino 

como el lugar aposentado donde viven, se divierten y pasan el tiempo o pasean los 

personajes que pueblan los poemas («Reding», 51). El espacio queda adscrito al ocio, al 

mundo de copas y “gentlemen” (13).  

En Habitaciones separadas se da una sobreexplotación de tópicos espaciales 

generacionales. El sujeto poético es un hombre elitista, viajero, debido a su profesión, 

que vive —al menos esa conclusión se saca— en hoteles, entre aviones y grandes urbes 

(New York), noches de alcohol durante el verano, coches recién comprados, e incluso 

podría decirse que simboliza la vida yuppie [o su variante actualizada de JASP] como se 

aprecia por ejemplo en el poema «Escala en Barajas»: aparecen en el libro lugares como 

el mar en vacaciones, amanecer en Manhattan (44), piso alquilado, centros comerciales, 

historias telefónicas (60) … : “Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel / lo que 

fueron los sueños, lo que será la vida. // Ella se atreve a preguntar. Parece / la habitación 

217 / una isla con sol en el Caribe, / como un naufragio donde sólo llega / el tiempo de 

la luz, / el día de mirarse en el espejo / desnudo de las sábanas. […] tomar los sueños 

como se toma el sol, / jóvenes y tendidos en la cama.” (1994a, 33). 

I. Mengíbar en Pantalones blancos de franela abusa de lugares tópicos como 

“hoteles de mil estrellas” (13), noches con bebidas alcohólicas, viajes para encuentros 

esporádicos cuyo único fin es saciar el amor; aparecen frecuentemente aeropuertos, 

aviones, viajes y lugares elitistas. Pero estos espacios tienen como fin único 

generalmente la intimidad del sujeto poético con su enamorado: “Pueden atravesarte el 

corazón / como un rayo de sol en una habitación a oscuras, / como un beso / atraviesa 

los labios, / y al igual que un mal sueño / desaparecen siempre con el día.” (Mengíbar, 

1994, 40). 

En Las flores del frío los determinados espacios públicos son utilizados como 

lugares donde congregarse una élite, como por ejemplo hoteles y bares. En «Intento, sin 

compañía, de rehabitar una ciudad» cuenta una historia teñida de una cierta dosis de 
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melancolía al evocar el escenario donde sucedió ese recuerdo en Buenos Aires: 

“Testigos invisibles para un sueño, / hicimos la promesa / de regresar al cabo de los 

años. / Parecías entonces / eterna y escogida, / como cualquier destino inevitable, / y 

apuntabas el número de nuestra habitación. / Ahora, / cuando pido la llave de la mía / y 

el alga de la luz en el vestíbulo / es lluvia rencorosa, / vivo confusamente el desembarco 

/ de la melancolía, / mitad por ti, mitad porque es el tiempo / agua que nos fabrica y nos 

deshace.” (1991, 74). Juaristi en «Lamento del maestro taoísta» se queja irónica y 

ensimismadamente: “¿Qué hago aquí, en este hediondo hotelucho de Bayswater, / 

abrazando a unas rameras más viejas que la Muerte?” (1994, 36). En «Hotel 

Internacional» de Javier Rodríguez Marcos se lee: “pediría habitación en el hotel / que 

mira hacia la plaza, el Internacional…” (cfr. García Martín, 1995, 232). La constante del 

hotel o sus variantes pensiones, bungalow, casas de huéspedes… determinan relaciones 

íntimas las más de las veces preservando su aura de privacidad, donde de ningún modo 

tiene derecho a asomar la colectividad transformadora de mundo. 

En «Campanas» de A. García el sujeto poético se retrata en un restaurante cuando 

evoca su infancia: “pensando en el pequeño restaurante / donde el hijo salpica con el 

limón difícil, / o en una sobremesa soleada.” (1989, 28). El protagonista de Mediodía se 

ve arrastrado a bares donde pasa la mayor parte del tiempo bebiendo: “y me empujó la 

tarde a cierto bar. // Reclinado ante un fino jerezano, / abrí al azar la adusta antología. / 

Leía y releía / y nunca me cansaba de admirar…” (Juaristi, 1994, 157-8). 

El hombre sentimental de Javier Marías presenta un mundo altamente elitista a 

través de su narrador, un cantante de ópera (que participa en el montaje de Otello de 

Verdi interpretando a Cassio) que responde al apodo artístico de El León de Nápoles, 

quien relata un encuentro vivido por él cuatro años atrás a través del hilo del recuerdo. 

Si de por sí la ópera es una faceta artística altamente elitista dado su carácter selecto y 

reducido (todo espectador de ópera está condicionado por su nivel económico), el 

protagonista es presentado en la novela en diversos escenarios no menos elitistas, los 

cuales como es natural coinciden con los centros donde mayor actividad tiene esta 

faceta musical: así Munich, Viena, Verona, Bruselas, Barcelona, París, Berlín, Lisboa, 

Madrid son algunos de los lugares registrados a lo largo del relato. El protagonista 

aparece frecuentemente viajando, bien en avión, bien en tren (espacio del que surge el 

motivo principal de la novela). Y su vida transcurre en una sucesión continua de hoteles 

de lujo donde vive, a caballo entre una ciudad y otra, allá donde actúa. El lujo y la 

selección no sólo se evidencian en el espacio (“los espejos de su habitación de lujo” 

[44]), sino también en el modo de vestir de los personajes, la clase social a la que 

pertenecen la mayoría de los personajes que se relacionan con el protagonista, el 

dispendio en comidas llevadas a cabo en restaurantes de hoteles, contacto con 
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prostitutas de lujo (107), en definitiva, estar instalado en un nivel de vida muy selecto y 

condicionado por la posesión de dinero: 
 
…por estudiar en Viena, por salir de Madrid, por entrar en el círculo restringido y celoso de los 

cantantes profesionales, por cotizarme, por ser una figura internacional y estelar. Llevo camino de 
triunfar en cuanto me he propuesto, y cada mañana, al mirarme detenidamente en el espejo para 
descubrir los cambios, me cercioro de que llevo el triunfo pintado en el rostro. Tengo un agente 
que vela por mí y me busca siempre lo mejor, viajo por el mundo (aunque sea solitariamente), 
grabo discos en cuyas portadas aparece mi nombre en tercer o cuarto o quinto lugar, voy a hoteles 
de lujo como éste (aunque sea solitariamente), tengo dinero bastante y sé que muy pronto iré 
teniendo mucho más. (Marías, 1986, 106)  

 

Esta selección es asumida, confirmada y reafirmada por las palabras del propio 

protagonista, quien reconoce haberse asentado socialmente en una situación de 

privilegio de la que no es capaz de renegar, sino al contrario, cada vez pretende 

conquistar más parte en ese elitismo en el que se mueve. Para ello posee un agente que 

le defiende sus intereses económicos en el mundo mercantilista en el que está instalado. 

Su vida es planteada como una carrera que lleva al estrellato como modo de triunfar 

económica y socialmente, por lo cual el individualismo del protagonista es su mejor 

baza para conseguir cuantas metas se ha marcado (el propio personaje reconoce su 

soledad), así como rodea su vida de un cierto aislamiento que le preserva de los 

problemas sociales del mundo a su alrededor, no practicando en ningún momento la 

solidaridad de cualquiera de las maneras o como se la entienda. 

En El jinete polaco el protagonista creado por Antonio Muñoz Molina atiende al 

nombre de Manu, un hombre solitario también, con una vida no menos errante que la de 

El León de Nápoles dada su profesión de intérprete: Madrid, París, Nueva York, San 

Francisco, Bruselas, son algunas de las ciudades reales que recorre el protagonista 

llevado por su dedicación de traductor. El protagonista, del mismo modo, viaja muy 

frecuentemente en aviones de un lugar a otro salvando grandes distancias geográficas en 

un corto periodo de tiempo. El individualismo de Manu se delata en el modo en que es 

consecuente del desarraigo progresivo que sufre respecto a su tierra y a su gente, 

llegando en algún momento a dudar sobre su propia identidad (por lo menos en este 

personaje existe un sentido conflictual al replantearse la situación a la que ha llegado su 

propia vida).  

En La soledad era esto de Juan José Millás, pese a que el protagonismo de la 

novela recaiga en personajes llenos de soledad e individualismo, éstos no dejan de ser 

una estrategia de su autor para criticar la sociedad actual y los usos y arraigos de ciertas 

costumbres entre los españoles, ideológicamente condenables por ser prácticas 

retrógradas. Millás bombardea el individualismo desde su mirada interior, abordándolo 

tajantemente desde un personaje anónimo que perfectamente se puede identificar con 

cualquiera de las muchas mujeres de los 90 que viven en alguna ciudad española, pero a 

diferencia de muchos de los autores anteriores, esta situación le permite ser crítico y 



 

 215

generar un conjunto de conflictos en sus protagonistas. La protagonista de la novela, 

Elena —insatisfactoriamente casada con un progre del 68, evolucionado a nuevo rico 

merced a la cultura del pelotazo (ver al respecto pág. 121-2) y a las prácticas 

económicas en perfecta correspondencia con las conocidas por ciertos sectores del 

partido gobernantes en España desde 1982 hasta abril de 1996— se siente sola y es 

incapaz de conectar con su marido debido a un desgaste progresivo de su relación, 

tampoco conecta con su hija, ni con su madre que acaba de fallecer. Como quiera que 

goza de una posición económica desahogada merced a su marido, encarga a un detective 

privado que le vigile por sospechar que éste tiene una amante; al final, descubre que ni 

siquiera le interesan los posibles líos amorosos que su marido pueda tener, pero el 

contacto con el detective a través de un teléfono anónimo le lleva a encargarle que le 

vigile a ella misma sin éste sospecharlo, haciéndole elaborar una serie de informes 

personalizados y subjetivos contra lo que suelen ser este tipo de escritos. Esta mirada 

extraña de un tercero le lleva a descubrir facetas de su personalidad que desconocía o 

creía desterradas, hasta el punto de que acaba tomando la determinación de marchar de 

casa, romper con su vida y su marido, causantes de esa insatisfacción vital: 
 
Bastó que nombrara el dolor para que se atenuara un poco y de este modo conseguí llegar al 

salón para apagar el televisor y cerrar la puerta de la terraza. Luego me desnudé y me metí en la 
cama con una sensación de desamparo insoportable. Pensé en Mercedes, mi hija, y en Enrique, mi 
marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia definitivamente separados de ella. Mi 
vida, pues, parecía mutilada e inútil. Creo que durante los últimos veinte años he estado 
defendiéndome de los afectos sin pensar que cada una de estas defensas significaba una 
mutilación. La tristeza me golpeó en alguna parte, pero no conseguí llorar. (Millás, 1990, 117) 

 

Tras producirse este momento de problematización en la vida de la protagonista, 

llevado a cabo por una confrontación dialéctica desde la misma intimidad de su persona, 

a continuación se lleva a efectos la resolución adoptada de romper con su vida pasada 

como único modo de salvar el porvenir: 
 
La realización de cuestiones de orden práctico puede justificar toda una vida, así de odiosas 

son. Estoy en un hotel en el que me instalé provisionalmente al regresar de Bruselas, mientras 
buscaba un apartamento. Al fin he encontrado uno a mi gusto y me trasladaré a él en los próximos 
días. A Enrique le dejé una nota justificando mi abandono y no ha intentado localizarme hasta el 
momento. No sé si esta actitud me gusta o no. En cualquier caso, estos días, dedicados a resolver 
las cuestiones prácticas de mi próxima existencia, me han hecho reflexionar un poco sobre mis 
inclinaciones burguesas y me he visto obligada a darle la razón a Enrique en algunas cosas. No 
viviría en cualquier sitio ni sin unas comodidades mínimas, a las que ya estoy acostumbrada, pero 
tampoco estoy dispuesta a que el disfrute de tales comodidades constituya el precio de no saber 
quién soy ni dónde están mis intereses. De manera que he alcanzado un acuerdo entre mis 
impulsos burgueses y mi locura… (Millás, 1990, 162-3) 

 

Esta reflexión no es más que la resultante de una dialéctica del conflicto central de 

la novela, donde una mujer toma por primera vez las riendas de su vida para encontrarse 

a sí misma, y despegarse definitivamente de todo aquello en lo que ha creído ver la 

causa del mal de su situación impostada. Aquí las espacializaciones (como son el hotel, 
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Bruselas o el viaje), no son lugares de disfrute o privacidad en sí, sino lugares donde se 

desarrolla un conflicto, individual, pero que atañe a una problemática global de la 

sociedad española actual. Del mismo modo, la protagonista reconoce no poder renunciar 

a ciertos modos de la sociedad de consumo: al menos ese reconocimiento se puede 

interpretar con una autoexigencia de criticidad con respecto al sistema. De este modo, la 

diferencia de esta novela es sustancial respecto a otras prácticas narrativas de la 

actualidad que enfocan el problema del individuo. 

García Martín en Colección de días escenifica espacios por lo general elitistas 

correspondientes al medio literario o artístico: cafés literarios, tertulias, reuniones de 

fallos de premios literarios, encuentros, jornadas o seminarios de poesía, aviones, etc. 

Las escenificaciones de La propiedad del paraíso de Benítez Reyes se 

corresponden no casualmente con las de la «poesía de la experiencia». Aparte de las 

celebraciones familiares o reuniones en familia, aparecen fiestas en lugares distinguidos 

y con status social concreto: “Al día siguiente, la casa olía a tabaco, a perfumes 

mezclados y a ese champagne —que parecía una bebida de juguete— que nos dejaban 

probar, sólo probar, y que el tío Alfonso se traía siempre de Francia.” (1995a, 106). 

Siguen apareciendo tópicos espaciales copiosamente característicos de la «poesía de la 

experiencia» como hoteles y viajes: “Estoy en un hotel. Mi trabajo me hace pasarme 

media vida en hoteles. Abajo, en el bar, habrá cuatro o cinco putas de cierto lujo, de 

esas que parecen maestras endomingadas.” (1995a, 136). 

En la recopilación de relatos Cuentos de un escritor sin éxito de V. Gallego, se 

escenifican, las más de las veces, espacios urbanos actuales donde se relacionan jóvenes 

de los 90 durante el ocio o la diversión (garitos de moda, lugares de encuentro juvenil), 

además de habitáculos en los que las parejas establecen relaciones íntimas. Pero 

también existen espacios selectos o seleccionados como un crucero en barco, del relato 

«Las dos caras de la fortuna», y se piensa frecuentemente en lugares paradisíacos: las 

historias relatadas suelen ser por lo general individualistas, donde el sujeto-protagonista 

busca mantener relaciones (sexuales) como es el caso del cuento titulado «Un caso 

clínico»; nunca se espacializa a los personajes con el fin de colaborar en la 

transformación del mundo o del ambiente contextual. Los relatos delatan un alto grado 

de individualismo. 

En Héroes de Ray Loriga se registran espacios que vienen dados por el tipo de 

vida que lleva el protagonista, insertos a través del plano de la mente a la par que los 

complejos procesos psíquicos desarrollados, emulantes del proceso generado tras la 

ingestión de drogas y bebidas masivas como lo hace el protagonista, apareciendo 

lugares de la mitología del mundo del rock, y de un tipo de vida cuyo modelo es ser 

“estrella” del mundo del espectáculo musical. Así, se registran a lo largo del relato 

lugares característicos de la cultura kistch o de este tipo de ambientes como son 
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autobuses, trenes, aviones, “supermercados”, “puentes colgantes”, ciudades 

norteamericanas como Las Vegas, Nueva York, Los Ángeles, o incluso Central Park 

pese a que estas espacializaciones se deban a los aludidos procesos psíquicos. Los 

sujetos aparecen en espacios desolados, acantilados, descampados o en la más pura 

soledad a la que idolatra una y otra vez como el estilo de vida más auténtico: 
 
Por ahora sólo quiero estar encerrado. No quiero volver al colegio de los idiotas, ni a la 

universidad de los idiotas, ni a la fábrica de los idiotas. No quiero ser el dueño de una sonrisa 
navegable. Vístete con lo mejor que tengas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de allí. Nadie 
puede entrar en tu cuarto, nadie puede entrar en el mío. (1993, 51) 

 

Ese voluntario alejamiento de la realidad tiene mucho de negación de ésta, de 

búsqueda de paraísos artificiales al modo de los artistas del rock, pero no para criticar la 

realidad en la que viven, sino como lugar de alejamiento permanente: existe un 

voluntario nihilismo en la manera de comportamiento del sujeto narrativo. De ahí que 

también lleve a cabo el protagonista toda una apología de la soledad: 
 
Estoy solo cuando llueve, estoy solo cuando no llueve, estoy solo sentado en el fondo del 

autobús y la gente me mira como si llevara alguna maldición dentro y todos tienen cara de venir de 
matar a alguien o de ir a matar a alguien. Estoy solo en las fiestas de las pastillas. No me gusta ver 
las manos de los hombres cerca del cuerpo de los niños. Me bebo mi cerveza y me voy solo a la 
cama. Escribo mis oraciones en la sección de anuncios por palabras. Vendo mi corazón en 
parcelas. Las más caras tienen buenas vistas. (1993, 55) 

 

Esta vindicación de la soledad se extiende hacia su propio futuro (“Voy a estar 

aquí para siempre” [1993, 59]). La abulia vital del protagonista es tan profunda que en 

algunos momentos reivindica su indiferencia de la vida e incluso su cansancio vital a 

través del propio suicidio: 
 
Mientras algunos de mis mejores amigos morían, no podía dejar de preguntarme si mi manera 

de morir sería mejor que la suya. Que yo estuviese fuera no quiere decir que no envidiase a 
muchos de los que estaban dentro, vivos o muertos. (1993, 122) 

  

El protagonista menosprecia la vida una y otra vez, tal y como se desprende de la 

siguiente cita, donde alguien se ha suicidado fruto de la acción de la banda de rock 

donde él está: 
 
Le dedicamos Gente estropeada al tío del puente y todo el mundo aplaudió, todos sabían lo del 

imbécil del puente y todos pensaron que eso sería suficiente, pero el gilipollas se tiró. (1993, 63) 
 

La ideología de la que participa el texto al completo supone una fuerte 

reafirmación de un individualismo a ultranza, hasta el punto de que todos los sujetos 

que aparecen lo reivindican como modelo de conducta, como modo de cerrar los ojos 

hacia el contexto que envuelve a los personajes: “…las cosas pasan alrededor de ti y no 

hay mucho que hacer al respecto.” (1993, 63). Cuando se habla de los problemas que 

envuelven a la sociedad de consumo contemporánea, en absoluto los critica o enjuicia: 
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Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi nada en la televisión, 

culos, tetas, coños en la televisión, disparos en la cabeza en la televisión, vendedores de alfombras 
y de remedios contra la impotencia y cirujanos, qué gente tan extraña los cirujanos que se meten 
dentro de los demás y después salen como si nada y bancos, dinero, comisiones, intereses que 
crecen alrededor de una deuda como una ballena que crece alrededor de Jonás, sida, sobre todo 
sida, sigue con lo que estabas haciendo sida, no te vayas a cortar ahora, si no estoy en casa 
empieza con los curas… (1993, 74) 

 

Una interpretación del texto anterior es la voluntad de dar las espaldas a 

problemas actualísimos de la sociedad como el del sida, incluso a costa de burlarse de la 

propia enfermedad, lo cual delata una falta de sensibilidad, además de otras 

consecuencias mayores. El aislamiento del mundo no es motivo suficiente como para 

que el protagonista se deje llevar por la sociedad mercantilista y aspire al modelo de 

vida que propone:  
 

Claro que quiero ser tan rico como una estrella del rock and roll pero eso es por culpa del 
precio que le habéis puesto a las cosas. En cualquier caso es más importante ser tan guapo como 
una estrella del rock and roll y sobre todo estar allí arriba, donde nadie puede hacerte daño. Donde 
nadie te ofrece un trato. (1993, 44) 

 

Ese voluntario aislamiento y clausura del sujeto es el que lleva a conferir una 

ideología claramente conservadora y reaccionaria al texto a través del comportamiento 

de los personajes (véase ejemplo pág. 12) que se presentan siempre en el ocio, la 

diversión continua, bebiendo e ingeriendo drogas, nunca trabajando o transformando el 

mundo. En el fondo hay una introspección de un tipo de vida muy heredera de la 

imagen que venden ciertas estrellas de televisión o de la publicidad: 
 
Quería estar solo demasiado tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo, quería sentir cierto 

dolor extraño al que sólo las estrellas de rock and roll están expuestas y quería explicarlo todo de 
una manera confusa, aparentemente superficial, pero sincera, algo que sólo pueden apreciar los que 
han estado enganchados a la cadena de hierro y azúcar del rock and roll. (1993, 17) 

 

El problema es que los sujetos se presentan viajando, en Mercedes (pág. 25: “un 

Mercedes del 65”), en conciertos, ingiriendo alcohol y drogas, en el ocio más absoluto, 

y con un tipo de vida que tiene más que ver con una dependencia burguesa respecto a 

sus progenitores (cuando los anteriores se niegan a trabajar) que con la bohemia o 

criticidad respecto al sistema que pudiera dar a entender el texto. De lo cual se 

desprende que hay mucho de impostación en el tipo de vida que se trata de dar a 

conocer en el texto a través de protagonistas elevados a la categoría de «héroes», nada 

menos. 

El mundo en el que se mueven los personajes de Raro de B. Prado es parejo al de 

Héroes en muchas de sus coordenadas, sobre todo en el ideal de mundo que muestran, 

siempre con un trasfondo de mitología peligrosamente potente: el libro está atiborrado 

de nombres de estrellas del rock, grandes hitos musicales, actores norteamericanos, 
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películas, etc. Aparecen en el ocio y el divertimento, en lugares de alterne y copas, 

bebiendo y escuchando música rock: “bebíamos tanto Jack Daniel's que algunas noches 

no era fácil distinguir a Bowie de los trenes.” (Prado, 1995a, 28). Aparecen descritos 

espacios de la sociedad occidental avanzada como son bares (1995a, 39 y 102), 

autopistas (39), urbanizaciones (29), pistas de tenis (29), cementerio de automóviles 

(35), apartamentos (39), fiestas (50). Los espacios son elitistas, semejan la escenografía 

de las películas norteamericanas retratando la clase media acomodada en el confort de 

los 60: 
 
El Chevrolet azul fue su último sueño y como le ocurre al último sueño de todos los hombres, 

era el más hermoso y llegó demasiado tarde. Terminó aparcado en su jardín, debajo de los árboles 
durante años y yo había pensado alguna vez que si escribiese la historia de mi padre, hablaría de 
un hombre tumbado en la oscuridad escuchando caer lentamente la lluvia encima de aquel coche. 
(Prado, 1995a, 36) 

 

En el fondo, con toda esa abundancia de adscripción nominal a la mitología 

norteamericana se pretende la imitación de un tipo de vida fácil, en correspondencia con 

la imagen difundida a través de películas del start sistem americano; en ese sentido, la 

alta alienación que sufren los personajes se evidencia en la cantidad de objetos que 

consumen, los lugares que frecuentan, la idolatrización de figuras contemporáneas, las 

vestimentas que usan, etc. 

Los personajes se presentan siempre con una pasividad total, no plantean 

conflictos colectivos ni crisis patentes, sino más bien se recrean en su ocio o diversión 

como meta por la que encauzar sus vidas, hasta tal punto de que en muchos de los casos 

el pensamiento de los personajes resulta peligroso ideológicamente: “y mientras decía 

eso, frotaba el pulgar y el índice en ese gesto que significa dinero y que a mí me resulta 

tan simpático como la matanza de Wako.” (Prado, 1995a, 59). Las connotaciones de la 

frase, cuando se trata además de admirar a los clásicos de la violencia, no sólo 

manifiestan concomitancias con Héroes de Loriga, sino también con los protagonistas 

de la novela de Mañas (como veremos más adelante), reafirmando al unísono una 

ideología reaccionaria al propugnar sus héroes una violencia injustificada y banal, pero 

también por instalarse acríticamente en la realidad en la que viven, de la que no hacen 

asco al dinero fácil ni a las connotaciones consumistas que éste posee. 

El protagonista de El índice de Dios de Roger Wolfe vive bajo el anonimato en 

una ciudad cuya imagen es la de una jungla de asfalto desamparada y dejada totalmente 

por la mano de Dios, donde rigen las leyes de la violencia y la agresividad suma, al 

modo de las sociedades más avanzadas del industrialismo en la fase del capitalismo 

avanzado en que nos hallamos. En la jungla urbana que se describe, el protagonista es 

una especie de Ángel Exterminador que se toma la justicia por su cuenta, y arbitrio 

personal, decidiendo él mismo quién debe vivir o morir sin importarle en nada los 

códigos de conducta éticos o respetuosos con la libertad ajena; al contrario, ritualizando 
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las más despiadadas formas de venganza y recreándolas al lector bajo el sometimiento 

de sus víctimas a los más crueles castigos y sufrimientos, ensañándose con creces con 

sus víctimas. Los asesinatos a los que asiste el lector son sanguinarios, sin escrúpulos, 

brutales, plagados de escenas de sexo y muerte al mismo tiempo (como ya hemos visto 

en anteriores ejemplos del autor). El protagonista es un ciudadano anónimo, resultado 

de una compleja sociedad urbana de grandes bloques de hormigón, que vive en un 

paisaje de arrrabales de la ciudad, casi inhóspito y deshabitado; sus experiencias se 

registran casi en la práctica nocturnidad. Es un personaje solitario que sólo vive rodeado 

de perros guardianes por todas partes como si desconfiara del mundo externo, 

prácticamente no se relaciona en toda la novela más que con pendencieros, prostitutas, 

gente de turbia conducta o víctimas suyas con las que se ensaña de una forma 

desmedida tras unas relaciones sexuales frecuentes y esporádicas. Los espacios que 

aparecen registrados a lo largo de la novela son autopistas de circunvalación (“ocho 

carriles de mermelada sucia fluyendo en ambas direcciones, y como siempre, unos 

vienen y otros van.” [1993, 155]), gasolineras, mar, centros comerciales, hipermercados, 

callejones, “grandes estructuras industriales abandonadas” (Wolfe, 1993, 13), 

pensiones, graffitis en los muros, peajes de autopistas, estaciones, “puentes elevados del 

tren” (1993, 17), avenidas, rascacielos, antenas del repetidor de televisión, solares 

semiderruidos, “edificios destripados de muebles” (1993, 17), «Estadio Oeste», 

ambientes con farolas, basura, llantas, “neumáticos quemados” y una espacialización 

degradada por la abundancia de desperdicios o material contaminante de la gran urbe 

(“Había árboles raquíticos y rotos temblando en la media luz, y farolas agujereadas, y 

mucha basura, llantas y neumáticos quemados, papeles, bolsas de patatas fritas y 

jeringas flotando en los charcos de agua amarillenta.” [1993, 8]), todos ellos 

adscribibles a películas de género negro norteamericanas donde se retrata un mundo 

muy semejante al que ofrece el cine de Hollywood, pero al mismo tiempo un mundo del 

capitalismo avanzado donde la riqueza de los grandes almacenes se toca con la pobreza 

de los extrarradios urbanos, un mundo que es retratado en cualquiera de los casos de un 

modo kistch por aquello de su estampa cinematográfica: 
 
Luces y edificios, viviendas pobres del extrarradio, almacenes, aparcamientos desolados, 

huertos hundidos en la oscuridad, vertederos, desguaces, letreros de neón parpadeando sobre las 
carcasas vacías de enormes centros comerciales pasaban velozmente junto a mí, más allá de los 
baldíos semidesérticos que rodeaban la autopista. (Wolfe, 1993, 12-3) 

 

 En realidad existe un gusto proclive a la descripción enumerativa de esos lugares 

bajo un paisaje postmoderno de la sociedad mercantilista actual, imitando los paisajes 

de fondo del cine de aventuras, policíaco o de género negro norteamericano que 

podemos ver en los años 90 en las pantallas de todos los cines de nuestras ciudades. Al 

igual que este tipo de cine, un espacio muy cotidiano resulta el del interior del coche 
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donde el protagonista aparece como lugar por antonomasia en la era de la tecnología, 

pero aquí el coche sirve de herramienta para la consecución de sus objetivos como es el 

de trasladar los cuerpos de sus asesinados, moverse entre la violencia urbana, tener citas 

sexuales en su interior, robarlo para trasladarse en el mismo espacio urbano, etc; el 

espacio que se describe siempre suele ser de tránsito a través de carreteras de asfalto, 

nunca de permanencia o de inversión de valores transformadores de mundo: “El coche 

era nuevo y era una delicia conducirlo, todo suave nervio bajo mis pies. Puse la 

calefacción, subí de una marcha a otra, metí quinta y me dejé llevar.” (Wolfe, 1993, 12). 

Existe incluso un cierto cinismo en el trato de esta tecnología por cuanto que nada 

aporta a la transformación del mundo la maquinaria instrumental que aparece registrada 

en la novela, más bien al contrario, son destructoras de vida. En ese sentido se puede 

entender que describa del siguiente modo el narrador: 
 
La mole carbonizada del Estadio se cernía sobre nosotros. Había columnas negras y cristales 

rotos, hierros retorcidos, graffiti en los muros destruidos, restos de hogueras, bultos humanos entre 
los escombros. Enormes boquetes dejados tras el último atentado, y socavones llenos de agua 
estancada y ramas desgajadas pidiéndole clemencia al cielo. En la pared de una casa con el tejado 
hundido se leía: LIBERTAD PARA LOS QUE TOMAN ALGO. (1993, 9). 

 

Ni siquiera la ubicación espacial del protagonista aporta nada a la transformación 

del mundo hasta el punto de que la descripción prolija en la que cae de continuo el 

narrador no sirve más que para mostrar, nunca para criticar el realismo que retrata o las 

condiciones de vida de sus moradores. Del mismo modo, las pocas veces en que se 

describe un paisaje privilegiado perteneciente a zonas urbanas favorecidas, se hace de 

pasada, siempre de modo descriptivo y nunca se pretende ir más allá para criticar o crear 

un conflicto. El narrador-protagonista se deja llevar por su vida, asumiendo el rol de 

adscribirse a una clase social poco favorecida socialmente pero que no muestra en 

ningún momento ansias vitales de de-construir la situación para analizar las 

consecuencias de tal reparto de la riqueza: 
 
Hay árboles, creo que robles y eucaliptos y castaños, y entre los árboles hay claros con bancos 

y fuentes y mesas de picnic que llaman zonas recreativas, merenderos y casas de labranza 
rehabilitadas y chalés con jardines del tamaño de un aeropuerto pequeño, rodeados de setos altos y 
avenidas que suben serpenteando entre coches de lujo, canchas de tenis, piscinas climatizadas y 
culos apretados de niños bien y desembocan en amplias escalinatas coronadas por interminables 
puertas cristaleras tras las que no se sabe si son las casacas del servicio o las lámparas de araña lo 
que resplandece más. 

En cualquier caso es igual, porque nunca he estado dentro para comprobarlo. (Wolfe, 1993, 24) 
 

Al final de todo ello el narrador se permite un pequeño ápice de escepticismo 

débil, que no va más allá, cuando dice que “últimamente las cosas están cambiando y a 

veces parece que los de dentro son en realidad los de fuera y los de fuera de ninguna 

parte. O puede que al revés.” (Wolfe, 1993, 24-5). Tal confusión provocada en la 

reflexión no lleva más que a concluir que el estado de cosas en el escalafón social 
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resulta inamovible para quienes se sienten perdedores del orden social, cuando los que 

están abajo no tienen salvación posible: es la ética de la aceptación resignada de la 

linealidad heredada en la escala social y la inamovilidad de la situación mucho que se 

pretenda lo contrario (en este caso no se pretende por cuanto que se acepta 

resignadamente todo). De lo dicho resulta evidente la cosmovisión del protagonista en 

el final de la novela, cuando perseguido y acuciado por los crímenes sanguinarios 

cometidos a lo largo del relato, sin habitáculo donde vivir (tras haber sido quemado éste 

en venganza por una reyerta), el contexto es planteado como una huida hacia el Sur, una 

huida (desde el Norte: la jungla de asfalto, el caos, el desorden, la agresividad y la 

violencia que inundaba su vida) hacia el Sur mítico e idílico, el lugar ideal donde 

«perderse» el protagonista: 
 

—[…] quinientos kilómetros más allá de esa autopista está el desierto. Y al otro lado del desierto, 
el Sur. Y en el Sur las cosas son distintas. 
—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hay en el Sur? 
—¿El Sur? El Sur es un sitio grande lleno de luz y el mar que va cambiando de color, gris, verde, 
azul. Hay chumberas y un árbol que se llama granado, que tiene unas flores muy rojas, como la 
amapola, sólo que mejor, y se está muy bien. Te gustará.” (Wolfe, 1993, 163) 

 

Tal visión contrasta fuertemente con la que ofrecen en la actualidad los telediarios 

del otro Sur, por esta vez real: el de la zona de los Grandes Lagos, Somalia, Sudáfrica, 

Argelia o Marruecos sin ir más lejos. Lástima que en tal Sur no quepan otras visiones 

sino las de un paraíso que no la de los desheredados y despojados de sus tierras, 

hambrientos que marchan en caravana expulsados de sus tierras, o la de los millones de 

seres que luchan diariamente por una sobrevivencia que resulta grotesca a ojos vista 

desde el Norte que los contempla en la distancia preventiva de la pantalla demoníaca 

(televisiva). 

Bien que la novela de Maestre no sea una autobiografía en sentido estricto, puesto 

que no narra su propia vida sino su presente al hilo de la situación actual en lo que 

pudiera estar más próximo por estructuras, características de estilo directo, 

espontaneidad, etc. del diario que de la reflexión autobiográfica, al menos es una 

reflexión o un soliloquio en primera persona que lleva a cabo el protagonista 

identificado con el autor (en un momento determinado en que está hablando por 

teléfono con un amigo, éste se rebela por su nombre, que es el mismo que el del autor: 

“¡coño!, que soy Pedro, ¿qué, has ganado medio kilo con un corto?” [Maestre, 1996, 

72]); pero es capaz de marcarse una distancia ficticia respecto a su personaje que le hace 

concebir lo que está escribiendo como una novela (dentro de la misma situación del 

ejemplo anterior, el protagonista le revela que está escribiendo una novela, el propio 

libro que estamos comentando: “¿yo?, martirizándome con una novela, ya veremos, a 

veces es buenísima y otras una basura” [Maestre, 1996, 73]), y por lo tanto no es capaz, 

bien que construya un personaje que lleva su mismo nombre, de caer en la trampa de 
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una identidad absoluta, sino que confiere al personaje una alteridad de su autor. El 

protagonista de Matando dinosaurios se marca una distancia permanente respecto a su 

personaje, en un atractivo uso del ensimismamiento conflictualizando su propia realidad 

de sujeto parado y con problemas en la sociedad contemporánea, creando una alteridad 

de sí mismo atractiva a ojos del lector: “pues ése, como te iba diciendo, ése soy yo, // el 

que huyendo abre la puerta de la calle y, aún temblando de miedo, tira el pan en la 

cocina y también las cartas y los sellos y por fin deja de temblar al volver a secuestrarse 

en su habitación, tanto y tanto tiempo que no sabe si ve o se inventa…” (Maestre, 1996, 

11). El protagonista se reconoce en la complejidad que no en la indivisibilidad 

monádica: “que solo aquí arriba soy una paja mental viviente, pero ahí abajo soy un 

actorazo de comedia” (Maestre, 1996, 26), para rematar poco más adelante: “y 

represento mi papel a la perfección” (1996, 26). De hecho, frente a Wolfe entre otros 

jóvenes narradores, en numerosas ocasiones es capaz de conflictualizar su existencia el 

sujeto protagonista de la narración: “¡joder!, si parece hasta que yo no sea yo, ¿tendré 

un hermano gemelo dentro de mí?” (1996, 41). El protagonista va desde el lado social 

del mal hasta la influencia en el nucleo íntimo del sujeto de dicho mal, teniendo claras 

las repercusiones de una sociedad que es capaz de agredir mediante una serie de 

mecanismos que actúan desde el exterior: “contra el Franco de estar por casa se estaba 

mejor, algo contra lo que luchar, algo para no mirar hacia adelante, queridos padres, os 

escribo estas letras para que sepáis que, aunque no dejéis de ponerme trampas, hoy 

mismo dejo de ser Kafka, ¡coño!, que se ha acabado de máscara de víctima y su 

escenografía” (Maestre, 1996, 43). Es capaz de revertir la dimensión del problema como 

para agredirse a sí mismo mediante una autocrítica muy dura contra un personaje pasivo 

que no encuentra trabajo en la sociedad: “¡un parásito es lo que soy!, sin trabajo y sin 

ilusión de nada,…” (Maestre, 1996, 50); de hecho, la narración en su conjunto es un 

soliloquio que entabla el protagonista con el fin de aclararse, intentar entenderse mejor a 

sí mismo, si existe esa posibilidad: “¿notáis que sigo hablándome?, pero no 

parapetándome tras una torre de marfil, sino, para verme mejor, subiendo y bajando de 

esta atalaya” (Maestre, 1996, 52). 

Frente a anteriores narradores ya comentados, el protagonista de Matando 

dinosaurios es crítico no sólo con el proceso social en que vive inmerso, sino consigo 

mismo y su situación ante la posición que ocupa (desempleado) en la sociedad desde su 

individualidad: “el síndrome de Estocolmo consigo mismo, abuelo, no te enteras, ¿eh?, 

ése del que murmuran, sí, el que ahora al creer que lo han descubierto se aparta de la 

ventana, ése soy yo también, ¿no te aclaras?, da lo mismo, yo tampoco, bueno, ¿para 

qué nos vamos a engañar?, yo sí,” (Maestre, 1996, 12-3). 

En el polo opuesto, la cantidad de alcohol y drogas que ingieren de continuo los 

protagonistas de Historias del Kronen es tal que pretenden conscientemente evadirse de 
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la realidad, eludirla y olvidar cualquier tipo de problemas con estas sustancias y con el 

tipo de vida ociosa que llevan: “En el Agapo tomamos un par de rondas. Hay gente a mi 

alrededor, pero he desconectado con la realidad.” (Mañas, 1994, 22). Lo cual se 

complementa con otras declaraciones donde la realidad para el protagonista le viene 

dada por la pantalla del cine, que no por la vida cotidiana: “Cualquier película, por 

mediocre que sea, es más interesante que la realidad cotidiana.” (Mañas, 1994, 42); de 

hecho, un personaje femenino, amiga de Carlos —el protagonista— le recrimina en un 

determinado momento: “—Te falta capacidad crítica para evaluar el peso de tus 

acciones porque no quieres ponerte en la situación de los otros, ni quieres asumir la 

responsabilidad de tus actos.” (Mañas, 1994, 149). El protagonista vive inmerso en un 

mundo resultado de una alucinación mental que le viene dada por los discursos 

audiovisuales de los que tanto se jacta ver y de los que se siente deudor en su 

comportamiento habitual, como reconoce repetidas veces frente a otras formas de 

discurso que considera caducas, como son los libros; al final de la novela, tras el 

desenlace fatal y trágico con la muerte de Fierro, otro amigo, Roberto, confiesa en una 

terapia con su psicoanalista que Carlos, el protagonista, no era capaz de distinguir 

realidad y ficción, resultado de haberse alejado progresivamente de la realidad cotidiana 

por voluntad expresa, para vivir inmerso en una ficción permanente alimentado por el 

tipo de vida que llevaba y su status de clase que así lo permitían: “No sé, el rollo era 

mental más que real. Pero el resultado es el mismo: hay un muerto.” (Mañas, 1994, 

237), “Eso era lo que Carlos decía siempre: que la vida era como una mala película.” 

(Mañas, 1994, 237), “Nos veía a todos como si fuéramos personajes de una película, de 

su película. Pero él era como si no estuviera ahí. No le gustaba vincularse 

afectivamente…” (Mañas, 1994, 237). 

En cambio, en la novela de Pedro Maestre, el protagonista, también un joven pero 

por esta vez parado y con una serie de secuelas personales, muchas de ellas fruto de la 

sociedad y su sistema económico, es capaz de problematizar su existencia cuando 

menos para criticarla y criticarse a sí mismo, sin aceptación pasiva de su medio ni 

abulia vital: “todo es tan grande y pesado que cuando me defiendo parece que esté 

matando dinosaurios con tirachinas, dinosaurios porque pertenecen a un pasado muy 

remoto y quizá no existan, pero que los siento al afeitarme por la mañana y los llevo 

todos los días en la herida que me hice en la barbilla y no se me cura nunca” (Maestre, 

1996, 154). 

 

Historias del Kronen de J. A. Mañas cuenta las aventuras veraniegas de un grupo 

de jóvenes madrileños en su relación cotidiana. El protagonista, Carlos, narra en 

primera persona sus experiencias intentando deshumanizarse y sacudirse de encima toda 

clase de sentimientos humanos, o cualquier escrúpulo: es presentado como egoísta 
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(“Mientras mi hermana se cambia, salgo corriendo y me llevo el coche.” [80]), pasivo, 

insociable, insolidario [83], cínico (“—¿Te gusta Lanaranjamecánica? —pregunta. Yo 

le digo que es una de mis películas preferidas, un clásico de la violencia.” [32]), 

violento, desprecia a los demás (“el intenso olor a mala colonia que despiden me 

empieza a producir náuseas.” [45])152. Sus gustos culturales se reducen a la televisión, 

el cine o la cultura audiovisual; sus películas favoritas son: La naranja mecánica, 

Henry, retrato de un asesino o La matanza de Texas (“Lamatanzadetexas. Ésa es la 

película más cojonuda que existe.” [92])153; reniega frecuentemente de la cultura 

libresca por considerarla anticuada: “—Venga, dejad de decir burradas, que lo de 

Beitman está muy bien, pero es una novela y punto.” [93]. El interlocutor se refiere aquí 

a la novela American Psycho, todo un canto y una alabanza a la agresividad y a la 

violencia absurda en la sociedad moderna154, en consonancia con estos modelos que 

actúan aquí de prototipos. Respecto a formas de cultura libresca, escuchamos que el 

protagonista dice: 
 
A mí no me gusta la poesía. La poesía es sentimental, críptica y aburrida. Me repugna. Es un 

género en extinción: no hay nadie que pueda vivir de la poesía en estos tiempos. Es una cultura 
muerta. La cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de nuestra época es la de la 
televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensación de estar viendo 
una película. Ésa es la puta verdad. Cualquier película, por mediocre que sea, es más interesante 
que la realidad cotidiana. Somos los hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en 
Dragstorcauboi. (Mañas, 1994, 42) 

 

Esta cita podría considerarse la mejor carta de presentación del personaje, quien 

vive un proceso psicológico de absorción de ciertas formas de discurso audiovisual, 

llegando a dejarse influenciar por ellas (sobre todo de las películas con una carga de 

violencia importante) hasta el punto de confundir la realidad y la ficción al final de la 

novela y ser capaz de inducir al asesinato colectivo. El protagonista, como ya dijimos, 

da las espaldas a la realidad, viviendo inmerso en su propia vida, cuya única 

preocupación se reduce al tópico manido de «sexo, droga y rock & roll» [205], 

                                                 
152 No dejan de ser curiosas las coincidencias en ese desprecio vital respecto al existente en Lo peor 

de todo de Ray Loriga: “A la mayoría de la gente no la soporto: andan y comen y cagan y hacen ruido 
todo el tiempo y no hay quien lo soporte.” (1992, 109). Las concomitancias entre los mundos de ambos 
narradores no parecen mera casualidad cuando reproducen una ideología muy pareja. 

153 Por contra, el protagonista de Lo peor de todo dice: “Una vez vi en el cine una película estupenda, 
se llamaba Los cuatrocientos golpes. […] Era una película estupenda, no había que pensar mucho, sólo 
había que verla.” (Loriga, 1992, 100). La alta dosis de alienación de los valores juveniles se pone en 
evidencia frecuentemente. En consonancia con ello, el protagonista de esta novela declara su predilección 
y gusto por la televisión: “Normalmente me voy a casa y veo la televisión. A mí me encanta la televisión. 
Lo que más me gusta es el boxeo, luego el fútbol y luego las películas. Lo que menos me gusta son los 
concursos.” (Loriga, 1992, 101). 

154 De otro modo, un personaje de la comedia El pasajero de la noche de Mª Manuela Reina expresa 
el siguiente juicio de valor respecto a su concepción de la violencia: “ERNESTO.— En estos tiempos, 
contra la violencia agresora se hace imprescindible la violencia represiva. Siempre lo he dicho: nuestras 
leyes son demasiado benévolas para los transgresores del orden.” (Reina, 1988, 19). Evidentemente, 
quien habla es un digno representante de una jerarquía social elevada. 
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practicado de forma continuada a lo largo de la novela. Parece que la única 

preocupación del protagonista es conseguir “costo” o droga para salir de fiesta por la 

noche. No le importa casi nada más de la realidad, siquiera su propio entorno: familia. 

Los espacios donde se desarrolla la acción están en consonancia con la voluntad vital 

del protagonista. Así, los bares, garitos nocturnos, discotecas, callejero madrileño, 

coches a alta velocidad conducidos temerariamente, chalets residenciales (La Moraleja); 

hay una aparición frecuente de la habitación del protagonista, tumbado sobre la cama, 

en donde se aísla para evitar a los miembros de su familia con los que no mantiene una 

relación social normal; en ese sentido, de igual modo se comporta el protagonista de Lo 

peor de todo (“tumbado sobre la cama, pensando en cómo empeora todo a poco que 

puede.” [Loriga, 1992, 126]) con una pasividad en grado sumo. No aparecen nunca 

lugares colectivos de relevancia en la sociedad española contemporánea. Los 

protagonistas recuerdan o prolongan sus anhelos en lugares de veraneo de la costa como 

el lujoso Marbella o la playa santanderina. Los espacios siempre aparecen con una cierta 

opulencia (chalet, con criada extranjera, amplitud de espacio, lujo, elitismo, confort de 

clase alta, piscina inclusive…) o donde los protagonista están continuamente 

transaccionando con billetes de dinero en la mano: se despilfarra a raudales en copas y 

bebidas alcohólicas, en drogas, en sexo… de un modo desmedido y en correspondencia 

a una identificación de clase alta. Los ideales vitales del protagonista son altamente 

peligrosos por conducir a una abulia en un grado muy alto. Respecto a la bebida se 

piensa que sirve para enajenarse de la realidad y evadirse de los problemas de ésta (“—

Si bebieras más y pensaras menos, no dirías tantas bobadas.” [14]). En consonacia con 

ello, aunque en una dosis más pequeña, se muestra el protagonista de Lo peor de todo 

(“Bebíamos cerveza, vino y ron de caña que él traía de Puerto Rico.” [Loriga, 1992, 

17]). De la música se dice: “La música que suena en el coche es Metálica y todos 

berreamos a coro las letras mientras Manolo pone unas rayas.” [16]. El ideal es escuchar 

continuamente ensordecedora música inexpresiva, altamente alienante. Otro ideal 

cuantitativamente importante es el de las drogas (“La vida se ve de color de rosa cuando 

se está fumado.” [70]), las cuales son vistas como modo de actividad vital para 

mantenerse hasta altas horas de la madrugada en la fiesta, además de aumentar el 

potencial de pasárselo bien: “—Si tuviéramos algo más de coca, podríamos ir a bailar 

un poco en alguna discoteca —dice Manolo. Yo no digo nada porque la cabeza me da 

vueltas.” [25]. Para el protagonista el único valor existente en la vida es el de la droga. 

Los personajes carecen de expectativas vitales en todo momento: “—No, llevo fumando 

desde que me desperté y no quiero más o voy a acabar potando —dice Roberto.” [95]. 

Cuando alguien da consejos al protagonista para que cambie su actitud vital, éste 

responde: “Bueno, déjame hacer con mi vida lo que mejor me parezca…” [99]. La 

amistad para él no existe: “—Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de 
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débiles. El que es fuerte no tiene necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra.” [137]. 

El ideal pasivo de la juventud está perfectamente retratado en toda la novela a través del 

comportamiento de los personajes, sus parlamentos: “—Si es que esto es Europa: el 

cinturón de seguridad, prohibido fumar porros, prohibido sacar litros a la calle… Al 

final, ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamón 

serrano cocido.” [204]. El protagonista desprecia la vejez y se permite emitir una serie 

de juicios de valor en torno a ella, cuyo tono recuerda peligrosamente a una segregación 

racial de antaño:  
 
Los viejos son personajes del pasado, fósiles. Hay una inadecuación entre ellos y el tiempo que 

les rodea. Son como fantasmas, como películas o fotos de un álbum viejo y lleno de polvo. 
Estorbos. (Mañas, 1994, 47) 

 

En esta vertiente de juicios, la madurez tampoco sale bien parada: “—Malditos 

viejos. Habría que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.” [54]. Lo 

cual le acerca a los planteamientos de Ray Loriga acerca de la juventud, idolatrándola 

también: la juventud, según Carlos, el protagonista, debe ser vivida al máximo, de un 

modo acelerado y estereotipado según usos en consonancia a ciertas hordas urbanas. 

Más allá de esa juventud, y de cuantas connotaciones despiertan, no hay nada. En ese 

sentido no dejan de extrañar declaraciones como las siguientes en un momento 

determinado de la novela:  
 

—El presente es una mierda. 
—Pues el futuro, no te digo. Ya verás. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido. (Mañas, 
1994, 60) 

 

Si en algún momento el protagonista se permite reconocer la ausencia de rebeldía 

juvenil, lo achaca a la avaricia de los mayores, pero tal postura no es problematizada 

cuando en vez de sublevarse contra el orden establecido para cambiar la situación, la 

acepta como está y se aprovecha de las circunstancias puesto que pide siempre dinero a 

sus padres para salir de copas e ir de juerga nocturna, y continuar de ese modo 

manteniendo la situación interesadamente: 
 
El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han 

luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo 
sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. 
Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de 
su época. Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que 
luchar. Pero paso de discutir con él. 
—Pero cómo pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada? 
—Yo no necesito comprensión —digo. Necesito tu dinero, eso es todo. 

El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Está terminando el telediario. 
(Mañas, 1994, 67) 

 

El protagonista vive siempre aislado en su privacidad más absoluta. Se crea una 

capa de aislamiento e individualidad de tal modo que se desconecta hasta de la realidad 
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más próxima del hogar y de su familia. Lo único que le interesa de sus progenitores es 

el dinero que le puedan dar para mantener sus caprichos y sus vicios. Ese 

individualismo está en consonancia con la sociedad mercantilista actual puesto que 

Carlos no es más que un personaje instalado en las grandezas de su clase social, ajeno al 

mundo y a cualquier percepción exterior que no sea la de la pura diversión, sirviéndose 

de la sociedad mediante el abusivo uso que lleva a cabo del dinero de sus progenitores 

(el dinero aparece frecuentemente en forma de billetes de cinco mil pesetas, rollado para 

aspirar cocaína, en frecuentes transacciones sexuales o alcohólicas…). Es un modo de 

conducta muy en consonacia con civilizaciones desarrolladas, altamente tecnificadas, 

donde el individuo vive aislado en su celda (de la ciudad) y donde cada cual se mueve 

por intereses meramente particulares e individualistas. 

Se hace ineludible remitir a la causalidad lógica que establece la sociedad con 

respecto al individuo: todo comportamiento individual responde a una motivación 

social, que en nuestro caso se ve aumentada por el agravante del consumo: “todo 

aquello que hacen los individuos humanos y lo que éstos experimentan está programado 

por la sociedad y por los grupos a los que pertenecen.” (Rossi Landi, 1978, 275). Hoy, 

así como en otros periodos de la historia, todo comportamiento humano resulta 

previsible (genéricamente) porque el aprendizaje humano implica incluso a la conducta, 

y ésta se mueve por una herencia consciente o inconsciente del «trabajo humano social» 

anterior, y la libertad del individuo está determinada por sus programaciones humanas 

que vienen a su vez determinadas por las del pasado: “los individuos aprenden a seguir 

programas que han sido elaborados por un anterior trabajo humano social. Se llega a ser 

miembro de la sociedad cuando, aun sin saberlo, se aceptan sus productos y se aprende 

a utilizarlos.” (Rossi Landi, 1978, 283). La conducta humana viene dada por 

determinaciones respecto a otras anteriores de otros puntos del pasado (se considera que 

el individuo llega a estar plenamente integrado en la sociedad cuando aun 

inconscientemente acepta sus reglas y aprende a utilizar sus productos), no sólo porque 

el individuo sea un producto histórico-social modulado por la sociedad (instituciones 

como escuela, universidad nos inculcan unos patrones a seguir) sino porque la sociedad 

y los grupos sociales a los que pertenecemos actúan continuamente sobre nosotros, 

además de poseer un potencial biológico155 impuesto y predeterminado de antemano. 

 

Frente a anteriores formas de narrativizar, por su parte, J. M. Castellet evoca en 

Els escenaris de la memòria156 amistades cosechadas a través de los años con 

                                                 
155 Tal potencial se confunde hasta lo indisoluble con lo social: “Llevamos a nuestra espalda, incluso 

dentro, un patrimonio biológico individual, naturalmente, pero en lo que se refiere a nuestro 
comportamiento, éste ya no es distinguible de todo aquello que el ambiente social nos ha obligado o 
invitado a aceptar.” (Rossi Landi, 1978, 286). 

156 J. M. Castellet, El escenaris de la memòria, Barcelona, Edicions 62, 1988. 
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personajes que de alguna manera tienen una cierta relevancia en el mundo cultural 

occidental. Para ello, el autor aporta su particular perspectiva con el fin de obtener una 

visión propia y subjetiva. Centra el desarrollo del libro no tanto en la propia autoría 

como en los personajes que se cruzan muy concretamente con su vida en un momento 

determinado, con lo cual la escritura autobiográfica no tiene ya componentes narcisistas, 

ni nostálgicos de revisitar el pasado como ocurre en los años 80 masivamente, sino que 

aporta datos subjetivos acerca de las personas con las que ha tratado, ahonda en la 

personalidad y complejidad de los artistas y escritores en cuestión, dada su relevancia en 

la cultura del presente siglo. Pues bien, hemos visto sobradamente una amplia corriente 

de literatura ubicada en las últimas décadas que espacializa la literatura en el recuerdo 

de la infancia o adolescencia, configurando una imagen idílica como si se tratara de una 

estampa del tiempo de la felicidad (A. García [1989, 30], L. Muñoz [1991, 15], García 

Montero [1994b, 147]). Esta falsa imagen de lo social, choca frontalmente con otros 

modos de escritura, por lo general concepciones literarias radicalmente diferentes, 

donde cabe el hecho social y colectivo, o en todo caso su fijación en el individuo 

contribuyendo a tal fin, sin pretensiones narcisistas u ocultas. 

La espacialidad de la poesía de Villena se corresponde con una alta 

compenetración temporal. Corresponden espacios clásicos a ubicaciones de épocas 

grecolatinas, espacios remotos para la edad media y el barroco; en todos sus libros hasta 

prácticamente La muerte únicamente el espacio se corresponde con la unidad temporal. 

Los espacios que retrata Colinas suelen ser muy parejos a los de Villena: fluctúan entre 

lo clásico y lo antiguo. Al igual que en su libro anterior, Trapiello en Acaso una verdad, 

muestra espacios idílicos, en torno a la naturaleza, espacios bucólicos, casi mitológicos, 

que a veces tratan de reivindicarse como lugares íntimos al sujeto poético. Los lugares 

perdidos de montaña, pueblos alejados de la urbe son muy cotidianos; y, a veces, estos 

lugares son románticos por presentar paisajes otoñales, paisajes en ruinas (13). También 

hay lugares del recuerdo como el “café de infancia” teñido por una cierta nostalgia. 

Ejemplo de paisaje idílico casi de cuento, donde la realidad no tiene cabida alguna, es el 

poema titulado «Un 29 de Diciembre»: “el romance, / de dos pájaros que cantan / 

metidos en el más tierno / calabozo de unas ramas” (1993, 55). A veces las ruinas del 

poema están ubicadas en lugares sagrados y de culto romántico: “No templo ni 

columnas / de mármol, sino ruinas / de ayer, como quien dice” (1993, 66). La naturaleza 

como fondo siempre tiene paisajes estancos y calmos; y a veces se refiere a objetos de la 

propia naturaleza inertes como las piedras; la naturaleza no es conflictiva ni agresiva 

sino pacífica y con un tratamiento idealizante.  

Martínez Mesanza reivindica espacios parejos al tiempo que maneja. Lugares y 

escenarios de lejanas civilizaciones occidentales que fueron grandes por su fuerza 

imperialista y expansiva, y de dominio frente a los demás. Así, aparecen en Europa 



 

 230

Roma, Creta, el mundo latino en general… Cuenca en El otro sueño escenifica 

ambientes muy parecidos a los de Martínez Mesanza con connotaciones bélicas e 

históricas curiosamente similares. Se decanta por describir las grandes gestas europeas 

de pueblos dominadores con una clara apología del fascismo igual al anterior («Caída 

de Bizancio en poder de los Godos» y «El crucifijo de los invasores») pero hay lugares 

coetáneos a los del poeta. El poema «La fiesta» describe un mundo kitsch en el que 

todos los elementos son propios de una fiesta o una feria: se deleita el autor en la vana 

diversión. 

La espacialización rural, como es el caso de Trapiello, no sirve más que para crear 

un marco idílico, casi salido de un cuento, donde la naturaleza como paisaje de fondo 

parece estanca (se retoma el beatus ille horaciano del bucolismo en un esfuerzo de 

instalarlo en la actualidad): “Este paisaje. / Ha sido todo esto, mucho y nada. / Las voces 

de los niños que jugaban / y el silencio que al caer hace la escarcha. / Qué poco duró el 

día y cómo pasa / la vida en esta sierra trujillana.” (1993, 62). El poema titulado 

«Beatus ille» reza: “Cae un hilo de agua en el pilón, / tosen las cabras / y los golpes del 

hacha se suceden / con un compás monótono.” (Trapiello, 1991, 254). Trapiello se 

deleita describiendo espacios de la naturaleza, alejados de la civilización, silenciosos un 

tanto como los espacios que busca el sujeto poético de V. Gallego. 

El sujeto poético de la poesía de V. Gallego va a la deriva aislado, solo, en un 

escenario claramente ruinoso, deshabitado (balnearios deshabitados, playas vacías, etc: 

“sino el estar aquí y a la deriva, / una botella que en la playa / aguarda la marea, ningún 

camino o ansiedad / el completo abandono sobre el agua” [Gallego, 1988, 16]). El 

sujeto poético se presenta en su unidad integrado con el tiempo y el espacio: “mar, 

tarde, sol, contemplo, duermo. Soy” (30); es esta unidad la que hace de él un sujeto 

conservador y reaccionario. La lógica cartesiana impera en el espacio: “este espacio en 

el que soy / porque lo ocupo.” (1988, 39). En El amigo imaginario de Mesa Toré, 

aparece la espacialidad de la infancia del poeta en un sentido absoluto. Surgen espacios 

privados como una casa prestada («Fin de curso»), donde el protagonista y su amiga 

pasan momentos de amor sin mayor trascendencia, excepto para el autor del poemario, 

en el mayor de los casos. Aparecen espacios que no dejan de ser tópicos en la nómina: 

bares, noches de juerga, ciudad donde impera la diversión con mujeres y alcohol 

incluidos (25): “mujeres huidizas”, “fiestas” (41), el sábado o el mar. En Sombras 

particulares de Benítez Reyes aparecen lugares desolados, invernales con gaviotas, 

hoteles, bares (19), espacios de veraneo donde abunda el ocio y la diversión, el mar 

como lugar de naufragio (25), habitaciones prestadas (28). El espacio que se construye 

es retrógado, reaccionario y muy alejado de la realidad, fruto de esa evocación que se 

realiza sobre la vida pasada del protagonista sin afán de crisis o de poner en entredicho 

absolutamente nada: “Perseguían un mundo que no existe. Un mundo / que ha muerto 
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en mí, que está borrándose / al evocarlo ahora desde este mar oscuro / que sólo surcan 

ya los barcos fantasmales.” (1992b, 30). Además, aparecen los tópicos lugares de 

siempre: hoteles (34), barcos náufragos (39)… 

El mundo de Cobijo contra la tormenta, de B. Prado, presenta a los personajes en 

el ocio y la privacidad más absolutas contemplando o estando en autopistas, océanos, 

hoteles, restaurantes… Ciertos espacios se someten peligrosamente a la sacralización: 

“Todos aquellos años yo pude atravesar los muros, / volver contigo a la ciudad de 

Antonio / Machado, entrar en el huerto / de San Juan de la Cruz, al monasterio / de 

Bécquer […], a la pequeña / habitación de Lorca” (1995b, 33). Utilizando parecidos 

recursos, la poesía de C. Pardo recrea el mundo de la adolescencia, con ubicaciones 

curiosamente de autopistas, restaurantes, comidas rápidas, coches, veraneo (en agosto), 

bungalow, piscinas, césped… Ciertos poemas como «Escapada en otoño» narra las 

vivencias nocturnas de jóvenes que salen de fiesta a bailar y a ligar. El ambiente que se 

describe no sólo es pasivo sino que a veces contiene una cierta dosis de violencia muy 

actual pero jamás justificada: “¿para qué la corbata si al final ni nos miran, / o nos 

llaman paletos / y zurramos a algunos que se pasan de listos?” (1995, 43-4). 

Generalmente todo este tipo de espacios, tanto público como privado, tanto 

ordinario como mítico están teñidos de un elevado índice de soledad, de tristeza por lo 

perdido al rememorar ese espacio mítico del pasado; en Trapiello el espacio privado es 

idílico; en Marzal el espacio público es desolador y triste; los personajes se aíslan 

conscientemente o se automarginan para no participar en la transformación de mundo, 

negando el futuro cuando vuelven continuamente la mirada hacia el pasado (es una 

característica común a cierta línea literaria). 

La poesía de Gil de Biedma, pese a las evidentes connotaciones de poder ser 

encasillada en lo que denominamos «poesía de la experiencia», no es utilizada por su 

autor como espejo en el que mirarse, a diferencia de los aquí reseñados, sino modo de 

desplegar una serie de conflictos íntimos y complejos propios de las décadas en que 

fuera escrita. Mucha de su producción posee una adscripción geográfica propia del 

ámbito catalán del que es originario. Así, su conocido poema «Barcelona ja no es bona, 

o mi paseo solitario en primavera» evoca diferentes momentos de su vida en la ciudad 

de Barcelona, incluso retrotrayéndose al año 1929, año de la Exposición Universal, en 

que todavía estaba siendo gestado en el vientre de su madre, mientras en las calles de lo 

que sería su futura ciudad se celebra el evento universal. El poema no se queda en un 

mero recuerdo personal, sino que la crítica social contra la burguesía catalana, clase de 

la que éste mismo procede, tiene un papel importante, incluso permitiéndose una sutil 

ironía: “Oh mundo de mi infancia, cuya mitología / se asocia —bien lo veo— / con el 

capitalismo de empresa familiar! / Era ya un poco tarde / incluso en Cataluña, pero la 

pax burguesa / reinaba en los hogares y en las fábricas, / sobre todo en las fábricas…” 
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(1975, 80-1). Cuando rememora ese tiempo pasado como una imagen de fotografía 

(como realizan luego muchos poetas de los 80) lo hace con una cierta distancia crítica 

no dejándose empañar por las lágrimas de la nostalgia; todo lo contrario, ejerce una 

autocrítica demoledora hacia lo que fuera su adolescencia y entrada en la madurez como 

hijo de buen burgués catalán que tuvo cuanto en la vida se puede desear, en todo caso 

con un cierto sentimiento de culpa por aceptar el stablishment que le vino dado: “Todo 

fue una ilusión, envejecida / como la maquinaria de sus fábricas, / o como la casa en 

Sitges, o en Caldetas, / heredada también por el hijo mayor.” (1975, 81). 

En teatro, las últimas generaciones de autores dramáticos157, que han irrumpido en 

las escena española, vienen caracterizándose por la ubicación de obras en espacios de la 

sociedad moderna actual, retratando los modos y costumbres de la gente, en especial 

jóvenes. Pero se vertebra un cambio de gustos respecto a la generación anterior del 

teatro independiente —e incluso la del teatro social—, ya que ha sido abandonada la 

característica reivindicación social que caracterizara al teatro de las últimas décadas del 

franquismo; los autores de la llamada generación del teatro independiente (Benet i 

Jornet, Alonso de Santos, Cabal, Sanchis Sinisterra…) se caracterizaron en los 60-70 

por su lucha contra el régimen y contra las condiciones sociales impuestas; hoy siguen 

haciendo un teatro las más de las veces realista, aunque suavizando el sentido de lucha 

ideológica que les caracterizó. Uno de los dramaturgos más representativos de la última 

generación es Sergi Belbel, quien afronta en sus obras problemas actualísimos de 

personajes cotidianos de la realidad de los 90. Su obra Caricias158 está ubicada en 

lugares tan variopintos, según escenas, como “sala de estar de un piso céntrico”, “un 

parque”, “salón de un asilo”, “una calle”, “un bar”, “cuarto de baño”, “cocina”, 

“pequeña buhardilla céntrica”, “comedor”; su adaptación Elsa Schneider también está 

ubicada en una habitación de hotel y alrededores. Estas ubicaciones espaciales delatan 

cierta vuelta a la cotidianeidad, a los ámbitos particulares, privados y reducidos, muy 

cercanos al de la «poesía de la experiencia». Por supuesto que no todas las producciones 

dramáticas de los 80-90 son así; Sanchis Sinisterra espacializa obras como ¡Ay, 

Carmela! en lugares abiertos, sociales y amplios, dados a la convivencia y 

transformación de mundo: recordemos que la obra trata las peripecias de una pareja de 

comediantes en plena guerra civil española; otras obras del mismo son la Trilogía 

Americana159. En ellas recrea ciertas hazañas de la conquista americana llevada a cabo 

por conquistadores españoles hace cinco siglos, donde los espacios evidentemente son 

                                                 
157 Para mayor información remitimos a “Teatro español: 1978-1992” de Rodolf Sirera, en 

Diablotexto, Valencia, Revista de Crítica literaria, nº 1, 1994, 41-50. 
158 Publicada por El Público/Centro de documentación, Madrid, 1991 bajo el título Caricias. Elsa 

Schneider. 
159 Publicada por El Público/Centro de documentación, Madrid, 1992. El libro reúne tres piezas 

dramáticas pertenecientes a un mismo ciclo de obras americanas de la conquista: El retablo de Eldorado, 
Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Álvar Núñez. 
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abiertos, con una incidencia y repercusión social clara. En una obra más reciente de 

Belbel como es Després de la pluja (estrenada en 1993), la espacialización escénica se 

corresponde a lo largo de la obra con la azotea de un rascacielos: “Terrat d'un gratacels 

de 49 plantes, edifici intel.ligent d'oficines d'alt standing” (1993, 21). La obra trata 

abundantemente los problemas cotidianos de la gente en la sociedad actual a través de la 

vida de 8 individuos (trabajadores de una empresa que ocupa el rascacielos) en la 

cotidianeidad de sus acciones ordinarias, donde la vida es llevada continuamente a una 

trivialización sin punto de fuga; no en vano, un personaje, el «Missatger local», se queja 

de ser permanente carne de cañón laboral en la sociedad capitalista que le ampara, 

donde las vertiginosas transformaciones técnicas le auguran con quedarse sin trabajo, 

puesto que cada vez menos gente envía cartas. Ante el hecho pide a un compañero, 

informático de profesión, insistentemente que le enseñe informática (la profesión en 

auge hace unos años dado su alto índice de ocupación) para reciclarse laboralmente en 

su lugar de trabajo, como modo de salida hacia adelante en la sociedad en la que vive 

inmerso. En ese sentido es claramente manifiesto el grito que lanza al vacío ante la 

baranda de la terraza del rascacielos: “¡Amèricaaaaaaaaaa!!!” (1993, 56), como modo 

de expresar la alienación de un personaje anónimo de la actual sociedad: el grito es una 

insistencia en el sueño americano, el ansia de una vida prometida que nunca llega, en 

definitiva, el buceo en la sociedad individualista que nos ampara. Pero la obra en 

cuestión también es una crítica a la puesta en moda hace unos años, en las sociedades 

occidentales, de la prohibición de fumar en espacios públicos. La terraza del edifico 

comercial es el lugar adonde ascienden los trabajadores de la empresa a respirar y llevar 

a cabo ocultamente esa prohibición que ha caído sobre la sociedad entera por orden de 

los inquisidores de la salud pública. Las diversas situaciones que crea Belbel a lo largo 

de la obra muestran y ponen en entredicho a unos personajes perfectamente ubicados en 

la sociedad competitiva de los 90, donde el ansia de superar al vecino, el 

individualismo, están a la orden del día. Así, un personaje, la Secretària Pèl-roja dice 

respecto de su jefa: 
 
Aprofito que se n'ha anat al lavabo, agafo el paquet, que estava en una butxaqueta exterior de la 

cartera, i el deixo caure a dintre, obert, al costat dels dossiers i dels disquets. Quan la filla de puta 
torna, va per agafar algun paper de la cartera i veu el paquet allà amb les cigarretes escampades. Ha 
ha ha. Es va posar verda, la fastigosa. Va alçar el cap i va començar a mirar a totes bandes. Segur 
que pensava: m'han descobert, m'han descobert, algú del consell m'ha descobert i m'ha parat una 
trampa”. I allí estava jo, dreta, esperant les seves ordres, amb una mitja rialla.” (1993, 46).  

 

Efectivamente, mirar con recelo a nuestros semejantes, asentir y corroborar día 

tras día las normas impuestas por la sociedad es un modo de afirmarse en el status quo 

establecido en la misma, un modo de preservar ciertos privilegios sociales que, en este 

caso, no dejan de ser individuales cuando lo que se trata es de preservar la estructura 

jerárquica y en ningún momento revelarse. 
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El pasajero de la noche es una comedia escrita por Mª Manuela Reina con una 

estructura circular, donde se evidencia una clara operación de jerarquización social de 

los personajes que aparecen en ella según rango o clase social a la que pertenezcan: 
 
ERNESTO.— Por supuesto que no. Uno de los privilegios de los que manejamos los hilos 

financieros y políticos de un país es carecer de conciencia. Es más: me atrevo a decir que esa 
cualidad es una condición indispensable para el éxito. (Reina, 1988, 52) 

 
JAVIER.— […] (A Juan) Y que usted, desgraciadamente, también sigue siendo lo que era: un 

pobrecillo del montón, con gabardina y bufanda. (Reina, 1988, 74) 
 
JAVIER.— […] Su mujer no era de nuestra clase. Trepaba hacia nosotros. La basura la 

fabricamos entre todos, sólo que la nuestra es de mejor calidad. Es el hombre el que funciona mal y 
nadie sabe por qué. No ha sido creado para la honestidad. (Reina, 1988, 79) 

 

Quien emite los dos últimos parlamentos, Javier, es un representante de una 

jerarquía social elevada, selecta y elitista. Es un rico empresario que se dirige a uno de 

sus empleados tras haber burlado el sistema de vigilancia de su mansión y haber llegado 

hasta el salón donde está con su familia y unos amigos. Ocurre que Javier tuvo como 

amante a la mujer de Juan antes de que ésta muriera, y éste viene a vengarse tras 

haberlos descubierto. Los parlamentos anteriores de Javier no sólo evidencian un afán 

de preservación de clase, sino también una necesidad de mantener las estructuras 

establecidas naturalizando lo que es una construcción humana. El problema comienza 

cuando la autora no crea estas situaciones para generar conflictos de lucha de clase, 

sino, al contrario, para servir meramente a la evolución de la trama y a la construcción 

textual. Así, en boca de los personajes podemos apreciar juicios de valor donde el 

individualismo es una garantía de preservación de privilegios: 
 
JAVIER.— Cada individuo tiene la vida que merece. El éxito o el fracaso depende de uno 

mismo. La rutina sólo es para los mediocres. 
JUAN.— Su tren de vida sólo es para ambiciosos sin escrúpulos. 
JAVIER.— Sin ambición, aún estaríamos gruñendo en torno a una hoguera. 
JUAN.— Con ambición podemos arrasar medio mundo apretando un botón. 
JAVIER.— Usted es un perdedor. No sabe luchar. No elige bien las armas. (Reina, 1988, 58) 
 

En consonancia con ello se erige todo un canto a la propiedad privada 

(“ERNESTO.— (A Javier, recomendándole implícitamente el castigo.) Todo el que 

invade una propiedad privada es peligroso. Mano dura. [1988, 18]). Y adentrándonos en 

esa brecha de plasmación ideológica de ciertos personajes de la obra, en un momento 

determinado Ernesto llega a decir, reivindicando un orden social rígido al modo 

tradicional: “Hoy día, con esa desdichada Carta de los Derechos Humanos, sólo hemos 

conseguido fortalecer a los maleantes. Vamos hacia el caos.” (1988, 19). Bien que se 

podría entender en sentido irónico dependiendo del contexto, pero cuando se está 

continuamente refirmando un sistema de clase jerárquico, y cuando el que podría ser el 

sometido, Juan el empleado, es asesinado en el momento en que se marcha de la 
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mansión, no cabe ninguna duda al respecto; al final de la obra aparece en escena 

dirigiéndose al público en los siguientes términos: 
 
JUAN.— ¡Brrr! ¡Qué frío hace! ¿Conocen esa historia de dos escoceses que van en tren a 

Glasgow? Uno dice: «Ha sido demasiado caro el billete». Y el otro responde: «Y el tren va 
demasiado aprisa. El viaje dura muy poco para lo que hemos pagado». La vida también corre 
demasiado. Se da uno cuenta cuando se está terminando. Y el trayecto es difícil, con muchos 
túneles, hasta el último, que no se acaba nunca… (Frotándose las manos.) ¡Qué frío! (Reina, 1988, 
85) 

 

A modo de moraleja, el personaje expresa su vencimiento por la vida y, de ese 

modo, la aceptación del orden establecido con estas palabras finales reverenciales. La 

ideología es apuntalada a nivel textual y espectacular en una espacialización altamente 

elitista, suntuosa y lujosa, con una ostentación de clase difícilmente asequible a la 

amplia mayoría de los espectadores de la obra teatral. La acotación inicial refiere en los 

siguientes términos: 
 
(Salón en la residencia de JAVIER URTUBI. El lujo casi resulta abrumador, aunque sin 

traspasar los límites del buen gusto. Gran número de pinturas de firmas importantes, algunas de las 
cuales, suntuosamente enmarcadas, disponen de iluminación propia. Jarrones chinos, porcelanas de 
Sèvres, tapices flamencos del siglo XV, alfombras persas… Todo exquisito, sabiamente 
armonizado, acogedor y confortable. Gran chimenea francesa, encendida. […] el jardín posee 
fuentes con surtidores, senderos de gravilla, un cenador renacentista y estatuas griegas, en las 
plazoletas. Nos hallamos en una de «esas» mansiones, cuidada y atendida por una servidumbre de 
doce personas, sin contar el personal de vigilancia. (Reina, 1988, 9) 

 

Del mismo modo, otros signos claramente definitorios de la ostentación y el lujo 

se dan cita en la misma acotación: 
 
Las damas, con trajes de noche, creaciones de modistos renombrados. Tanto Matilde como 

Julia son muy bellas y distinguidas, con ese indefinible e impremeditado «savoir faire» que sólo se 
alcanza con largos años de práctica. (Reina, 1988, 10) 

 

Todo ello está reafirmando una y otra vez, a través de las sucesivas escenas, en la 

puesta en escena, el vestuario, la escenografía diseñada, los parlamentos, las relaciones 

de subordinación trazadas entre los diferentes personajes, además de todo lo 

anteriormente dicho, una clara ideologización del texto que actúa desde una 

premeditada individuación de los personajes y de los espacios, una preservación de 

clase y unas marcas de poder cuyo fin no es otro sino el egoísmo y la superioridad 

social de unos frente a otros, sin poner en entredicho ninguna cuestión oportuna al 

interés de la trama y a las espectativas que se generan en el trayecto. 

 

En la última narrativa es frecuente presentar a personajes con desequilibrios 

íntimos que responden a un «yo» hipertrofiado. Frente a los sujetos literarios ya 

comentados, existen protagonistas que plantean y generan todo un conflicto creciente a 

lo largo de la narración como es el caso de El silencio de las sirenas de Adelaida García 
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Morales, publicado en 1985; su autora parodia el clásico mito de las sirenas 

reinterpretando su significación: por primera vez, prácticamente, en la narrativa 

española, se tergiversa el mito con el fin de otorgar una perspectiva femenina, no ya la 

masculina de siempre. En el ambiente de soledad y misterio de una perdida aldea de las 

Alpujarras vive una joven forastera, protagonista de la novela, desesperada por una 

historia de amor que le desborda; ama a un hombre a quien conoce lejanamente y que 

reside en la distante Barcelona. La protagonista, Elsa, vive reducida a un mundo propio, 

recreándose en su amor. Elsa expresa sus sentimientos amorosos y todo su mundo 

interior mediante la escritura en un Diario (es un personaje con una alta dosis de 

construcción romántica: capacidad de ensoñación, sensibilidad, etc.). Si desde siempre 

la mujer ha sido el objeto tradicional del deseo masculino, por su alta capacidad de 

seducción (mito de las sirenas, y de la feminidad devoradora), aquí es al contrario: el 

hombre alejado (Agustín Valdés) es deseado por Elsa hasta lo inimaginable (reversión 

del mito). La mujer siente, actúa, se expresa, existe como sujeto e invierte el esquema 

tradicional: el sujeto masculino es objeto de deseo femenino. Tal como preconiza la 

historia del mito de las sirenas, la mujer-monstruo devora al macho. La sirena también 

incluiría un cierto canibalismo sexual. En la novela, Elsa hace suya la monstruosidad 

pero no el canibalismo sexual; ella no destruye al macho, se autodestruye a sí misma: 

“«No sabes cómo llegué a percibirme a mí misma en aquellos momentos. Yo era 

informe, repugnante, era un pozo repleto de horrores y amenazas contra mí. […]» 

(García Morales, 1985, 63). El argumento de la novela no se ancla nunca en la vida 

cotidiana de sus personajes, sino que a través del personaje principal, Elsa, se genera 

una dimensión casi mágica de la que se contagia la propia narradora: “me fui 

convirtiendo en testigo de sus ritos amorosos y entregando, igual que ella, a la 

persecución de una historia fantasma que parecía haber sucedido, o que podría suceder, 

en un tiempo mítico, en un espacio otro.” (1985, 78). La historia de Elsa remite una y 

otra vez al mito. Si las sirenas se caracterizan por su canto (“«desde que oí tu voz por 

primera vez empezó “esto” que es más que amor y a lo que aún no sé qué nombre dar»” 

(1985, 52); Elsa vive inmersa en la música: “Me dijo entonces que desde su llegada a 

estas montañas oír música había sido casi su única actividad.” (1985, 40). Pero el canto 

es también su propia escritura en el Diario, el discurso de un sujeto femenino 

reivindicativo: “Pues eran precisamente las palabras el único material mundano con el 

que iba construyendo su singular historia” (1985, 57). La narradora de la historia, 

María, cuenta para su tarea con los lectores del libro, frente a la protagonista, Elsa, que 

se reducirá al silencio hermético; de hecho, la carta final dirigida a Agustín, es la copia 

literal de la escritura ajena: un cuento de Kafka titulado no por casualidad «El silencio 

de las sirenas», y en el mensaje último que dirige a María se nos dice que olvidó firmar 

como claro proceso de pérdida del “yo”, de la identidad de la autoría. El final silencioso 



 

 237

de Elsa implica destrucción interna, tal y como nos cuenta la narradora: “Gracias a mis 

preguntas, supe que pasaba las horas tumbada en la cama, perdida en un tiempo vacío, 

sin vida, sin imágenes, sin pensamientos, sin palabras, inmersa en una realidad 

adormecedora, siempre la misma” (1985, 157-8). Es por ello que la protagonista esquiva 

a Matilde y a María buscando las montañas nevadas en un claro proceso de búsqueda no 

sólo de la muerte sino de su silencio como modo final del cese de la escritura 

(paralelismo respecto al mito). Por ello, una interpretación libre del texto sería el anhelo 

no tanto de ser amada como de constituirse en sujeto capaz de sentir el profundo amor 

que invade a la protagonista. El canto aquí es la escritura y ésta significa la 

manifestación del propio “yo”. Esa necesidad de construirse y constituirse en una 

identidad sensible es lo que diferencia la soledad espacial y temporal entre los 

personajes de esta novela respecto a otros autores coetáneos en las letras españolas 

como los aquí vistos anteriormente donde la soledad es hastío, la cotidianeidad 

banalidad, la intimidad es regresión y el individualismo genera superficialidad una y 

otra vez. 

La flor de mi secreto de P. Almodóvar muestra una focalización de la vida de la 

protagonista, Leocadia/Leo/Amanda, reencarnada por la actriz Marisa Paredes, y su 

entorno particular y familiar, siempre encuadrando un mundo de lujo que, a veces, se 

muestra desmesurado. Leocadia es una escritora de novelas rosa que firma con 

pseudónimo (Amanda), y atraviesa una crisis matrimonial así como vital en la mitad de 

su vida. Su relación con la práctica literaria está sujeta a las reglas más duras del 

capitalismo cuando se ve abocada a escribir historias de amor bajo condiciones estrictas 

que le marcan sus editores con el fin de vender aquello con que los potenciales 

consumidores se identifican: amor, sexo, espacios elitistas, dinero, poder… cada cual en 

su dosis precisa y efectivamente administrada con el único fin de crear productos de 

consumo. La protagonista de la película no deja de ser menos, puesto que vive instalada 

en el sistema, y pese a encontrarse en crisis personal, nunca acaba de romper con su 

mundo, ni siquiera de poblematizar, al contrario, se ocupa más bien de que su entorno 

familiar e íntimo salga adelante entregándose visceralmente a la sociedad en la que vive. 

Los espacios que circulan por la cámara no dejan de ser menos elitistas y selectos: 

apartamento de la protagonista, redacción de El País, buhardilla de su amante, etc. Esta 

película es un claro ejemplo de cómo en la cinematografía actual el indivualismo posee 

una dosis alta de pantalla. Lo sujetos suelen ser individuos aislados en una ciudad, que 

viven pensando en sí mismos y ajenos a los problemas de la realidad. El cine de 

Almodóvar parece felizmente instalado en una cotidianeidad muy propia del momento y 

en perfecta consonancia con una producción literaria (narrativa en este caso) puesta aquí 

en entredicho. 
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Todo este tejido de producciones artísticas, cada cual en su propia faceta y campo, 

no tiene otra pretensión sino mostrar cómo se establecen redes de lazos que atraviesan 

los diferentes campos y discursos objeto de estudio, planteando las mismas cuestiones. 

En las últimas décadas ha habido un efectivo avance de la cotidianeidad, el intimismo y 

el individualismo en los diferentes discursos según lo anteriormente estudiado. No deja 

de ser curioso que estas manifestaciones constatadas, en consonancia con ciertas 

corrientes filosóficas y de pensamiento impuestas, junto con cierta teoría literaria 

hegemónica, marchan en paralelo con la evolución de la sociedad donde ese 

individualismo se articula a modo de reversión hacia el propio individuo que lo formula, 

sin olvidar que en la sociedad capitalista hoy es más monádico que nunca el individuo, 

vive más aislado y reducido en su privacidad, pues atomizado, segregado, aislado 

totalmente del cuerpo social se muestra desarmado, sin capacidad de organizarse 

socialmente, y, por lo tanto, de planear protesta alguna (Chomsky, 1995, 17). Inquietan 

las pertinentes concomitancias que hay que realizar con otros usos de la cotidianeidad, 

de la intimidad e incluso (ciertos usos) de la «experiencia» respecto a diversos discursos 

de anteriores décadas (años 50-60 sin ir más lejos), puesto que esta práctica cada vez 

más masiva y genérica no deja de plantear cuestiones ideológicas, aquellas que son 

producidas desde el creador y desde la sociedad en la que vive inmerso. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 239

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. LA PERVERSIÓN DEL ÁNGEL DEL TIEMPO: 
EL TRATAMIENTO MEMORÍSTICO EN LA 
ESCRITURA. 

 

•4.1. Una semiótica del recuerdo 

•4.2. La memoria 

•4.3. Temporalidad 

•4.4. Esencialismo y eternidad 

•4.5. La tradición 

•4.6. Creación de una literatura nacional 

•4.7. La memoria en la fase del capitalismo tardío 
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4.1. UNA SEMIÓTICA DEL RECUERDO 
 

El potencial del lenguaje humano da cuenta de su capacidad renovadora incluso de 

aquello que es inexistente pero que queda nombrado en el universo del discurso: una 

semiótica es un mecanismo de actualización en la mente humana, es decir, un 

mecanismo de producción de actos intencionales (Eco, 1989, 23-4); es por esto por lo 

que la memoria queda estrechamente ligada a la escritura o al lenguaje hasta el punto de 

ser ambas facetas indisociables en la forma de pensar/concebir nuestra sociedad. 

Para Eco la mnemotecnia es una técnica (antiquísima) de semiótica connotativa 

que ordena el plano de la expresión (forma y sustancia) en correlación con el del 

contenido (forma y sustancia) a través de un sistema sintáctico que aloja imágenes que 

se confieren a sí mismas funciones de unidades léxicas, las cuales acaban desvelándose 

en unidades de contenido. Una serie de reglas que componen la mnemotecnia son las 

encargadas de institucionalizar (reconocer, establecer socialmente) el acto de 

rememoración: poner en correlación imágenes con forma y organización del mundo a 

través de cadenas de relaciones homólogas, elaborando una lógica retórica de las 

cadenas de tal modo que en palabras de Eco “se asiste a una especie de teatro de la 

deconstrucción y de la desorientación infinita.” (1989, 17). El acto de recordar implica 

el dominio de un complejo sistema sintáctico de encadenamiento jerarquizador, 

articulador y estructurador (pues no actúa simplemente por equivalencia o sinonimia 

absoluta) de forma universal, bien que sea en nuestro cerebro. Una mnemotecnia, más 

allá de toda técnica de asociación o asimilación, es una representación del mundo en el 

que vive instalado quien se somete a sus rigores. 

La escritura memorística es el resultado de una construcción retórica y, por tanto, 

una cuestión que se dirime dentro del acto del lenguaje por cuanto que el único modo de 

llevar a cabo la escritura de unas evocaciones es a través de un escrito que tendrá su 

sentido en la operación de reconstrucción practicada por el lector (no es lo mismo 

recordar privadamente que volcar los recuerdos en un texto); si se escribe para un 

tercero, este material tendrá un ordenamiento y una construcción consciente, una 

reelaboración que con frecuencia chocará con la propia idiosincrasia del material 

manejado, y es ahí donde interviene el alto componente de invectiva que posee la 

escritura memorística. Si el arte de la memoria trata de hacer patente algo que sucedió o 

podría haber sucedido en la imaginación de quien escribe, la mente puede dislocar, 

transgredir, trastocar, enrevesar, difuminar, opacar, rectificar, reperspectivizar las 

imágenes que se tenían (o se creía tener) de ese pasado evocado cuyo resultado, la 

mayor de las veces, es transformado por la nueva realidad en que se impone la 

evocación, ahora también tan real como antes, donde los componentes de imaginación y 

realidad se han solapado de tal modo que se hace difícil en muchos de los casos su 
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escisión oportuna: entre los críticos se asume abiertamente «el carácter ficticio y 

falsificador» (Caballé, 1995, 108) que impone la maleabilidad de la mente humana a los 

recuerdos del discurso resultante autobiográfico. En este caso, las dimensiones de la 

memoria se ajustan a las del papel en el que se ha vertido la evocación : “la memoria no 

es una estructura mental inerte y repetitiva que devuelva, inmaculadas, las impresiones 

recibidas. Hay mucho de inventio, de creatio en su constitución.” (Caballé, 1995, 114). 

Con gran frecuencia, tratándose de las variables que intervienen en este tipo de 

escritura, es el subconsciente el que determina las huellas de la experiencia que 

convocan las imágenes repetitivas. La antes aludida maleabilidad de la mente humana, a 

la hora de recordar las imágenes que se retienen, es modulada por factores básicos como 

el tiempo: los recuerdos crecen con los años del mismo modo que el olvido avanza, 

puesto que forma parte de la lógica del cerebro humano aprender o introducir nuevos 

datos de la experiencia de la realidad que, al ser asimilados, inevitablemente pasan a 

ocupar lugares destacados en el recuerdo, desplazando a otros más antiguos; para 

recordar necesariamente se debe olvidar160: dar paso a nuevos aprendizajes requiere la 

tarea de borrado de otros antiguos que quedan ahora desplazados por los recién 

adquiridos.  

 

Elementos básicos de una concepción literaria sometida a los rigores de una 

fórmula que, combinada con otras múltiples, da como resultado el memorialismo en sus 

diferentes modalidades, son el tiempo, la autorreferencialidad y una mirada 

retrospectiva. El autobiógrafo, ayudado por la memoria, recrea un ser que ya no existe 

materialmente sino interiorizado en un proceso psicológico-memorístico que puede re-

vivir en la memoria privada o colectiva de los otros (Caballé, 1995, 86). Aquello que es 

rememorado biográficamente se ve impulsado por una suerte de motor sentimental más 

que racional, toda vez que la representación resultante se muestra imprevisible no ya por 

carencia de un método de lógica matemática sino por las conveniencias de un proceso 

psíquico movido las más de las veces por ráfagas de impulsos irracionales. Existe una 

«memoria involuntaria» promovida por signos sensibles como puedan ser objetos, 

colores, paisajes…; hay otra «memoria personal» menos asociativa pero también 

intransferible que se desenvuelve en la mayor parte de la vida cotidiana; y finalmente 

hay una «memoria voluntaria» más distante y objetiva que busca su vinculación con el 

tiempo «histórico» para identificarse con la memoria colectiva de una época o unos 

personajes. 

                                                 
160 A este respecto Eco aclara la complejidad del proceso de olvido de la mente humana, más 

asequible cuanto más datos dispongamos en nuestro cerebro: “Se puede olvidar, por tanto, no por defecto 
sino por exceso, así como no se puede destruir el significado de una afirmación emitida en voz alta, pero 
se puede pronunciar a la vez otra afirmación, de forma que las voces se superpongan. No existen artificios 
voluntarios para olvidar, pero existen para recordar mal: hay que multiplicar la semiosis.” (1989, 26). 
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El mero hecho de existir conlleva el acto de recordar: “sólo es dado perseverar en 

el ser por medio de la memoria” (Ramos, 1989, 64), ese acto social de unir el presente 

de la evocación con los diferentes pasados en una vasta red tejida por la confluencia de 

sus más diversas implicaciones, siempre humanas. Ser es ser memoria: “Todo lo que 

hacemos y, por supuesto, todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende y 

justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido” (Lledó, 1992, 10). De 

manera inevitable, el futuro se funda sobre el pasado y el presente; pensar el pasado 

desde la perspectiva que nos presenta la memoria, el tiempo del sujeto que escribe y el 

tiempo del texto, supone, a priori, abrir ese pasado a nuevos puntos de inserción con 

respecto al presente: en ese sentido el presente se puede entender como un acto más del 

pasado. Toda lengua cargada de un cúmulo de experiencias de pasadas generaciones, 

articulando ideas y sentimientos, se va incorporando paulatinamente a la propia y 

particular existencia de quien en un momento determinado y bajo unas precisas 

coordenadas espacio-temporales se somete a sus dictados. El propio Emilio Lledó 

afirma que “cada presente es un modo de determinación de la ya inmensa 

indeterminación del pasado” (Lledó, 1992, 20). 

Las coordenadas sobre las que se traza toda memoración —el tiempo y el 

espacio— son construcciones sociales, representaciones colectivas ineludibles. La 

memoria se construye socialmente: al recordar nos acogemos a un pasado producido 

socialmente, toda vez que mantenido en su seno. La memoria es una manera de 

construir y preservar la continuidad de la experiencia, su identidad, un intento de salvar 

del despedazamiento más absoluto la experiencia acumulada del ser. La memoria se 

sitúa más allá de toda reconstrucción del devenir, disolviéndolo y situándose en otro 

plano más provechoso. Pero la memoria que fija y estabiliza en la experiencia no es más 

que una forma colectiva de aprehender el pasado: “el recuerdo es una forma de 

representación colectiva o, dicho de otra manera, que el pasado que la memoria 

reactualiza es una construcción social.” (Ramos, 1989, 69). La fijación de experiencia 

de la realidad, transformada por la acción temporal, se produce tan sólo socialmente. La 

memoria informa de la fijación de un pasado en el presente en función de éste (de los 

sucesivos presentes), la cual opera en lo social, pues toda experiencia no se da nunca de 

forma aislada en el sujeto sino, todo lo contrario, cuando un sujeto comparte el mundo 

con otro u otros que participan del mismo modo en la memoria de cuanto ha acaecido. 

La aparición de estos otros sujetos en el recuerdo tiene lugar en tanto sujetos 

socialmente significativos pues también recuerdan y se pueden entregar a la tarea de 

reconstrucción del recuerdo común, cada cual desde su experiencia y percepción de ese 

pasado co-partícipe o en calidad de testigo: los recuerdos de un sujeto coexisten en los 

de los demás creando una red interpretativa comunicativa de la que resulta el pasado 

reconstruido, producto de una serie de fuerzas de correlación sociales, plurales, nunca 
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de un sujeto aislado en su evocación clandestina: hasta tal punto el presente reelabora el 

pasado que nuestros recuerdos infantiles serían incomprensibles sin el grupo familiar, 

más allá de toda mónada memorativa. La experiencia actual del pasado no es algo dado 

a priori para ser recordado, sino el producto de una práctica comunicativa fijada y 

reconstruida socialmente: “La memoria individual no es sino la participación en las 

múltiples memorias colectivas que, a lo largo de nuestra existencia, nos rodean. A su 

vez, esas memorias no son sino memorias de memorias relacionadas 

comunicativamente.” (Ramos, 1989, 72). De idéntico modo, cabe decir que la dialéctica 

de la memoria autobiográfica no debe en ninguno de los casos limitarse a saber de uno 

mismo, sino orientarse hacia el futuro para crear la realidad venidera, y en ella al 

hombre nuevo que, además de examinarse, es capaz de tejer una red de puntos 

autobiográficos para constituir el ser social en que se afirma de continuo. 

Las marcas que encuadran y estabilizan (las coordenadas espacio-temporales 

estrictas) lo acontecido son en cualquier caso sociales: si no existieran se llegaría a un 

proceso de confusión de la realidad con la ficción; tiempo y espacio son también 

construcciones sociales, resultado de la acción práctica de los hombres hasta tal punto 

que se hace casi indeslindable el espacio humanamente construido respecto del espacio 

natural: es social porque implica simbología de agrupaciones humanas o sociales. 

Evocar un espacio es evocar su época y el mundo social de su entorno. El tiempo es 

también social porque son los diferentes grupos y dinámicas colectivas las que lo crean: 

“Es la interacción práctico-comunicativa de cada uno de esos grupos la que define esa 

temporalidad en la que nos integramos.” (Ramos, 1989, 76). El tiempo es una 

construcción social incluso en su concepción más nimia: al recordar en los marcos 

espacio-temporales, se patentizan los grupos sociales que le confieren realidad a esa 

memorización: “no hay recuerdo sin vida social, pero tampoco hay vida social sin 

recuerdo.” (Ramos, 1989, 76): toda vida social se sustenta en el recuerdo, en la acción 

memorizante.  

La imagen de la memoria no es más que un mero sustituto de lo que fue o será 

dicho: “La certeza que asignamos a algo que recordamos proviene de las estructuras con 

las que concuerda.” (Herbert Mead, 1989, 55); para éste, el orden en el que los hechos 

acaecen condiciona lo que ocurrirá y aparecerá en el futuro, pues los presentes fluyen —

unos sobre otros— en un proceso de encabalgamiento, bien que el pasado no es 

construido para preservar la continuidad aunque nos movamos por esa necesidad de 

completar cuanto falta en el acontecer: “El pasado es un desbordamiento del presente. 

Está orientado desde el presente.” (Herbert Mead, 1989, 56). El pasado surge merced a 

la memoria. Sólo en el casual sobreponerse y entrecruzarse —en la contemporaneidad— 

de emociones e imágenes que pertenecen a tiempos diversos se constituye la memoria. 

El tiempo recordado vendrá a ser concebido como expansión o contrato de dependencia 
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de la vivacidad de las imágenes evocadas. La memoria colonizó, en palabras de Paolo 

Rossi, el pasado y lo organizó a su antojo sobre la base de concepciones y emociones 

del presente. Éste, incrédulo de que la modernidad pueda ser colocada sobre la categoría 

del tiempo lineal, cree más bien en una equilibrada concepción entre lo lineal y lo 

cíclico del tiempo. Unimos los puntos anteriores al presente con las imágenes que 

rememoran cuanto acaba de ocurrir en puntos inexplicables o disímiles de nuestra 

mente. El pasado del recuerdo no es más que su capacidad de conexión de aquellos 

puntos hasta ahora no interrelacionados en la fusión de un presente con otro; de ahí que 

cada nueva generación asume sus formas de poder al reescribir la historia pasada, la 

única que le puede servir y de la que disponer en un momento determinado, para 

interpretar el pasado de acuerdo a esos puntos de conexión o vasos comunicantes 

conscientes generados entre el pasado y quien pretende rememorarlo: “El pasado 

consiste en las relaciones de un mundo anterior con un algo emergente, relaciones que 

consecuentemente han emergido con ese algo.” (Herbert Mead, 1989, 62). 

El tiempo somete el material a un proceso de desfiguración y evolución 

permanente inevitable. En la paradoja de esta tensión dialéctica se establece la escritura 

autobiográfica, además de intervenir otros factores tan determinantes como la necesidad 

del discurso y la escritura para otorgar coherencia e inteligibilidad al material en 

cuestión. Todo material memorístico se ve constreñido por prácticas escriturales de 

condensación o desfiguración. La condensación produce el efecto progresivo del olvido, 

y la desfiguración lleva a la invención (y de ahí a otras desviaciones como el 

oscurecimiento y el mito [Caballé, 1995, 117]). El mecanismo del olvido se caracteriza 

por su complejidad; un pensamiento puede estar arrinconado en la mente durante años y 

de pronto despertarse su evocación. Su huella permanece inerte en algún rincón hasta 

que su conciencia lo activa y despierta, por mucho empeño que se ponga en lo contrario. 

El complejo mecanismo memorístico obliga a olvidar buena parte de nuestra 

experiencia, impresiones, etc., para preservar unos cuantos conocimientos básicos, toda 

vez que nuevos conocimientos adquiridos desplazan continuamente a los anteriores en 

un proceso ilimitado. Con lo cual existe un proceso incesante de dialéctica antes dicha 

en la relación memoria/olvido, de manera recíproca e interactiva, de tal modo que actúa 

incluso en el seno de los textos autobiográficos. La escritura autobiográfica recurre 

continuamente a la memoria como motor de su práctica; en el trasfondo queda presente 

el testimonio del olvido; el memorialista o autobiógrafo está subordinado a las 

convenciones de cualquier tipo de sociedad que le rige (donde incluso se modula el tipo 

de censura personal que se aplica uno a sí mismo según el modo de selección de 

material propio que hace cada cual). 

Además, la evocación obliga a alteraciones estilísticas y perspectivas que 

aumentan la complejidad formal de la obra resultante, de manera que la transparencia 
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referencial cede terreno a la pura creación literaria y, a medida que avanza la cronología 

del relato, aumenta la fuerza de la invención. Existe una necesidad de objetivar y 

neutralizar lo próximo, lo singular, lo comprometido en la medida de sus posibilidades, 

frente a la transparencia y exhaustividad del pasado infantil. Resultado de todo esto son 

las máscaras con las que se viste el sujeto en cuestión, la cantidad de invención y 

subterfugios de la escritura como mecanismo de autoprotección, según el grado de 

vulnerabilidad del individuo. La memoria, transplantada al papel, pues, sigue una serie 

de convenciones y rigores sociales e históricos heredados, unas modulaciones que 

actúan en su construcción, pero sobre todo interesa destacar esa suerte de andamiaje 

retórico que supone el memorialismo con todas sus variantes y subterfugios, donde las 

convenciones del lenguaje la construyen según sus leyes inexorables. 

 

En un mundo como el actual en el que se da una progresiva disolución de las 

formas sociales o colectivas en sentido amplio, de burocratización, informatización e 

incluso monetarización de la vida social, las condiciones para trazar las memorias 

colectivas de los sujetos que construyen la sociedad tienden a ser cada vez más difíciles. 

Si es cierto que vivimos sobre una narración histórica, nadie (ningún ser humano) es 

capaz de escapar al encadenamiento de la memoria ya sea individual (de los recuerdos 

cotidianos perecederos) o colectiva (de los recuerdos duraderos a lo largo del tiempo, 

sobre todo). Esta última nos ofrece la promesa de una recuperación constante del pasado 

y permanente sosiego, con lo cual es considerada imperecedera a lo largo del tiempo. Si 

el pasado dura en el presente, es más que probable que el presente perdure en el pasado. 

La memoria colectiva (hilvanación de historias del pasado) trasciende nuestra identidad 

individual disgregadora para calcarse sobre el fondo de un pueblo, una tradición, una 

cultura común. La memoria colectiva tiene la misión inaplazable de preservar nuestra 

experiencia del tiempo histórico (fuera de toda esencialización temporal practicada por 

la conmemoración del pasado), reinventándolo a cada instante, de modo que el futuro ya 

no sea una simple proyección hacia adelante del pasado (Mosès, 1992, 20), en todo caso 

condicionamiento irradiado desde el presente (en el que se recupera incluso la historia 

del pasado que actúa en él). En Benjamin el presente es una reactualización del pasado, 

y el futuro una anticipación de la utopía en el seno mismo del presente, y la utopía una 

consecuencia lógica de la memoria, categoría central de un momento temporal actual 

(«tiempo de hoy»), lo que en su eticidad es, más que evocación en sí, un instrumento 

connatural al ser humano para la transformación social: “es el instrumento de la eficacia 

retroactiva del presente sobre el pasado” (Mosès, 1992, 148)161, de tal manera que nada 

                                                 
161 No en vano, este mismo afirma la posibilidad de modificación del pasado por la acción del 

presente, en ruptura de la lógica lineal imperante en el discurso histórico a lo largo del tiempo: “Pretender 
que el pasado pueda ser modificado por el presente es algo que choca profundamente con la confianza de 
los modernos en el carácter irreversible del tiempo histórico.” (Mosès, 1992, 152). 
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pueda ser barnizado por la pátina de lo eterno, nada podrá ser irreparable ya, del mismo 

modo que nada puede ser inevitable en el futuro, como pensara Benjamin, mucho que la 

evolución de la humanidad se haya pretendido medir (incluso hoy) por esa 

sistematización interesada de movimientos en los que la desaparición de los vencidos 

supone la supervivencia automática de los vencedores. Sin duda alguna, revivir el 

pasado a la luz del presente posee tanto potencial utópico —ahí es donde nos interesa en 

el curso de la investigación literaria— como la esperanza de lo por aparecer todavía en 

el futuro. 

La memoria es patrimonio colectivo de todos, puesto que tiene la misión de 

afrontar el futuro con esperanza renovada, construyendo desde bases sólidas y no 

pantanosas la realidad que nos genera de continuo el presente. Sirva como marco 

globalizador de cuanto viene a continuación la afirmación de que la barbarie de la 

desmemoria ha campado a sus anchas desde la Transición, y se ha aposentado entre 

nosotros en una democracia construida sobre la medida de un falsete incorrecto, nunca 

coincidente. Vidal-Beneyto ha llegado a hablar del «timo de la memoria democrática» 

comenzada por el “decreto de amnesia general que imponen, sin necesidad de 

promulgarlo, las cúpulas de los partidos políticos al inicio de la transición.” (1996, 13), 

como forma de legitimación democrática de una élite económica y de su clase política 

representada. 
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4.2. LA MEMORIA 
 

A lo largo de los 80 se ha ido rescatando de forma progresiva una literatura cuya 

base bien visible se asienta en la memoria como motor en sus múltiples vertientes; en el 

discurso lírico, la llamada «poesía de la experiencia» ha tejido una serie de tópicos, 

articuladores de una relación con el pasado a través de la memoria, que en gran parte de 

los casos, a diferencia de la utilización practicada por la Generación de los 50, ya no 

será un mecanismo sólido de escritura capaz de generar conflictos en el centro del sujeto 

poético, sino paraíso en el que refugiarse o del que dolerse por el paso del tiempo. 

Existen numerosas escrituras poéticas de estos años que poseen un uso muy marcado de 

la temporalidad respecto al pasado, tanto inmediato como lejano, deleitándose en el 

vacío que ha dejado el transcurso temporal entretanto, y los estragos que hace sobre 

quienes rememoran. Los protagonistas poéticos se buscan en su juventud y adolescencia 

para lamentarse nostálgica y melancólicamente de un pasado definitivamente ido donde 

la felicidad parecía ser total y ya nunca más retornará. La relación con el tiempo y, 

como consecuencia de ello, con la memoria, es absolutamente conservadora, e incluso 

reaccionaria en algunos de los casos, puesto que se ven sumidos en la devastación del 

tiempo sin aceptar la transformación continua de la realidad, bien que, entre tanto, 

refugiados en el pasado reniegan de construir el presente o el futuro mediante una 

oportuna quiebra y paralelismo de esa memoria respecto al presente. Tal tratamiento de 

la memoria tiene su correspondencia en la poesía de Felipe Benítez Reyes, por ejemplo 

cuando escribe que “La memoria lleva dentro una bombilla de muchos vatios que 

también quema cosas. El recuerdo está hecho un poco con cintas remendadas, dejando 

huecos de sombra y nebulosa en su trama. A mí me ocurre, al menos.” (Benítez Reyes, 

1995a, 124), o en Andrés Trapiello: “Ése es de la memoria el centro. / La flor / oscura 

que se arquea / del pasado al futuro, / de lo que nunca fue / a ese lirio que ahora / bajo 

tus ojos duerme.” (Trapiello, 1991, 32). Del mismo modo, la memoria resulta ser un 

lugar o una espacialización cerrada y clausurada que tiene poquísimas esperanzas de 

apertura futura como se puede observar en el poema «Canal de Castilla»: “Yo no sé por 

qué hoy / recuerdo aquellas tardes que veían barcazas, / contemplaban y eran todo 

pasado. / Las oigo venir sobre mi vida, / irremediables, enfermas de tristeza / y nada 

puedo hacer / sino esperar que un día me suceda / algo / enteramente nuevo / y no 

Carrión, Palencia, Villalcázar de Sirga.” (Trapiello, 1991, 231). La memoria en 

Trapiello es sensitiva en sí y busca el instante y lo íntimo para llegar a sacralizar la 

espacialización del pasado que busca insistentemente el poeta, nunca es una memoria 

reconstructiva, ni se plantea problemas que conciernan a la fase de la modernidad en la 

que nos hallamos. En «Un café de mi infancia» de Acaso una verdad se crea una 

estampa de la infancia del sujeto poético teñida de tristeza y vetustez; en este poema se 
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hace un canto a la inmovilidad parmenideana más absoluta: “de que todo / está llamado, 

a ser, a formar parte / de la inmovilidad” (1993, 20). Del mismo modo, los versos 

siguientes en la modernidad crearon todo un filón de complejas problemáticas en el 

interior del sujeto cognoscitivo, como es el caso del desdoblamiento: aquí, en cambio, 

no sirven más que para lamentarse del desolador paso del tiempo: “¿Cuánto tiempo ha 

pasado? ¿Quién está / mirando ahora esa plaza? ¿Yo? ¿El que fui? / ¿Esta huida que 

soy? ¿El sueño acaso / que nunca abandonó mis oscuras pupilas? / ¿Todo lo que en mí 

triunfa de la muerte, / del olvido, de todas esas cosas / que ocupan a un poeta?” (1993, 

20-21). El sujeto poético se duele de la huida como manera de traición del paso del 

tiempo (“…parado su reloj, ahora que la vida / se precipita y huye” [1993, 21]); su 

voluntad no es otra sino la esencialización e inmortalización de éste a través del 

recuerdo: “de modo que me digo: / «No debes lamentarte. A nadie importa / que alguna 

vez hubiera aquí mismo un café / con un nombre armonioso, Central o Nacional, / 

Universal acaso… / Que todo vuelva a su inmovilidad” (1993, 22). La cerrazón de este 

diálogo ensimismado no es más que un modo de apelar a los valores conservadores a 

través de un esencialismo trasnochado y arcaico. El poema «Acabóse» trata el tópico del 

paso del tiempo una vez observada la carcoma en una viga de madera. El problema es 

que esta escritura se lleva a cabo desde una técnica también en consonancia, al reclamar 

una serie de formas estróficas y versales adscribibles a una tradición castellana vetusta y 

muy de época: “¡Qué solas están las flores / en el espejo dorado / y qué solo mi pasado / 

por sus negros corredores!” (Trapiello, 1991, 184). Se habla de un filón muy explotado 

en otros miembros generacionales como el verano, el espacio de disfrute y diversión 

para una clase de la que hace gala ostensiblemente la burguesía de los 60-70 a la que 

pertenece: una burguesía ascendente consagrada por una época de bonanza económica 

hacia el final de la dictadura franquista. Serán muchas las fotos de esta época donde el 

protagonista mire con nostalgia el tiempo allí retenido, como ocurre en el poema 

titulado «Hace diez años»: “Sigue en su marco de raíz / la vieja foto. / Sobre la mesa el 

ábaco ya muerto / y pétalos de rosa traídos de un viaje.” (1993, 27). De ello también 

harán gala otros poetas como Álvaro García en La noche junto al álbum (1989) que, 

desde el propio título, insinúa la importancia de las fotografías amarillentas del pasado 

vivencial (se supone que autobiográfico). Desde la propuesta del título, la palabra álbum 

simboliza el recuerdo de los días pasados. Una mirada trata de recrear ese pasado, sin 

ningún tipo de entrada en dialéctica con él sino con una simple reviviscencia del dolor 

por la nostalgia que produce ver algo definitivamente ido. En Benítez Reyes las 

fotografías poseen también un puesto de predominancia en el tratamiento memorístico 

como se puede comprobar a continuación: 
 
Yo miraba las fotografías en los álbumes y no entendía nada. No entendía bien que el tiempo 

hubiese convertido a aquellos muchachos que aparecían, qué sé yo, conduciendo un coche de 
choque, con sombreros de fiesta, sonrientes, en nuestros padres, en nuestros tíos, en nuestros 
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padrinos y todo eso. Miraba las fotografías y los miraba luego a ellos, y parecía que el tiempo los 
había disfrazado. 

Cosa de magia: la mano del tiempo, trastocándolo todo, haciendo de una casa un entramado de 
ruinas, haciendo de un niño rodeado de palomos mensajeros un anciano que sólo hablaba ya de 
países de ultramar, como si Brasil o Colombia fuesen el reino difunto de su juventud. (Benítez 
Reyes, 1995a, 113-4) 

 
Yo miraba los álbumes de fotografías. Todas las fotografías parecían tener una especie de vaho. 

Esa difuminación propia de la niebla y la memoria. Y no comprendía muy bien por qué razón 
todos aparecían en ellas con un aire de cosa sin terminar, ni por qué todos sonreían. Como si el 
pasado fuese un alegre lugar de tránsito, el muelle desde el que iba a partir el barco misterioso del 
futuro, rumbo a las islas de la desventura y de la nada. (Benítez Reyes, 1995a, 116-7) 

 

En estos autores, las fotos, los recuerdos, constituyen evocaciones no para crear 

lucha de identidades sino desde la mirada (regresiva) de la nostalgia y la melancolía: 

“en esa indiferencia que ahora es mutua” (1989, 30); es un tratamiento no conflictivo, 

sin fisuras, una memoria clausurada con el fin evidente de preservar cuanto rescata: 

“eligen como fondo de su foto de boda.” (García, 1989, 42). En Septiembre de Luis 

Muñoz la memoria funciona de un modo similar; el poema «fotografías» dice: “Esa 

trampa que incita a la memoria / se deja descubrir. / Nada detienen ojos que nos miran / 

a través de un tiempo imaginario.” (1991, 15). Una suerte de melancolía recubre ese 

recuerdo vivencial ido para siempre. El vitalismo del que participa el ideal de los 

personajes en este tipo de poesía es nostálgico de un modo claramente exacerbado. La 

nostalgia y la melancolía que tiñe el recuerdo de los personajes les impide no sólo 

construir el presente sino que al mismo tiempo se alejan de él, refugiándose en el 

pasado, huyendo del paso del tiempo; la evolución biológica de los personajes en nada 

es aceptada, se prefiere un pasado mítico cargado casi siempre de felicidad o cuando 

menos de inocencia y desresponsabilización: “…nostalgia de una juventud sin 

consistencia, una moral de exaltación que tuvo mucho de mentira porque no supo ni 

pudo durar.” (García Montero, 1992, 19). La juventud para el sujeto poético de la poesía 

de Trapiello no tiene valor sino el que le otorga su vejez y antigüedad. El mecanismo de 

la memoria supone a priori, en el sujeto poético, la congelación eternizante más 

recalcitrante de un punto del paso del tiempo y sus efectos letales sobre el ser humano. 

Tal aspecto es primordial en toda la poesía de Trapiello hasta el punto de renegar del 

propio presente: “Y cuando pasa alguien / mi corazón ya frío / como latido tiembla / y 

recuerdo y recuerdo / igual que si viviera.” (Trapiello, 1991, 218). 

En Además, Luis García Montero habla de fotografías y recuerdos pasados en 

parecidos términos: “Mis amigos poetas / son un poco teatrales, / ninguno se interesa / 

por la inmortalidad, / pero escogen el gesto / de las fotografías” (1994b, 147). Por el 

contrario, este tratamiento temático pretende ser posible levantando las menos críticas 

posibles o conflictos generadores de dialéctica, aunque reconociendo ese gusto 

trasnochado por la ritualización del recuerdo en su propia generación de forma masiva. 

El mismo autor, en Habitaciones separadas, titula un poema «Fotografías veladas de la 
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lluvia» cuyo final delata ese inmovilismo parmenideano antes denunciado: “Nos duele 

envejecer, pero resulta / más difícil aún / comprender que se ama solamente / aquello 

que envejece.” (1994a, 18). El recuerdo y la memoria en sí no son más que fines a los 

que llegar, nunca medios o mecanismos que transitar para transformar la realidad en la 

que viven inmersos los personajes o protagonistas poemáticos. La pasividad de esta 

memoria es tan altamente improductiva —al no aportar nada— que sus exégetas creen 

ver en ella mucho más de cuanto realmente hay, al justificar con sus comentarios una 

representación del mundo antiguo sin mayores traumas que su rescate arqueológico sin 

aporte añadido desde la dimensión del presente. La historia no será contemplada desde 

la distancia del punto de la modernidad en que nos encontramos, eso poco importará, 

sino que en todo caso se llevará a cabo una introspección en otros mundos 

definitivamente pasados, porque precisamente eso es lo que llamará la atención; resulta 

una manera de salida hacia atrás del mundo en el que viven inmersos los poetas. Villena 

lo justifica en lo siguientes términos: “Uno de los grandes temas de la poesía de la 

experiencia, y por ende de la tradición clásica162, es la rememoración, revisitar el 

pasado, modo perfecto de amalgamar experiencia, nostalgia —ligada al tiempo— y 

meditación sobre la vida.” (Villena, 1992, 29). El recuerdo de mundos adolescentes 

(como reconoce García Montero en 1992, 19), el privilegio de la escritura de vivencias 

pasadas particulares y privadas a fin de que el «lector» acompañe la evocación es un fin 

vacío en sus contenidos. A diferencia de la memoria proustiana, este modo de evocación 

no persigue más que el detalle nimio o superficial, la melancolía y nunca la 

reconstrucción de cualquier tipo de conflicto: “…sino recuerdo sólo / de un color, una 

plaza, una palmera, / olor de madreselvas, de café y de camelias / y ese olor de cocina, 

aceite y fritos / que a veces en un barrio trae el aire. / Algunas me esperaron / en un 

transbordador melancólico y lento.” (Trapiello, 1991, 26). 
 
Y los recuerdos que sobreviven acaban siendo no los que van sueltos y a su aire, que suelen ser 

frívolos y suicidas, sino los que cargan con una cadena fundida con cualquiera sabe qué materiales. 
Los recuerdos que logramos esclavizar, quiero decir, y que no hay manera de sacudirse de encima, 
fastidiándolo todo o endulzándolo el paso del tiempo y la poca cosa que son siempre los presentes. 
(Benítez Reyes, 1995a, 125) 

 

El recuerdo es un fin en sí, nunca un medio o mecanismo de construcción como se 

puede demostrar en el poema de Trapiello titulado «Encendido amor»: “Qué recuerdo 

de tránsito y muralla, / y un viejo jazminero que nevaba / en el calor de agosto. Y qué 

recuerdos / de una música mora en onda media / hecha de medios tonos y violines / que 

traían el alba hasta nosotros. / Campamentos de olas y de espumas / que el corazón 

miraba deshacerse. / Como mi soledad de ahora quiere / aquellas soledades y aquel 

nombre / de las luces de Tánger sobre el agua. / Pero se vuelve lenta y de vacío / 

                                                 
162 La cursiva es del autor. 
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pisando, entre los viejos plátanos / del paseo, su propia y alargada / sombra.” (Trapiello, 

1991, 57). Resulta frecuente en la poesía de éste que el recuerdo fije su mirada en el 

paraíso de la infancia, pero no menos curiosa resulta su visión idílica de la misma, 

nunca entrando en confrontación con su momento histórico ni con ese pasado para 

sobreponerlo al presente desde el que se ejerce la memoria, sino que el pasado posee 

validez por sí mismo. Todo lo contrario a esta visión apaciguadora del pasado privado, 

es la de algunos miembros de la Generación del 50, con un uso constructivo de la 

memoria, como ocurre con C. Barral cuando rememora el pasado para plantear 

conflictos sociales que le atañen o afectan directamente: “Venía ajeno al tiempo / que, al 

contrario, / ha debido pasar sensiblemente / (debe hacer mucho tiempo que ganamos la 

guerra / según la paz está consolidada).” (Barral, cfr. García Hortelano, 1977, 132). Gil 

de Biedma conserva, en cambio, de su infancia más lejana un recuerdo absolutamente 

desmitificado por el fondo de una dura y triste postguerra, aunque se reconozca 

afortunado de pertenecer a una clase social catalana acomodada, sin carencias básicas 

que cubrir frente al resto de sectores de la población: “Se contaban historias penosas, / 

inexplicables sucedidos / dónde no se sabía, caras tristes, / sótanos fríos como templos. / 

Algo sordo / perduraba a lo lejos / y era posible, lo decían en casa, / quedarse ciego de 

un escalofrío. // De mi pequeño reino afortunado / me quedó esta costumbre de calor / y 

una imposible propensión al mito.” (1975, 49-50). G. Ferrater cuenta en Les dones i els 

dies que la guerra civil española le marcó en el momento de su comienzo, cuando tenía 

14 años: “i és millor recordar que als catorze anys / hem de mudar de primera persona: / 

ja ens estreny el plural” (1979, 15), dirá fracturado por el conflicto bélico. 

Frente a ello, y continuando con la visión del tratamiento dado en la poesía más 

reciente, en el poema «Lección de tarde» se recrea lo que bien podría ser la infancia del 

poeta en un colegio de pueblo mientras estudiaba el sujeto poético, en plena época 

franquista a tenor de las descripciones : “Un campo yermo. El cierzo, que eran nortes / 

de nieve, se llegaba con sus silbos / a rozar las ventanas. Golosinas / se hacían los 

cerezos con la escarcha // de un jardín que miraban, a hurtadillas, / los niños. Pájaros 

menudos daban / en la rama sus saltos y arrancaban / finísimos acordes, flauta el aire. // 

Se estudiaban Las Galias y las muertes terribles de La Ilíada, los ríos / de la España 

central y el modernismo. // Y apoyada en la mano su cabeza, / soñaba a media tarde 

aquel crepúsculo / un aprendiz de la tristeza toda.” (Trapiello, 1991, 89). El poema 

muestra las deficiencias del sistema educativo franquista, pero nada más lejos para el 

poeta, fijado en los detalles nimios y más particulares de ese recuerdo, quizá porque 

comulgue no sólo con la exactitud de sus recuerdos sino también con el sistema político 

imperante en el momento evocado. El recuerdo de la infancia del sujeto poético es un 

fin en sí mismo con el que reconstruir unas estampas re-creadas, en las que se reafirma a 

través de este modo de rememorar la sola voluntad de existencia de un pasado elevado a 
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la categoría de mito por estar perdido definitivamente, como se ve en «Todo el miedo 

del mundo»: “Eran noches de riesgo. Noches limpias / de un pueblo solitario y viejo. / 

Noches, / la brisa entre los chopos de un molino, / que sigilo a los novios les dictaba. // 

Mientras, como se trenzan juicios, juego urdíamos los niños. Eran corros / perseguidos a 

risas por la plaza.” (Trapiello, 1991, 92). Este tratamiento poemático está eludiendo una 

serie de problemáticas donde implícitamente se está generando el conflicto memorístico 

que, lejos de pensar en su causalidad, más bien llegamos a pensar que están en 

consonancia con la ideología que exhibe la poesía del autor: eludir no sólo el sistema 

educativo, el modus vivendi del franquismo, la problemática social para un niño del 

franquismo o las cuantiosas dispersiones temáticas de la evocación, y fijarse en los 

detalles sin ninguna trascendencia, no es más que un modo de desresponsabilización 

que da perfecta cuenta del sentido de la literatura para su autor, un sentido lúdico y 

arqueológico. 

Frente a la extraña apelación al lector llevada a cabo por los miembros de esta 

nómina, Riechmann piensa que ello no es más que una táctica engañosa, una trampa con 

la que manipular a los receptores de la obra de arte: “Todo tiene que estar en el texto. 

(Es trampa, por ejemplo, citar las emociones del lector).” (1990, 145). Todo texto se 

justifica por sí mismo sin necesidad lastimosa de clamar a tácticas de apelación a un 

lector pues ésta no es más que una operación ideológica subyacente cuyo resultado no 

sería otro sino la venta de un producto determinado llámese la «poesía de la 

experiencia» o «nueva narrativa social». 

El problema del tratamiento memorístico, como vemos, es fruto de una 

impostación; se impone la tradición como ente hereditario al que se debe acudir por un 

mal entendimiento del tiempo en tanto linealidad, sucesión e implacabilidad: una 

concepción heredera del historicismo; nunca, o casi nunca, se pretende una superación o 

diálogo con esa misma tradición. Se efectúa un acto de acomodo a la tradición tal y 

como nos viene dada. Rodríguez Padrón ha expresado este sentimiento de instalación 

acrítica en una tradición (sin despegar de ella) del siguiente modo, al referirse 

precisamente a Aníbal Núñez: “se vuelve, dialogante, hacia su tradición castellana, en 

lugar de reiterarla con artificial redundancia.” (Rodríguez Padrón, 1993, 247). Luego 

pasa a evidenciar las consecuencias del problema: “no arriesgan una voz, prefieren 

escudarse tras las paternidades que —dentro o fuera de su tradición— reconocen como 

autoridad, nunca como contraste.” (Rodríguez Padrón, 1993, 248). La negación de la 

dialéctica histórica y el intercambio dialógico conlleva tal sumisión o aceptación de una 

jerarquía que permite el mantenimiento del stablishment. 

Las vivencias del verano o vivencias pasadas de una adolescencia no muy lejana 

en el tiempo son el otro uso temporal en muchos libros de la «poesía de la experiencia». 

Hay una constante añoranza, como hemos visto, del tiempo de la no-responsabilidad 
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(ver Bajo Cero, 1994a, 11). Luis Muñoz titula su libro bajo la protección temporal de un 

mes clave, Septiembre, momento en el que acaban, para alguien perteneciente a una 

clase burguesa o acomodada, las vacaciones oficiales —es decir, totalmente ociosas y 

pasivas— al producirse el regreso a la actividad escolar. El dolor por ese tiempo 

acabado es el motor del poemario: rememoración de un tiempo que, a voluntad de los 

sujetos poéticos, se debiera haber detenido. No en vano, el primer poema del libro de 

homónimo título habla de terrazas, playas, bañistas, autobuses, “rubias muchachas” 

(1991, 13); otros poemas del libro aludirán a “grupos de turistas”, “mar”, “tormenta de 

verano” (1991, 59). El paso del tiempo será un conflicto (?) clave y central en el 

poemario: “Sus edades se fueron / en un solo verano interminable.” (Muñoz, 1991, 36). 

Muchos de estos poemas son llanamente intrascendentes, donde lo único importante 

serán las vanas historias de amor privadas que sufren los protagonistas en su 

adolescencia: algo que, de cualquiera de las maneras, tal y como se cuenta en la 

privacidad, no interesa para nada al lector; el protagonista aparecerá a menudo en viajes 

sin mayor objeto y finalidad que la del amor. Igual ocurrirá en Luis García Montero e 

Inmaculada Mengíbar, sin que se problematice visión alguna del mundo. 

El tiempo visto como máquina destructora crea la visión de que lo único que 

merece la pena es el pasado hacia el que hay que huir; el presente y el futuro no 

importan en absoluto según estas escrituras: “Los años dejan ver / la falta de 

argumento” (Muñoz, 1991, 70) dirá el propio sujeto poético de Septiembre, como 

«único argumento» válido en el proceso de reafirmación humana. Se recuerda el pasado 

de la adolescencia de una persona que perfectamente vive instalada y hace gala del 

acomodo a la clase burguesa: “Muchas bolas de golf iban al río.” (García, 1989, 27). En 

estos poemas se habla de comidas en restaurantes (p. 28), se refleja un mundo selecto 

con “carreras” y gente bien, adscribible a un status social de consideración: “mira el 

ocio sensato de los gentlemen” (García, 1989, 13). Se remarcan las fechas del calendario 

preferentemente otoñales (en clara alusión a la caducidad de la realidad): septiembre, 

noviembre, diciembre…: “Toda su sombra / en el error de un día de noviembre.” 

(García, 1989, 34), “La noche de diciembre no alargaba / demasiado su cuello” (García, 

1989, 36); otro tiempo de la semana privilegiado en el texto es el sábado, manifestando 

su espacialización un uso social plenamente funcional, aburguesada o alienada en 

consonancia con cierto sector de la sociedad de masas actual: “ha sido una excepción de 

luz y sábado.” (García, 1989, 44). En general, el tiempo recuperado se retrotrae a una 

memoria muy a corto plazo, al recuperar vivencias de —cuando más— hace una 

década, varios años atrás, meses e incluso días; el tratamiento memorístico es tan pobre 

que cae en un círculo vicioso del que no salen los escritores de la nómina estudiada. En 

el poema de Trapiello titulado «Un otoño» la tópica estación del año sirve para remarcar 

el momento en que todo muere; existe terror por el evento de la muerte como si fuera un 
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proceso natural: “nada de cuanto muere vuelve nunca.” (Trapiello, 1993, 31). La edad 

produce un aburguesamiento conforme se avanza en ella: “Empieza así una edad para 

nosotros / en ese tren de vuelta y esa noche / fatal: la de instalarnos en un sitio / para 

movernos muy de tarde en tarde” (García, 1989, 53). Esa pasividad da perfecta cuenta 

de la clase social de la que procede su autor. 

Andrés Trapiello habla del «presentimiento del otoño» en Acaso una verdad, 

metaforizando la vida con un pueblo perdido que va a menos, cuyo paisaje resulta 

desolador según el final del poema: “oh dulzainas de antaño en la verbena, / nunca fue 

lo contrario de la muerte, / sino su puerta.” (Trapiello, 1993, 15). Para el sujeto poético 

el tiempo y la vida huyen: “parado su reloj, ahora que la vida / se precipita y huye…” 

(Trapiello, 1993, 21). El sujeto poético se lamenta del paso del tiempo: “de modo que 

me digo: / «No debes lamentarte. A nadie importa / que alguna vez hubiera aquí mismo 

un café / con un nombre armonioso […] / Que todo vuelva a su inmovilidad” (Trapiello, 

1993, 22). La inmovilidad parmenideana es invocada como una manera de temporalidad 

natural hacia la cual debiera tender el hombre: “Es la lluvia de siempre. La actual.” 

(Trapiello, 1993, 34). Al sujeto poético de Acaso una verdad le horroriza que 

desaparezca todo y no quede huella de nada: en «La mitad de la mitad» se pregunta 

“¿Qué quedará de este siglo?” (1993, 35). Trapiello desprecia la modernidad en favor de 

los tiempos pretéritos y hace apología de una época para él añorada como la franquista: 

“Pero con todo era / para mí aquella patria una bandera / de vida pueblerina y 

virgiliana.” (1993, 36). El poema lleva por título «España». Otro poema titulado «En 

esta misma hora ya lejana» expone la idea de que el futuro no existe y que el pasado es 

atravesado por una suerte de inutilidad continua: “todo se teje en una espera hueca / y 

todo sueño con el mismo lino.” (1993, 39). En el poema «Lo más breve» los tópicos del 

paso del tiempo, la brevedad de la vida, las estampas idílicas y casi pastoriles son 

moneda de cambio: “Y fue luego / un oír las esquilas de hojalata / del rebaño en su 

cerca, olor a lana” (1993, 62). Los lugares idílicos y bucólicos en consonancia con cierta 

poesía de la tradición castellana que habla más del esplendor de una corriente 

hegemónica de la misma que de otras cosas, es una espacialización habitual en la poesía 

de Trapiello, con estampas inmovilistas donde se añora el tiempo del recuerdo pasado: 

“Tumbo a tumbo el santo avanza / hacia la ermita solitaria y blanca, / y antes de entrar 

contempla el breve reino / que pierde cada agosto, / la comarca y el viento que en las 

flores / granadas va sonando.” (Trapiello, 1991, 106). Todo ello es rematado con el 

recuerdo personal de estampas amarillentas, como las fotografías viejas, de la infancia 

en poemas como «Por detrás de mi infancia». Ante el paso del tiempo, parece el amor 

aquello que le ofrece una unidad como para salvar al sujeto poético: “Sólo por el amor, 

que es lo más breve / no habrá de parecernos corta, amarga.” (1993, 62). En Mesa Toré 

la memoria es centralizada en la infancia del poeta como un algo absoluto. Hay una 
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idolatrización de la juventud (“bella juventud” [1991, 14]) por los recuerdos de 

aventuras amorosas que sólo importan al autor desde su intrascendencia, y una 

banalización de la vida (p. 21) sin quedar en ningún caso problematizada como para que 

el lector sienta el menor interés. Usa éste el tópico del «tempus fugit»: “prepárate para 

pasar el tiempo / noblemente” (Mesa Toré, 1991, 26). Aparece la melancolía que tiñe 

las escenas: “Pondrá la noche aquí su farol viejo / —luz de melancolía en la luna del 

charco—” (1991, 29). La banalización del tiempo e incluso del recuerdo es constante: 

“Si te recuerdo, son los días tontos / en que costaba mucho decidirse” (1991, 44). Este 

poema titulado «Los días tontos» acaba del modo siguiente: “la memoria colorea / ese 

libro de estampas que es la vida.” (1991, 44). La memoria es un mecanismo debilitado 

en su propia construcción. Del mismo modo se presenta la construcción de los recursos 

memorísticos en la poesía de B. Prado, C. Pardo o I. Mengíbar. Resulta ser éste un 

recurso de contemplación narcisista del pasado en los dos primeros escritores, donde no 

se replantea nada absolutamente. “En verano, buscábamos el corazón del bosque. / 

Conducíamos fuera de la ciudad, despacio, / sin importarnos en qué sentido giraban las 

ruedas de la vida” (Prado, 1995, 21) dice el sujeto poético de Cobijo contra la tormenta. 

“Mi memoria se fija en una imagen / que siempre asociaré / con mi primer estado 

melancólico” (Pardo, 1995, 22) dice, en cambio, el sujeto poético de El invernadero. En 

ellos el ejercicio memorístico es pura especulación melancólica. A Pardo la memoria le 

sirve para evocar amores adolescentes («The silent boatman») con rumores de jóvenes 

enamorados de por medio. Muchos de los poemas de Pardo y Prado no dejan de ser 

recuerdos de veraneo juvenil e infantil, siempre asociados a una imagen idílica, sin 

mayor importancia de cuanto acaece sino para quien lo narra. La recuperación 

memorística que efectúa Inmaculada Mengíbar no es más que para regresar a la 

intimidad pasada de amoríos que han dejado huella en el sujeto poético, un ejercicio de 

privacidad más absoluta donde el recuerdo trata inútilmente de preservar lo vivido. En 

ese sentido, la realidad presente es anulada por los efectos somníferos del pasado: sólo 

tiene existencia el pasado feliz. Ello le lleva a decir que “La realidad no dura mucho 

tiempo.” (Mengíbar, 1994, 15) puesto que el tiempo parece ser sinónimo tan sólo de 

muerte. No deja de ser curioso este verso cuando lo comparamos con otro de Benítez 

Reyes: “La realidad es un algo en el pasado.” (Benítez Reyes, 1995b, 14). Asusta el 

paralelismo cuando existe tanto empeño en volcarse hacia la puesta en escena de un 

pasado que no ofrece otro aliciente sino su propia escenificación. La realidad, las más 

de las veces, suele ser un juego que permite recrear en el pasado experiencias amorosas 

de las cuales parece que el sujeto poético no acaba de renunciar para adaptarse al tiempo 

transcurrido: “Cada recuerdo tiene / su peculiar manera de llamarnos, / de decir nuestro 

nombre y de tendernos / sutilmente sus trampas.” (Mengíbar, 1994, 72). 
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Roger Wolfe en El índice de Dios construye la narración a través de una primera 

persona protagonista y un narrador al mismo tiempo, que rememora el hilo de un pasado 

no excesivamente lejano, sin pretender erigirse en estructurador del relato. De este 

modo se explican frases como: “Eso lo recuerdo, una y otra vez. El licor descendía en la 

botella y nuestras lenguas se enzarzaban como pequeños látigos de azúcar.” (1993, 

153); las cuales dan cuenta del modo en el que el recuerdo no es ordenador del tiempo o 

de la acción sino una forma de planificar el relato, a todos los efectos simplificador de la 

armazón estructural; y aquí en concreto sirve para seguir la linealidad de ese relato 

cuando ciertos momentos resultan dudosos al ser recordados por el narrador, bien sea 

por situaciones especiales de enajenación de la realidad bien por estar bebido. No de 

otro modo se entiende que más adelante diga: “La habitación empezó a dar vueltas y eso 

lo recuerdo.” (1993, 153), “Sacamos el culo de la sauna y luego hay otras cosas que 

recuerdo.” (1993, 156). El protagonista cuenta sus hazañas, todas ellas cotidianas, 

narrando sus experiencias en tugurios, en la nocturnidad de una gran ciudad entre el 

laberinto de hormigón en el que se mueve como pez en el agua, sus calles y 

descampados suburbiales con un tipo de vida siempre al límite de la legalidad o más 

bien de dudosa conducta ética y reiteradamente violenta.  

Otras veces la tenue evocación no sirve para construir un mecanismo memorístico 

que plantee cuestiones de fondo, conflictos o complejidades sino al contrario es un 

modo desde el que posicionarse el narrador y adoptar una cierta distancia respecto al 

presente hacia el que viene a finiquitarse el relato: la historia nos es contada desde el 

presente de la narración, remotándose hasta ser recogido el hilo en el propio presente 

donde acaba la misma. Cuando al final del relato el protagonista llega a su casa, la 

encuentra en llamas a causa de un incendio provocado por una de sus víctimas, que 

pretende vengarse, y dirá: “Lo que vi cuando llegamos es lo último que consigo 

recordar, una imagen que en un periódico probablemente definirían como dantesca y 

que no voy a poder extirpar de mi cabeza en mucho tiempo.” (1993, 157), o por 

ejemplo: “Era lo que quedaba de mi casa.”. Ese pasado narrado es extremadamente 

cercano al narrador por cuanto que han pasado unas pocas horas, las más de las veces 

varios días desde el momento en que se rememora. Al final del relato, la linealidad 

viene a converger con la del presente de la narración y el lector comprenderá cómo se 

ha desplegado un débil motivo memorístico en tanto excusa de alguien que recuerda el 

pasado reciente para explicarse y justificarse en sus acciones. En este caso, nos explica 

la toma de decisiones conjunta: 
 
La camioneta está oculta bajo uno de los puentes de la carretera de servicio que bordea la 

autopista y que discurre a unos metros de la pensión. Puedo ver su morro abollado desde la 
ventana, las fauces no del todo derrotadas de un animal de chapa al que todavía le vamos a 
verificar los daños, y por suerte el motor está indemne. Va a hacer falta echarle gasóleo, y de eso 
me ocuparé cuando demos el salto. Éste es nuestro segundo día aquí y aún no he terminado de 
expulsar las toxinas de mis vísceras, pero sí lo suficiente como para diseñar un plan que no puede 
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fallar, entre otras cosas porque no tiene más remedio. Si fracasamos, conservo el fusco y varios 
cargadores, y con abrir la boca basta. (1993, 159) 

 

La huida se producirá en breve hacia el Sur, pero ya se ha producido el ensamblaje 

entre los tiempos de la narración y el del narrador en un presente único; a partir de ahora 

sólo queda el futuro abierto que es el tiempo de la propia huida de ese lugar desangelado 

en el que ha estado viviendo el protagonista a costa de preservar una condición vital 

totalmente deshumanizada. Resulta clave la antesala del final de la novela, antes de 

tomar la decisión de emprender el viaje definitivo de huida, cuando el protagonista 

reflexiona sobre el pasado reciente en el que se ha involucrado voluntariamente en los 

siguientes términos, desresponsabilizándose de su comportamiento fuera de la ley e 

ironizando sobre él, al repasar la larga lista de asesinados: 
 
El fiambre del parque, la vieja, el tiroteo en el casco antiguo, la quema de mi casa, por 

supuesto, entre cuyas cenizas han conseguido identificar los kilos de muestras anatómicas del 
congelador, y probablemente una docena o dos de asesinatos más, cometidos por la variada fauna 
de clónicos que siempre surge tras la estela de un serial killer, que es lo que dicen que soy. El 
asesino de masas y su sacerdotisa. Y nos están buscando. A los dos. Uno de los titulares, EL 
SAMURAI Y LA GEISHA, me haría reír si no estuviera intentando concentrarme en cómo vamos 
a salir de aquí hoy. Porque tiene que ser hoy. (Wolfe, 1993, 161) 

 

Frente a este tipo de concepción memorística, en las antípodas se sitúa Eduardo 

Alonso cuando construye toda la historia de Villahermosa bajo el eje central y base de 

la memoria, no sólo constituyendo un estructurador del relato, sino además constructor 

del propio argumento y del tema; la evocación también le sirve para conflictualizar la 

realidad española actual a través de la mirada de una protagonista femenina, hija de un 

exiliado republicano en México que realiza un corto viaje a su ciudad natal, 

desencadenante de una serie de sensaciones al rememorar no sólo el paisaje de su 

infancia y de sus ancestros sino el lugar que habían poblado todas las experiencias 

relacionadas con su padre: 
 
Para mí, volver era recordar, y desde que había pisado tierras mexicanas tenía sospechas de la 

falsedad de la memoria. Había empezado a advertir cómo los recuerdos más obsesivos se vuelven 
fábulas, y cuanto más prodigiosos, más iluminaban aquella sucesión de Elviras perdidas: la niña 
sin fronteras, la adolescente confusa, la novia inexperta, la madre instintiva, siempre en vilo, 
pendiente de sus hijos. (Alonso, 1993, 6) 

 

Hasta tal punto es importante la memoria en la trama, que la protagonista teje sus 

conflictos parejos a los de la evocación de su pasado y el de sus raíces familiares ligadas 

a una tierra de la que se vieron obligados a salir por cuestiones políticas. La memoria es, 

pues, motor de la acción por cuanto que avanza inexorablemente a lo largo de la 

narración en todos los sentidos, marcando espacios, tiempos, en las distintas fases de 

madurez biológica de la protagonista —Elvira—, temas, argumentos, pero también 

modos de entender la realidad. Su regreso a Villahermosa, la ciudad natal, procedente 

de la reconstrucción de una identidad truncada y disgregada al mismo tiempo, es una 
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necesidad de reconstrucción de la identidad, pero también una necesidad de explicación 

de una dispersión yoica sufrida desde el momento del exilio: 
 
Había vuelto para buscar en Villahermosa a una niña que se llamaba como yo. Aunque habían 

pasado más de veinte años, me preguntaba qué quedaba de la niñez en la mujer que ahora era, 
cuánto hay de permanente en lo fugaz. Y por fin empezaba a comprobarlo. Estaba en 
Villahermosa: era el final del regreso. (Alonso, 1993, 8) 

 
el eco de esa Elvira incierta que ha vivido dentro de mí. (Alonso, 1993, 11) 
 
…y no sé qué inquietud antigua desciende sobre una mujer al borde de los cuarenta años, que 

se llama Elvira y cree que ya ha vivido las más intensas sensaciones de placer y de dolor que da la 
vida. (Alonso, 1993, 12) 

 
Yo ya no soy yo. Lo sé en los momentos más insospechados: al abrir la cerradura de la puerta 

de casa, mientras me limo las uñas, ante la sorpresa del espejo, cuando aparto un visillo y 
contemplo distraída el monte Naranco, las nubes veloces, el cielo plomizo de Oviedo. Qué vida 
has vivido que no es tuya, me digo, qué memoria tienes del placer, por qué no pronuncias las 
palabras exactas, y no ese dialecto de madre y esposa, jerga de mujer incompleta… (Alonso, 1993, 
21) 

 

La memoria es un mecanismo que permite a la protagonista constituirse en 

permanente crisis y conflictualizar su existencia a partir de una situación un tanto 

traumática, por vivir un distanciamiento respecto a su pasado merced a un exilio 

involuntario; motivo este por el que realiza el viaje a la tierra de sus ancestros, un viaje 

que también tiene lugar en la escritura a través de la evocación con las diferentes fases 

de su memoria; en consecuencia, su conciencia se erige en permanente litigio interno 

para tratar de llegar a esclarecerse. 

De otro modo, pero de una forma constructiva también, Josep Maria Castellet 

concibe Els escenaris de la memòria como un conjunto de textos memorialísticos por 

los que transitan distintos personajes (reales) de la cultura europea del presente siglo 

(Rodoreda, Alberti, Pla, Pasolini, Paz, Aranguren, Gimferrer). Los fragmentos de su 

autobiografía se cruzan con la de algunos de los importantes actores literarios o 

culturales de los década de los sesenta o setenta para darnos a los lectores información 

privilegiada con la que recomponer esa misma época y su cultura a través del prisma 

más cotidiano de la vida personal de tales sujetos, donde prácticamente todos los 

aparecidos están en consonancia ideológica con el escritor, y por tanto pertenecen a la 

resistencia del fascismo o del conservadurismo europeo. Muchos de ellos se 

caracterizan por su defensa de la dignidad humana y de la libertad en momentos en los 

que estos valores escasean. Precisamente del final del texto, que aborda la figura del 

poeta italiano Ungaretti, extraemos las siguientes palabras: 
 
El mar, el que coneixíem precisament com a memòria, és a dir, vida feta cultura, ell i jo mateix, 

oient d'aquella representació teatral que ens oferia: el Mediterrani, que, empès pel bramul 
indescriptible de la veu d'Ungaretti, iniciava una mena de periple gairebé circular que arrencava 
des de Sicília, llepava les platges d'Alexandria, s'esberlava contra el cap de Súnion i esdevenia 
record —amor i enemic del poeta— tot relliscant per les costes d'Itàlia, fins a la riba de Catalunya, 
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on en sento la remor ara, precisament a Sitges, quan acabo d'escriure ratlles, a les tres de la 
matinada d'un 4 d'agost. (Castellet, 1988, 28) 

 

Al margen de su interés por enmarcar precisamente todo el libro, la técnica que 

utiliza abarca desde el pasado de la narración hasta el presente de la propia escritura, en 

consonancia con la tradición del género memorístico, pero aportándole la vivacidad que 

le otorga el ingenio de su autor, con el fin de que las memorias sirvan para comprender 

la personalidad de ciertos actores de lujo en el teatro de la cultura reciente, privilegiando 

siempre datos de cierta relevancia; aun a pesar de ser descripciones que considera 

oportunas para tallar un carácter que dé cuenta de su obra o de la importancia en la 

conducta de ese personaje relevante. Todo estará encaminado, pues, a privilegiar el 

motor de la memoria como mecanismo de escritura pero nunca como fin, sino como 

medio para desvelar aquellos conflictos que interesan al autor en determinado momento 

según necesidades temáticas o explicativas. 

 
Una novela que irrumpe en el panorama literario español a inicios de la presente 

década, y por lo tanto en el momento álgido de nuestro abanico temporal es El Jinete 

Polaco de Antonio Muñoz Molina163, la cual tiene un valor que se podría decir 

enciclopédico en el aspecto memorístico aquí tratado, por cuanto que viene a ser un 

magnífico compendio del arte de la memoria desde una pluralidad amplia y nada 

desdeñable de aspectos; tanto es así que profundizaremos en adelante, si cabe, con un 

mínimo de detenimiento para poder vislumbrar los numerosos aciertos en el tratamiento 

de la memoria y su relación central con la escritura, ya que sus vasos comunicantes 

resultan claves para este punto de la modernidad en que nos encontramos. Toda la 

trayectoria que cubre la densa prosa novelada de Muñoz Molina desde Beatus Ille hasta 

Ardor guerrero se construye con el complejo andamiaje de la memoria. En El Jinete 

Polaco el presente (amores de Nadia y Manu), y su prolongación, el futuro 

esperanzador que ambos aguardan (“no sienten más que gratitud y deseo” [Muñoz 

Molina, 1991, 577]), parece fundarse sobre el pasado. Ya en Beatus Ille la constante de 

la memoria fluctúa a lo largo del tiempo en el espacio de Mágina: “Qué extraña lógica 

de la memoria y del dolor conspira silenciosamente para volver paraíso la cárcel de otro 

tiempo” (Muñoz Molina, 1986a, 59). Ambos amantes, Manu y Nadia, se apoyan en sus 

respectivas memorias para «reconstruirse», llegando a los hechos que les precedieron y 

les determinaron como tales, abocándoles al presente de esa unión: “quieren encontrarse 

                                                 
163 El objeto de traer a colación con mayor exhaustividad en el presente estudio la novela de Muñoz 

Molina responde a que creemos importante su contribución a la literatura española actual por el abanico 
de técnicas memorísticas utilizadas, otorgándole una vigencia a este tipo de ficción, en el punto de la 
historia en que nos encontramos en el momento de su escritura, renovada. Para mayor amplitud en el 
análisis de la modalización temporal y espacial de El Jinete Polaco remitimos a la Memoria de 
Licenciatura titulada «La novela de memorias con estructura evocativa: El Jinete Polaco, de Antonio 
Muñoz Molina», Virgilio Tortosa, Universidad de Valencia, 1994. 
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en el tiempo en el que aún no se conocían y en el mundo en que ninguno de los dos 

había nacido” (Muñoz Molina, 1991, 155). Manu evoca la figura de su bisabuelo Pedro 

Expósito a quien él no conoció nunca en vida, a D. Mercurio a su llegada a Mágina 

como nuevo médico muchos años antes de nacer éste, evoca acontecimientos de su 

padre y de su madre que sin duda no pudo vivir (la adolescencia de ambos, la boda), el 

momento en que regresó su abuelo del campo de concentración tras la guerra, y un 

sinfín de hechos que le han sido legados por la memoria familiar a modo de herencia, 

porque él es consciente de que sin memoria no se puede construir un proyecto de futuro. 

En el inicio de la segunda parte, el protagonista declara: “Hasta ahora supuse que en la 

conservación de un recuerdo intervenían el azar y una especie de conciencia 

biográfica.” (Muñoz Molina, 1991, 193), y sin embargo al reconstruir desde el presente 

sus memorias evidencia ciertos mecanismos que sirven de despropósito a los recuerdos; 

se da una «estrategia de mentira» en la memoria: “empiezo a entender que en todos los 

recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no eran más que 

arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias” (Muñoz Molina, 1991, 193), 

y eso le lleva a inventar recuerdos que suplen la realidad porque la memoria en ningún 

modo es fiel sino, todo lo contrario, desvirtuada, ya que intentar plasmar en palabras 

todas unas vivencias pasadas es un propósito convertido en un acto sin justicia alguna; 

la conciencia modifica la memoria pasada: “Puedo inventar ahora, impunemente, para 

mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más 

arbitrarios, sólo ahora lo sé” (Muñoz Molina, 1991, 194), “Pero ahora imagino 

cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos que debiera haber poseído” 

(Muñoz Molina, 1991, 194). La memoria acaba en El Jinete Polaco estableciéndose en 

una premeditada estrategia de la mentira (de la ficción, de la creación): “ahora advierto 

el peligro de aventurarme demasiado en la memoria o en las mentiras de otros, incluso 

en las de uno mismo” (Muñoz Molina, 1991, 572). Al final de la novela, en un ambiente 

de felicidad y bienestar interior, el protagonista narra, en una simbiosis plural de 

espacios y tiempos, todos sus pensamientos absorbidos y concentrados en el amor, 

haciendo que pasado y futuro converjan hacia ese presente de la narración: “Recuerdo 

lo que aún no he vivido, tengo miedo de ser plenamente quien soy” (Muñoz Molina, 

1991, 577)164. La memoria en la escritura de Muñoz Molina puede crear la realidad para 

                                                 
164 De hecho, otro personaje, el inspector y subcomisario Florencio Pérez escribió a lo largo de su 

vida sus propias memorias en las que él mismo, para tranquilidad personal y por necesidad de otorgarles 
una clausura rigurosa, sintió la obligación de escribir su futuro hasta la llegada de la muerte: “y en apenas 
un año de escribir todos los días tuvo contados los setenta de su vida entera, y una mañana, veinte 
minutos después de sentarse ante la máquina, ya había llegado al momento justo que estaba viviendo, de 
manera que se quedó un rato pensativo, revisó desganadamente las anotaciones de los últimos días, puso 
una nueva hoja en el carro y empezó tranquilamente a contar sus recuerdos del día siguiente, con una 
cierta sensación primero de irrealidad y luego de fraude, como si se permitiera una trampa menor en 
solitario, y después siguió escribiendo cada vez con más desenvoltura e incluso alegría” (Muñoz Molina, 
1991, 62). 
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quien una vez evocado el propio pasado en forma de palabras, decrépito y caduco, ya no 

le sirve más que para bañarse en su propio fango. Evocar el futuro supone así un acicate 

—por lo menos en principio— para seguir viviendo. La mirada aparece en la novela 

como un ventanal abierto hacia el pasado: “la memoria es una mirada pura y arcaica que 

me convierte en un testigo inmóvil de lo que estoy diciendo” (Muñoz Molina, 1991, 

172). A través del laberinto de sus recuerdos, nuestro protagonista llega a los recovecos 

más inescrutables merced a una compleja y caprichosa operación de reconstrucción de 

fragmentos dispersos de su memoria, consiguiendo explicar/se ciertos comportamientos 

de su padre que han quedado fijados visualmente en su memoria y que nunca hasta ese 

momento había conseguido esclarecer: 
 
no podía acordarme ahora de la expresión de su cara ni entender que aquel día, al pisar la tierra 

que había comprado y removerla con sus manos y dejarla escurrirse entre sus dedos estaba tocando 
la materia misma del mejor sueño de su vida (Muñoz Molina, 1991, 190) 

 

El protagonista es consciente de que la memoria reafirma la existencia presente y 

futura; sin ella no se puede constituir un proyecto de futuro.  

La evocación de Mágina, la infancia y adolescencia, y todo lo que tiene que ver 

con su ciudad natal hace que el protagonista (no el narrador maduro) la vea como un 

lugar estanco, asfixiante, donde el tiempo no avanza y se recrea en un ciclo del que no 

puede escapar, originándose lo que denomina «memoria circular»; sin embargo, lo 

externo a Mágina es una memoria más lineal y progresiva. La maleabilidad de la 

memoria también se plasma en los personajes que se esfuerzan por evocar: “su cara 

olvidada volvía ahora a su memoria claudicante” (Muñoz Molina, 1991, 324). El propio 

mecanismo de la memoria comprende la función de olvidar para dar paso a nuevos 

aprendizajes; quizá lo olvidado, algún día aparezca rescatado a ras de superficie por 

asociación de alguna sensación (como el sabor de la magdalena en Proust) u otro 

motivo dispar (y de acuerdo a los postulados freudianos en que ningún acontecimiento 

psíquico es olvidado). Todos los personajes así como todas las narraciones de la novela 

están determinadas por la memoria. Él mismo ha escrito que “la tarea del que cuenta es 

salvar e inventar la memoria” (cfr. Alarcos Llorach, 1992, 416). La memoria y la 

invención, señala Alarcos Llorach, son la gran baza en la novelística de este autor; 

mediante unas técnicas excelentemente explotadas constituye sus historias atrayendo la 

participación del lector en el relato, quien le hace entrar en el juego de la 

reconstrucción. El protagonista, Manu, se siente determinado de tal modo por la 

narración que en momentos difíciles de soledad se cuestiona lo trágico que le puede 

llegar a ser no dejar descendencia, agotando así la línea sucesoria de su memoria 

familiar: 
 
No tengo hijos y es posible que ya no los tenga, dentro de un siglo no quedará ni rastro de mi 

cara en la memoria ni en las facciones de nadie. Pero mi madre dice que me parezco mucho a mi 
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bisabuelo Pedro: cuando hayan muerto mis abuelos, cuando muera ella, nadie lo sabrá. (Muñoz 
Molina, 1991, 440) 

 

En el momento en que llega a estar seguro de su enamoramiento, toma conciencia 

de que esa tercera persona sobre la que proyecta su vida es la que le debe llevar a luchar 

contra la desmemoria: “he de defender el amor y su entusiasmo y su orgullo no contra la 

distancia y la desmemoria, sino contra mí mismo” (Muñoz Molina, 1991, 512). Como 

dato anecdótico contabilizamos la acepción memoria, recuerdo, olvido, con todas sus 

variantes unas 600 veces a lo largo del relato; aunque la evocación se produzca no sólo 

por este medio directo y consciente —como a continuación veremos—, la memoria 

tiene una papel determinante en la escritura muñozmoliniana, desde su misma 

estructura, la disposición de las secuencias que conforman cada capítulo, hasta la 

configuración de la acción. 

Avalándose la autobiografía en la memoria como ‘matriz narrativa’, la evocación 

de recuerdos es el medio productor del texto y un motivador del proceso de escritura de 

la novela, además de ser el verdadero estratega del mismo. En el amplio abanico de 

evocaciones que pueblan el texto, podemos distinguir una memoria sensitiva producida 

por la intervención de los sentidos; es una memoria producida de un modo inconsciente, 

por asociación de sensaciones o reacción de las mismas; el gran modelo de éstas es la 

narrativa proustiana y su teórico más elocuente es Bergson; este tipo de evocación cubre 

la amplia mayoría de evocaciones del texto. En este apartado deberemos integrar un 

motivador de evocaciones como son las fotografías de Ramiro Retratista, debido a que 

copan un alto grado de las mismas. En el otro extremo, estarían las evocaciones 

conscientes, producidas desde la conciencia premeditada del protagonista en la labor de 

reconstrucción del pasado donde sus vivencias son rescatadas con la total intención del 

sujeto; advertimos lo indistintas o entremezcladas que se dan éstas, llegando 

frecuentemente a no diferenciarse las unas de las otras: una vez desencadenados los 

procesos evocativos, son inevitables las asociaciones producidas en el proceso de la 

memoria. En este segundo grupo se integraría la memoria reproductiva o imaginativa, 

tan importante en Muñoz Molina desde su primer libro: a raíz de un hecho cualquiera, o 

un motivo, el protagonista recompone la memoria pasada tal como supone que sucedió 

según todas las evidencias; es una memoria pasada por el tamiz de la intelectualización, 

donde intervienen mecanismos sensitivos, procesuales y excesivamente conscientes 

(incluso por herencia). Paralelamente, fuera de esta clasificación, si seguimos a Freud, 

la memoria se puede producir bien a través del inconsciente personal, cuando Manu 

recuerda su infancia en torno a sus vivencias particulares, bien a través del inconsciente 

colectivo, cuando se remonta a una época preinfantil; sus recuerdos ancestrales forjados 

por una memoria colectiva, asumida ésta por un entorno (el de Mágina), sobrepasan 

definitivamente el ámbito íntimo o personal; es cuando Manu recuerda el pasado de los 
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suyos, retrotrayéndose en el recuerdo incluso 60 años antes de su nacimiento. La 

evocación inconsciente abarca una amplia gama de matices a lo largo del texto que se 

suceden continuamente en un encadenamiento sucesorio tipo río. En ésta intervienen 

todos los sentidos que, por medio de mecanismos desencadenantes o asociativos de 

imágenes, se van configurando. Es la evocación sensorial la más representativa de la 

novela; un caso aparte dentro de la evocación inconsciente es la que hemos llamado 

evocación onírica y que se da en pequeñas dosis en el relato. La evocación visual es 

aquella producida a partir de imágenes grabadas en la mente del protagonista, 

archivadas —que diría Bergson— y que en un momento determinado son sacadas a la 

luz por una serie de motivos como pueden ser la visión de los espacios de la infancia 

tras el paso del tiempo, la visión de las fotografías del baúl de Ramiro Retratista, y la 

recuperación de imágenes archivadas. Cuando Manu, en el presente de la historia 

(1991), regresa a Mágina para asistir al entierro de su abuela rememora su pasado: “veo 

al despertar los rayos del sol en la persona y me acuerdo de que en mayo anidan siempre 

golondrinas en el hueco del balcón” (Muñoz Molina, 1991, 554). Tras estar mucho 

tiempo sin dormir en su propia cama y sin habitar el cuarto de su infancia, Manu 

despierta en la misma posición que cuando era pequeño, percibe lo mismo que percibía 

cuando habitaba en Mágina, y por asociación se le despierta el recuerdo de las 

golondrinas en el balcón. Dentro de la evocación visual, por intervenir el mismo órgano 

de la visión y ser inconsciente, nos vemos obligados a adscribir la evocación producida 

a partir del motivador fotográfico. La fotografía es un mecanismo evocador 

especialmente importante; como índice orientativo contabilizamos alrededor de 300 

términos relacionados con la fotografía, cámara fotográfica, retrato y su amplio abanico 

semántico. Ramiro Retratista, el fotógrafo de Mágina, guarda en su baúl pacientemente 

los negativos de toda su carrera profesional, tras haberle legado el puesto su maestro en 

el oficio D. Otto Zenner. Pero Ramiro Retratista se siente como “una especie de 

enterrador prematuro” al inmortalizar a sus víctimas más allá de la vida. El pasado se 

presenta en bandeja a través del baúl repleto de fotografías que Ramiro Retratista legara 

al comandante Galaz en prueba de afecto y devoción; de ese baúl, que Manu encuentra 

en el apartamento de Nadia, saldrán los recuerdos en un rico abanico cubriendo la 

memoria gráfica de Mágina, la identidad de un pueblo y sus señas (de identidad)165. Las 

fotografías son el motivo que le hace revivir mediante la evocación toda una infancia 

que pasa ante su mente como un film: “y esas caras en blanco y negro de las fotografías 

en las que era posible distinguir y enlazar no sólo los hechos sino también los orígenes 

más distantes de sus vidas” (Muñoz Molina, 1991, 16). Éstas hacen recomponer no sólo 

                                                 
165 Dice Manu en un momento determinado: “fotografías para que ahora yo pueda mirarlas y viaje 

como en una secreta máquina del tiempo a una plaza sombreada de álamos que ya no existen y reconozca 
y recuerde voces que suenan en la infancia de mis padres y ecos de llamadores golpeando puertas de 
casas en las que no vive nadie desde hace muchos años.” (Muñoz Molina, 1991, 58). 
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su propio pasado sino también el de quienes están ligados a él por convivencia o 

familiaridad antes de éste haber nacido: “[...] donde recuperaba esa foto perdida y 

olvidada durante tanto tiempo. Vio a sus padres el día en que se casaron, vio a su 

bisabuelo Pedro [...]” (Muñoz Molina, 1991, 16). La fotografía es el —único— medio 

de preservar materialmente el tiempo además de ser el testificador del transcurso 

temporal y testificador de la época166. El retrato fotográfico suele aparecer como una 

justificación real y veraz del pasado (retratos póstumos, fotografía de juventud, foto de 

boda). Por contra, a veces la realidad pasada se diluye y da paso a la interpretación, e 

incluso reconstrucción de hechos. La fotografías funcionan como reveladoras de vida, 

concebidoras de ésta. Tal es el caso de Ramiro Retratista, a través de las fotografías 

realizadas a la momia emparedada, cuando descubrió que el gran amor de su vida había 

sido aquel cadáver emparedado en vida, viéndola a través de su objetivo como una bella 

dama sensual, en vez de atender a la descarnada realidad de una momia seca y 

repugnante. El narrador dice: “Fue al revelar los negativos obtenidos en la Casa de las 

Torres cuando Ramiro Retratista comprendió la abrumadora magnitud de la belleza de 

la mujer incorrupta” (Muñoz Molina, 1991, 92). Hasta tal punto reproduce con fidelidad 

la realidad —e incluso la alegoriza— que Ramiro Retratista observa a través del 

objetivo de su cámara. El paso del tiempo se constata en Mágina a través de las 

fotografías, constituyéndose éstas en secuencias divisas167. Los múltiples retratos de 

personajes de Mágina que aparecen en el baúl de Ramiro Retratista funcionan a modo 

de sinécdoque de la novela. El retrato es a la persona lo que la autobiografía a la novela. 

Si nadie quiere escapar al olvido, todo el mundo en el espacio de Mágina habrá de ser 

sometido al flash de la cámara de Ramiro Retratista, e inmortalizado con el retrato, 

incluso después de muerto como es el caso de la momia emparedada. El bisabuelo 

Pedro Expósito sólo fue fotografiado una vez en vida, hecho más que suficiente como 

para que aparezca con vida propia en la novela (en la memoria del protagonista) porque 

el único retrato le permite a Manu reconstruirlo pese a no haberlo conocido. Además de 

reconstrucción del pasado, memoria gráfica y memoria de indagación de Manu y Nadia, 

estas posibilidades se manifiestan con el fin de entrever las posibilidades de explicación 

del desarraigo de ambos: la fotografía es una alegoría de la realidad. 

                                                 
166 Existen frecuentes referencias a aspectos puntuales de nuestra historia más reciente: “la foto de un 

guardia civil con tricornio”(Muñoz Molina, 1991, 400), “retrato de franco”(Muñoz Molina, 1991, 73), 
etc… 

167 Toda la narración está llena de referencias a un potente marcador temporal como son las 
fotografías: “las fotografías que he visto en el baúl de Ramiro Retratista se agregan a mis sueños como las 
imágenes de una película que estuviera viendo mientras me dormía, figuras inmóviles cuyos labios 
empiezan a moverse y adquieren una voz sin darme cuenta es la mía mientras le hablo a Nadia” (Muñoz 
Molina, 1991, 180). El estudio de Ramiro Retratista es la historia gráfica oficial de Mágina: “Eso queda 
de la vida entera de un hombre, su cara en una foto que él no hubiera permitido que le hicieran y unas 
pocas palabras dichas en voz baja” (Muñoz Molina, 1991, 139). 
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Por evocación auditiva designamos aquella en la que interviene el sentido del oído 

despertando sensaciones que le hagan evocar el pasado: “oigo, tan lejos, en un lugar que 

él no sabe que existe, la voz de mi abuelo Manuel, incesante, engolada, barroca, su risa 

que ya no volveré a oír” (Muñoz Molina, 1991, 28). Los sonidos lejanos de su infancia 

y adolescencia son evocados en el presente de la historia. Las voces, los ecos, los ruidos 

y sonidos son un motivo muy recurrente en Muñoz Molina para despertar viejos 

recuerdos y abrir la memoria a un pasado del que han quedado tonalidades que conviven 

a lo largo del tiempo; tales son las voces de sus parientes y amigos, la música y voces 

íntimas de su entorno infantil y juvenil. 
 
Fuera del día y de la noche, del calendario y el reloj, como supervivientes en una isla desierta, 

la isla de las voces, no sólo las suyas, sino también las que congregaban con la imaginación y la 
memoria, no sólo las palabras que decían sino las sensaciones recobradas y las imágenes que 
fluían en sus pupilas (Muñoz Molina, 1991, 18) 

 

Además, arrastran consigo a la evocación visual, por inmediata asociación de la 

una respecto a la otra; detrás de toda voz existe sin duda un rostro. Normalmente se dan 

ambas juntas porque las voces se desplazan hacia los sujetos que las emiten: “Desde tan 

lejos oigo esas voces como si me separaran de ellas las bardas de los corrales y veo la 

sombra furtiva de la mujer que acuna contra su pecho un adoquín” (Muñoz Molina, 

1991, 21). El autor las distingue y clasifica según le van llegando desde el pasado: voces 

altas, bajas, lentas, murmurantes, sonoras, nasales, extranjeras (en inglés, francés) y una 

amplia gama que le aportan viveza y verosimilitud. Todo el texto es una polifonía de 

voces que se entremezclan y entrecruzan, provenientes de los más lejanos y dispersos 

lugares que la memoria posee: “Las voces perdidas de la ciudad, los testigos tenaces, 

postergados, desconocidos, los que contaron y guardaron silencio” (Muñoz Molina, 

1991, 59). La voz de la memoria de Manu se hace eco de las voces de sus antepasados: 
 
mi voz es una resonancia de la voz nunca escuchada de mi bisabuelo Pedro y de la de mi 

madre, que tal vez las había aprendido de la suya, o de mi abuelo Manu, tan aficionado a las frases 
sonoras. (Muñoz Molina, 1991, 138) 

 

Es por esto por lo que el protagonista al trabajar de intérprete multiplique (tal 

efecto) su conflicto de identidad —como ya vimos— al hacerse eco de otras voces 

ajenas a él, que son traducidas a idiomas diferentes del suyo materno: “Igual que cuando 

estoy en una cabina de traducción, mi voz es un eco y una sombra de otras que me 

hablan al oído” (Muñoz Molina, 1991, 138). Las voces son el mejor modo de potenciar 

el desconcierto, desarraigo y pérdida de identidad sufrida por el protagonista en su vida 

errante: “y de pronto, en medio del aburrimiento y de la babel de voces que murmuran 

adormecedoramente en varios idiomas” (Muñoz Molina, 1991, 410-11). En ese proceso 

de disolución (posmoderna, que no escisión modernista del sujeto) de la identidad, la 

voz incluso acaba volviéndose ajena (idea de la que participa el desdoblamiento en 
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tercera persona de la narración del protagonista en ese juego narratario comentado): “la 

propia voz acaba volviéndose tan extraña como la propia cara” (Muñoz Molina, 1991, 

411) o “una voz acostumbrada a actuar como eco y sombra de otras voces” (Muñoz 

Molina, 1991, 418). La voz es el mejor soporte de la identidad, y frecuentemente 

funciona como metonimia del rostro que se evoca y del que sale. Las voces y los ecos 

que resuenan en el interior de la mente de nuestro protagonista proceden de su infancia, 

de las vecinas de Mágina, de canciones extranjeras, del locutor de radio, de la televisión, 

voces telefónicas y de muertos recordados...168. Las ‘canciones’ y ‘emisoras 

extranjeras’ son el revulsivo con el que soñaba Manu de joven en una futura vida de 

extranjero y viajero incansable. Todas las voces percibidas en los discos juveniles, 

preferentemente del rock anglo-americano forman parte del sueño en el cambio radical 

del tipo de vida, incluso también debemos pensar en el cambio del arcaísmo político con 

que se estaba enfrentando la España de la agonía franquista: 
 
no me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oía en los discos eran voces 

de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurantes que venían a ofrecerme se habían 
extinguido varios años atrás. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis Redding, estaban 
muertos cuando a nosotros nos revivían sus discos (Muñoz Molina, 1991, 345-46) 

 

Las palabras que suenan también son un medio productor de evocación: 
 
Oigo mi voz lenta y oscurecida por el sueño, y aunque he vuelto a despertarme del todo las 

palabras me traen poderosas sensaciones visuales que fluyen de mis ojos tan detalladamente como 
la figura del jinete colgada [...]. (Muñoz Molina, 1991, 171-72) 
 

Evocación ésta a caballo entre la visual y la auditiva precisamente porque la una 

desplaza —como ya dijimos— su centro de atención hacia la otra. Las palabras poseen 

la capacidad de la evocación, pero también de crear otra realidad nueva a la vivida 

(sucede a lo largo del texto e incluso en el texto con la novela: las palabras crean la 

realidad). 

Las evocaciones táctiles y olfativas también están presentes en el texto como 

mecanismos despertadores de recuerdos que afloran a la superficie: 
 
y ahora guardo en mi cartera como un trofeo secreto, el olor169 del armario donde se guardaban 

una caja de lata con billetes de la República y la guerrera de asalto de mi abuelo Manuel, el tacto 
de la sombrilla de seda desgarrada que había en el fondo de un baúl, la sintonía lúgubre de un 
serial radiofónico (Muñoz Molina, 1991, 30-1) 

 

El sentido del olfato despertado es capaz de desencadenar evocaciones 

pertenecientes al pasado lejano del protagonista. Pero el tacto también cumple su 

                                                 
168 El protagonista dice en un momento dado: “Vivía enfermo de palabras y voces, las palabras 

silenciosas de los libros y las voces de las canciones y de las emisoras extranjeras que sintonizaba después 
de media noche, atrapando a veces con un sentimiento de orgullo y de triunfo una frase entera en inglés o 
en francés” (Muñoz Molina, 1991, 258). 

169 La cursiva es nuestra. 
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curiosa rememoración evocativa; incluso el dolor desencadena recuerdos: “el dolor de 

las plantas le trae la imagen fragmentaria de alguna caminata olvidada, la sensación de 

que los pies van a abrírsele como si los partiera una cuchilla” (Muñoz Molina, 1991, 

110). Por el contrario, al evocar Manu directamente, puede acabar recordando la 

sensación de frío que sintió un día de su infancia; es decir, se sirve de la memoria para 

acabar evocando la sensación y no a la inversa: “Estoy jugando solo en la calle, ante la 

puerta entornada de mi casa, y de pronto sube un frío húmedo de la tierra” (Muñoz 

Molina, 1991, 181), “Tengo frío en el pecho y a veces tengo mucho calor y mucha sed” 

(Muñoz Molina, 1991, 183). 

La evocación más débil de todas es la gustativa, aunque también se hace notar en 

el texto. Ésta aparece al rememorar el narrador hechos de la infancia del Comisario 

Florencio Pérez: “iba a su casa con una expresión patética de contrición y de luto y le 

decía, sentado en la mesa camilla, tomando tal vez un dulce y una copa de aguardiente 

que la mujer del teniente Chamorro le ofrecía…” (Muñoz Molina, 1991, 251). 

La imaginación desbordada de la pluma de Muñoz Molina recurre frecuentemente 

a disfrazar la ficción del relato con el onirismo del protagonista. Las ensoñaciones 

también arrancan múltiples voces; estas evocaciones son retratadas en la novela puesto 

que técnicamente son una forma de memoria inconsciente, incontrolada y azarosa: 
 
Veo o sueño a un niño dormido y desnudo sobre una piel de oveja y una serpiente se desliza 

por un túnel de piedra arenosa y el niño se revuelve sin despertar y yo cierro los ojos porque sé que 
la serpiente va a picarle y que tal vez ese niño soy yo. (Muñoz Molina, 1991, 181) 

 

Las evocaciones que hemos convenido en llamar conscientes, como a 

continuación apreciaremos, participan junto con la inconsciente de una importante 

presencia en la novela. 

Como ya hemos podido apreciar, la escritura de Antonio Muñoz Molina participa 

de una serie de rasgos de estilo que la caracterizan a lo largo de su producción. Una de 

ellas es la motivación del relato ficticio a través de la imaginación. La evocación 

imaginada es uno de los grandes logros en la estilística de este autor. Mediante la 

‘imaginación’ se permite recomponer zonas de sombra en su memoria (o en la del 

personaje), reconstruye donde sus recuerdos o su edad no han llegado o, simplemente, 

cuenta: uno de los grandes placeres confesados en la prosa de Muñoz Molina: 
 
descubro que las voces pueden sonar también en el silencio, estoy tendido de noche en la 

oscuridad e imagino que oigo mi propia voz contándome una historia que me ha contado mi abuelo 
o que se repite la letanía temible de la madre (Muñoz Molina, 1991, 187) 

 

Otro modo de evocación imaginada es la que se lleva a cabo a partir de la 

reconstrucción que ha oído el protagonista a lo largo de su vida sobre otros personajes 

que el propio sujeto no ha llegado a conocer; tal es el caso de cuando se refiere a su 

bisabuelo Pedro Expósito: 
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Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi conciencia sino en 

una memoria que ni siquiera es mía, oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expósito 
Expósito que le habla a su perro (Muñoz Molina, 1991, 27) 

 

Tal rememoración de algún modo participa en gran medida de la anteriormente 

comentada evocación auditiva, sin embargo es plenamente consciente al ser 

premeditada. Manu evoca la figura de su padre en su adolescencia, por tanto pertenece a 

un tiempo anterior a su nacimiento; para ello recompone unos recuerdos que no pudo 

vivir a través de la reconstrucción imaginaria: “Lo imagino subiendo a toda prisa de la 

huerta las tardes de domingo, igual que yo mismo muchos años después, impaciente por 

lavarse a manotazos de agua fría en la palangana” (Muñoz Molina, 1991, 147). Y la 

continuación de esta evocación imaginaria acaba teniendo relación con la evocación 

visual, solo que esta vez consciente y premeditada: “lo veo salir de su casa de noche, 

después de descargar la hortaliza en el mercado, seguro al fin de su hombría” (Muñoz 

Molina, 1991, 148). Utilizado este recurso en sus anteriores y posteriores relatos, 

explota esta veta hasta la saciedad: “Quiero imaginarme los días de su pubertad y saber 

qué sintió las primeras veces que miraba a mi madre y comprendo que es una tarea 

imposible” (Muñoz Molina, 1991, 146). La imaginación, pues, es un modo verosímil de 

reconstruir el pasado e incluso de hacerlo verídico en el presente de la evocación. 

Dentro de la evocación consciente insertamos un tipo de evocación muy parecida 

a la anterior: la evocación ficcionalizadora. Emparentada con la anterior, pareciendo en 

principio pura desfachatez por lo que de ficcionalización de la realidad autobiográfica 

supone, no hace más que corroborar la imposibilidad de una evocación real y notarial 

del pasado, o lo que es lo mismo, en términos sartreanos, la retrospección no es más que 

pura ilusión; así Muñoz Molina viene a demostrar cuanto algunos críticos han 

reafirmado: que la escritura autobiográfica no es más que una imposibilidad pues no se 

puede verter en lenguaje toda una vida; es más, lleva todavía más lejos la autobiografía 

con este tipo de evocaciones porque, por inversión, la evocación ficticia crea una 

memoria verídica y verosímil. Llegado un momento concreto del relato, Manu dirá 

claramente: “Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos 

que debiera haber poseído y que no supe adquirir o guardar” (Muñoz Molina, 1991, 

194). Además, una de las magistrales resoluciones de la novela es la reflexión que los 

propios personajes realizan sobre el mismo material que la mueve: la memoria; 

constante a lo largo del relato. En el propio proceso que sufre el protagonista en esa 

búsqueda de la identidad, y con él la novela, llega a una de las resoluciones más 

destacables a lo largo del texto; la memoria se desvirtúa como un espejo, y falsifica en 

razón a la necesidad de quien le conviene. 
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La creación de una realidad en el momento de la narración o en el de la escritura 

(según de quién se trate) se reafirma una vez más. Es por eso que Manu adquiere plena 

conciencia de cuánto puede modificar la memoria su propio pasado: 
 
avisándome de que lo que yo supongo invención en realidad es una forma invulnerada de 

memoria, de modo que si ahora imagino una mañana de hace dieciocho años [...] tal vez actúo 
como un adivino de mi propio pasado, y por eso me gana una emoción de verdad de la que hace 
mucho quedaron despojados esos recuerdos que ya no estoy tan seguro de que sean veraces 
(Muñoz Molina, 1991, 194)  

 

La conciencia de que todo se reinventa y reinterpreta al reconstruir el pasado, para 

que cuadre en el presente, es total, pero además la relatividad del recuerdo es un hecho 

aplastante cuya tesis subyace en todo el relato. Los recuerdos falsos que inventa el 

protagonista para reconstruir su pasado dan fe de ello: 
 
Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos 

falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo sé, [...] empiezo a entender que en 
casi todos los recuerdos comunes hay una estrategia de mentira, que no eran más que arbitrarios 
despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha existido como yo creía que fue, 
como alguien, dentro de mí, un archivero deshonesto, un narrador paciente y oculto, embustero, 
asiduo, me contaba que era. (Muñoz Molina, 1991, 193) 

 

Si existe una evocación ficticia, inevitablemente (por descarte) habrá de existir 

otra evocación real, pese a los problemas que ésta plantea, ya que sabemos que toda 

memoria desvirtúa el pasado; éstas son —como es lógico— la amplia mayoría de las 

evocaciones del texto aunque, por lo que aquí respecta, desde la conciencia o 

premeditación de quien evoca. 

Por último, dentro de la evocación consciente destacamos otra altamente original, 

la evocación hereditaria: aquella que evoca el pasado por transmisión casi genética 

(como aludimos en la introducción al presente capítulo) en línea sucesoria heredada por 

el ambiente o la convivencia. 
 
la imagina, con una blancura lunar, las facciones que nunca vio sino en los malos sueños y en 

los espejismos del insomnio y que desde su memoria se transmitieron intactas a la mía a través no 
sólo de su voz sino de la silenciosa intuición del terror que tantas veces percibí en sus ojos y en su 
manera cálida y desesperada de abrazarme, no sé cuándo, mucho antes de la edad en que se fijan 
los primeros recuerdos (Muñoz Molina, 1991, 29) 

 

Manu evoca su infancia en una circularidad hereditaria asfixiante: 
 
No sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y estábamos condenados a 

repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras palabras repetían el miedo que fue suyo y que 
sin premeditación nos transmitieron desde que nacimos (Muñoz Molina, 1991, 46) 

 

Atendiendo a la narración, la evocación es directa cuando el narrador —sin 

ningún tipo de preámbulos ni distanciamientos aparentes respecto del presente de la 

narración— nos introduce en la evocación sin darnos la sensación de lejanía temporal, 

dado el carácter continuador de esa evocación introducida ya anteriormente en el relato. 
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Los verbos utilizados en esta evocación están en presente para remarcar la mayor 

cercanía de quien rememora hacia ese pasado evocado: “Están sentados los tres en la 

moto con sidecar de Ramiro Retratista, seguramente una tarde de feria, a principios de 

octubre, mi padre y su primo Rafael y mi tío Nicolás” (Muñoz Molina, 1991, 143). Esta 

evocación corresponde al comienzo de la secuencia 65 de la primera parte donde el 

protagonista se traslada a un tiempo anterior a su nacimiento, y por tanto media una 

distancia de por lo menos 35 años, los que el protagonista tiene en el momento de 

afrontar su reconstrucción biográfica. La evocación indirecta es la que el protagonista 

realiza a través del recuerdo ajeno, de los relatos apropiados de otros personajes de su 

entorno para la reconstrucción de ese pasado tal como imagina el protagonista que 

fueron tras haber escuchado a través de terceros esas historias tantas veces repetidas a lo 

largo de su infancia: “Dice mi madre que una tarde aquel hombre no apareció”. 

Frecuentemente a través del recuerdo de una tercera persona se motiva la evocación de 

un pasado lejano. Según la temporalidad de la evocación, por último, podríamos 

distinguir una evocación que se dirige hacia el pasado, que es la más frecuente en la 

novela (como es lógico); otra evocación que se produce desde el pasado evocado hacia 

el presente de la historia (evocación dentro de evocación), y una evocación en la 

distancia física de dos espacios lejanos en el mismo presente de la temporalidad (cuando 

Manu evoca a su familia desde la distancia de EEUU); y una tercera de este grupo que 

se dirige hacia el futuro ocurre a partir del momento de esa narración: “será dentro de 

poco una de las habitaciones memorables de mi vida, en el espejo que hay frente a la 

cama se reflejará tu cuerpo desnudo cuando te levantas” (Muñoz Molina, 1991, 549-50). 

De esta clasificación, como se puede destacar, no podemos sino concluir nuestro 

objetivo de crear una sólida clasificación de las estructuras evocativas en la novela más 

que recalcando la simbiosis de unas con otras. La evocación, tal y como hemos podido 

comprobar, frecuentemente participa de ambos procesos cerebrales, consciencia e 

inconsciencia, adoptando sus múltiples combinaciones (en cadena una convoca a la otra, 

por superposición de ambas, por desplazamiento, contagio o englobamiento de unas en 

el interior de otras, subsumiéndolas...). La estructura de la novela, como hemos visto 

pues, se asienta sobre el ejercicio memorístico, que aunque sea sucesoria o en cadena 

presenta una estructura general clara (infancia [1ª parte], adolescencia [2ª parte] y 

llegada a la madurez [3ª parte]), y que dentro de ella las evocaciones obedecen a una 

estrategia concreta del texto según este tipo de novelas. El proceso de reconstrucción 

que lleva a cabo el protagonista es tan rico en sus matices memorísticos en el punto 

histórico en el que se lleva a cabo, desde tantos ámbitos como los aquí descritos 

(narratológicos con técnicas y perspectivas originales, temáticas y argumentales con su 

abanico de matices post-proustianos, estructurales, etc.) que marca todo un periodo de la 

literatura actual indeleblemente. 
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En Todas las almas la memoria se constituye en mecanismo de escritura al ser la 

estrategia primordial sobre la que construir el relato, pero también el motivo que le 

convoca al protagonista trazarlo, una suerte de recomposición para encontrar su 

identidad en un presente que le otorgue sentido distintivo frente a un pasado con una 

vida totalmente diferente, teniendo como amante a una mujer de la que ya no sabe 

apenas nada. La memoria sirve para estructurar el relato según un ordenamiento y una 

hilaridad lógica, la que impone una rememoración con voluntad presupuesta de relato 

oral y motivación real:  
 
La mayoría de las veces caminaba sin propósito y sin rumbo determinado, aunque bien 

recuerdo que durante unos diez días de mi segundo periodo lectivo allí (el que se llama Hilary y 
comprende ocho semanas entre enero y marzo) caminé con un propósito poco adulto y entonces —
mientras duró— ni siquiera a mí mismo confesado.” [Marías, 1989, 21]) 

 
…anunciaba la entrada del tren en Didcot y el resto de sus paradas: Banbury, Leamington, 

Warwick, Birmingham (¿o era Swindon, Chippenham, Bath, Bristol? No quiero mirar el mapa; en 
mi memoria están ambas series, quizá mezcladas). (Marías, 1989, 24) 

 

Para ello, la percepción de la realidad del recuerdo es recreada mediante un 

desdoblamiento continuado producido por un ingenioso juego narrativo donde el 

protagonista acepta ser confundido por un personaje traumatizado en el pasado no 

lejano en el que éste se confunde con el presente, hasta el punto de creer estar situado 30 

años atrás en el tiempo y vivir la muerte de su esposa, imponiéndose el relato también a 

esa realidad inventada por el personaje recuperador de tiempos lejanos: 
 
Aquella mañana estábamos en 1962, y por eso yo era Mr. Trevor. De haberse encontrado Will 

en los años treinta, yo habría sido el doctor Nott, y de haber estado en los cincuenta entonces me 
habría visto como Mr. Renner. Durante la guerra del 14 me convertía en el doctor Ashmore-Jones, 
en los años veinte era Mr. Brome, en los cuarenta el doctor Myer y en los setenta y ochenta el 
doctor Magill, y esa era la única manera de saber hacia qué década se había inclinado y dirigido 
Will, el viajero del tiempo, cada mañana. (Marías, 1989, 13-4) 

 

Pero la memoria es la manera de re-composición del relato, una suerte de motivo 

bajo el que hilar una trama y una serie de sucesos acaecidos en su pasado y que 

recompone en forma de excusa con la que confeccionar el autor la novela, de la misma 

forma que Cervantes utilizaría el truco del manuscrito encontrado: 
 
He olvidado por completo su rostro aunque no sus colores […] Tampoco recuerdo cómo le 

dirigí la palabra, ni de qué hablamos durante la media hora escasa que dura el trayecto entre Didcot 
Oxford o sus estaciones. (Marías, 1989, 24-5) 

 
y recuerdo un 5 de noviembre, nueve meses después de que nos conociéramos —recuerdo la 

fecha porque ese día es el día de Guy Fawkes en Inglaterra […]: este recuerdo es un efecto de lo 
real—, en que Clare Bayes me confundió con su marido, tan en su lugar llegué a ponerme (en su 
lugar atribuido, quizá nunca ocupado). (Marías, 1989, 33-4) 

 

Pero la memoria posee lagunas, taras, carencias y olvidos, por ello la narración 

tiene por objetivo recomponer aquellos hechos acaecidos en el pasado pero que se 

pretenden rememorar, por lo cual el narrador-protagonista se permite decir: 
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Recordar en un instante la antigüedad y títulos de diez o doce personas de mérito y 

puntillosidad extrema no resulta fácil, por lo que ya antes de entrar suele haber alguna que otra 
discusión o rencilla, empujón, zarandeo o codazo… (Marías, 1989, 48) 

 

El recuerdo se recompone en la ficción con la ausencia de lo recordado: 
 
Así me miraba Clare Bayes y yo la miraba a ella, como si fuéramos los ojos vigilantes y 

compasivos el uno del otro, los ojos que vienen desde el pasado y que ya no importan porque ya 
saben cómo están obligados a vernos, desde hace mucho: tal vez nos mirábamos como si fuéramos 
hermanos mayores ambos. Y aunque aún no la conocía, supe que la conocería y que llegaría a 
contarle sobre una cama las minucias que le fui confiando —de la calle de Génova, y de 
Covarrubias, y de Miguel Ángel— a lo largo de tantos meses de encuentros desordenados e 
intermitentes en mi casa piramidal de Oxford y también en la suya, y en los hoteles monótonos de 
Londres y Reading y en uno de Brighton. (Marías, 1989, 66) 

 

Su memorialismo está motivado por el afán de normalizar su personalidad, y 

autodiagnosticarse una carencia de perturbación que cree no haber recogido de la vida 

de Oxford como el resto de vidas que conoció allí: 
 
Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de 

otro modo sé que acabaría borrándolo todo. También a los muertos, que son la mitad de nuestras 
vidas, aquello que compone la vida junto con los vivos, sin que en realidad sea fácil saber qué 
separa y distingue a unos de otros; quiero decir, a los vivos de los muertos que hemos conocido 
vivos. Y acabaría borrando a los muertos de Oxford. Mis muertos. Mi ejemplo. (Marías, 1989, 69) 

 

En un momento determinado el narrador dirá, en clara alusión al tiempo de la 

narración: 
 
En el breve espacio de tiempo transcurrido desde que abandoné la ciudad de Oxford 

demasiadas cosas han cambiado o han empezado o dejado de ser. 
Ahora ya no vivo ni en el extranjero, sino que me he casado y vivo en Madrid otra vez. Tengo 

un hijo. Ese hijo es aún muy pequeño, no habla ni anda ni por supuesto tiene memoria, todavía no 
lo comprendo, […] no se ha ausentado un minuto desde que nació y para él no habrá fecha de 
caducidad, como puede haberla para su madre o para mí mismo, como la hubo para Clare Bayes o 
para mí mismo (tal vez) hace ahora dos años y medio, al término de mi estancia en Oxford. 
(Marías, 1989, 107) 

 
Así, esta mañana, mientras hablaba con un financiero llamado Estévez, cincuentón y 

extrovertido (impulsor, se llamó a sí mismo con agrado tres o cuatro veces), el niño se asemejó a lo 
que no ha existido, más que a lo que ha dejado de ser. Durante no menos de cuarenta y cinco 
minutos, y mientras el impulsor Estévez me regalaba los oídos y me hacía propuestas magníficas, 
creí que no tenía ningún hijo, e hice mentalmente proyectos con mi mujer (Marías, 1989, 109) 

 
Aquí, en Madrid, los días se hacen infinitos, pero la luz va variando y se va matizando 

continuamente y así da fe de que el tiempo avanza, mientras que en Inglaterra —como también 
más al norte— nada cambia durante horas. En Oxford la luz es la misma desde las cinco y media, 
cuando uno se ve obligado a reparar en ella con el cese de toda actividad visible —al cerrarse las 
tiendas y volver a casa los profesores y los estudiantes—, hasta más de las nueve, en que por fin el 
sol se pone súbitamente (Marías, 1989, 135-6) 

 

El tiempo de la narración transcurre dos años después de los sucesos contados a lo 

largo de la novela: 
 
Y fue Toby Rylands, que moriría dos años más tarde (hace sólo dos meses por tanto), quien me 

dio la noticia a través de una carta urgente y quien guardó sus diarios, que luego, al morir también 
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él y según había dispuesto en su última voluntad y testamento, han viajado hasta el Mediodía para 
que sea yo quien los guarde. (Marías, 1989, 233) 

 

El recuerdo sirve para que la distancia temporal se erija en verdadera 

reconstructora de los hechos pasados, como el paralelismo marcado —en un pasado ya 

lejano— entre el amante de la madre de Clare Bayes y el que que ahora tenía la hija, 

pues la situación transcurre en paralelo tanto a nivel temporal como espacial y 

situacional en el presente de la historia, cuando Clare Bayes tenía tres años de edad y 

apenas memoria para recordar unos sucesos que vio pero que hubo de recomponer con 

el transcurso del tiempo, precisamente a través de su memoria y la memoria ajena de 

quienes vivieron la situación y le contaron cuanto había sucedido a su alrededor en su 

más lejana infancia, como ocurre con su confidente el aya. La reconstrucción se produce 

(p. 216) a través de indagaciones de personas próximas a ella, si bien su padre, afectado 

por el suicidio de su madre, nunca le quiso contar nada y permaneció en un profundo 

hermetismo. Este ejercicio memorístico es una forma de reconstrucción de su pasado 

por una necesidad urgente de dotar de una identidad a su madre, a la que apenas 

recuerda, pero también es una necesidad de normalizar su recuerdo y reconstruir su 

propia identidad, renegando de la profunda fragilidad de la memoria humana bien que 

sea por condicionantes de edad, en el momento en que todavía no actúa la memoria: 
 
Pues yo también debí oírlas entonces, pero no es posible que las recuerde, como me resulta casi 

imposible recordar a mi madre. Sin embargo recuerdo esas frases que primero apunté y luego se 
me han quedado sin que hiciera esfuerzo, y sé que una de las cosas que aquella noche dijo mi 
madre fue esta… (Marías, 1989, 220) 

 
‘Cuatro días después de la noche de la discusión lo vimos a él, a Terry Armstrong. Lo vimos el 

aya y yo y quizá mi padre, aunque él no lo haya admitido nunca y yo no pueda recordarlo, como 
no recuerdo las frases que aquella otra noche me hicieron llorar y me despertaron. O acaso olvidé 
lo que había visto durante mucho tiempo, y sólo mucho más tarde, al saber de ello, y que lo había 
visto, volví a tener una forma de recuerdo de aquello que, según el aya, yo vi también con mis 
propios ojos. Es muy probable que si ahora lo cuento como si lo recordara se deba sólo a que ahora 
lo sé y a que llevo años imaginándolo, desde que lo sé. (Marías, 1989, 223-4) 

 

El conflicto latente desde la más tierna infancia es el que ha marcado la vida de la 

amante del protagonista, Clare Bayes, hasta el punto de ser una constante a lo largo de 

su vida, y que parece repetirse ahora en la reencarnación del conflicto amoroso con ese 

otro extranjero; por eso ella recuerda en los siguientes términos: 
 
‘… Mi padre estaba más alejado, en el borde del jardín, junto a la casa, y por eso es posible 

que lo viera todo y también es posible que no viera nada. Pero yo sí vi lo que sé que vi y no 
recuerdo ni recordé más tarde ni tampoco entonces, ni siquiera inmediatamente después de que 
sucediera, porque aquella noche, cuatro noches después de que mi madre se hubiera ido […] 
aparecieron dos figuras, una mujer y un hombre, caminando por el puente de hierro que atraviesa 
el río.’ (Marías, 1989, 224-5) 

 

Consecuencia de la perspectiva memorística de los textos aquí contemplados es 

que podamos vislumbrar diferentes tratamientos ideológicos del mismo, según el uso 



 

 274

político que se quiera llevar a cabo, desde una conformación constructiva y novedosa de 

todo un período histórico por próximo que se halle a la actualidad, hasta el revival al 

que la cultura en muchos de sus tramos la somete para el revestimiento de las más 

diversas formas de frustración social y operación calculadamente estratégica en tanto 

toma de postura —mucho que parezca lo totalmente opuesto— del modo en el que el 

escritor se enfrenta a la sociedad presente. Del mismo modo que lo hace Román Gubern 

a mediados de la década de los 70, podemos decir que sus palabras, a tenor de lo visto 

en el presente capítulo, resultan toda una premonición de lo ocurrido a lo largo de la 

década de los 80 hasta la misma actualidad: “los vientos que mueven hoy a la «industria 

del entretenimiento» son los de la repetitividad y del reciclaje de viejos mitos, viejos 

temas y hasta de viejas estructuras formales.” (Gubern, 1977, 189). El reciclaje de mitos 

y temas ya no es exclusiva de un tipo de lucha política o forma de vida, sino también 

puede camuflarse en la presente cultura contemporánea a partir de la moda de su uso 

social, bien que debamos reconocer su utilización inicial en la mismísima cultura 

grecolatina al utilizar fuentes literarias y artísticas precedentes; es lo que Gubern llama 

la «retrocultura», cuando el reciclaje no es más que la redundancia y carencia de 

originalidad, cuando el resultado es de absoluta esterilidad cultural como hemos 

pretendido demostrar en muchas de las poéticas y escrituras del presente panorama 

literario español (en mutuo acuerdo). Lo nuevo y lo diferente respecto a esa fuente de 

alimentación clásica, de siempre, desde la Biblia hasta Antígona, pasando por el mito de 

Don Juan o cualquiera de las formas literarias que se adopten, es que este fenómeno de 

repetitividad y reciclaje ha alcanzado cotas de extrema trivialidad, otorgándole sello 

propio y dimensiones cualitativas impuestas en el mercado, inexistentes otrora (Gubern, 

1977, 190). A tenor de esto último, toda esta operación del tratamiento memorístico 

tiene pretensiones de cultura o producto kitsch alcanzado por una pretendida nostalgia 

hacia el pasado. Muchos textos de los aquí seleccionados esgrimen una suerte de marca 

productiva a tenor de esa retrocultura repetitiva y parasitaria cuando las más de las 

veces reproducen (que no producen) un gusto subjetivo no más allá de un remake170 que 

niega toda posibilidad de innovación y aparta a nuevas generaciones lectoras de otras 

posibles resoluciones escriturales. Gubern lo ha expresado de una manera gráfica y 

ejemplar a través de ciertos paralelismos que vienen al caso:  
 
Lo malo es que el subjetivismo humano tiende a convertir a todo pasado en «áureo», cuando la 

barbarie más sanguinaria fue divisa del nazifascismo europeo. Desde otra atalaya crítica, Robert 
Bruistein ha escrito que esta retrocultura repetitiva es una cultura parásita, pues se alimenta de 
materiales preexistentes, los reproduce sin añadidos y niega la posibilidad a una verdadera 
innovación. (Gubern, 1977, 191) 

 

                                                 
170 Los términos aquí utilizados son apropiaciones de Román Gubern, 1977. 
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Las razones que se dan con este ciclo repetitivo en el que ha entrado la cultura al 

replantear los modelos del pasado y travestirlo como una falsa innovación, cree Gubern 

encontrarlas en varios motivos, entre los más importantes las servidumbres de un 

mercado que, sea cual sea la dirección en la que se mueva uno, siempre acaba topándose 

con sus leyes inexcusables, el cual tiende hacia lo conservador ideológicamente, y a 

partir de ahí explora circunstancias adyacentes como el gran volumen de producción de 

la industria cultural y la velocidad con que se consume y produce, imprimiendo idéntica 

celeridad al producto con que la capacidad innovadora e inventiva se atenúa a la fuerza, 

donde los mensajes son fabricados como «salchichas» en perfecta consonancia con el 

resto de productos del mercado capitalista; pero añade también que otras causas son la 

importante crisis que vivimos en occidente tras décadas de gran fertilidad cultural al 

referirse al espectro mundial (la crónica de este análisis es efectuada, recordemos, a 

mediados de los años 70; nosotros preferimos no pronunciarnos al respecto por 

desviarse del tema central). Pero como tercer elemento cifra el «estímulo emocional de 

la nostalgia», como estrategia evasiva de un presente «dudosamente grato: el presente 

de la actual crisis capitalista y de la catástrofe ecológica» (Gubern, 1977, 191). La 

nostalgia resulta claudicante ante el presente en el que viven inmersos los protagonistas 

(y muchas veces esa nostalgia se presenta en forma de una supuesta plenitud perdida171: 

ésta sólo produce una mirada retrospectiva y un refugio en cualquier temporalidad 

pasada, como forma de cobijo y reafirmación frente al presente, pues éste es eludido al 

precio del recuerdo, con lo cual la utilización evocativa no es productiva para el 

presente en que se produce172. No le faltan argumentos, pues, a Gubern al calificar a la 

cultura actual —aunque sus palabras suenen lejanas ya, su discurso resulta hoy 

vigente— de conservadora por repetición de esos viejos temas y tópicos aquí tratados, 

pero también ideológicamente al reflejar el marco socio-histórico en el que tiene lugar 

la evocación y conservación de esa cultura pasada, pero también la define de necrómana 

pues hace de la muerte su mayor canto; y de la resurrección, su alabanza. La necrofagia 

industrial del espectáculo en el que vive inmerso el proceso cultural actual ha 

encontrado en el espejo narcisista su propia mitomanía y su mejor aliado; en ese 

sentido, apropiándonos del título que da nombre al artículo de Román Gubern173, 

podemos definitivamente denunciar sin riesgo a error el mecanismo por el cual incluso 

                                                 
171 La congelación de los procesos históricos impide a los sujetos instalarse en el presente; de ese 

modo oímos decir al sujeto poético de Las flores del frío: “Pasa el amor y deja / sus huellas, es verdad; 
pero te juro / que también hay nostalgia de uno mismo [...]” (García Montero, 1991, 67). Al sujeto poético 
de la poesía de Miguel D'Ors le escuchamos decir en cambio: “Pues todas estas cosas cualquier día / han 
de ser tus nostalgias, la obstinada / materia de tus sueños” (1992, 96). Basten estas muestras para 
contextualizar cuanto estamos refiriendo. 

172 No abundaremos más en lo dicho por cuanto que además de lo visto en los propios textos, el tema 
ha sido tratado en Alicia Bajo Cero, 1997, pp. 89 y ss. 

173 Gubern, Román. (1977). “La industrialización de la memoria”, en Comunicación y cultura de 
masas, Barcelona, Península, 1977. 
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la memoria —y por primera vez en la historia de la cultura occidental— está inserta en 

un proceso de industrialización masivo que sirve a las mismas leyes del mercado (desde 

sus diversas instancias, no sólo culturales) en las sociedades capitalistas avanzadas. 
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4.3. TEMPORALIDAD 
 

El tiempo constituye la característica distintiva más sobresaliente de la 

modernidad en los diferentes ámbitos, vivencias, experiencias y creaciones del ser 

humano. El tiempo moderno se concibe como un proceso incesante de construcción y 

destrucción continuadas, una sucesión desestructurada en proceso, nunca un constructo 

inamovible y estanco como sucediera en épocas anteriores. El tiempo no será ya, por 

más tiempo, la imagen de un río en busca de su desembocadura sino una serie 

discontinua de estados diferentes, representada por el ser humano desde el imaginario 

del presente, foco desde el que el pasado y el futuro se reflejan (el pasado y el futuro se 

hacen coextensivos del presente), pues en realidad las tres dimensiones históricas 

temporales “se articulan sobre una experiencia fundamentalmente política del presente” 

(Mosès, 1992, 129): toda imagen dialéctica del presente reúne en su seno momentos del 

pasado y del futuro. En el proceso vivido por la postmodernidad resulta difícilmente 

asimilable una construcción temporal que atente contra el propio proceso en marcha, 

tras la intuición de prácticas de construcción temporalizadas en el renacimiento y en el 

mundo clásico, opuestas radicalmente al momento en que se enmarcan y surgen, por lo 

cual creemos oportuno detenernos en el análisis de este tipo de estrategias que 

conforman el discurso literario de los últimos años. 

Asentada definitivamente la «poesía de la experiencia» en mundos pretéritos por 

sus críticos oficiales más fieles (véase L. A. de Villena en Fin de siglo o García Martín 

en Poesía figurativa), hoy se puede afirmar que ha habido una sobrexplotación no sólo 

de mundos clásicos sino también pasados, de cualquier época; en un inicio, autores que 

fuerzan la transición hacia una poesía mal llamada de la «experiencia», provenientes 

desde la promoción literaria anterior como Villena o Cuenca, apuestan tempranamente 

por esta vía desmarcándose de la poesía oficializada hasta finales de la década de los 70. 

En La muerte únicamente (1981-1984) se privilegia el pasado como tiempo de 

referencia; en anteriores libros, Villena ya había usado el paisaje del mundo clásico para 

ubicar el contenido, véase Sublime solarium, El viaje a Bizancio (1972-74), o Hymnica 

(1974-78), donde las recurrencias a este y otros mundos pretéritos son continuas. Un 

ejemplo de esas referencias mediante códigos reiterativos es el poema titulado «Ficino» 

de La muerte únicamente (Villena, 1988, 328) que comienza con ingredientes 

típicamente grecolatinos: “¡Palpar tanta belleza y ver que no termina…!”. Lo mismo 

ocurre con L. A. de Cuenca quien en El otro sueño (1984-86) tiene poemas titulados «El 

crucifijo de los invasores» o «Caída de Bizancio en poder de los Godos (380 A. D.)» 

donde dice: “Han abierto las puertas de la ciudad. Los bárbaros / adelantan diez siglos el 

curso de la historia.” (Cuenca, 1990, 184). Al igual que Villena, títulos iniciales dan 

perfecta cuenta de la dimensión de sus textos: Elsinore (1970-71), Scholia (1972-77). 
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Martínez Mesanza se refugia en la esencia más retrógrada y al mismo tiempo 

recalcitrante de la vieja Europa, rebusca sus leyendas entre los escombros de la historia 

con el único fin de ensalzar un modo de vida y un apogeo imperialista que, desde 

cualquier perspectiva, resulta pernicioso por reaccionario ideológicamente. Así, pues, 

dan constancia de ello los títulos de diversos apartados de Europa (título en sí 

significativo cuando éste crece con las diferentes entregas, donde siempre se ensalza el 

imperio latino con sus pompas y excelsidades, además de otros imperios del 

continente): «Varia», «Gesta Francorum», «Nínive», o títulos de poemas como «Anales 

VII», «De amicitia», «Contra usuram» por poner unos ejemplos. Europa utiliza un 

concepto tradicional de épica en su poesía, compuesto por endecasílabos siempre 

evocando un mundo heroico de santos y guerreros. Por su parte, en La vida fácil de 

Trapiello aparecen espacios vetustos, caserones, vitrinas llenas de recuerdos del pasado, 

paseantes solitarios, viajeros con rumbo claro, paisajes idílicos y crepusculares, calles 

de provincia desiertas, melancolía por el tiempo ido, libros viejos… 

Todos éstos no sólo tendrán en común el uso de fórmulas técnicas de escritura 

mera y puramente clásicas, muchas de ellas dejándose llevar por las reglas que 

imperaron en las retóricas del mundo clásico, u otras más cercanas como el mundo 

medieval e incluso barroco, sino que se hace uso y abuso de estas formas clásicas de 

manera manifiesta desde los propios títulos de los poemas de un modo contagioso. 

Parece como si el tiempo adquiriera un sentido justiciero que, a efectos reales, sólo 

poseen sus manipuladores: se practica una personificación del tiempo incluso desde la 

propia crítica como si fuera sinónimo naturalizado de calidad o criba. Estas formas de 

tratamiento clásico se rastrean en una amplia mayoría de poetas. Villena (1988): «Planto 

pro Valdaura Menetrice» (110), «Inicio de elegía (124)», «Voluptuosidad en un 

madrigal» (157), «Tratado de narcisos» (161), «Homenaje a Catulo de Verona» (165), 

«Epigrama votivo» (166), «Mi retrato triste y suntuoso» (178). En el libro titulado Huir 

del invierno se observa un uso importante de odas, epigramas, efigies y elegías con 

títulos como: «Contra los cristianos» (216), «Oratio amatoria» (220), «Elogio de la 

noche» (236), «Retrato de Brunetto Latini» (243), «Endimión» (266), «Puer aeternus» 

(269), «Adveniat tuum regnum» (276), u otros poemas de La muerte únicamente 

titulados «Locus solus» (295), «Tractatus de amore» (305), «Dioscuroi» (324), 

«Epitalamio de Leandro y Hero» (332), «Somnium divos» (334), «Alegórica pintura» 

(336), «Balada y ventanar a un dominus presente» (38). La escritura de L. A. de Cuenca 

(1990) contiene títulos significativos en ese sentido de ahondamiento en el mundo 

clásico, como dan cuenta los siguientes títulos: «Jaufré Rudel», «Pasión, muerte y 

resurrección de Propercio de Asís», «Istolpas», «Evocación de Francisco Salas», 

«Cosmógrafo», «Vanitas», «Jano», «Romeo», «La huida a Egipto», «Sobre un tema de 

J. M. M.», «Soneto del amor de oscuro», «Soleá», «Ubi sunt?», «Epigrama», «Remedia 
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Amoris». Otros títulos de poemarios de Colinas son El jardín de Orfeo (1984-88) o La 

muerte de Armonía (1990). A. Trapiello (1991), por su parte: «Soneto», «Beatus ille», 

«Casi una oda», «De la iglesia en el pórtico», «De la vida monástica», «A unos nardos», 

«Venite adoremus», «Romance de las tres horas», «Retrato de mi padre», «Elogio de la 

inmovilidad». Martínez Mesanza (1986) en Europa privilegia, como hemos dicho antes, 

el pasado esplendoroso de Europa con títulos: «Remedia Amoris I», «De Amicitia», 

«Exaltación del Rito», «Contra Usuram», «Contra Utopía I», «Aureliani Legiones», 

«Admonitio», «Legio phalangem dissipant». 

Reconoce Villena que una de las características de la «Poesía de la experiencia» 

es la fuerte presencia de la temporalidad, el uso de la «cotidianeidad, claridad, temas 

próximos, sean urbanos, amatorios o nostálgicos. Evocaciones del pasado.» (Villena, 

1992, 23-4), además de su carácter elegíaco y paisajístico, por otra parte muy visible en 

poetas como Vicente Gallego, Trapiello o Martínez Mesanza. En cuanto a los usos 

métricos, reconoce éste el gusto por las formas clásicas: “Retorno al verso clásico 

blanco (endecasílabo y alejandrino sobre todo, heptasílabo a veces) y otros a la métrica 

clásica: Soneto, pero también la alambicada sextina. […]. Casi siempre se prefiere el 

verso tradicional al libre […]. Otra estrofa no rara —muy machadiana— será el 

serventesio o el cuarteto, de rimas cruzadas en alejandrinos.” (Villena, 1992, 24). El 

crítico pone ejemplos ampliamente representativos de lo que piensa que es lo más 

definitorio de la estética dominante, así por ejemplo de Carlos Marzal dirá: “un talante 

meditador, filosófico de filosofía moral y eudaimonista que es quizá —en el verso bien 

hecho, en lo clásico asumido, incluso a veces queridamente pulido– su tono más propio” 

(Villena, 1992, 27). El crítico García Posada reconoce una proclamada dependencia, 

consciente y pretendida de la tradición a manera de guiños intencionados tanto 

estilísticos como intertextuales, llegando a observar un cierto «tradicionalismo métrico» 

que en realidad no es poco grande: “Las citas más o menos literales, las alusiones, las 

parodias, la reproducción de ciertos esquemas constructivos —en suma, las viejas 

prácticas de la imitatio—, son otras tantas manifestaciones de esa voluntaria 

dependencia de la tradición.” (García Posada, 1996a, 20). Si bien reconoce no ser un 

fenómeno que se produzca en todos los poetas, sí al menos asegura que ocurre en «la 

mayoría de ellos»; así serán frecuentes en Justo Navarro (Un andar) citas más o menos 

literales de Lucilio, Fray Luis de León, Lope de vega, Baudelaire, Rimbaud, Saint-John 

Perse, Cernuda. Se usará también el lenguaje de la tradición, serán usurpadas en 

beneficio propio personalidades de la tradición literaria. Jon Juaristi seguirá a Blas de 

Otero… No deja de resultar extraño que este crítico llegue a afirmar que “…es sin duda 

la corriente que se ha afirmado con mayor personalidad en nuestra lírica reciente, tanto 

en la adopción de un tipo de lenguaje (de orientación coloquial) y en la visión de la 

realidad (temporal) como en la métrica utilizada (de corte tradicional, tendente a 
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asegurar el carácter memorable del poema) y en la percepción de la tradición literaria 

(actitud antivanguardista).” (García Posada, 1996a, 26). Quizá sea la carencia de 

conocimiento de otras poéticas que conviven en el tiempo, de otras líneas literarias en el 

Estado español, la que le lleve a tan rotundas afirmaciones, porque no existe 

originalidad alguna en la copia de estilos de escritura, de temas idénticos a los de la 

tradición y que como él mismo reconoce, el recurso de la imitatio, harto productivo en 

la edad media, para nada sirve en la sociedad tardo-capitalista cuando se desarrolla con 

la única pretensión de llegar a reconstruir meramente el pasado, sin que la arqueología 

de la evocación contribuya a algo más, aporte visiones yuxtapuestas a las originales 

fuentes hacia las que tiende. Esta imitatio llevada hasta sus últimas consecuencias, 

debido al afán de ajustarse a la tradición, consigue una peligrosa identificación por 

ocultamiento de la propia voz, incluso reconocida por el crítico Villena en 1986, 

pudiendo alcanzar no ya a la tradición de la que parten sino al cultivo de un nefasto 

tradicionalismo. Reconoce el crítico un «uso riguroso» y «demasiado ceñido de la 

tradición» (Villena, 1986, 20) en muchos de estos poetas: “La grandeza de la tradición 

está en la fuerza y potencia que puede imprimir al «yo» singular que la utiliza y domina, 

mientras que su miseria radica en su propio elitismo” (Villena, 1986, 24). El problema, 

pensamos, comienza cuando no se es capaz de distinguir entre la voz del pasado frente a 

la del propio poeta. 

Una corte de poetas jóvenes, los que a juicio de la crítica constituyen la «poesía de 

la experiencia» utilizan también estos tratamientos y formas de escritura muy 

recurrentes, si bien de un modo más cercano en el tiempo, por lo general. Luis García 

Montero en Rimado de Ciudad (1981-1993) está encauzando desde el inicio su 

producción literaria hacia la tradición castellana. En Las flores del frío (1991) aparecen 

títulos como «Canción umbría» o «Venus y Marte». Miguel D'Ors (1992) escribe 

poemas de recurrencia clásica tanto en su imitación de fórmulas latinas como en su 

traslación al castellano: «De amore» (109), «Quod erat demonstrandum» (184) o 

«Menosprecio de corte y aldea» (113), «Donde el poeta se despide definitivamente del 

cotarro» (110), «A un poeta castrado» (107). Jon Juaristi (1994) recurre a la tradición 

mediante la licencia de un omnipresente servilismo mimético, con el único fin práctico 

de buscar la ironía. Poemas al modo de «Diario de un poeta recién cansado», desde el 

propio título, dan cuenta de ello parodiando al no lejano Juan Ramón Jiménez. En el 

libro de Juaristi se encuentran poemas con títulos como: «Lamento del Maestro 

Taoísta» (36), «Caro data vermibus» (45), «Sermón de la atalaya de Lequeito», 

«Endecha de Goya Marticorena», «Requiem aeternam donat tibi» (42). En Suma de 

varia intención (1987) vemos poemas titulados: «Elegía del Pazo de Meirás y no me 

volverás» (62), «Il miglior fabbro», «Ciro en San Ángel»; en Arte de marear (1988) 

vemos «Palinodia» (99), «Balada primaveral para el habitante de Vinogrado», «Carta en 
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noviembre», «Epístola a los vascones», «Del epíteto homérico». En Los paisajes 

domésticos (1992): «Sátira primera a Rufo», «Elegía a Ciegas», «Sermo Humilis», 

«Campos del Romancero». Carlos Marzal es un claro exponente de la búsqueda como 

fin en sí de la tradición: «Sic gloria transit mundi» (22), «Dedicatoria», «El autor 

amonesta a un amigo», «In memoriam C. M.». La poesía de Mesa Toré (1991) recurre a 

títulos tan significativos como «Retrato de familia», «Lecciones de buen amor». Benítez 

Reyes (1992), en cambio, a otros como: «Ética a Julio», «Elogio sentimental», «El 

poeta Juan de Tassis describe los sepulcros», «Dos retratos de monsieur Désir», «Elogio 

de la naturaleza», «Elegía», «Etopeya», «Ex profeso», «Arte menor». Estos ejemplos 

son una buena muestra de cómo este tipo de producción poética se ha volcado hacia una 

temporalidad más o menos remota rescatando temática y lingüísticamente mundos de 

una tradición occidental. 

Por otra parte, la temporalidad viene marcada por la concepción conservadora de 

la memoria desde sus múltiples perspectivas, restauradora ésta de un pasado 

definitivamente ido; y de ese modo se pueden entender falsas problemáticas planteadas 

como las que siguen: “Las fotografías son la payasada amarga del pasar del tiempo.” 

(Benítez Reyes, 1995a, 114). Al ver las fotografías se le abrirá al sujeto poético una 

vena evocativa tan débil, en su memoración proustiana como mecanismo de escritura, 

que no crea nada:  
 
Ellos están allí, en sus caballos, en las romerías, en las casetas de feria o a bordo de veleros, 

riéndose, hablando de broma, con esa atmósfera de lejanía y desvaimiento que flota en las fotos 
viejas. Como figurantes algo espectrales del teatro incesante del tiempo están ellos allí. Y tenían 
padres, y les pedían dinero, y tenían que llegar a casa temprano, digo yo. Porque el tiempo es un 
viaje muy raro, y todos vamos un poco de polizones en él, con un pequeño equipaje de sombras. 
(Benítez Reyes, 1995a, 114) 

 

El paso del tiempo es visto por el sujeto poético las más de las veces de un modo 

mecanicista y rígido (nunca bajo las enseñanzas de Einstein: “el tiempo era una especie 

de goma de borrar” [Benítez Reyes, 1995a, 115]), un fingido duelo que esconde su 

deleite por contrapartida, como se puede observar en el poema «Algunas travesías»: 

“Llevado por el viento he visitado / viejas, claras, inmóviles ciudades. / Algunas 

apagaban en el mar sus mortecinas luces y otras eran / como el invierno o en un jardín la 

nieve.” (Trapiello, 1991, 26). En el poema titulado de manera significativa «Las 

tradiciones», la temporalidad lo es todo por cuanto que el objeto de sus poemas es 

ubicar a los sujetos poéticos y personajes del recuerdo en el pasado: “Un régimen 

antiguo en sus ojos insomnes / de jardines y alanos aparece. / Cuando su mano alcanza 

la llave / de las lámpara y la vuelve, apagándola, / sobre el lino de la mesa se derrama, / 

y en su cuello, un dudoso azul / de alba, tibio latido que se inicia. / Y ese mirar cansado 

vale más / que cualquier siglo presente.” (Trapiello, 1991, 48). Tal concepción del 

pasado se convierte en muchos poetas en un modus vivendi de acuerdo a lo dicho en el 
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anterior apartado por cuanto que se exhibe cuidadosamente un mundo pretérito, 

compuesto por una alta dosis de evasión de un presente, del que huye y reniega el poeta. 

No de otra manera se pueden entender poemas como el titulado también 

significativamente «El pasado» donde se nos dice: “Quien busca libros viejos / nada 

recuerda, mientras dura / entre fechas, aun soñadas, dudosas.” (Trapiello, 1991, 146). El 

pasado es concertado a través del nimio detalle del recuerdo del olvido de un libro al 

retomarlo, abrirlo y percibir el olor que hace su papel ante la acción del tiempo: “No es 

invierno, / vienen en el olor de las páginas / picadas con la humedad del ámbar, / unas 

palmeras, el cielo en desnivel, / y un oscuro mirar hasta cegarse. / E igual que entonces 

se tiene la certeza. / A pesar de aquella luz y de esta hora, / tampoco los libros son la 

vida.” (Trapiello, 1991, 146). La temporalidad, pues, vislumbrada en todos estos textos 

no deja de exhibir una ideología conservadora al separarse del presente en todo 

momento y buscar el esencialismo imposible de la vida en un pasado que nada aporta a 

los lectores de dichos textos en el final del presente siglo. 

Se practica una identificación predeterminada entre lo elegíaco y lo poético, 

cuando la escritura elegíaca propicia un tratamiento de la temporalidad como pérdida 

dolorosamente asumida del pasado. Su tono invita a retirarse del mundo para vivir, en 

soledad y en la más absoluta pasividad, el recuerdo de tiempos pretéritos 

previsiblemente más plenos. De ese modo, la realidad resulta eternizada, el mundo 

deviene inmutable. 

La verdad, de ese modo, resulta inapresable, pues está perdida en el pasado 

(infancia, adolescencia o juventud en el plano individual, y mundo clásico, temporalidad 

mítica, en su correspondencia cultural): repensarla desde un presente es actualizar una 

frustración permanente, una desposesión nunca acabable. El pasado es fetichizado de 

continuo: remite a la felicidad ausente produciendo una satisfacción (presente) nunca 

consumada del todo, pues contrasta con el dolor por la ausencia, la imposibilidad de 

poseer al objeto original, una suerte de resignación que funciona en los sujetos poéticos 

responsables de las acciones. El fetiche posee la función de modular en el presente una 

aureola de un pasado mítico, sin necesidad de explicarse de qué pasado se trata o su 

contextualización pertinente, de tal modo que al girar la cabeza hacia el pasado se eluda 

cualquier compromiso con el presente, además de infravalorar la realidad cercana que 

vivimos en tanto sujetos históricos. 

 

En El jinete polaco, a través de indicios tenues, vislumbramos épocas, adivinamos 

años e intuimos meses. Si analizamos la sucesión temporal del capítulo inicial, narrado 

por el protagonista en primera persona, advertiremos rápidamente la borrosidad e 

imprecisión con que se aborda el relato en todo su recorrido. El autor juega con las 

evocaciones en saltos sin ninguna lógica lineal, no precisando nunca fecha de exactitud 
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alguna. Sabemos que toda la novela abarca tan sólo unos días en la vida del 

protagonista; más exactamente desde el inicio hasta la secuencia 60 de la 3ª parte el 

tiempo de la historia transcurre con mucho en 10 días de idilio amoroso entre el 

protagonista y Nadia, rememorando ambos sus respectivos pasados: “en un piso de la 

calle Cincuenta y Dos de Nueva York, durante ocho o diez días de enero de mil 

novecientos noventa y uno” (1991, 495). Desde la secuencia 61 hasta el fin del libro, 

secuencia 98, no pasan más que unos días, cuantos tarda Manu en regresar de EEUU a 

Bruselas y de allí a Mágina para acudir al entierro de su abuela. Sabemos también que el 

tiempo presente de la narración está ubicado en 1991, en enero, época marcada 

históricamente en la novela por vagas referencias a la ‘guerra del Golfo’ (tras la 

invasión de Kuwait por Sadam Husein, presidente de Irak)174. Anteriormente, cuando 

ambos comienzan el encuentro amoroso (quizá días u horas antes), el narrador dirá: “No 

saben en qué día viven ni lo que ocurre en el mundo, encienden la televisión y la apagan 

rápidamente, ha empezado una guerra muy lejos y cunde en los noticiarios” (1991, 493). 

En este presente, el momento desde donde continuamente se evoca, el protagonista 

recuerda visualmente a Mágina en un atardecer. El tiempo es totalmente indeterminado. 

Ni siquiera su memoria es capaz de precisarlo: “huelo a invierno, a una noche de 

noviembre o diciembre” (1991, 19). Este motivo le hace evocar a una mujer con toquilla 

negra y pelo blanco; rememora intemporalmente también la llegada de los hombres del 

campo, como una estampa que ha quedado grabada en su memoria, la cual es asociada 

con la voz de la radio y a su vez ésta le hace evocar por asociación la luz de la ventana 

de la guardesa en la casa de las Torres. Evoca el coche de Don Mercurio, que con casi 

toda probabilidad es un recuerdo anterior a su existencia. Después se recuerda a sí 

mismo de pequeño dándole pavor pasar ante la casa de las Torres por temor a la momia 

emparedada y al halo de misterio que desprendía la leyenda; evoca el pasado de las 

voces, la desolación nocturna de Mágina. Los comercios le hacen evocar un pasado sin 

precisión temporal donde se halla Lorencito Quesada, «futuro periodista local». Pero en 

ese hilo que tira de la madeja de sus recuerdos, Manu tiene plena conciencia de la 

posibilidad de manipulación del orden de sus evocaciones, y por tanto alterar el tiempo 

y ordenarlo a su antojo: “Pero no quiero alejarme tanto, vuelvo porque no me guía la 

mano caliente de mi madre y tengo miedo de perderme en esas calles desconocidas” 

(23). Además de evidenciar la maleabilidad de la memoria, está reconduciendo el 

ejercicio evocativo de recomposición de su propia memoria para no perderse entre su 

laberinto. Aparece Manu cuando era muy pequeño, inseguro ante el tiempo que le 

rodea. Reconoce calles y plazas de su infancia, fuentes y descampados. De nuevo una 

                                                 
174 El protagonista al llegar a Bruselas observa: “parece que la guerra no es nada más que eso, una 

vigilancia omnipresente y fría y una extraña dilatación del espacio y del tiempo, estudian con mucho 
cuidado los pasaportes, esperan armados en las esquinas más distantes de los pasillos, apartan a un lado a 
un grupo de viajeros que parecen árabes” (513). 
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evocación dará lugar a otra: el ruido del cornetín en el cuartel evoca la figura del 

comandante Galaz recién llegado a Mágina, poco antes de la guerra civil española. Sin 

advertir saltos bruscos en la narración, el protagonista ha pasado de narrar su infancia 

para acabar narrando hechos producidos 25 años (o incluso más) antes de su nacimiento. 

Por asociación de imágenes o sensaciones, Manu (ya adulto) advierte que en la huerta 

su tío Rafael, Pepe y el teniente Chamorro hablaban frecuentemente de él como si de 

una leyenda se tratara (debería ser pequeño Manu: de nuevo salto a su infancia). Por 

asociación se continúa narrando cómo el comandante Galaz desbarató él solo una 

conspiración de facciosos que apoyaban la sublevación militar de Franco (otro salto 

temporal al pasado). Manu se conmueve ante ese personaje que no conoció nunca (y por 

ello lo eleva a la categoría de mito) hasta su llegada aquel verano junto a su hija Nadia, 

en 1976, cuando el protagonista era un adolescente, que dice verlo “subir lentamente 

hacia las calles más iluminadas del centro” (1991, 25): una evocación producida por 

recomposición o imaginación. Continúa narrando la ausencia de gente en los caminos 

del campo; a la caída de la tarde, todo el mundo regresa a casa: “Un hombre muy joven, 

mi padre” (1991, 25); esta transición le hace evocar la figura de su padre en la 

adolescencia, en un tiempo indeterminado pero ubicado en la anterioridad a su 

existencia, por lo menos 7 o 10 años antes de nacer quien lo refiere175. Esta digresión, 

además de fijar una de las obsesiones del protagonista, está indicando que el tiempo de 

la fabulación en Mágina es percibido circularmente; sin embargo, el de fuera de Mágina 

es lineal. Tal obsesión conecta directamente con la gran revolución einsteniana del 

tiempo producida a principios de siglo. La convivencia del pasado y el presente en la 

novela es tal que ésta se concibe en avanzadilla de oleadas pendulares apoyándose en la 

temporalidad. Posteriormente, en la secuencia 10 aparece una visión cinematográfica: 

“Me acerco a la ciudad desde muy lejos, desde arriba, como si soñara que viajo 

silenciosamente en un planeador ” (1991, 26). Luego dice: “y el tiempo retrocede ante 

mí en ondulaciones circulares”, de nuevo. La metáfora ubica la siguiente evocación a 

una distancia temporal considerable: “esa figura rezagada a la que he visto subir por el 

camino de Mágina es ahora mi abuelo Manuel que vuelve después de un año de 

cautiverio en un campo de concentración” (1991, 26). 

La acción se ubica en plena postguerra; Manu recompone la escena según lo que 

sus mayores le han contado; sin duda, forma parte de una memoria verbal heredada. El 

protagonista se inmiscuye en el recuerdo de tal escena constituyéndose en el ojo que 

focaliza la evocación: 

                                                 
175 Exactamente, el protagonista dice: “y el tiempo de este anochecer no se parece al de mi vida de 

ahora, no fluye y se escapa como las horas y las semanas y los días de los relojes digitales y de los 
calendarios automáticos, gira huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en la que 
algunas veces el pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas las voces, los rostros, las 
canciones, lo sueños, los nombres, sobre todo las canciones y los nombres, relumbran sin confusión en un 
presente simultáneo” (1991, 25-6). 
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llego a la plaza de San Lorenzo mucho antes de que él aparezca junto a la primera esquina 

iluminada, veo el rectángulo de la plaza, más íntima, de noche, [...] oigo una voz de mujer que 
llama a gritos a un niño, mi abuela Leonor, que llama desde el balcón a mi tío Luis (1991, 26) 

 

Después continúa el relato: “Pero sigo avanzando, nadie, ni yo mismo, me ve, [...]. 

Empujo con suavidad y sigilo la tercera puerta, pero tal vez no es necesario, sin que yo 

la toque retrocede ante mí y el tiempo se bifurca como el agua de un lago” (1991, 26-7). 

El espacio es extremadamente cinematográfico (en la penúltima tienen lugar un 

travelling aéreo y un encuadre cinematográfico); una secuencia espacial da lugar a otra 

por medio de un fundido (las puertas como transición) pero con la mediación de un 

tiempo transcurrido: “hay un hombre de pelo blanco, que acaricia el lomo de un perro 

cobijado entre sus piernas, mi bisabuelo Pedro Expósito, que murió antes de que yo 

naciera” (1991, 27). 

Manu se atreve incluso a evocar la voz de su bisabuelo que resuena en su 

memoria, por una suerte de herencia familiar memorística, o por reconstrucción de la 

misma a partir de narraciones o fuentes orales de su entorno: “oigo la voz desconocida 

de mi bisabuelo Pedro Expósito que le habla a su perro” (1991, 27). A continuación 

evoca a su abuelo Pedro: 
 
Oigo, tan lejos, en un lugar que él no sabe que existe, la voz de mi abuelo Manuel, incesante, 

engolada, barroca, sin risa, que ya no volveré a oír aunque él todavía no esté muerto, su silencio de 
ahora, su corpulencia abrumada por la vejez (1991, 28) 

 

De esta cita se desprenden dos tiempos, el de la evocación del pasado lejano y el 

del presente de la historia. Después, el narrador dará de nuevo un salto temporal hacia 

atrás: 
 
la cocina iluminada por el fuego o por la llama de un candil donde mi bisabuelo Pedro habita 

otra estancia del tiempo, donde mi madre, que tiene diez años y no sabe que antes de una hora 
llamarán a la puerta y que cuando la abra se encontrará frente a un hombre desconocido y barbudo 
en quien al principio no podrá reconocer a su padre (1991, 28) 

 

Desde el punto de vista temporal esta última evocación es interesantísima, puesto 

que el mismo espacio de una evocación da paso a otra ubicada en el mismo escenario 

(“otra estancia del tiempo”, la misma del espacio) pero ofrecida muchos años antes y 

que ni siquiera quien relata pudo vivir por remontarse a la infancia de su propia madre 

(a los 10 años). Sin duda, es otra de las leyendas de la memoria, o historia de la familia 

que se ha debido contar oralmente una y cien veces. Tras esto, da un salto temporal para 

rememorar las voces infantiles de las calles de Mágina cuando él era pequeño: “no sé 

cuándo, mucho antes de la edad en que se fijan los primeros recuerdos, cuando vivíamos 

en aquel desván al que llamaban el cuarto de la viga” (1991, 29). El relato que 

acompaña a esta cita lo debió escuchar a sus progenitores porque está ubicado en un 

tiempo anterior a su existencia, por lo que es una memoria hereditaria. En el comienzo 
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de la secuencia 12, Manu reflexiona y comprende que es hijo de la memoria de sus 

ascendientes, y por ello tiene esa imperiosa necesidad de rememorar: “un tiempo que 

posee sus propias leyes tan ajenas a las del tiempo exterior como un país inaccesible a 

todos los extranjeros e invasores” (1991, 29). Reafirmación esta de nuevo de la 

relatividad y maleabilidad del tiempo. El tiempo interior es diferente al de los relojes y 

al de la vida. Manu no puede ser ajeno al tiempo de su recuerdo, porque éstos le 

configuran como tal en el presente. Después pasa a rememorar a sus abuelos 

«aniquilados por la vejez» en el presente de la historia, “sin dignidad de recuerdos 

frente a un televisor” (1991, 30). El salto temporal es brusco, luego Manu narra en un 

claro presente intemporal acciones que debió llevar a cabo muchos años atrás: “Ramiro 

Retratista, acaba de dejar sobre la mesa de su despacho, las fotos que yo mismo, en otro 

país y en otro tiempo, he tenido en mis manos, y entonces cierro los ojos” (1991, 30). El 

protagonista evoca, inventa o imagina, porque no pudo vivirlo, cómo Ramiro Retratista 

revela tantas fotos de las que se servirá en el presente de la historia muchos años 

después para evocar todo el pasado de Mágina. Evoca la cara de Nadia 18 años atrás 

cuando estuvo en Mágina, y “su mirada de ahora” en un presente (de la historia) 

simultáneo. Finalmente imagina a Mágina en el presente de la narración para sumergirse 

de nuevo en el mundo de su infancia jugando con su amigo Félix en la calle (salto 

aproximado de unos 28 años hacia atrás). 

En resumen, podemos decir que una evocación, por asociación sensitiva o de 

imágenes, le lleva a otra, y ésta a su vez a otra en cadena sucesoria, sin ningún tipo de 

conexión espacial ni temporal, ni de lógica causal más que la única alusión al presente, 

lugar de referencia, desde donde parten las evocaciones. Basta cualquier asociación, 

evocación bien consciente o inconsciente (como cuando rectifica su evocación y la 

reorienta por donde le interesa) para que el tiempo emerja o se sumerja a placer y 

arbitrio sirviendo a la causa de trazar ese vasto collage de evocaciones que es todo el 

texto. Los saltos temporales pueden ser de unos días, de unos meses, años e incluso 

décadas enteras (90 años); existe evocación al mismo tiempo que se habla desde un 

espacio lejano (Mágina desde EEUU); no hay criterio ni selección organizada de 

evocaciones más que la que sirve a los objetivos del protagonista. El pasado es 

concebido en secuencias de fotogramas en que éste y el presente conviven en perfecta 

contigüidad. Las evocaciones son ríos en cadena sucesoria en los que unos desembocan 

en otros, sin saber nunca dónde acabará la asociación de ideas. Pero siempre el centro es 

el presente desde el que se narra, año 1991. Las acciones siempre acaban girando en 

torno a este motivo que es el eje principal de las evocaciones. 

El verdadero estructurador de la acción, como en toda novela de memorias que se 

precie, es el tiempo. Pese a estar la novela estructurada en tres partes claramente 

diferenciadas, correspondiéndose cada una de ellas a una etapa sucesiva en la vida de 
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una persona (infancia, juventud, y madurez), en realidad el tiempo no es lineal en 

absoluto. El relato avanza a oleadas de evocaciones sucesivas ubicadas en tiempos y 

espacios dispares con una correlación lógica marcada por la ley de la causalidad que 

afecta a la memoria del protagonista. El tiempo de la evocación correspondiente a la 

memoria es totalmente maleable y, por tanto, se puede ajustar y graduar de acuerdo a la 

lógica interna del protagonista: “Pero no quiero alejarme tanto, vuelvo porque no me 

guía la mano caliente de mi madre y tengo miedo de perderme en esas calles 

desconocidas y abiertas por las que circulan automóviles negros” (1991, 23). En un 

momento determinado el protagonista dice en una afortunada frase que “el tiempo es 

como un traje que siempre me cae mal, se me queda corto y ando desesperado, o de 

pronto me sobra y no sé qué hacer con él.” (1991, 421). 

El presente simultáneo con frecuencia matiza el sentimiento de agradecimiento y 

dicha del protagonista por el amor con que le corresponde Nadia; así, el tiempo que 

transcurre con ella se dilata: no ocurre ninguna acción; en el presente de la narración se 

conjuran tanto el pasado como el futuro indistintamente. Es más, el mismo protagonista 

expresa la sensación de cansancio físico, agotamiento y decrepitud de sus viejos 

abuelos, diciendo: 
 
Uncidos como siameses el uno al otro por la vejez extrema y el miedo a la muerte y por una 

mezcla impredecible de rencor y compasión miran pasar las horas y los días frente al televisor y en 
los últimos tiempos dice mi madre que ya no discuten ni se echan en cara los agravios que a pesar 
del olvido tal vez los siguen envenenando como sustancias letales que actúan en la sangre sin que 
lo sepa la conciencia. (1991, 109-10) 

 

Cuando Manu reprocha celosamente a Nadia sus amores adolescentes con su 

antiguo profesor ‘El Praxis’, el tiempo surge como un concepto atravesable en todas las 

direcciones: “te lo cuento y quieres salvarme, subir a una máquina del tiempo como al 

corcel de un caballero medieval y rescatarme cuando estaba a punto de ser ultrajada” 

(1991, 361). El tiempo otras veces aparece con una necesidad imperiosa de medirse: 

“porque aún no había aprendido a medir el tiempo, a subdividir en semanas, meses y 

años la eternidad estática y sin modificaciones de la infancia” (1991, 48). La relatividad 

del tiempo es palpable cuando aparece tamizado por la memoria: “un tiempo que posee 

sus propias leyes tan ajenas a las del tiempo exterior como un país inaccesible a todos 

los extranjeros e invasores” (1991, 29). 

Del mismo modo que el cinematógrafo, el recuerdo o la evocación tienen la 

capacidad de dar marcha atrás a ‘la película’ de toda una vida o de varias generaciones, 

rebobinando/revisando así las acciones pasadas: 
 
y el tiempo de este anochecer no se parece al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como 

las horas y las semanas y los días de los relojes digitales y de los calendarios automáticos, gira 
huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en la que algunas veces el 
pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas las voces, los rostros, las canciones, los 
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sueños, los nombres, sobre todo las canciones y los nombres, relumbran sin confusión en un 
presente simultáneo (1991, 25-6) 

 

Las ondulaciones circulares del tiempo hacen referencia a ese modo de rememorar 

mediante saltos temporales que se repiten cada cierto tiempo en el archivo de las 

imágenes del cerebro de quien rememora. Heredero su autor de la técnica temporal tan 

extraordinariamente desarrollada por García Márquez o J. C. Onetti, y por la amplia 

mayoría de la narrativa latinoamericana, se solaza explotando lo que ya en él constituye 

un rasgo de estilo, con resultado de un auténtico trabajo de orfebrería en la composición 

de una historia a través de sus saltos temporales176. 

En Mágina el tiempo se mide por la pesadez de las costumbres asentadas con los 

siglos, como los ciclos de las cosechas; Manu aborrecía todo eso vislumbrando un 

mundo donde pudiera escapar a esa presentida circularidad y cerrazón temporal; por 

ello, con la huida de Mágina se le aparece la posibilidad de la línea recta del tiempo: su 

liberación. Antes de ir a Madrid el protagonista dice: 
 
Siempre la desesperante repetición de los mismos embustes y los mismos recuerdos, como si 

vivieran uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no progresaba y en la que yo también 
sería atrapado si no huía cuanto antes. (1991, 315) 

 

 El tiempo, frecuentemente, responde en la novela a la necesidad de expresar el 

estado de ánimo de quien evoca: “moldeada por el sufrimiento y la felicidad, frágil y 

sabia, deteniendo el tiempo para que duren como lentos días cada una de las horas y no 

empiece a remordernos la angustia del adiós.” (1991, 403). 

Aunque el recurso a la memoria sea sumergirse en un presente sin tiempo, puesto 

que en la memoria el tiempo no avanza sino que es una masa maleable en todas las 

direcciones, no por ello deja de tener conciencia el protagonista, de la inocencia que 

acarrea el recuerdo, y por tanto de la carga de degradación interna que posee: 
 
y figuras detenidas en ese presente sin tiempo donde creen vivir casi todos los hombres, sino 

huellas malogradas o pervertidas de un origen en el que tal vez no faltó la inocencia y augurios de 
una veloz degradación que concluiría no muchos años más tarde en la vejez y en la muerte, en la 
nada absoluta sin más [...] (1991, 126) 

 

Manu, en múltiples ocasiones, evoca un pasado que no le correspondió vivir a él 

sino a sus ascendientes y es consciente de que ese tiempo evocado está en suspenso, 

indefinido: 
 
Pero no es mi madre ahora, soy yo quien recuerda, quien enumera para Nadia y para mí mismo 

las figuras de ese tiempo sin flechas que su imaginación tiende a situar en otro siglo, no en la 
memoria y en la vida de alguien que tiene aproximadamente su misma edad (1991, 134) 

 

                                                 
176 Véase el ejemplo: “Más que nunca me conmueve ahora ese nombre que no había vuelto a oír ni a 

decir desde la infancia, y lo veo a él, al ex comandante Galaz, muchos años más tarde, pero todavía 
sumergido en ese mismo tiempo estático de la distancia absoluta por donde los vivos y los muertos se 
mueven como sombras iguales, un poco encorvado” (1991, 24). 
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Otras veces la paralización absoluta del tiempo se hace patente con toda su fuerza: 
 
Se quebró todo en una noche, en un solo minuto, una raya trazada en el tiempo, una hendidura 

al principio más delgada que un cabello en una superficie de cristal o una grieta invisible en la 
pared de una torre, en la fortaleza hermética de su disciplina y en la tensión nunca apaciguada de 
su manera de vivir obedeciendo día tras día (1991, 321) 

 

Pero en muchas ocasiones el tiempo resulta desproporcionado entre el real 

transcurrido y el de la imaginación o recuerdo: “Yo llevaba tan sólo unos pocos días en 

Madrid, [...] y ya me acordaba de Mágina como si hubiera pasado mucho tiempo desde 

que marché” (1991, 379). Por el contrario, en otros momentos, el tiempo transcurre 

fugazmente, y su vida vertiginosa: 
 
no olvido nada necesario, mirando el reloj por miedo a llegar tarde, no sólo el mío, sino el que 

lleva el taxista en el salpicadero y los que se ven al pasar en los edificios públicos o en los paneles 
digitales de las calles, calculando minutos, acuciado por el tiempo, sintiéndolo desgranarse con el 
mismo desasosiego con que oigo fluir las palabras en los auriculares y las atrapo para ordenarlas 
en la sintaxis de otro idioma (1991, 395) 

 

El tiempo en que su protagonista transcurre en la desdicha, antes de conocer a 

Nadia, posee connotaciones de una temporalidad remota, lejana. En momentos de 

adversidad, como cuando está varias veces a punto de tener un accidente de regreso a 

Madrid, el protagonista posee un sentimiento de ausencia del tiempo en su vida: “el 

tiempo abolido y a la vez rompiéndose como las apariencias firmes de la realidad y 

deshecho en esquirlas de angustosos segundos” (1991, 448). Sin embargo en el 

transcurso del tiempo dulce, el del amor que le une a Nadia, el tiempo es sólido, sin 

crisis, incluso lineal, y en todo caso dilatado: “No hay pausas en la indagación ni fisuras 

en el curso del tiempo, no saben o no quieren calcular el número de las horas y los días, 

las lentitudes de la pereza y las urgencias súbitas de la excitación” (1991, 492). 

Cuando ambos se hallan amándose, el tiempo les desborda llegando a confundir 

presente y pasado acumulado177. En el momento en que el amor absorbe todas las 

energías, Manu se muestra ajeno al tiempo, como en otra dimensión178. Incluso el 

protagonista impregna a su amada de la arbitrariedad con que ella lo vivencia: “la 

manera en que te instalas en el tiempo sin mirar los relojes, como si les correspondiera a 

ellos acompasarse a tu ritmo” (1991, 507). La tiranía del tiempo le sacude al separarse 

de su amada; se produce un desajuste entre el tiempo de Nadia y el de Manu: “si hace 

                                                 
177 Como dice el narrador: “Se les desbarata el orden de los días y la duración de las horas, se les 

desborda el tiempo en la crecida de un presente que abarca sus propias vidas y las de sus mayores, y las 
voces que llevaban años sin oír usurpan las suyas y les devuelven palabras y circunstancias olvidadas, 
anteriores a ellos pero cimentadoras de sus gestos, de su ebriedad de ternura, de conciencia y deseo, voces 
y canciones, recuerdos súbitos y obstinadas caricias, el gusto de desvelarse conversando y de dormir hasta 
las once de la mañana” (1991, 495). 

178 Dice: “No me acostumbro, no sé medir la distancia que me separa de ti ni calcular el tiempo que 
me falta para volver a verte ni el que he pasado contigo, cien años o diez días, cuántas horas exactas, 
cuántas palabras hemos dicho, cuántas veces me he derramado en tu vientre o en tu boca o sobre tus 
pechos y te he oído gemir con los ojos abiertos como si agonizaras” (1991, 506). 
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un rato era medianoche, de pronto la hora de mi reloj ya no sirve y son las seis de la 

mañana, no sólo no estoy en el mismo continente que tú sino que además me obligan a 

vivir seis horas más tarde y dan la luz para inducirme a comer igual que a una gallina en 

una granja modelo.” (1991, 511). 

Cada vez que regresa a Mágina para visitar a los suyos se considera desertor del 

tiempo por haber marchado bruscamente del espacio de su infancia: “ella y mi abuelo 

Manuel apoyándose el uno en el otro y mis padres también envejecidos, varados los 

cuatro en el rincón de la plaza, en la otra orilla de un tiempo clausurado muchos años 

atrás del que yo estaba desertando de nuevo.” (1991, 518). La mirada en el paisaje de su 

infancia abre caminos del recuerdo y tiempos de su juventud e infancia179. 

Hacia el final del relato, la simultaneidad de acciones en tiempos diversos, e 

incluso espacios distintos, se exacerba y adquiere un ritmo in crescendo: 
 
En la acera de la calle Cincuenta y Dos Este tú abrazas y besas a tu hijo, el niño rubio de las 

fotos que sonríe y mira igual que tú. En una calle apartada de Mágina yo me detengo ante la 
fachada del asilo (1991, 561) 

 
y mirar el reloj no sirve de gran cosa, el sentido del tiempo está como anestesiado por los 

cambios horarios, igual que los tímpanos por la presión del vuelo, las agujas marcan la hora de 
Nueva York pero en la conciencia y hasta en las costumbres del cuerpo permanece la hora de 
Europa, un cálculo automático, como el del valor de la moneda, en Madrid son ahora las once de la 
noche, en Granada Félix ya ha acostado a sus hijos y está viendo con Lola una película de la 
televisión, en Bruselas llueve y no hay nadie por la calle, en un salón de actos se ha prolongado 
interminablemente una conferencia sobre aranceles agrícolas o sobre las normas de... (1991, 407) 

 

Con frecuencia el tiempo pasado se evidencia como el auténtico configurador del 

presente: sólo el pasado —y por lo tanto la memoria— son capaces de crear el tiempo 

que se está viviendo en la actualidad: 
 
Pero no es verdad, descubro al mirar el reloj que brilla sobre la mesa de noche, ésta no es la 

hora de Mágina, y no sólo porque yo esté en otro continente y al otro lado de un océano, sino 
porque estos relojes no sirven para medir un tiempo que únicamente ha existido en esa ciudad, no 
sé cuándo, en todos los pasados y porvenires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien 
soy, para que los rostros y las edades de los vivos y de los muertos se congregaran ante mí como 
en el baúl insondable de Ramiro Retratista, para que Nadia sucediera en mi vida. (1991, 31) 

 

De pequeño, Manu llegó a creer que el tiempo se regía por el reloj de pared de su 

casa, al que su abuelo, como una buena guardesa, le daba cuerda todas las noches antes 

de acostarse. Amar a Nadia es una forma de prolongarse en el tiempo. Poco antes de que 

se hiciera efectivo el amor entre Nadia y Manu, afirma éste: 
 
No tengo hijos y es posible que ya no los tenga, dentro de un siglo no quedará ni rastro de mi 

cara en la memoria ni en las facciones de nadie. (1991, 440) 
 

                                                 
179 Así, pues, dice el protagonista: “No tengo la sensación de recordar, sino de ver, la mirada abarca 

desde aquí los paisajes ondulados y extendidos del tiempo hasta más allá de los perfiles azules que hace 
veinte años limitaban el porvenir y la forma del mundo” (1991, 534). 
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Como si el tiempo y la realidad no contaran, como si no estuviera solo en Nueva York (1991, 
441) 

 

De alguna manera, el protagonista siente una omnipresencia inevitable del tiempo 

en su persona, en su memoria particular: “toda mi vida llevaré un cronómetro insomne 

en el interior de mi conciencia” (1991, 322). Las fotos de Ramiro Retratista 

salvaguardan a través del baúl de la memoria el tiempo del pasado de Mágina: 
 
rostros salvados del cataclismo lento del tiempo por la vana lealtad de Lorencito Quesada y su 

inepto entusiasmo y por la cámara de Ramiro Retratista, que guardó en un baúl todas sus 
fotografías... (1991, 59) 

 
Voces, caras sin nombres, figuras quietas en el tiempo (1991, 59) 
 

En general, la cronología de la novela avanza a través de una composición de un 

tiempo cíclico. El paso del tiempo no se mide más que por agentes ajenos a la mera 

temporalidad —los relojes no funcionan de forma lineal en la novela— como puede ser 

el curso escolar de Manu durante la realización del bachillerato (cada verano significa 

un año menos de estancia en Mágina), el sábado día de mercado...180. 

La percepción del tiempo está subjetivizada por la focalización que ejerce el 

protagonista, adaptada a sus propias vivencias, las cuales impregnarán en cada momento 

el tiempo de un sentido u otro. El tiempo del discurso supone una temporalidad 

personalizada, relativa, con punto de partida en enero de 1991, pero capaz de abarcar 

toda una historia colectiva de cuatro generaciones. El uso temporal en la novela de 

Muñoz Molina supone la necesidad de problematizar en la década de los 90 su uso 

según las variantes introducidas en una sociedad que acaba de despertar a la modernidad 

europea y que ha sido capaz de introducir en la vida diaria los grandes avances de la 

sociedad tecnificada, cuyas repercusiones son la maleabilidad temporal conferida al 

relato por su autor. Es un uso, pues, que reconstruye, que aporta luz al proceso histórico 

que vivimos, además de ser capaz de servir en bandeja a través de este laberinto 

temporal el presente con toda su complejidad en conexión con la vida social, política, 

cultural de todo un pueblo, ello irradiado a partir de la intimidad de su protagonista: una 

vez más podemos afirmar aquello de que lo importante no es el uso en sí de un concepto 

sino el modo en que se usa ese concepto. 

                                                 
180 Existe una excelente metáfora del tiempo simbolizada metafísicamente en un viejo que lleva sobre 

sus hombros toda la fragilidad del transcurso temporal pareciendo que de un momento a otro se vaya a 
desplomar: “Un viejo aparecía todas las tardes a la misma hora doblando la esquina de la Casa de las 
Torres y avanzaba encorvado hacia la calle del Pozo, porque vivía un poco más arriba, en la de los 
Hortelanos, y al llegar frente a mi bisabuelo soltaba el saco para tomar un respiro, se limpiaba el sudor y 
le decía: «Pedro, ya no quedamos más que tres y don Mercurio», y luego se echaba otra vez su carga a la 
espalda y seguía caminando a pasos breves y lentos, parecía que en cualquier momento iba a caer 
desfallecido bajo el peso liviano de su saco de hierba, porque era el hombre más viejo que mi madre había 
visto nunca, con las rodillas curvadas y temblorosas, con las manos moradas, con lo ojos húmedos y los 
párpados tan caídos que mostraban el rojo crudo de los lacrimales, con una expresión de animal 
abandonado en las pupilas.” (134-35).  



 

 292

 

En Villahermosa de Eduardo Alonso una mujer llamada Elvira, “al borde de los 

cuarenta años” en el presente de la historia se dispone a narrar su vida. Desde ese 

presente, la protagonista se remonta en su memoria (que en realidad abarca toda la 

narración) a los hechos de su pasado, trazando continuos saltos temporales en la 

historia: “Algunos años después, al oír en la romería sus canciones preferidas, yo 

advertía la inutilidad irreparable de su ausencia. Ya éramos novios Alberto y yo, y nos 

íbamos algún domingo de verano en el ruidoso seiscientos a las fiestas de los pueblos” 

(1993, 15). El recuerdo actúa a través del tiempo de la evocación: “Quizá se 

desvanezcan las imágenes más antiguas y me quede con lo que le caracterizó en estos 

últimos años, descreído y flaco, con boina y una expresión distraída, exhibiendo la 

desgana que acumula la edad” (1993, 16). Tenemos mínimas referencias temporales a 

partir de datos como la llegada a Oviedo tras muchos años de exilio: “donde en la 

primera noche de mi llegada recordé su muerte de hacía poco más de dos meses” (1993, 

17). 

El tiempo recompone la identidad de la protagonista (una exiliada escindida entre 

los recuerdos del pasado y su vida presente en un país lejano181), de ahí que haya 

continuos saltos temporales en la narración: “pero un viaje, los dos solos, ofrece muchos 

momentos en que la conversación se agota y el tiempo se interpone como un álbum 

cuyas láminas muestran lo que fuimos y no somos” (1993, 24). El orden del relato a lo 

largo de toda la narración es marcado por la cronología del recuerdo, es decir, por un 

amplio ramillete de saltos temporales en todas las direcciones, de modo paralelo a esa 

dispersión yoica sufrida por la protagonista: de hecho, el conjunto del relato se puede 

concebir como un intento premeditado de recomposición de la identidad por la 

protagonista del relato. 

 

De una manera generalizada podemos decir que, como se desprende de los textos 

abordados, el tiempo es la invención del poder moderno, su conquista más 

perfeccionada. Su control y gestión proporcionan un dominio sin precedentes. El control 

del tiempo y su conquista posterior conllevan una serie de beneficios para el poder, 

cuyo más potente exponente es el de la consecución de un orden absoluto que, 

confundido con el devenir lineal de la historia y, por ende, con el progreso, llevan a 

naturalizar un proceso cuyo resultado no es otro sino el convencimiento pleno de la 

ciudadanía de que estamos sometidos a él por un control también absoluto: el tiempo de 

la dominación. La continuidad de la lógica histórica (esa patraña reivindicada por la 

                                                 
181 Es por ello que en determinados momentos reflexione sobre la conciencia de este proceso sufrido 

en su interior: “Todo era novedoso e incierto, pero nada tenía que ver con el extravío de mucho tiempo 
después, cuando un día quisiste reconciliarte con la dispersión y el olvido, y te preguntaste quién eras y 
quién no eras.” (1993, 49). 
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mitología creada por los vencedores de todo proceso histórico, a fin de borrar cuanto 

resto de huella de la historia de los vencidos exista) —como vimos en un apartado 

anterior— habla el lenguaje de la opresión, perfectamente instalado en su seno. Por el 

contrario, queda demostrado que todo vaivén, ruptura del tejido histórico o revuelta de 

los oprimidos, o lo que Mosès, en clara apelación a Benjamin, llama «la tradición 

subterránea de los excluidos y de los olvidados» (1992, 133) demuestra la posibilidad 

de una historia discontinua, liberadora182: leer la historia como una serie de fracturas y 

recomienzos: “de la ruptura temporal nace lo nuevo, es decir, el sentido.” (Mosès, 1992, 

134). 

                                                 
182 Sus consecuencias en el proceso histórico quedan expresadas por el propio Mosès del siguiente 

modo: “Cuando la historia asume la memoria de los vencidos, toma de la tradición sus rasgos más 
específicos: su carácter no lineal, sus rupturas y sus intermitencias, es decir, la presencia en ella de una 
negatividad radical.” (1992, 134). 
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4.4. ESENCIALISMO Y ETERNIDAD 
 

En el poema de Trapiello «Otras Ruinas» se aprecia cómo el paso del tiempo 

eterniza la realidad: “Su eternidad. Es eso. Que no teman / morir como nosotros” (1993, 

66). Las ruinas del poema son lugares sagrados y de culto romántico: «No templo ni 

columnas / de mármol, sino ruinas / de ayer, como quien dice.” (Trapiello, 1993, 66). El 

poema «Jazminero» contiene importantes dosis de idilismo, bucolismo y esencialismo: 

“Es más fácil probar que Dios existe, / que acortar esta espera / melancólica y triste.» 

(1993, 72). Es éste el principio de la resignación cristiana. Visión de la vida como 

huida, paso del tiempo con paisajes calmos, quietos, idílicos, sin desórdenes ni fisuras: 

“Huyó la primavera, / quiero decir, la vida. / En todo este quietismo de la naturaleza / 

había una lección, / qué le vamos a hacer. / Y es que es huida / cualquier cosa que 

hagamos: / nuestra misma inacción, / e incluso la verdad y la belleza” (Trapiello, 1993, 

72). El poema «Una oda» es un canto a alejarse del mundanal ruido en pleno siglo XX: 

“Aquel que por las noches olvida que ha sufrido” (1993, 74); resulta toda una invitación 

a huir de la civilización, como el tópico del ‘beatus ille’: “y sin juzgar se entrega a esa 

vida beata.” (p. 74). Del mismo modo, en la casi totalidad de la poesía de Trapiello, se 

manifiesta un bucolismo que remite a una producción grecolatina prácticamente imitada 

en sus formas y en sus contenidos sin haber algún ápice de una tenue reactualización (si 

es que cabe su presencia en el tema); en el poema «De vida, sí, no de pasión cansado» 

se lee por la misma regla de tres: “En las negras pupilas de tus ojos / busqué escalas 

perdidas para el alma / y supliqué tu amor tan vanamente / que sólo descender pude al 

perfume / del lejano jardín donde te sueño. / Era un jardín aquél donde yo estuve / con 

una puerta al mar y las desiertas / playas por donde anduve solo todo / un siglo, errático, 

ignorante y triste.” (Trapiello, 1991, 41). 

Gran parte de la práctica poética de los 80 produce un tipo de textos que 

curiosamente pretende implantar una melancolía y una nostalgia que tiñe el recuerdo y 

la memoria en sus versos, pero cuyo fin no es otro sino el de esencializar el paso del 

tiempo, introspeccionar en el pasado y renegar del presente. En el poema titulado 

«Elegía» de Trapiello se puede leer: “Ni el pájaro en el aire / ni las velas del mar / ni los 

peces que saltan en las redes / pueden con mi tristeza.” (Trapiello, 1991, 23). La 

nostalgia del pasado se registra en «Por los caminos del tedio»: “La vida necesita de ese 

siglo anterior / que la haga soportable. Aquel momento / en que la luz dorada sobre el 

bosque / ardía en el quinqué prendido dentro. / Y debió ser hermoso ese pensar / de los 

viejos románticos en palacios barrocos. / Vivir con la mirada puesta atrás, / como el que 

sigue andando. Nunca / aquellos hombres supusieron / que su dolor sería, con los años, / 

el sueño venidero en un perdido otoño.” (Trapiello, 1991, 66). En otros ejemplos como 

«Montes del maestrazgo» la añoranza y melancolía tiñen por partida doble el poema : 
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“Tiene este Marzo un siglo de soledad y nieve.” (Trapiello, 1991, 171); otras muestras 

son versos como “La vieja melancolía / de cerrados caserones / junto a abandonados 

huertos / y de los sonidos muertos / que tienen los esquilones / la muerta melancolía.” 

(Trapiello, 1991, 181), «El pasajero»: “qué rara la nostalgia de lo que no conozco.” 

(Trapiello, 1991, 210), “Tarde de Abril. Toda la melancolía / junto al ventanal. / Añil, 

oro y ocaso.” (Trapiello, 1991, 213). 

Ante el paso del tiempo parece que sólo queda la alternativa de mirar la belleza de 

unos versos o una obra elaborada. Es un rasgo que aparece en varios poetas de la 

nómina cuando miran las ruinas como lugar único donde aferrarse: “Miradle, pues, 

reunido / a solas con su obra.” (1993, 75). Por su parte, la apología de la «belleza» es tal 

que provoca una esencialización de la realidad hasta alcanzar cotas inusitadas; muchos 

son quienes reclaman un «ideal de belleza», en especial Villena —tanto en su faceta de 

poeta como de crítico— en quien este ideal no es más que el clásico de la tradición 

grecolatina: el canon de belleza clásica propugna un peligroso alejamiento de la realidad 

y del mundo. Pero la belleza se puede rastrear en sus más diversas formas como por 

ejemplo en el poema «Nuestro mirar, destierro» donde la belleza se produce en la 

contemplación estética de un paisaje: “Y dejar que el oído nos conduzca / hasta el agua 

barrosa que abandona / este hermoso paisaje / sin dolor ni alegría, / casi sin 

movimiento.” (Trapiello, 1991, 113). El poema «Disolución de un canto» se fija en la 

nimiedad de un detalle superficial: “Y es hermoso ese canto en Junio / que aun oído por 

todos, / nadie repara en él especialmente.” (Trapiello, 1991, 137). Pero el concepto de 

belleza va más allá para erigirse en una estética propia que por sí misma se basta para 

justificar todo poema: “Como un viejo, / de todas sólo digo, / no las que importan al 

tiempo venidero / —la Verdad, la Belleza—, / sino sólo las cosas pasajeras, / mi dulce 

silencioso pensamiento / que habrá de acompañarme / cuando trasponga el portalón 

severo.” (Trapiello, 1991, 201). Visiones que, en cualquiera de los casos, no dejan de 

ser conservadoras porque nada aportan y sólo contribuyen a generar un estado de 

jerarquización perpetuo. 

En García Montero se promueve un tiempo estático, quieto, inmovilizado. El 

sujeto poético de «Canción umbría» afirma que en su tiempo no se vislumbra futuro 

alguno y que éste no se puede cambiar para mejor: “nuestro tiempo es así, / 

descamisado” (García Montero, 1991, 23). El uso del tiempo burgués y conformista del 

sábado hace acto de presencia en Las flores del frío: “Tú vuelves a tu bar, que abre a las 

siete, / y al otro lado de la barra yo / regresaré a mi mundo / de los domingos en la casa 

propia” (García Montero, 1991, 77). En Habitaciones separadas los versos se tiñen de 

una nostalgia infructuosa por otro tiempo pasado, puesto que el presente sólo produce 

desasosiego: “Tiempo de habitaciones separadas” (1994a, 12). 
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El ejercicio memorístico recupera el territorio de la burguesía de los 70 (cuando 

los protagonistas poemáticos eran adolescentes de corta edad), con sus vacaciones 

estivales recordadas no sin una cierta nostalgia: “Pero del mismo modo / al recuerdo se 

vuelve igual que a los veranos, / con ganas de tocar el mar, / como un tiempo más 

nuestro, / la leyenda arruinada del nosotros más puro, / una memoria de la felicidad / 

que duele” (García Montero, 1994a, 16). Existe toda una apología de la nostalgia por el 

paso del tiempo: “comprender que se ama solamente / aquello que envejece” (García 

Montero, 1994a, 18) o en el poema «Unas cartas de amor» (19) la apología de la 

nostalgia es focalizada hacia la juventud. La imagen de la infancia mostrada es de 

acomodo total: “Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas: / barrio antiguo, 

nobleza” (García Montero, 1994a, 20), “Yo puedo regresar hasta vosotros, / porque se 

crece siempre en busca del pasado” (1994a, 20). No es ésta una búsqueda proustiana 

sino mero ejercicio de nostalgia. “Que no puedas perder lo que perdiste / no da 

tranquilidad, sino vacío” (García Montero, 1994a, 32). Debido a este tratamiento 

temporal donde sólo hay una referencia fija que es el pasado, lo demás no importará, 

por lo que niega la capacidad de transformación de la sociedad y la capacidad de utopía 

(es decir, el presente y el futuro), lo expresa García Montero mediante la imagen de un 

naufragio: “las palabras del miedo, / el alcohol desvalido, / la botella de un náufrago.” 

(1994a, 61). 

Abelardo Linares en Espejos (1986-91) también habla de la fugacidad de la 

juventud y la nostalgia que ello produce. Creyendo en un tiempo histórico pasado por 

encima del presente, el sujeto poético se esconde en el privilegio de ese pasado 

idealizándolo con un juego conservador meramente esencialista. “Ardió mi juventud” 

(1991, 9), “Mi juventud fue un sueño y una hoguera” (1991, 9), “Mi juventud fue 

eterna” (1991, 9), “un instante medida de lo eterno” (1991, 13) o “Contra el progreso” 

(1991, 13) donde parece que lo positivo sea el pasado, en un claro ejercicio de negación 

del presente y el futuro: “pues no existe el ayer ni importa el luego.” (1991, 30). El 

tiempo en Linares sólo produce sentimiento de frustración y fracaso personal: “En esa 

desmesura que es el tiempo / encuentran su razón amor y olvido, / pero no su medida.” 

(1991, 36). El paso del tiempo produce abulia: “Si nos quemó la llama del vivir…” 

(1991, 18). Se produce una huida de la realidad presente y un refugio en el pasado 

eternizado equivalente a la verdadera vida frente a la “angustia” que le produce al sujeto 

poético ese presente: “A veces nos devuelven los sueños el que fuimos. / Al despertar, 

no cesa de golpear la angustia” (1991, 14). De hecho la vida es vista como un lugar 

estanco: “¿Y tú qué harás ahora que estás muerto?” (1991, 46). 

Martínez Mesanza rebusca incansablemente los espacios míticos de la infancia: 

“Son imagen / de la perdida juventud, y sufro / una hiriente dulzura al recordarlas.” 

(1986, 57). No en vano el mito se exalta en este libro por su capacidad de ser inmutable 
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(véase el poema titulado «Exaltación del rito»). En él coexiste una suerte de 

fundamentalismo al justificar todo en la “humana altura”, es decir, en «Dios», «patria» y 

«costumbre». El poemario, Europa, es un texto de inmunización contra la nueva época 

que se nos venía encima con la transición española. Martínez Mesanza trata de 

recuperar las viejas glorias españolas a través de las más ancestrales leyendas europeas, 

para ello recurre al folklore y a la mitología, a la más antiquísima esencia de los viejos 

imperios europeos. Con la represión de la utopía que realiza el autor a lo largo de su 

escrito, se niega toda posibilidad de soñar el futuro: “si existe ese país que ofende al 

hombre, / asolaré en justicia sus dominios.” (1986, 40). Es como si el autor se resistiera 

a la nueva etapa democratizadora que vive el pueblo español con tantas ansias. Benítez 

Reyes mitifica la infancia en La propiedad del paraíso como el lugar de la felicidad 

absoluta, el momento de la inocencia, pero el problema es que el futuro está cargado de 

connotaciones negativas: 
 
Porque el futuro lo veíamos siempre muy lejos, y el tiempo avanzaba hacia él con sus pies 

cargados de plomo, indolente, como si diera vueltas alrededor de su noria, sin querer avanzar, 
haciéndonos ver el espejismo del tiempo por venir como un algo inalcanzable, siempre allá lejos, 
en un horizonte de neblina. Un faro que nos hacía señales desesperadas, el futuro. Y la vida seguía 
entre el colegio y las horas lentas de la tarde, entre los sueños invadidos aún por magos y piratas y 
los sueños en los que se colaban, cada vez con mayor insistencia y con la nitidez ya de una 
obsesión, las niñas con trenzas y calcetines de lana, más reales ya que las novias exóticas de la 
cámara fotográfica y que la misma Diosa del Rodeo, aunque las niñas crecían mucho en los 
sueños, y llevaban vestidos negros y perlas, y fumaban, y se pintaban. (Benítez Reyes, 1995a, 134-
5) 

 

Para el sujeto poético de El amigo imaginario no existe futuro, sólo pasado. El 

último poema del libro acaba del siguiente modo: “cómo la lluvia borra cada huella / de 

mis antepasados.” (1991, 51). En El último de la fiesta, Carlos Marzal tiñe de 

melancolía los versos: “Hoy convivo con dos agrias nostalgias: / no ser dueño de 

destinos distintos” (1987, 13). El tiempo parece concebirlo como un concepto eterno. 

En «Los insaciables» dice: “Con frecuencia el vivir / es una disciplina lamentable. En la 

distancia no alcanzamos a ver / más que una eterna rueda de infortunios / que con 

nosotros juega mientras nos desposee” (1987, 18). En su poesía no hay lugar para el 

futuro: “Seguro que nuestro camino es el mejor camino / hacia ningún lugar” (1987, 

21). Para el sujeto poético el presente se encuentra en el pasado: “y lo que nos ocurre ya 

ha ocurrido” (1991, 31). La vida se eterniza del siguiente modo: “será la dulce vida, / y 

por dulzura y por felicidad / será una eternidad mientras me dura” (1991, 39-40). No 

deja de estar presente la idea de predestinación: “En aquel día todos los presagios me 

fueron favorables: no había trabajado, y en mucho tiempo no habría de hacerlo” (1991, 

41), “La conciencia primera de que el tiempo / sigue un dictado propio, una ley propia” 

(1991, 67). En consonancia con ello, en el poema «Las horas muertas» de Trapiello la 

idea de determinismo tiene una importancia absoluta: “Todo parece hecho / por obra del 

Destino” (Trapiello, 1991, 221). Se evidencia un lamento del pasado consumado 
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lastimosamente para siempre en el título del poema de La vida de frontera: «Ya nada es 

lo que era». No es extraño que con esta concepción temporal retrógada el autor declare 

en el «Epílogo privado» la circularidad de sus textos: “y su mención final otorga 

circularidad al conjunto, lo cual, según tengo entendido, constituye un mérito en los 

manuales de Poética; y, por encima de todo, porque es lo único importante en la 

frontera” (1991, 83), dice el propio poeta en unas aclaraciones finales a modo de 

epílogo. 

En Trapiello la eternidad es elevada a suma potencia y motor de los poemas de un 

modo un tanto vistoso a lo largo de toda su producción. Así podemos ver cómo en el 

poema «Una mujer en el balcón» se nos dice: “Eternidad, amor / de esta luz del ocaso, 

estás con ella, / en su rincón, tras de la acacia, / tras de su mano y su mirada, / en esa 

vida suya que ahora pierdo.” (Trapiello, 1991, 25), o en otro lugar se lee: “La de ser un 

fantasma que vaga eternamente / por la vieja casona” (Trapiello, 1991, 279). El ideal de 

vida es pretender alcanzar esa eternidad que propugna el sujeto poético, una especie de 

búsqueda de la perfección vital, como se ve en «Mirador de la enferma»: “Y en cada 

mano siempre una sonata / que acortara la espera de la muerte. / Tu sombra hará la 

eternidad más breve.” (Trapiello, 1991, 58). La eternización, sobre todo, se muestra en 

el tiempo: «Otoño inmortal»: “Luego, vuelve a instaurarse / en las ventanas un tiempo / 

de eterno domingo por la tarde.” (Trapiello, 1991, 62), el poema «Unos soportales» 

acaba del siguiente modo: “así mis emociones me parecen eternas” (Trapiello, 1991, 

163), y el poema «Casinos» acaba: “sólo lo fugitivo permanece y dura” (Trapiello, 

1991, 172). Existe otra forma de eternalismo que es la del instante como suma de la 

duración temporal: “Son cosas de otro tiempo / las que quedan conmigo / una tarde de 

Octubre / escuchando las horas / que sonaron ayer.” (Trapiello, 1991, 174), “la 

hojarasca / va volviendo la tarde cosa eterna” (Trapiello, 1991, 240). En 

correspondencia, y en justificación de la eternización temática literaria, el crítico 

literario Harold Bloom lleva a cabo una reafirmación de un sistema que estaría en 

consonancia con una línea cultural hegemónica, además de estarlo con su propio 

sistema de referencias cuando dice que “Un poema, novela, u obra de teatro se contagia 

de todos los trastornos de la humanidad, incluyendo el miedo a la mortalidad, que en el 

arte de la literatura se transmuta en la pretensión de ser canónico, de unirse a la 

memoria social o común.” (Bloom, 1995, 28), para poco más adelante añadir que “La 

retórica de la inmortalidad es también una psicología de la supervivencia y una 

cosmología.” (Bloom, 1995, 29), lo que para nosotros es claramente infundado por 

cuanto que no se puede justificar la inmortalidad de la obra literaria apelando a unas 

leyes científicas que trascienden al hombre en su colectivo grupal y van hacia la 

concepción cultural, si bien esta concepción cultural —y es lo que no dice el citado 

crítico— lleva implícito su carácter esencialista y eternalista del mismo modo que otros 
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no lo poseen e incluso lo rechazan, pues se trata de la modulación, en el caso de que 

hablamos, de una cultura hegemónica asentada como tal durante siglos. 

Antonio Colinas reduce el tiempo en La muerte de Armonía (1990) a la dimensión 

pura y dura del pasado remoto de la infancia: “Qué duro es comprender / del exilio y la 

muerte que la vida / sólo es aquel aroma de la infancia” (1993, 334). Villena esencializa 

el pasado de la juventud privilegiando ese tiempo con tópicos como el de la belleza: “Y 

es que la belleza, en efecto, promete un infinito. / ¿Qué ves en el hermoso cuerpo joven? 

/ Como un día al comienzo del verano —contestó— / cuando todo es brillo y delicia.” 

(Villena, 1988, 322). El esencialismo en muchos casos pretende una inmortalización del 

instante al modo del poema «Al sur de Granada»: “y unos libros aguardan / la fecha de 

esta tarde, / diecinueve de agosto / en Fondales, Granada. / Cuando pasan los años / y 

abra de nuevo alguno de estos libros, / en esa simple fecha / volverán los sentidos, / la 

luz plomiza y calurosa y mate / y el ruido de las moscas / sospechando tormenta / y el 

olor de la tierra / anunciando la lluvia.” (Trapiello, 1991, 38), o “Acaso sea para mí la 

vida / este solo llover y esta dormida / parte del mundo eternamente leve.” (Trapiello, 

1991, 250). El objetivo de Trapiello es la inmortalización de la vida mediante el arte de 

su escritura como se ve en el poema titulado «Sonata» donde se lee: “…el libro parece 

reducirse / a polvo, lo único inmortal. / En la portada, príncipes, / escudos, monseñores. 

Tinta magenta, / como de negra sangre, es allí / todo el ornamento. Y la victoria / son 

estos folios sucios / de lodo, siglos, ventas, robos / con historias de oscuros relatores. / 

Todo en mi mano, empezando / de nuevo de la nada.” (Trapiello, 1991, 111). No en 

vano, la añoranza es mostrada por este poeta a través de diversos recursos como el 

tratamiento paisajístico, cuando el sujeto poético exhibe la ansias de inmortalizarse —en 

un marco bucólico— bajo la impronta del presente, en el poema titulado «Al final de la 

tarde»: “Al final de la tarde, / las últimas estelas se detienen / en la pared de cal, / 

accidentes, cenizas. / En los ojos entonces los paisajes / suenan como lacados / y hasta 

parecen lágrimas, / tan suavemente llegan.” (Trapiello, 1991, 19); otras veces la 

añoranza tiene por motivo un espacio en un lugar campestre y ruinoso: “Al fondo está la 

casa, / entre almendros, en ruinas / sobre los campos yermos. / Di, tarde de Febrero, / 

¿volveré a ver un día / este lugar callado, / bandadas de estorninos, el evónimo verde y 

las violetas, / o moriré sin recordar la luz / que vuelve esta tristeza casi alegre? / Sólo 

quiero quedarme en este sitio / y ser para mi siglo / nada más que el pasado, / un era, 

alguien oscuro / que deja que ese coche de línea / pase / lentamente de largo.” 

(Trapiello, 1991, 76); otras, la añoranza es sólo relativa al pasado: “Oigo todas las horas 

/ que sonaron ayer / tristes y funerales. / Mi corazón las cuenta / sobrecogido / y siempre 

falta alguna, / casi siempre la última. / Todos se quitan años. / Hasta la muerte quiere / 

hacer buena pareja / y rejuvenecer.” (Trapiello, 1991, 176). O el final del propio poema: 

“En un tic tac parado / pasa el tiempo al revés.” (Trapiello, 1991, 176); o por contra a 
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veces la añoranza resulta causada por el paso del tiempo como en «Medinaceli»: “me 

pregunto, más viejo que jamás / si seguirán cantando / los pájaros de entonces / sobre 

Medinaceli.” (Trapiello, 1991, 233). 

En Benítez Reyes la vida se agota tan sólo por el propio paso del tiempo: 

“metáfora / del tiempo que camina hacia su fin.” (1992b, 8); destrucción de la vida por 

el tiempo: “el tiempo opera en él que nos destruye” (1992b, 15). A lo largo del poema 

titulado «En contra del olvido», Benítez Reyes establece un período condicional con 

una construcción semántica grave de contenido en su apódosis: “Si el tiempo en la 

memoria no muriese //[…] / qué sería —imagina— de nosotros, […] / Qué habría de ser 

entonces, sin memoria, / de nosotros” (1992b, 16-7). La vida es vista como un 

naufragio: “este falso mar lleno de náufragos.” (1992b, 25). Existe una centralización 

del pasado y el recuerdo en la figura del poeta; es una centralización absoluta como si lo 

que realmente importara fuera detener, inmortalizar el pasado: “la fecha de la muerte / 

del tiempo que era nuestro.” (1992b, 40). De hecho, como muchas otras 

generalizaciones, la temporalidad elegíaca está manifiesta a lo largo del texto. 

En los textos de Benjamín Prado la temporalidad gira en torno a un pasado que 

rescata prioritariamente a un sujeto poético que evoca estampas familiares apacibles: 

“Mi padre conducía siempre coches usados. / Los domingos, casi de madrugada, / 

cruzábamos despacio la ciudad: calles frías” (1995, 12), “Yo miraba las casas 

encendidas junto a la autopista, / los árboles y el frío de las últimas ventanas. / Miraba 

los jardines, / el cielo destruido por las letras rojas de los hoteles. / Las tardes de 

verano…” (1995, 15). El sujeto poético de la poesía de Prado siente nostalgia ante el 

paso del tiempo y el recurso que éste produce como modo de consuelo: “20 años 

después, mientras me hablas / de pequeñas ciudades —me pregunto / si un recuerdo es 

algo que conservamos / o algo que hemos perdido—” (1995, 26). Del mismo modo, la 

temporalidad en la poesía de Pardo es totalmente pasiva y estéril: «Final de 

adolescencia» ubica el relato en un ambiente totalmente familiar donde las horas pasan 

sin otra distracción que viendo la televisión: “Hacia las tres / de la tarde comenzaba 

siempre eterna y estéril / frente al televisor o frente a un libro / y esperando una noche 

que no llega” (1995, 27-8). La falta de valores sociales por parte del sujeto responsable 

de los pensamientos es tal que el tiempo es concebido como un vacío inacabable y no 

un uso concreto en la sociedad en que vive instalado, por ejemplo. 

El esencialismo aquí contemplado congela los objetos de la realidad más allá de 

cualquier uso temporal, con una capa impermeable donde la temporalidad es 

neutralizada por anestesiante en su tratamiento y, la realidad, por tanto, intocable al 

constituirse falsamente en inalcanzable: la nueva realidad que asoma en los textos es la 

lejana del pasado ya consumado y, por tanto, nunca más viable… Fruto de esta 

operación tan inteligentemente trabada es que se niegue cualquiera de los procesos y 
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cambios sociales que vive la realidad del hombre en este final de siglo, al anular los 

parámetros referenciales tanto espaciales como temporales. Si las esencias, de ese 

modo, resultan inmutables, se niega cualquier transformación de los procesos sociales y, 

por ende, de la realidad, porque el eternalismo es su doctrina. La fetichización que se 

practica, desde la textualidad, de un pasado generalmente asociado a la imagen de 

felicidad no es más que un acto de desresponsabilización de los procesos sociales en 

curso. El esencialismo pretende en última instancia camuflar otros estados de cosas en 

el actual panorama literario, volver la mirada y con ella el tronco hacia el pasado, para 

protegerse de esa mutación que está sufriendo la realidad española, cuando la 

democracia se está afianzando paulatinamente, y que conforme avanza la década de los 

80 se irá estabilizando, donde las estructuras del Estado español comenzarán a sufrir 

cambios radicales a pasos agigantados con el fin premeditado de normalizarse respecto 

a la Europa tecnificada y consumista, para alcanzar la tan ansiada modernidad que 

asoma a través de las pantallas televisivas más allá de los Pirineos. El tratamiento 

eternalista pretende una consciente ausencia de conflictividad temática o textual, una 

ausencia total de conflicto pero también de acción pues todo se somete a un idilismo 

(Trapiello, Mesanza, Cuenca…) o en todo caso a una pasividad (e incluso abulia vital) 

las más de las veces demostrada mediante la exhibición continuada de una memoria 

anestesiante y clausurada. La eternidad desdialectiza la historia y arroja fuera de ella a 

su protagonista que es el ser humano, por cuanto que los procesos sociales en los que 

debe quedar inserto son ninguneados, eludidos y, por ende, elididos irresponsablemente. 

Contra lo que se pudiera pensar, las posturas aquí traídas a colación parecen ir al 

unísono, nunca resultado de la casualidad. 
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4.5. LA TRADICIÓN 
 

El tratamiento de la «tradición» a lo largo de la historia de la literatura se ha ido 

construyendo en un tópico de interesados juicios más bien manipuladores, que no 

esclarecedores; y, para mayor enrevesamiento, ciertos críticos no aluden al problema 

con suficiente luz clarificadora: más bien lo eluden183. Pretenderemos en adelante 

aportar, en lo posible, claridad siempre desde la perspectiva aquí trazada. 

Cuando Luis Antonio de Villena en Fin de siglo alude a la «tradición clásica» 

como verdadero valor de la joven escritura de los ochenta, al tiempo que hace pasar por 

desapercibida, ignorada, cierta poesía de los ochenta que de ningún modo tiene poses 

antiguas184, ni puede funcionar bajo la explotada etiqueta del canon clasicizante, su 

actitud suprema resulta grave por manipuladora, aurática por esencialista y eternizadora, 

retrógada ideológicamente por defender valores arcaicos y en desuso, conservadores 

para el día a día de la última etapa de este atormentado siglo. La definición dada por 

éste queda evidenciada en el marco que traza: 
 
tradición clásica sería la pervivencia histórica de temas, actitudes y modos de los escritores 

grecolatinos a través de las literaturas occidentales, desde la Edad Media hasta ahora mismo. 
(Villena, 1992, 10) 

 

Pero esta pervivencia, a su decir, se debe mostrar con una cierta nostalgia de un 

pasado de culturas hoy perdidas, de ahí que el ‘ahora’ se renueva, apoyándose en un 

“mundo pasado”, y todo ello hecho en nombre del «avance» para la mejor asunción de 

la «actualidad» que llama «absoluta» (1992, 15). Además de fetichizar el pasado —algo 

muy propio en Villena—, realiza una operación que resulta esencializadora. 

En el “Prólogo” a Postnovísimos dice Villena que el “excesivo apego a la 

tradición —cada cual a la suya— es característico, en todos los sentidos, de la 

generación postnovísima.” (1986, 24); el problema será que, conforme pase el tiempo, 

esa tradición se irá conformando como una masa unificada y unísona que responde a los 

mismos objetivos y condicionantes de buscar un refugio en el pasado respecto al 

presente, retomar una cultura para instalarse en ella por esnobismo literario, carácter 

selecto o incluso dandismo, no un modo de construir la cultura actual a partir de los 

posos de la tradición para dialogar con ella: se reniega de antemano del diálogo entre las 

diferentes coordenadas porque parece preferible incluso plagiar la tradición, de idéntico 

modo a como nos ha sido legada. De lo cual el propio crítico Villena llegará a postular 

una uniformidad que en nada casa con su voluntad teórica de pluralismo. Muy en 

consonancia con esta idea clónica, Habermas (1984, 393) ha postulado que la tradición 

es capaz de neutralizar al individuo que compone una sociedad cuando sus garantes se 

                                                 
183 El problema es constatado en Alicia Bajo Cero, 1994a, 12 y 1994b, 10 y ss. 
184 Remitimos a Las ruedas del molino, Alicia bajo Cero, 1994b. 
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atribuyen pretensiones de validez y son capaces de decidir por sí mismos las 

condiciones de su dosificada y controlada presencia en la sociedad, mientras el lector-

espectador queda neutralizado por una tarea premeditadamente selectiva, manipuladora 

y, por lo tanto, en este sentido, utilizando técnicas claramente terroristas. Al calor de la 

discusión, no se pueden entender declaraciones de ciertos críticos cuando pretenden 

decir que todo poeta siempre dialoga con su tradición cultural conformando un 

intertexto en una época sin «referentes reales»185: “De esta manera, la memoria, como 

en los autores de la generación del medio siglo, adquiere un relieve especial, no sólo en 

su selección y rescate de la experiencia, sino en la reconstrucción de ésta a través del 

lenguaje en el poema.” (Lanz, 1996, 8). Realmente las diferencias respecto al uso de la 

memoria y de la tradición en la generación con la que intentan compararse resulta vano 

por cuanto que aquélla fue una generación que pretendía transformar la realidad que les 

tocó vivir a partir del recurso de la memoria y el pasado, de un modo legitimado por su 

voluntad de problematización de la realidad social en un régimen dictatorial que parecía 

no acabar nunca. El poema de Gil de Biedma titulado «Infancia y confesiones», como 

su propio título indica, narra los avatares de una infancia en un estamento social 

favorecido, en el seno de una familia prototipo de la burguesía catalana: “Cuando yo era 

más joven / (bueno, en realidad, será mejor decir / muy joven) […] // Mi infancia eran 

recuerdos de una casa / con escuela y despensa y llave en el ropero, / de cuando las 

familias / acomodadas, / como su nombre indica, / veraneaban infinitamente / en Villa 

Estefanía o en La Torre / del mirador / y más allá continuaba el mundo / con senderos 

de grava y cenadores / rústicos, decorado de hortensias pomposas, / todo ligeramente 

egoísta y caduco. / Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis.” (Gil de 

Biedma, 1975, 49). Si bien se retrata un paisaje burgués como pudiera ser el de la poesía 

de Felipe Benítez Reyes, García Montero, Luis Muñoz, Carlos Pardo, etc. de la nómina 

aquí estudiada, la diferencia es que Gil de Biedma admite haber nacido en el seno de 

una familia burguesa a la que critica por ese ambiente elitista, constituyendo la dosis de 

la crítica un rescoldo de culpabilidad [a la manera albertiana: “(perdonadme)”]; su 

inconformismo se evidencia en el recuerdo que vierte en el poema, donde la memoria es 

fiel testigo con el propósito de renegar de aquellos elementos en los que ideológica y 

socialmente no cree, incluso lo lleva a cabo mediante el recurso de la ironía (“como su 

                                                 
185 Cuando un poeta como Felipe Benítez Reyes dice “Gastad esa moneda, la juventud. / Y que el 

tiempo, que huye, os sea generoso.” (1992a, 35), no hace más que quedarse en la superficialidad de los 
textos grecolatinos a los que imita, con sus mismos recursos, tópicos textuales e incluso con un lenguaje 
muy próximo a la escuela elegíaca latina. La metáfora de las «monedas» gastadas, como paso del tiempo 
y de la juventud, no es más que un plagio de motivos latinos que en nada ayudan a la actualidad de la era 
tecnotrónica que vivimos. Por su parte, Lanz asegura que el diálogo con la tradición no pretende el 
análisis profundo sino el afán de acceder a un espacio determinado, no a la gestación de su simulación 
donde lo retomado funcionará de forma autónoma al vaciarse de su sentido originario (Lanz, 1996, 11). 
La justificación de ese vaciamiento, en el ejemplo anterior resulta imposible ser concebida como tal, 
aunque discrepamos del modo de sentir la tradición de Lanz, dado el razonamiento expuesto. 
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nombre indica”); más adelante, en el propio poema dirá que “Se contaban historias 

penosas”, las cuales el lector imagina que siendo adscribibles a los años inmediatos de 

la postguerra se refiere a aquellos estratos sociales que no tuvieron la «suerte» de ser 

burgueses con lo que les tocó pasar las penurias y calamidades de una dura postguerra, 

sin lujos ni concesiones vanidosas como cuenta el autor, por pertenecer a la clase social 

que pertenecía, donde la vida era holgada, incluso extrañamente lujosa para la sociedad 

española del momento. Por su parte, otro compañero de generación, Carlos Barral, 

escribe en el poema titulado «Geografía o historia» de su libro Diecinueve figuras de mi 

historia civil en un tono rememorativo: “Yo venía / de soñar una historia con batallas / 

de menudos objetos en la arena; / de piedras contra piedras, de abordajes / de dos 

plumas de pájaro en los charcos / que deja la marea. / Venía ajeno al tiempo / que, al 

contrario, / ha debido pasar sensiblemente / (debe hacer mucho tiempo que ganamos la 

guerra / según la paz está consolidada).” (Barral, cfr. García Hortelano, 1977, 131-2). El 

título recuerda la asignatura en que —en el colegio o en el bachillerato— el alumno 

estudiaba para aprender su entorno, con lo cual la escenificación remite claramente a la 

adolescencia o infancia del protagonista; sin embargo, el tiempo en que está ubicado es 

la España de postguerra donde la «paz calma» impuesta por el régimen de Franco 

parece eterna en la sociedad, y así lo refleja el poeta. El recuerdo es vertido aquí de un 

modo desolador y la imagen que le produce al protagonista es incluso ténebre por 

cuanto que el final del poema dirá “¡Qué oscura gente y qué encogidos vamos!” (1977, 

133). La evocación, a diferencia de los poetas estudiados, es claramente dolorosa, 

construye conflictos y problematiza con la realidad que le tocó en suerte vivir al poeta. 

Por su parte, otro poeta de la nómina del medio siglo, José Agustín Goytisolo, también 

adscribible a la memoria, en «Años turbios» problematiza claramente con la evolución 

temporal que sufre quien recuerda el pasado, del mismo modo que hicieran otros poetas 

extranjeros como Pessoa o Eliot: “Otra vez en la calle, / pero no como entonces. // 

Ahora son veinte años / con fiebre y con hastío. / ¿Soy yo ese triste y ronco / sonido sin 

campana? // ¿era yo aquella sombra / detrás de mis zapatos? // ¿Soy yo? ¿Era yo? 

Preguntas, / preguntas al olvido.” (Goytisolo, cfr. García Hortelano, 1977, 155). La 

problematización no trasciende a lo social, se queda en lo puramente individual, sin 

embargo pone sobre el tapete una serie de cuestiones fundamentales en quienes fueron 

los niños de la postguerra, y vivieron una serie de experiencias traumáticas, que con el 

paso del tiempo, al ser evocadas, contienen una importante dosis de necesidad de 

explicarse el lugar que ocupa el sujeto poético en el mundo tras los efectos del tiempo 

sobre su persona. A diferencia de cuanto repetidamente proclama el crítico Villena, la 

poesía de la experiencia se aleja de la realidad con un discurso que busca el cobijo de 

una tradición ancestral nunca renovada o en un posible diálogo, y sin embargo siempre 

en relación de sumisión, por mucho que se empeñe en querer demostrar lo contrario: 
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…el poema busca poderosamente acercarse a la vida real y contemporánea sobre la que 
reflexiona o se refleja, bien que el poeta precise en general máscaras y adornos clásicos que —
además de ensanchar la significación o connotación del poema—ofrecen una pátina de cultura, que 
se desea como ocultamiento y como prestigio. Los temas serán, pues, del mundo cercano, pero 
propendiendo a abstracciones ilustres, marcadas por la tradición. No sólo el tiempo que huye o la 
caducidad de las cosas, sino la perfección celeste de la belleza, y a menudo, su encarnación en 
cuerpos juveniles. (Villena, 1992, 19-20) 

 
Si en principio tradición clásica es la búsqueda (con intención renovadora) del mundo 

grecolatino; yendo más adelante, tradición clásica puede ser además la búsqueda de los autores 
que, remitiéndose en última instancia al concepto lírico o satírico de la poesía helénicoromana, 
resulten históricamente más cercanas al que escribe, incluso preferentemente hispanas. Y así 
cuando la tradición clásica se vuelve cuestión de sentimiento, temas y tono, puede prescindir de 
las referencias exteriores clasicizantes que, finalmente, acaban por resultar retóricas. (Villena, 
1992, 21) 

 

Esta práctica no sólo es contraria a la del crítico cuando se mete a poeta, sino que 

el discurso teórico se posiciona desequilibrado respecto a la realidad de la nómina que 

analiza (en Fin de Siglo todos los poetas antologados son de la «escuela de la 

experiencia»), dejando de lado a incluso poetas antologados en Postnovísimos, en lo que 

pudiera parecer un intento de re-conducir el presente de la poesía por el lugar que más le 

interesa al propio antologador. Los componentes de la nómina señalada son: Juan 

Lamillar, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Leopoldo Alas, 

Esperanza López Parada, José Antonio Mesa Toré, Vicente Gallego, Álvaro García, 

Luis Muñoz. 

En cambio, no faltan críticos como Lanz que, desde la asepsia enjuiciadora, 

aceptan el estado de la cuestión dado con anterioridad a la «generación de los 80» y 

apoyan la construcción de una generación llamada así con su benevolencia al comparar 

imprudentemente a la del medio siglo, cuando un cotejo minucioso de textos entre 

ambas generaciones no tiene como resultado la simulitud ni temática ni ideológica de 

los mismos, como se puede apreciar en los ejemplos anteriormente manejados. Afirma 

Lanz que ante el «vértigo» impuesto por la fase de la modernidad en que nos 

encontramos, sólo cabe la «fragmentariedad» que explique los cambios de la realidad 

circundante como los que el escritor busca: “…refugiarse en la nostalgia de un orden 

antiguo y acentuar los rasgos dialógicos consustanciales al texto literario” (Lanz, 1996, 

12). No podemos ver nítida la relación que traza entre la efectiva fragmentación de la 

obra literaria de la postmodernidad y la tradición. Lanz, siguiendo a Lipovetski, dice 

que el único modo posible de la obra artística en la «era del vacío» es “vestirse con los 

ropajes de los que otros fueron, reproducir la obra precedente fuera de su espacio y 

tiempo, crear no ya una obra de arte, imposible en nuestra época, sino la mera 

representación de dicha obra, una obra que oculta precisamente el vacío, la ausencia de 

una verdadera creación.” (Lanz, 1996, 15). Nos preguntamos por qué es imposible en 

estos momentos la obra de arte, y en todo caso qué es arte respecto a qué no lo puede 

ser. 
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Deslindando las teorías de los géneros, Villena se basa en la tradición literaria de 

la que parte desde la Grecia arcaica, pasando por los elegíacos latinos: “no me parece 

inexacto decir que la tradición clásica (lírica) es (aparte de la transmisión de topoi, de 

citas o referencias directas) un poema elegíaco, experiencial y de fabricación culta, sea 

en el mismo utillaje retórico, sea en las alusiones mitológicas o librescas” (Villena, 

1992, 11). Villena impone un modelo de tradición muy cercano a su propia concepción 

cultural clásica en todas sus manifestaciones: 
 
Para algunos los referentes grecolatinos son la médula de la tradición misma, que desde la 

Edad Media (el Libro de Alexandre o la Historia Troyana) hasta hoy, expresarían una nostalgia 
por la plenitud de una cultura perdida, y la necesidad de renovar el ahora —actitud humanista— 
buscando el apoyo de un mundo pasado que, comprendido, nos permitirá avanzar y asumir mejor 
la actualidad absoluta. Hallamos vergeles clasicistas en el Renacimiento o el Barroco, pero tal 
como podemos interpretar ahora la tradición clásica, nos remite al romanticismo. (Villena, 1992, 
15) 

 
resurge una tradición clásica que no sólo no rechaza, sino que busca y apetece, la alusión 

helénica. (Villena, 1992, 17) 
 

De la intervención llevada a cabo por Villena en sus antologías resulta evidente 

que, además de decantarse por sus propios gustos personales como él mismo declara, 

pretende imponer al lector la idea de que todos los poetas seleccionados, los más 

destacables de la década según su afirmación, poseen las mismas características entre sí: 

¿qué es de poetas como Blanca Andreu, Jorge Riechmann, J. C. Suñén, M. Casado, 

etc.? Su criterio es tan uniformizador como tendencioso:  
 
Todos los poetas resumen (con voces propias, diferenciadas, logradas o esperanzadas) una 

poética esencial y unitaria. Una poética del humanismo. (Villena, 1992, 31) 
 
Ahí reside precisamente —en esa fuerte cadena— el encanto, la magia, y el riesgo, asimismo, 

de la tradición. En esta línea, la necesidad del yo poético sólido es esencial, pues de otro modo el 
peso de la tradición aplasta al que no tiene fuerzas para sostenerla airosamente. (La tradición —lo 
he dicho en otra parte— es así una aristocracia). Este es el camino que han seguido postnovísimos 
como José Gutiérrez, Martínez de Merlo, Felipe Benítez Reyes —extremándolo— y también, en 
algún modo (mezclándolo con otras vías), Luis García Montero o Miguel Mas. Me refiero —a 
parte de a nombres conocidos— a quienes han asumido el uso personalizado de la tradición clásica 
(que conlleva una cierta dosis de poesía de la experiencia) de modo más riguroso o explícito. 
(Villena, 1986, 19) 

 

La tradición es asumida en los años 80 mayoritariamente por numerosos críticos, 

quienes al unísono creen ver en ella el lugar hacia el que converger tras la etapa de 

experimentación y vanguardia vividos en España hasta aquel entonces por una 

generación de escritores previos; el problema comienza cuando ese lugar de 

convergencia es visto como un movimiento practicado por la propia inercia social, hasta 

el punto de quedar naturalizado de un modo nunca justificable: “Asumido el artificio, 

asumido el derecho a emocionar con lo artificial, el estilo poético de Felipe Benítez 

Reyes se desenvuelve en una precisa naturalidad narrativa, naturalidad del gusto clásico, 

con una tradición jamás negada, pero reconstruida desde los tonos propios y el 
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personaje particular: modernismo tardío, más sentimental que lujoso.” (García Montero, 

1992, 23). A partir de entonces se abrirá un debate del gusto de la nueva lírica, manido 

incluso por ciertos críticos, donde se pretende polarizar de una forma absurda la 

cuestión hasta el punto de reducirla a un enfrentamiento entre vanguardia y tradición 

que de ningún modo llevará a ningún sitio: “La despreocupación por ser originales 

conlleva el rechazo de las vanguardias y su mística de la novedad.” (García Martín, 

1992b, 212). Se niega la continuación de otras posibilidades de la tradición poética a la 

que alude García Montero (García Montero, 1992, 10 y 25) por cuanto que se afirman 

una serie de ideas coincidentes en su base, en cuantas poéticas la recorren. De hecho, 

uno de los textos programáticos que sentaron las bases poéticas de su generación en un 

momento dado, el “Prólogo” a la poesía de Felipe Benítez Reyes, se preocupa de señalar 

que la poesía de la generación anterior, la llamada escritura novísima, renegó de la 

tradición castellana. El poeta de esta generación, ahora metido a crítico, Luis Antonio de 

Villena, reconoce que los novísimos no llegaron a ser una «vanguardia» en sentido 

estricto pero actuaron como tal, aunque fueran poetas insertos en una tradición múltiple 

(1986, 13)186. Para García Posada el rupturismo de momentos precedentes se cuestiona 

en la presente generación (García Posada, 1996a, 15), lo cual no es más que una 

necesidad de justificar una línea poética pero con la responsabilidad de obviar otras que 

existen y que hoy ponen en entredicho la escritura llamada «tradicional» o 

«clarificadora» si es que vale el término: bastará nombrar las poéticas de Blanca 

Andreu, E. Falcón, A. Méndez Rubio, Juan Carlos Suñén, etc. Para García Posada, la 

«actitud ante el lenguaje y ante la tradición» junto a «una cosmovisión temporalizada» 

(García Posada, 1996a, 15) son las características más en consonancia con la poesía 

hegemónica, y aunque ciertamente lo es en una línea concreta de las poéticas que hoy 

conviven, no lo es en todas ni mucho menos: el juicio habla desde la desinformación, la 

ignorancia o la pretendida intención de que así sea mediante una operación de 

reafirmación intencionada de esta línea poética. Pero volviendo a la focalización 

reductora de vanguardia/tradición, del modo en que algunos críticos han pretendido 

decir, en ese sentido se manifiestan los siguientes: 
 
en las corrientes más renovadoras de la actual poesía española se observa una clara actitud 

beligerante contra la concepción vanguardista del arte sostenida por los más radicales de los poetas 
novísimos, cuyo espíritu era hacer tabla rasa de la tradición, o de las tradiciones no aceptadas. La 
actitud antivanguardista se inscribe, por lo demás, dentro del sistema de referencias establecido por 
la llamada posmodernidad, esto es, la superación del vanguardismo como actitud rupturista en la 
tradición, la búsqueda del equilibrio entre tradición y novedad, el eclecticismo, la negación, en fin, 
de la concepción romántica del arte como originalidad, la constatación de que hay siempre una 
tradición operando sobre el creador. (García Posada, 1996a, 14) 

 

                                                 
186 L. A. de Villena dice: “la apertura hacia valores hasta allí tenidos en menos: la poesía de la 

experiencia, el coloquialismo expresivo, la construcción más racional del poema, etc. Y el natural 
acercamiento, entonces, hacia la poesía de la Generación del 50, o al menos hacia sus miembros más 
destacados.” (1986, 14). 
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La despreocupación por ser originales conlleva el rechazo de las vanguardias y su mística de la 
novedad.” (García Martín, 1992b, 212) 

 

Las tradiciones, pensamos, deben ser siempre plurales, múltiples, tantas como 

escrituras, sin necesidad de que se privilegien en rangos jerárquicos, unas sobre otras sin 

venir a razón de nada, del modo en que lo efectúan ciertos críticos, porque el concepto 

de canon vivificado en los últimos tiempos está próximo a este tipo de jerarquías que en 

nada ayudan a comprender la tradición literaria de una cultura, ni siquiera el presente de 

esa misma cultura. A tenor de lo dicho, resulta paradigmático, y por ello inevitable traer 

a colación el caso de la poética de Andrés Trapiello, al ser toda ella una reafirmación 

del canon literario y reafirmación mecanicista de la gran tradición castellana de 

escritura, sin inclusiones más allá de cuanto no sea o respete esa línea central de la 

tradición que comienza con los grecolatinos, continúa en la Edad Media, prosigue en el 

Renacimiento y Barroco, y acaba en el simbolismo-modernismo. En una Nota previa 

que antecede a la edición completa de la poesía de Trapiello, su autor, en consonancia 

con el título definitivo de su poesía —extraído de uno de sus poemarios—, llevado por 

una voluntad de reafirmación de una de las líneas literarias hegemónicas (bien que su 

título sea plural e indique a la multiplicidad que en los textos suena a la «gran 

tradición») que resulta ser la más conocida y ampliamente difundida por los aparatos 

difusores institucionalizados de la misma, dirá que los “temas y el fondo son siempre 

los mismos” (Trapiello, 1991, 13), en consonancia con su modo de escritura que es 

emulativa de la tradición mayúscula desde las formas elegíacas latinas hasta el 

simbolismo y modernismo del actual siglo. Su idea de preservar tal tradición —mucho 

que el título repetimos [porque nos parece importante esa voluntad inicial de apelar a 

diversas tradiciones que en la práctica poética resulta ser no más que una y hegemónica] 

sea plural— no es más que un modo de cerrazón en su escritura al asumir lo que el 

título emula con voluntad de enmarcar no sólo su producción poética sino de rebautizar 

el total de su producción con un título muy significativo; no en vano esas «tradiciones» 

dejan de ser plurales cuando en el prólogo aclara como premisa para el atento lector que 

“Desde el principio, desde mis primeros versos, he admirado a unos pocos poetas, casi 

siempre los mismos. Ellos han sido mis tradiciones.” (Trapiello, 1991, 14); con lo cual 

queda demostrada en palabras del propio autor la singularidad de tan engañosa 

pluralidad. Por otra, la idea de tradición también es reseñada en su inicio diciendo: “Me 

parecía que no sólo era el mejor modo de cerrar una época, sino de unir unas obras que 

tienen este corredor común, esta íntima galería: el «trabajo gustoso» que son las 

tradiciones.” (Trapiello, 1991, 14-5). Clausura a la que invoca desde todos sus aspectos 

textuales al cerrar su escritura (aunque sea al menos una etapa), pero también temáticos 

en lo que llama tradición —sin saber a cuál se refiere—, vista de una forma anestesiada 
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mediante la etiqueta neutralizadora de «trabajo gustoso» como una suerte de bote de 

humo con el que oscurecer conceptos de mayor calado. 

En «Murieron los maestros» el poeta se duele de la muerte de las grandes figuras 

históricas como son los poetas o los grandes eventos del pasado en actitud servilista 

hacia la historia, nunca una entrada dialéctica respecto a esa misma historia: “Ni dioses, 

ni celeste sustancia. / Europa en otro pensamiento va olvidada. / Roma, París, Madrid, 

Lisboa, provincias de la rosa, / gobierno de su fin fuera esta tarde / en ti. / Todos 

cayeron. Los poetas / mayorales y el campo que dejaron, / la claridad de vuelo, / la 

pausa de su aire. / Dardos son hoy, espina de un amor, / sus sombras entre sombras. / 

Un ciprés, el olivo, la palmera. / Los maestros murieron, nuestros árboles.” (Trapiello, 

1991, 127), como si la muerte no fuera un elemento natural del proceso orgánico 

humano y el poeta quisiera situarse en una dimensión de absurda eternalidad que no 

lleva a ningún sitio puesto que sólo un texto tiene sentido cuando entra en dialéctica con 

otro del pasado y se reubica así en el presente. El sujeto poético añora de tal modo el 

pasado y lo ritualiza hasta el punto de renegar del presente como bien se puede 

comprobar en el poema titulado «Travesía»: “Soy lo que mi alma alienta / en esta 

travesía. Vedme aquí / parado en la lejana Europa, / donde un valle es la amplitud / de la 

mañana soleada. / Son horas que transcurren de un modo impreciso, fuego al fin. / Lo 

insignificante llena el tiempo. / Un cielo más feliz es imposible, / inmenso azul que se 

derrumba en mí / con el vago dolor de ser contemporáneo.” (Trapiello, 1991, 131). 

Trapiello lleva a cabo una estratégica operación de reafirmación de estructuras 

culturales pretéritas, aunque éstas se refieran a la religión, puesto que buscan la 

añoranza en una idea de fe en el cristianismo antiguo y perteneciente al orden del 

recuerdo como modo en el que instalarse e incluso reivindicarlo, tal y como el poeta lo 

vivió en su memoria de la infancia, e incluso al rescatar esa misma idea desde los 

inicios de la tradición religiosa cristiana. Así, de ese modo se pueden entender versos 

como los que siguen: “Deben estar las monjas recitando los salmos, / leche, miel y 

dátiles que prepara una esclava” (Trapiello, 1991, 208). O por ejemplo los siguientes 

versos: “una rosa holandesa, / un reloj y una calavera llenan / el oscuro aguafuerte de 

tinieblas / para que Dios se anuncie.” (Trapiello, 1991, 211), “las viejas golondrinas / de 

las iglesias muertas / que saben oraciones / que el mismo Dios ignora. / Ha crecido en el 

atrio / el sueño de las ruinas, / y con la herrumbre el musgo / sobre las sepulturas, / 

pobre iglesia de pueblo, / desconfiada y lúgubre, / sin latines del Lacio, / sin porvenir ni 

gloria.” (Trapiello, 1991, 224). 

No dejan de tener responsabilidad en esta operación críticos que reafirman, en 

connivencia con la poética de los propios poetas, este estado de la cuestión, sin 

pretender en ninguno de los casos ahondar en los problemas que plantean las diversas 

cuestiones sino reafirmando la ‘calidad literaria’ del criticado por el solo hecho de 
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asumir y seguir una tradición que resulta ser la hegemónica, como si hacer versos en 

romance, copla, seguidillas… fuera suficiente garantía de una calidad literaria. García 

de la Concha al hablar de El mismo libro lo hace en los siguientes términos, en 

consonancia con la ideología de la que participa la escritura poética de su autor: 

«continuidad de voz y temas» (cfr. Sánchez-Ostiz, 1992, 215), y califica este crítico Las 

tradiciones de «fidelidad» a la «propia voz y a la propia alma» cuando lo que existe es 

una compleja operación —a inicios de la década de los ochenta— para borrar cualquier 

tipo de huella de las vanguardias históricas impuestas o revisadas en el panorama 

literario español del momento, y una búsqueda de refugio en el pasado: en eso 

participan de la propia ideología el escritor y el crítico García de la Concha al no criticar 

sino afirmar lo que el poeta sirve en bandeja. De hecho en el poema inicial de El mismo 

libro «Más que el amargo vino» se puede leer: “Para que escriba versos de caducada 

rima / me he quedado solo: / ni tú ni tú podéis estar conmigo.” (Trapiello, 1991, 243). 

En otro poema de título significativo, «Soneto», dirá abundando en la propia idea de 

reafirmación del pasado en sí y de una literatura ancestral que tiene por voluntad 

continuista la reivindicación de una tradición literaria y más allá de ello una literatura 

nacional: “Quizá me he confundido de pasado, / de presente tal vez y de futuro.” 

(Trapiello, 1991, 250). En el fondo de su sistema poético, estilísticamente no sólo hay 

un plagio al simbolismo y al modernismo en sus estructuras sintácticas y metafóricas, 

sino la pretensión de no aportar nada al momento presente de la escritura, que en 

consonancia con el nivel temático se busca con ansia poder conectar con una tradición 

literaria hegemónica de grandes nombres que han pasado a la historia de la literatura en 

claro signo de cierre histórico al no admitir otros disidentes a la escritura 

institucionalizada. Así, se reivindica a Fray Luis de León en títulos emblemáticos como 

«Beatus Ille» o «Casi una oda» (1991, 254-5), o reminiscencias a Tirso de Molino en el 

poema que lleva el propio nombre del dramaturgo (1991, 262), o «Silva de los olmos» 

(1991, 265) donde se lee: “Todo al final resulta un es cansado / como escribió 

Quevedo” (1991, 265), o el poema «Venite Adoremus» (1991, 295), «Romance de las 

tres horas» (1991, 299). El sujeto poético siempre se presenta en una abulia vital, una 

pasividad asombrosa, en paisajes apartados y rurales, en la soledad de campos rodeados 

de una naturaleza apacible y bucólica, pero también conecta con el inicio de nuestra 

tradición poética al recurrir al tópico del tiempo pasado manriqueano, en clara búsqueda 

de la unidad monádica en la naturaleza: ejemplos ilustrativos de ello serían poemas 

como «Tiempo del aire»: “Todos los puertos son el mismo, / uno y el mismo, / donde 

cantan las brumas / y una ciudad se apaga y un estrecho, / sin que nunca sepamos / si 

vamos, si venimos / o si estaremos siempre.” (Trapiello, 1991, 20-1). Igual que la Oda 

VIII de Fray Luis, la naturaleza pretende en la poesía de Trapiello un idilio con fusión 

divina; toda su poesía está teñida por una actitud bucólica en el tratamiento de la 
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naturaleza (nunca como tratamiento enmarcador del ecologismo o la crítica a la 

destrucción del medio ambiente, o a cualquiera de los problemas que asolan la 

naturaleza en la actualidad). Es una contemplación interior como la de Fray Luis, pues 

veamos un ejemplo: “«…Inmensa hermosura / aquí se muestra toda, y resplandece / 

clarísima luz pura, / que jamás anochece; / eterna primavera aquí florece. / ¡Oh, campos 

verdaderos! / ¡Oh, prados con verdad dulces y amenos! / ¡Riquísimos mineros! / ¡Oh, 

deleitosos senos! / Repuestos valles, de mil bienes llenos!»” (Fray Luis de León187). La 

evocación al paso de las cosas, la nostalgia por un tiempo pasado, la caducidad de la 

vida presente es un motivo característico, por otra parte, entre otros, de la literatura 

medieval de donde extrae Trapiello otro importante filón temático y estilístico. La 

poesía de éste participa del «Ubi sunt?» medieval al interrogarse constantemente sobre 

la fugacidad de lo terreno y recordar el pasado melancólicamente. De igual modo que 

las Coplas de Jorge Manrique, la poesía de Trapiello participa de una severa reflexión 

sobre el carácter transitorio de la existencia humana, la fugacidad de los bienes de la 

Fortuna. Todo está teñido por una nostálgica rememoración y el poema termina 

recordando las gloriosas hazañas de su padre: las palabras, como las de Trapiello, están 

llenas de una ejemplar resignación y cristiana serenidad (como hemos visto), donde sólo 

el recuerdo nostálgico del tiempo pasado y la exaltación de valores espirituales no 

perecen: “Pues si vemos lo presente / cómo en un punto se es ido / y acabado, / si 

juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido / por pasado.” (Jorge Manrique); 

“Partimos cuando nascemos, / andamos mientras vivimos, / y llegamos / al tiempo que 

fenescemos; / assí que cuando morimos / descansamos” (Jorge Manrique). O versos 

como el que sigue: “Partir o haber llegado / son dos modos de ver las mismas cosas / en 

las lágrimas tristes del que queda.” (Trapiello, 1991, 23). El paso de la vida semeja al de 

las coplas de Jorge Manrique cuando en «Al final de un día» se nos dice: “y vuelve a ser 

de nuevo el mismo / lugar de taciturnos que miran desde aquí / cómo pasan sus vidas” 

(Trapiello, 1991, 200). “Pasó el tiempo. Pasaron los afanes / y recordamos lo que no 

vivimos / para olvidar en cambio lo que fuimos.” (Trapiello, 1991, 307). 

Existe en la poesía de Trapiello una búsqueda contemplativa en la naturaleza, 

nunca disimulada, como ha advertido García de la Concha: “La raíz de este proceso de 

búsqueda contemplativa no es otra que la crisis de identidad que viene marcando, de 

manera casi ininterrumpida, la poesía hispánica desde la modernidad alumbrada en el 

romanticismo” (cfr. Sánchez-Ostiz, 1992, 216). El efecto de tal frase no es otro sino 

acomodar al poeta en el panorama poético de la literatura actual bajo los efectos de un 

crítico consagrado como quien eso escribe, y el lugar donde aparece, pero de paso 

García de la Concha reafirma la concepción hegemónica de la literatura nacional. 
 

                                                 
187 Elías L. Rivers, Poesía lírica del siglo de oro, Madrid, Cátedra, 1984, p. 122. 
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Se aprecia, por igual, el buen oficio de A. T. en la construcción de símbolos, tanto en aquellos 
que se alzan sobre la base de los «primores de lo vulgar» […], como en los que aprovechan lo que 
Carlos Bousoño, a propósito de Antonio Machado, ha llamado esquema disémico (García de la 
Concha, cfr. Sánchez-Ostiz, 1992, 217) 

 

Por si quedaban dudas, de ese tratamiento literario en Trapiello, la anterior frase 

ahorra posibles errores; ahora el lector podrá encasillar a la poesía de Trapiello 

definitivamente instalada en esa línea de continuidad histórica, ya no por los efectos del 

crítico García de la Concha, sino por los de clamar a otro de mayor calado como es el 

caso de Bousoño, porque las palabras explicativas de este segundo otorgan carácter de 

naturalización al proceso cuando es comparado con la poesía de Antonio Machado, y su 

escritura sigue procesos estratégicos de construcción que se quieren iguales. Pero 

también se reafirma la escritura de éste en frases donde se elude el proceso crítico para 

llevar a cabo una superficial manipulación del discurso al no pasar de una crítica 

impresionista grosso modo: “Creo, con todo, que donde A. T. logra sus mejores páginas 

es en la creación de estampas —género específicamente simbolista— que sirven de 

soporte al libre pensamiento contemplativo.” (García de la Concha, cfr. Sánchez-Ostiz, 

1992, 217). 

 

Por lo general se suele decir que existen dos concepciones enfrentadas de 

“historias”. Una, aquella que apela a valores míticos, a la cultura tradicional para 

legitimar sus orígenes, ese tiempo esencial donde las cosas se entifican tal como 

pretende Villena188; y una segunda, totalmente proyectiva, legitimadora del 

conocimiento hacia el futuro: son las llamadas metanarrativas de la modernidad (ver 

aclaraciones en Calinescu, 1987, 266). Desde la perspectiva del presente trabajo 

sentimos una mayor cercanía por el segundo. 

Ya hemos dicho que estos poetas privilegian formas de escritura clásica desde su 

tratamiento formal, bien sea a través de mímesis de ritmos, rimas, estrofismos, 

composiciones o temáticas. Veamos algunos ejemplos. L. A. de Cuenca (Vbi Sunt, 

Epigrama, Remedia Amoris), Juaristi (Epístola a los Vascones, Sermo Humilis, del 

epíteto homérico), F. Benítez Reyes (Elogio de la naturaleza, Elegía, Etopeya), A. 

Colinas (Jardín de Orfeo, La muerte de Armonía), Villena (Sublime Solarium, sus Odas, 

Epigramas, Efigies, Elegías), C. Marzal (Sic transit gloria mundi, In memoriam C.M.), 

Trapiello (Venite Adoremus, Romance de las tres horas, Elogio de la inmovilidad, Silva 

de los Olmos, Beatus Ille) 189. Antes de seguir, debe quedar bien claro que el problema 

no está en el uso de la tradición: todo poeta, y todo movimiento literario tienen derecho 

                                                 
188 Destacables son también las alusiones al tema ofrecidas por Luis García Montero en su 

Confesiones poéticas: “No se destruye nada; más que nunca se respetan los códigos de la poesía como 
esencia eterna de un sujeto eternizado.” (1993a, 69). 

189 Esta enumeración, que podría ser más exhaustiva, pretende ser sólo una fiel muestra del 
tratamiento a través de títulos de poemas, poemarios o secciones de libros. 
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a privilegiar una cierta tradición, el problema comienza cuando ese privilegio se realiza 

a costa de enmascarar y negar otras (en este caso respecto a las vanguardias tal como 

hace García Montero), —y lo que es peor— sin una distancia suficiente como para 

separar esa tradición de la nueva voz poética, lo cual da como resultado una manida 

reiteración por mímesis absoluta. Ejemplo de cuanto se refiere podría ser el poema de 

Benítez Reyes: «El poeta Juan de Tassis describe los sepulcros» (1992a, 41) donde dice: 

“Vencido queda el arte del deseo/en lugar de mi vida. / Necesario es que ordenes las 

monedas / para la eternidad”; éste es un tratamiento totalmente clásico, sin voluntad 

crítica renovadora, al mostrar del mismo modo que lo hacían los poetas clásicos pero en 

ningún caso replantear en el momento en que el sujeto poético lo plantea a otra sociedad 

distinta de la originaria aquí expuesta. Una poesía que se quiera tal, y moderna, es 

aquella en que se produce un fuerte choque entre este tema y la actualidad más 

inmediata, sin necesidad de privilegiar el pasado, sin quedarse en él estancado, sino 

confrontándolo con la actualidad más reciente, dialogando con ella: “Gastad esa 

moneda, la juventud. /Y que el tiempo, que huye, os sea generoso.” (Benítez Reyes, 

1992a, 35). ¿Es acaso original?190 Ni original ni innovador, simplemente mimético de la 

tradición grecolatina —y se nos excuse hablar de intertextualidad. Cuando Benítez 

Reyes (que es un simple ejemplo por no citar otros muchos) recupera la poesía clásica 

lo hace para arrodillarse ante ella, para establecer una situación meramente de 

dependencia (temática y formal en su construcción), sin salir de ésta, sin innovar, sin 

poner en conflicto nada. ¿Dónde está el esfuerzo de superación de éstas y otras voces, 

que —incluso— a veces pesan mucho más que las propias originales hasta hacerlas 

enmudecer? En este sentido, Villena justifica esta postura con una retórica maleable que 

es capaz de apropiarse interesadamente de la poesía helénico-romana de una serie de 

autores clásicos con los que conecta su sensibilidad; pero es falacia comunicativa, 

porque todo poeta parte de una tradición (nadie escribe desde el vacío). Al escribir, todo 

poeta se apoya en autores precedentes, bien cercanos bien lejanos, pero jamás un poeta 

que se quiera tal asumirá sumiso la voz redicha de la tradición (y no precisamente por 

ser clásica, sino por su acomodo pasivo a ella)191. García Posada ha dicho: 
 

                                                 
190 Entendemos por original, en su sentido estricto y meramente literario, aquello que aporta aspectos 

o perspectivas evolucionadas de acuerdo a nuevas y precisas coordenadas espacio-temporales, 
obviamente, superando viejas dependencias y conectándose con la coetaneidad en que surgen los textos y 
los problemas en ellos planteados. 

191 “Tradición clásica puede ser además la búsqueda de los autores que, remitiéndose en última 
instancia al concepto lírico o satírico de la poesía helénicoromana, resulten históricamente más cercanos 
al que escribe, incluso preferentemente hispanos. Y así cuando la tradición clásica se vuelve cuestión de 
sentimientos, temas y tono, puede prescindir de las referencias exteriores clasicizantes que, finalmente, 
acaban por resultar retóricas.” (Villena, 1992a, 21). Retórica o no, lo que sí resulta evidente es que en la 
«poesía de la experiencia», desde el momento en que se tienden puentes entre estos mundos diferentes, la 
dependencia del uno sobre el otro es tan evidente que el ‘sentimentalismo’ de los jóvenes poetas no logra 
acallar los ecos de sus propias voces. 
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y yo creo que de lo que se trata en este caso es de un diálogo con la tradición de manera que la 
incorporación de materia textual es significante en sí misma. (VVAA, 1994, 23) 

 

¿Dónde el diálogo? ¿qué se incorpora? El diálogo entre dos puntos temporales 

diferentes se produce cuando desde un punto x se aporta algo a otro punto x-1, y 

viceversa, con el fin de la construción transformadora de la realidad que se vive en el 

momento en que se produce esta operación. Crítica adicta en todo caso que, 

pretendiendo simplificar para clarificar, simplemente elude borrando cuanto pudiera 

desenmascarar. Dado que aquí se pretende aclarar, y no perderse entre los recovecos 

retóricos de las palabras, en este sentido parecen muy clarificadoras las enunciadas por 

Rodríguez Padrón: 
 
La tradición era, apenas, una herencia de lo inmediato, dominada y asimilada; nunca una 

totalidad superadora de la lengua y de la historia [...] No interfirieron —actitud perpleja e 
interrogante— su tradición; todo lo más —respeto, reverencia— la sustituían por otra, tal y como 
enseñaba el método generacional dominante. (1993, 236-7) 

 

Regresamos de nuevo sobre una idea importante abandonada anteriormente. Otro 

problema que no podemos obviar en los textos de la generación aquí analizada es el del 

modo en que se reivindica la tradición, realizado a costa de sacrificar ciertos períodos 

históricos como son las vanguardias (bipolarismo sumamente peligroso en tanto las 

vanguardias forman parte hoy de la tradición): en la fijación de esta dualidad se produce 

una peligrosa confrontación por ser ésta reduccionista y alejar el problema hacia otros 

derroteros, teniendo como colofón un pensamiento sumamente interesado. Luis García 

Montero arremete contra el proyecto histórico de las vanguardias una y otra vez: “lo que 

se critica es la concepción vanguardista del arte, esa que pretende perpetuarse hoy según 

los códigos de la modernidad.” (García Montero, 1992, 18). En «Los Argumentos de la 

Realidad» dice: 
 
La tradición siempre está ahí, es nuestra posibilidad de comunicación, nuestra herramienta de 

trabajo. Los que la conocen bien al menos saben el campo en el que están pegando. La neurosis de 
la poesía vanguardista se produce porque quiere romper con los valores eternos, pero en nombre de 
la eternidad (1993a, 235) 

 

Idéntica idea repite en «La tradición y la Vanguardia» (1993a, 69), como hemos 

visto en una nota anterior. Su definición resulta peligrosa por esencialista e inmovilista. 

La famosa frase eliotiana aparecida en el libro de ensayos For Lancelot Andrewes 

(1928): “Clásico en literatura, monárquico en política y anglocatólico en religión” (cfr. 

Gil de Biedma, 1968, 9), ha sido una de las coartadas perfectas de las que la gran 

mayoría de la promoción se ha servido a la hora de conformar sus poéticas, muy atenta 

a los dictados del poeta angloamericano, y sensible a este libro prologado por el propio 

Gil de Biedma. El clasicismo no ya entendido como un entronque sino como el lugar 

hacia el que tender y en el cual estabilizarse parece la consigna tras una desviada lectura 

del Eliot originario. De idéntico modo tratan de concretar estos poetas con el otro 
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maestro admirado, Auden, su idea de la «línea maestra de las tradiciones», revivificada 

a lo largo de los 80 por los «poetas de la experiencia». No una creencia aférrima en el 

valor de la tradición, sin rupturas, sino como mera redundancia repetitiva tal y como 

advierte Talens al enjuiciar el mismo problema: 
 
la recuperación de «temas» también llamados «clásicos» —que a veces no son, ambiguamente, 

sino la redundante repetición de lo mismo— como variante de dicha supuesta reflexión. (Talens, 
1992, 44) 

 

Leer la tradición, dice Rodríguez Padrón, no significa abolirla o abortarla en su 

mera repetición, sino dialogar con ella, intercambiar-se: «interpenetración»192. La 

tradición asiste para dialogar con ella, no para reiterarla como hacen estos poetas al 

plantear los mismos problemas que los de la generación del 50, o que los textos de 

Machado: “prefieren escudarse tras las paternidades” (Rodríguez Padrón, 1993, 248), 

tras voces que consienten como autoridad superior. Rodríguez Padrón sigue diciendo 

que una poesía que se quiera tal depende de su «resistencia a la reverencia»193. Postura 

conformista cuando no hay nada de originalidad sino mera copia. Pero tanto esfuerzo 

por refutar la originalidad y tanta energía derrochada en hacer apología de la repetición, 

exaltar la excelencia de la tradición, es dejarse “llevar por las nostalgias del «orden» 

abolido” en palabras de Guillermo de Torre194. La memoria en Gil de Biedma 

problematiza porque no es unitaria, sino fragmentada; parte de un yo dispersado por la 

modernidad. Por el otro lado, está la actitud derrotista de esta generación respecto al 

tiempo y la memoria: en un poema de Benítez Reyes titulado «La Juventud» se puede 

leer: “Siguiendo un ritmo dulce, y lento, y perezoso, pasa la juventud” (1992a, 59). Se 

resalta muy significativamente el dolor por el paso del tiempo, la abulia ante el tiempo 

que acaba con todo, y una pasividad ideológica que asombra sobremanera. En cambio, 

el poema de Gil de Biedma195 «De ahora en adelante» dice: “Como después de un 

sueño, / no acertaría / a decir en qué instante sucedió” (1982, 59) para acabar el mismo 

cuando el sujeto poético despierta: “Así que apenas puedo recordar / qué fue de varios 

                                                 
192 Cabe hacerse la misma pregunta que se hace Rodríguez Padrón: “¿es realmente nueva una poesía 

redicha e impostada, continuadora de aquel alarde de sabiduría de sus parientes más próximos?” (1993, 
247). 

193 Lo expresa de otra forma más contundente al referirse a los poetas practicantes de esa idea de 
tradición: “No existen porque no resisten” (Rodríguez Padrón, 1993, 248). 

194 La cita pertenece a Historia de la vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1971, 35. 
195 Cuando todos los miembros generacionales cierran filas y recurren a una tradición cercana como 

la del 50, o más lejana como la de T. S. Eliot, están oficializando un discurso bajo el garante sello de 
‘verdad’ y sometiéndolo a la prueba última de que es el único discurso posible (quizá en este sentido 
tengan sentido —valga la redundancia— ciertos proyectos generacionales como el empeño de García 
Martín en editar una antología de poesía experiencial inglesa; las redes tejidas siempre resultan más 
fuertes y cohesionadas que los nudos. Esto mismo, a su modo, lo explica López Pumarejo diciendo: “La 
fusión entre tradición/verdad oficial/discurso publicitario transnacionalizado/consumismo, se cristaliza, 
según señalamos anteriormente, mediante la promesa de una «nueva democracia».” (López Pumarejo, 
1987, 32). 
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años de mi vida, / o dónde iba cuando desperté / y no me encontré solo” (1982, 60). El 

tratamiento ideológico y el enfoque memorístico cambia de polo radicalmente en Gil de 

Biedma, cuando el sujeto poético entra en crisis, creando innovadores juegos 

evocativos. Un solo verso del admirado (por muchos de los poetas de la nómina 

estudiada) Eliot bastará para ilustrar la riqueza del tratamiento memorístico: “Hay eco 

de pisadas en la memoria”. La memoria de los ochenta no problematiza nada, más bien 

unifica, sutura heridas o cuestiones que puedan poner en evidencia la construcción de su 

mecanismo: en absoluto es crítica, implanta una «paz cultural» que abole conflictos. 

Recuperando a Barthes, pues resulta clarificador, se podría decir que la «poesía de la 

experiencia» es «lo lleno», donde la repetición es un reclamo a la tradición más pura, la 

clausura, el no salir de ese pasado mítico. La escritura de Martínez Mesanza es ejercida 

con un lenguaje repleto de latinajos absurdos, mediante un tratamiento temático 

extremadamente agresivo, hace una cruda apología del neonazismo al calor de 

movimientos re-nacidos en Europa (incluso por teóricos deslumbrados); sus textos son 

una apología a ciertos valores reaccionarios, una inmunización contra la nueva época 

que le ha tocado en suerte vivir al autor, y para ello trata a toda costa de recuperar un 

mundo mítico de ancestrales glorias pasadas apelando a las esencias de antiguos 

imperios europeos. Martínez Mesanza en Europa niega continuamente el presente para 

rodearse de ese pasado mítico que crea con una cierta deleitación. Por ejemplo, 

elegimos el final del poema titulado «Ciudad de muchas torres»: “a investigar la causa 

de esas torres, / a componer libelos infamantes / y a preparar mi hueste mercenaria.” 

(1986, 35); o del poema «Cajamarca»: “Es oro el grito que atacar ordena” (1986, 46). L. 

A. de Cuenca tiene poemas, en El Otro Sueño, en cierta consonancia con la ideología de 

Martínez Mesanza como por ejemplo «Caída de Bizancio en poder de los Godos (380 

A.D.)» donde apela a las grandes gestas europeas; en «El crucifijo de los invasores» 

dice: “supe viajar al centro de la sombra / en busca de las runas del poder. [...] y bendije 

/ la furia santa que inundaba el aire”. (1990, 187). En lo estructural interesa aquí traer a 

colación un poema que, desde el punto de vista del constructo, se concibe como 

circular, clausurado: José A. Mesa Toré en El amigo imaginario no pretende salir, en su 

poema «La madurez», del tiempo cerrado; es más, el sentido del poema refuerza la idea 

de alimentarse siempre de ese tiempo pasado, estanco y mitificado; así, el último verso 

remite irremediablemente al comienzo (primer verso: “Un joven, pensativo, mira el 

cielo”; último verso: “regresa a su cuaderno: Un joven, pensativo ...” [34]), con lo cual 

la circularidad endogámica de su construcción no deja ningún resquicio a la duda 

interpretativa de la voluntad clausuradora del mecanismo estructural del poema. 

Decíamos antes que Barthes crea una bipolaridad semiótica que nos podría servir 

para explicar las relaciones temporales pasado/presente. Hablando del «vacío», y 

oponiéndolo a «lo lleno», nos dice: “El vacío es más bien lo nuevo, el retorno de lo 
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nuevo (que es lo contrario de la repetición).” (Barthes, 1984, 91). A resultas, «lo lleno» 

(la repetición, la sucesión reiterativa, el recuerdo a veces) justifica, según éste, 

perfectamente una cara de la cultura de masas en la sociedad actual, dado su carácter 

estereotipador. Parecen exigencias de guión el que la «poesía de la experiencia» y otras 

prácticas textuales aquí abordadas disfracen en su seno problemas estrictamente clásicos 

y tradicionales, unos personajes que van y vienen con trajes, camuflados entre la fauna 

de bares, hoteles, campos de golf, lugares de alterne, veraneo vacacional de la burguesía 

española de los 70... ¿Acaso no son éstas las exigencias que se impone el culebrón al 

conectar directamente con el espectador a través de la urgente actualidad tras travestir la 

novela folletinesca decimonónica? 

Toda nuestra tradición (cultural) ha ejercido una vigilancia (por parte de 

instituciones poderosas como la iglesia o el poder político: la tradición sembrada por el 

lenguaje es una tradición de poder) sobre el individuo, tal que se convertía en un rígido 

mecanismo de control social, pero no cabe duda de que los media (o lo que Luciano 

Gallino llama Modelos Mentales Mediados por los Medias, o las cuatro m: MMMM) no 

hacen otra cosa sino cercar al individuo con engañifas de enajenación de la soledad 

(“enchúfame: Yo te acompaño” parece decirnos —como canto de sirena— la televisión 

cada vez que la osamos mirar), acotarlo, y trazar un cerco cada vez más poderoso y 

embobante. En este sentido, claramente, surgen las concomitancias —en nuestra 

época—, entre discurso poético, literario (años 80 y 90) y discurso televisivo. 

Acabamos este apartado apelando a una labor institucional por parte de los poderes a la 

hora de administrar, entregar y dosificar la tradición a conveniencia propia como medio 

de ‘control social’ para la buena manipulación de sus administrados: la tradición actúa 

como un refuerzo del modelo cultural de occidente, además del pertinente refuerzo de la 

propia institucionalización generada. No en vano, la maleabilidad y manipulación a la 

que es sometida la tradición elegida tras ser repuesta, frente a otras tantas, y el modo en 

que se lleva a cabo esta operación, da mayor cuenta de quienes realizan este acto que de 

la propia evocación de la cultura retomada, pues ésta al fin y al cabo no debe nada y su 

acto, por encima de cualquier discusión, nunca deja de ser (inter)subjetivo (Habermas, 

1984, 394)196. 
 

La utilización de la tradición con los valores reseñados en el estudio, cuando el 

servilismo es tal que no aporta nada al presente en que ésta queda insertada, pretende 
                                                 

196 Del mismo modo, la apropiación de una tradición según la postura de Habermas es fruto de un 
consenso, cuya base se halla, como es sabido en el pensamiento del filósofo alemán, en los actos de habla 
en tanto principios de la comunicación: “Pero la apropiación de tradiciones, la renovación de 
solidaridades, la socialización de los individuos necesitan de la hermenéutica natural de la comunicación 
cotidiana y, por tanto, del medio que representa la formación lingüística de consenso. Una interacción en 
la que uno trata a otro como objeto de influencias pasa de largo ante esa dimensión de la intersubjetividad 
lingüísticamente generada; en el marco de influencias causales recíprocas, no pueden transmitirse 
contenidos culturales, integrarse grupos sociales, ni socializarse ningún sujeto.” (Habermas, 1984, 504). 
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tener, más allá de la ingenuidad de su elección —que nunca es inocente—, 

consecuencias en el presente en el que se instala de tal modo que la vacía de contenidos, 

desplaza el verdadero tema de debate, reinstala un «mundo reencantado» (de hadas 

madrinas y papás noeles) en palabras de Habermas, de tal modo que queda alejado el 

fantasma de la «realidad» —a la que curiosamente se aferran muchos de estos escritores 

como etiqueta identificativa del tipo de escritura— al espectador y le aparta de cualquier 

percepción inmediata que pudiera dar lugar a meditaciones más profundas; es como si el 

saber hubiera sido secuestrado de manera tan sutil que apenas se haga perceptible el 

rapto: 
 
Lo que caracteriza a la modernidad cultural es precisamente la separación que establece entre 

las estructuras formales de la razón y los contenidos semánticos de las interpretaciones 
tradicionales del mundo, lo cual quiere decir también: que la razón queda escindida en sus 
momentos. […] La razón se torna abstracta, y con ello surge el problema de cómo los potenciales 
cognitivos acumulados conforme a la lógica interna de cada una de esas esferas pueden quedar 
desatados de las formas esotéricas en que se encapsulan y ser encauzados hacia un mundo de la 
vida cada vez más empobrecido en la sustancia de sus tradiciones. (Habermas, 1984, 438) 

 

La muerte del arte preconizada por Marcuse tanto a nivel teórico como en su 

correlato práctico se manifestaba como una posibilidad que se ofrecía a la sociedad 

técnicamente avanzada mostrando el ansia de bombardear la estética fuera de los límites 

institucionales fijados previamente por la tradición (Vattimo, 1985, 50). Las 

vanguardias se constituyeron, a diferencia de cuanto piensan de este concepto los 

teóricos y practicantes de la literatura de los ochenta, como un importante instrumento 

de agitación y desestabilización social del sistema, una forma de agitación social y 

política: así se negó la asignación tradicional de los espacios entregados a la experiencia 

estética llámense salas de conciertos, teatros, galerías de arte, museos o libros, 

practicándose un arte desinstitucionalizado a través del teatro de calle, las acciones o 

performances, más cercanas a la experiencia directa del momento en que se dan éstas. 

Los medios de comunicación sociales son para Vattimo (1985, 30) producto de una 

creciente perversión de la propia tradición. No en vano, Fernández Buey cifra entre las 

consecuencias de la intoxicación sufrida en los medios de comunicación social la 

destrucción de la lógica discursiva de una cierta pérdida de la memoria histórica: 

“obnubilación de la memoria histórica por el procedimiento de trivializar tanto ideales 

persistentes en las gentes como reivindicaciones que en su tiempo fueron originales, al 

presentar aquéllos y éstas como si se tratara de meros antecedentes de lo que hoy hay, 

del desorden social al que dichos medios llaman orden.” (Fernández Buey, 1995, 188). 

Borrando cualquier tipo de resistencia a los poderes establecidos se construye el 

consenso social, de tal modo que los medios de comunicación actuales tienen la 

capacidad de reproducir y manipular tecnológicamente la labor de cronistas y 

memorialistas para representar la más reciente historia del Estado con el fin de otorgar 

la ilusión al ciudadano de que vive en el mejor de los mundos posibles (Fernández 
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Buey, 1995, 188). No es para menos perseverar en el cuestionamiento del canon sobre 

el que opera remodelándolo continuamente la tradición: su corpus tiene más que ver con 

los aparatos propagandísticos de la publicidad que con el propio discurso literario. 
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4.6. CREACIÓN DE UNA LITERATURA NACIONAL 
 

La «literatura nacional» (Williams, 1977, 66) se usa como etiqueta y marca de 

fábrica según la tradición a la que sirve, organizada por una modulación diacrónica y 

lineal llevada a cabo desde prácticamente el Renacimiento, resultado de la etapa final de 

la reconquista (1492). Es una operación de reafirmación de centros de poder cuya 

consecuencia es el desplazamiento a los límites del sistema de aquello que no interesa o 

que en nada contribuye a la preservación de un uso diario del poder. En este sentido, 

aunque sea de pasada, no resulta inocente la interrelación entre el surgimiento de 

gramáticas como la de Nebrija y la conformación de la unidad nacional de un pueblo 

como el español197 (del mismo modo que tampoco lo es —como aquí se pretende 

demostrar— la correspondencia entre un tipo de tratamiento memorístico y la 

identificación colectiva de cánones culturales a los que aferrarse toda una unidad 

política): la unidad lingüística es capaz de conferir unidad política a la vez que ambas 

caminan juntas no casualmente. 

La unidad compacta que trazan algunos críticos como Lanz para la historia de la 

cultura en el movimiento postmoderno no es más que una torpe visión donde se evita 

problematizar la pluralidad de fuentes que componen la historia. El sentimiento de 

hallarse en el fin de todas las culturas, dado en cierto sentido por Fukuyama, compone 

un cuadro de «recapitulación» que adoptan las obras donde se impone el carácter 

representativo de la mismas sobre el «cultual» de obra de arte (ver Lanz, 1995, 15), pero 

que en nada explica esa evocación de un mundo pasado sin esfuerzo, por ir más allá de 

lo meramente representativo y construir su significado en el asentamiento de la 

contemporaneidad. 

El sistema cultural y educativo occidental nos hace volver constantemente como si 

se tratara de un imán a las fuentes de origen grecolatino por dependencia respecto a ese 

pasado clausurado del cual venimos, sin construcción de una dialéctica que enriquezca 

el presente: es como establecer un diálogo a una banda, es decir, un monólogo con la 

                                                 
197 No es casualidad que la primera gramática consolidada como tal en lengua romance vernácula —

es decir, una lengua que sirve de modelo comunicativo del Estado— fuera la Gramática de la lengua 
castellana de Antonio de Nebrija, no azarosamente publicada en 1492 y dedicada a la Reina Isabel. El 
surgimiento de este primer Estado, de su lengua y cultura nacionales estuvo acompañado de una 
pertinente represión de aquellos grupos de población con una lengua y una cultura diferentes a la nueva 
hegemónica e impuesta masivamente. La correlación entre los diferentes datos nunca es coincidencia sino 
que más bien está estrechamente interrelacionada y al servicio de una sola causa. No debe olvidarse que 
España fue la primera unidad territorial en consolidarse bajo un gobierno centralizado que impuso a los 
súbditos una cultura en común y una religión única (que condujo a la persecución de los judíos y su 
expulsión inmediata), impuso el castellano como lengua propia de los terratenientes adinerados de 
Castilla y como lengua vehicular común de la nueva unidad territorial (quedando así deslegitimados el 
gallego, el vasco o el catalán); y sobre la base de la eficacia de este modelo de Estado se creó un imperio 
colonial universal a imagen y semejanza que sirviera también de modelo para el resto de Europa. 
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locución de un solo emisor y el receptor imposibilitado para la réplica, con lo cual se 

destruye la base primordial del diálogo; toda tradición literaria se actualiza en el 

momento de la escritura y en el de la lectura, pero otra cosa es admitir lo que Lanz dice 

a la ligera como si se tratara de una operación de naturalización: 
 
…la historia de la literatura no puede entenderse propiamente como historia, desde una 

perspectiva postmoderna, puesto que supone un conocimiento de lo eternamente presente, de lo 
continuamente actualizado en diálogos creadores y receptores. No es extraño, así, que se haya 
llegado a hablar incluso de un «sesgo clásico en la última poesía española» (Lanz, 1995, 9). 

 

El que una tradición sea conformada acudiendo a una «selección» de un «pasado 

configurativo» que crea un presente precondicionado (Williams, 1977, 137) no quita 

como para no admitir ese paso entre el “todo vale” de la postmodernidad en forma de 

pastiche o collage con la tradición de modo indiscriminado, cuando ello sólo conllevaría 

la justificación de ese enlace dado por Lanz entre «presente» y «sesgo clásico», término 

por otra parte alusivo a la tesis de Villena cuando defiende la cultura grecolatina como 

imposición en nuestra época tras el hartazgo de la literatura experimental registrado una 

década atrás. 

La concepción cultural que posee un crítico como H. Bloom es tan radical que 

reivindica la concepción del «origen» primigenio de la cultura en un proceso de 

apertura totalmente cerrado cuando se reniega de toda posibilidad dialéctica del hecho 

no sólo cultural, artístico o estético. No de otro modo se pueden entender 

argumentaciones en otro capítulo manifestadas pero que creemos pertinentes en el curso 

de la investigación: “la cultura es una especie de antigualla, algo especialmente palpable 

en los Estados Unidos de América. Somos los últimos herederos de la tradición 

occidental. La educación fundada sobre la Ilíada, la Biblia, Platón y Shakespeare sigue 

siendo, de manera más o menos sostenida, nuestro ideal” (Bloom, 1995, 42-3). Esta 

reafirmación va en consonancia con ciertos críticos aquí abordados, puesto que pretende 

preservar los privilegios y dependencias respecto a una serie de textos, fundar una 

historia y una concepción cultural que en última instancia no es más que la imposición 

de una percepción cultural occidental determinada, antes que entregarse al diálogo con 

la pluralidad de textos que comprende esa tradición. Y bien pensado, esas dependencias 

sirven para que tales críticos sigan instalados en el privilegio del lugar aurático que 

ocupan en una sociedad mercantilista, puesto que disfrutan de un «status intocable», 

reafirman un sistema cultural apoyando el que las cosas sigan en el mismo estado de 

siempre, y de paso —todo sea dicho— le sacan partido en forma de jugosos dividendos 

económicos al propagar, difundir, divulgar, publicitar, publicar masivamente esa 

jerarquización férreamente trazada cuyo objetivo es que «nadie se mueva»: un respeto a 

la tradición… De hecho, no extraña que afirme ideas como la siguiente: “el canon es el 

verdadero arte de la memoria, la verdadera base del pensamiento cultural. Dicho con la 

mayor llaneza, el canon es Platón y Shakespeare” (1995, 45). La operación apelativa a 
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la «memoria» no es casual cuando la tradición libresca, retórica e incluso cultural 

occidental se basa en el arte de la memoria, y su guía será ese canon, aunque sea el 

trazado por Bloom y no otro, el de los 26 autores y no 260 o 2.600. ¿Quién marca 

quiénes, cuántos y porqués? En un momento de libre difusión, merced a la propalación 

fácil de traducciones y versiones en los diferentes idiomas, en donde circulan toda clase 

de literaturas en el mercado editorial de los países desarrollados, es de suponer que con 

la instauración occidental en 1995 de los 26 escritores seleccionados por Bloom se 

refunda una vez más la gran tradición occidental, por limitaciones de modulación 

cultural de quien se somete a la elección elitista: “pretendo aislar las cualidades que 

convierten a estos autores en canónicos, es decir, en autoridades en nuestra cultura.”198 

(Bloom, 1995, 11). Para Bloom Shakespeare ocupa el lugar central del canon occidental 

sin lugar a discusión porque la magnitud del escritor es tal que no admite parangón: “La 

grandeza reconoce la grandeza y queda ensombrecida por ella.” (Bloom, 1995, 20). Tal 

jerarquización no hace más que poner en evidencia la ausencia de dialéctica que antes 

hemos dicho que debe tener toda obra literaria al volcarse en las múltiples réplicas hacia 

su pasado cultural. De ese modo, la originalidad que ocupan una serie de obras en un 

presente concreto es fruto para Bloom de la capacidad de «influencia» que poseen esas 

obras respecto a la «tradición literaria occidental» que le precede (Bloom, 1995, 18), lo 

cual se arrastra inevitablemente como condicionante sine qua non para llevar a cabo el 

ejercicio de la escritura en un presente. Su concepción de la «tradición» es tan 

clausurada que sólo aspira a la legitimación de una literatura que sobresalga por encima 

del resto, nunca en relación horizontal de igualdad sino de sumisión, nunca diálogo 

entre diferentes textos en diversos momentos del tiempo que de nuevo se ponen a 

dialogar la forma de enriquecer(se) el presente en el que surge el nuevo texto, por lo 

cual resulta improcedente la siguiente reflexión:  
 
La tradición no es sólo una entrega de testigo o un amable proceso de transmisión: es también 

una lucha entre el genio anterior y el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia 
literaria o la inclusión en el canon. Esta lucha no pueden dirimirla las inquietudes sociales, ni el 
criterio de una generación de impacientes idealistas (Bloom, 1995, 18) 

 

                                                 
198 La justificación que lleva a cabo de los 26 autores trillados es tan injustificada como subjetiva al 

recurrir a una serie de criterios de gusto y sensibilidad antes que a baremo alguno —puesto a hacerlo— 
coherente, ya que la «sublimación» y la «naturaleza» de las propias obras escogidas jamás darán cuenta 
de una elección no tendenciosa: “Los autores han sido elegidos tanto por su sublimidad como por su 
naturaleza representativa: se puede escribir un libro sobre veintiséis autores, pero no sobre cuatrocientos. 
Ciertamente, los escritores occidentales más importantes desde Dante están aquí […] He procurado que 
los cánones nacionales quedaran representados por sus figuras cruciales: Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Wordsworth y Dickens por parte de Inglaterra; Montaigne y Molière por Francia; Dante por Italia; 
Cervantes por España; Tólstoi por Rusia; Goethe por Alemania; Borges y Neruda por Hispanoamérica; 
Whitman y Dickinson por Estados Unidos.” (Bloom, 1995, 12). Cabe preguntarse en el caso que nos toca 
más de cerca si Quevedo, Lope de Vega, Valle-Inclán, etc… no son admisibles aquí como paradigmas 
literarios por el simple hecho de haber un «autor» más «sublime» y «representativo» como el caso de 
Cervantes, lo cual nos parece el colmo de los imposibles. 
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El continuismo trazado es mecanicista, pues si la «influencia» lo es todo, no se 

entiende cómo la practicada por un autor contemporáneo sobre otro precedente no tiene 

razón de ser, como si hubiera una ley implacable por la que regirse, en la que x-1 es 

anterior a x y ésta lo es respecto a x+1, y en que x+1 parece condenada de por vida a no 

poder aportar nada a x-1, lo cual es sencillamente erróneo; un texto surgido en un punto 

llamémosle x es capaz de entrecruzarse no sólo con otro x-1 o x+1, sino con tantos otros 

como escritores se permita dialogar, creando un tejido entrelazado cuyo resultado es 

provechoso por la mera dialéctica infinita que entabla en sus múltiples combinaciones: 

no de otro modo tendría sentido la Literatura. 

De alguna manera, la selección llevada cabo por Bloom queda reafirmada en otros 

niveles (por contaminación, influencia, jerarquía…) en el sistema educativo de 

occidente (dado el carácter institucionalizador no sólo del crítico sino de las colecciones 

donde ha salido en los diferentes países publicados y el tipo de destinatario al que va 

dirigido) podemos decir que practica una operación de «estado de sitio» del sistema 

cultural, justificado en este caso por la capacidad de privilegio de quien habla (uno de 

los críticos más acreditados por la prensa internacional), por cuanto que en este caso un 

autor (crítico) implanta bajo su autoridad cuanto pretende que tenga validez indiscutible 

y cuyos efectos son el aquí conocido sonsonete “que nadie se mueva”, un dominio 

cultural basado en su rígida jerarquización y los posteriores lazos de servidumbre 

generados en las formas de consolidación de la transmisión del saber en las sociedades 

contemporáneas: los textos no son lo que son sino lo que los aparatos de distribución, 

selección y dominio cultural eligen que sean. 

Consecuencia del uso de este tipo de tradición es que se reafirme lo que J. Talens 

llama la sucesión de centros, y se corrobore la idea de canon literario vendido desde 

altas instancias como son las instituciones universidad, libros, crítica, editoriales, 

poder… La conformación de la historia institucionalizada no es más que fruto de la 

sucesión de centros de poder bajo una operación de naturalidad que esconde lo que es 

una lucha de poder encubierta (entre críticos, escritores y cuantos modulan el sistema 

cultural de un pueblo; no de otro modo un crítico como Villena puede permitirse decir 

que “El uso de la tradición clásica bajo esta forma grecista, supuso el corte definitivo 

con la estética veneciana, guardando el afán culturalista.” (Villena, 1992, 19), como si 

el centro indiscutible de la literatura en los años 70 fuera lo que ha venido en llamarse la 

estética novísima, así como a ello le sucedió de forma natural la estética de la 

experiencia (parece que fuera de estas coordenadas no quepan otras variantes). El 

propio crítico, junto con otros, se ha preocupado continuamente de extender una serie de 

ideas para consagrarlas en su hegemonía y en el centro del nuevo sistema, desplazando 

a su costa al resto de vertientes que conviven en la actualidad. Ello da idea de cómo la 
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historia se reselecciona y se reescribe continuamente en un proceso de luchas o 

competencias continuadas: 
 
la tradición («nuestra herencia cultural») es por definición un proceso de continuidad 

deliberativa, y, sin embargo, se puede demostrar mediante el análisis que cualquier tradición 
constituye una selección y reselección de aquellos elementos significativos del pasado, recibidos y 
recuperados, que representan no una continuidad necesaria, sino deseada. En esto se parece a la 
educación, que supone una selección similar del conocimiento deseado y de los modos deseados 
de aprendizaje y autoridad. Es importante subrayar, en cada caso, que este «deseo» no es abstracto 
sino que está efectivamente definido por las relaciones sociales generales existentes. (Williams, 
1981, 175) 

 

La reselección o reproducción de formas demasiado simples y cotejadas de la 

realidad en la que se inspira como en el caso que nos ha ocupado de la «poesía de la 

experiencia» puede ser un modo de «ocultamiento» por encima de la voluntad teórica 

que le motiva para clasificar los procesos reales (Williams, 1981, 172). Es un modo de 

desviar el centro de atención en un momento en que interesa eludir cuestiones centrales 

o de fondo en la incandescencia del debate de una sociedad a construir. Lo incorporado 

como «residual», retomado del pasado, y utilizado en el presente como modo 

productivo en el centro de un sistema cultural (además de desplazar el tema central de 

debate), es experimentado como sistema cultural dominante (bajo el apelativo 

sacrosanto de la tradición: como tal será intocable; la crítica no se atreverá a entrar en el 

templo de lo intocable) por cuanto que se impone por encima del resto de productos 

culturales (en el sistema educativo y cultural: llegará a formar parte de la institución 

social) y además entronca directamente con el peso imponente de una tradición cultural 

dada anteriormente (Williams, 1977, 144). Williams distingue en ese sentido entre lo 

«emergente» y lo «nuevo»; lo primero es aquello que siembra nuevos significados, 

relaciones y valores creados en el continuum histórico, sin necesidad de contribuir a la 

creación de una nueva fase cultural, mientras que lo «nuevo» es aquello que sacude 

literalmente el sistema establecido, para cambiarlo de raíz y contribuir de ese modo a 

establecer un nuevo tipo de relaciones en un proceso cultural de un momento dado en el 

transcurso de la historia. Las relaciones de lo «emergente» sólo pueden darse en un 

sistema de dominio. El modo de imponerse un sistema cultural en una época, por 

encima de otros, atiende más a fuerzas de dominio por control de los aparatos de poder 

(llámense editoriales, premios, asesorías culturales, estadios políticos, etc.) que a una 

sucesión continuista y lógica, como nos advierten algunos de los más acreditados 

críticos de la literatura de los 80. Los procesos culturales en absoluto vienen dados por 

su continuismo o evolucionismo sino en el sentido dialéctico y plural en el que un 

sistema de una época tiende lazos con el/los de otra/s. El problema comienza cuando se 

impone un sistema por encima de otros en relación de dominio y poder. La hegemonía 

de la sucesión de centros (ver al respecto lo dicho hacia el final del apartado 2.2. “La 

narratividad como «despropósito» histórico” del capítulo Las escrituras de la historia) 
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es la que lamentablemente ha marcado toda la historia de la literatura desde su creación 

y parece obcecada en la actualidad en preservar sus antíquisimas maneras como piruetas 

donde mirarse de nuevo en la tradición, siempre revitalizada. 
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4.7. LA MEMORIA EN LA FASE DEL CAPITALISMO TARDÍO 
 

En una temprana fecha del presente siglo el pensador Karl R. Popper, en La 

sociedad abierta y sus enemigos, indica que las dependencias, deudas e importancia de 

la tradición son manifiestas en la sociedad occidental (hecho, por cierto, que nadie 

puede negar), pero el problema empieza cuando afirma que la tradición debe reducirse a 

«una cantidad de relaciones personales concretas» (Popper, 1945, 394), es decir, 

personales en sí. Si bien debemos agradecerle la liberación que lleva a cabo de la 

concepción sacrosanta de toda tradición sólo por el hecho de serlo, su posicionamiento 

cambia al tiempo que su ideología hacia una concepción de la tradición dentro de los 

parámetros del liberalismo y ésta podrá ser «valiosa» o «perniciosa» según su uso y las 

influencias que lleve a cabo sobre los individuos concretos en la sociedad, y cada cual 

podrá así, desde su individualidad, contribuir al desarrollo de ciertas tradiciones. 

Aunque no sea falsa la apreciación en la fase del capitalismo en la que nos encontramos 

(críticos con sobrada capacidad de influencia son capaces por sí mismos de asentar las 

bases para refundar la apertura de una cierta tradición como la «única válida»), tampoco 

menos cierto es que sus palabras, asumidas como dogma por cierta clase intelectual 

posterior, son constatadas por la materialización en determinados momentos históricos 

de una cierta tradición que se erige en supremacía respecto a otra, en estado de 

hegemonía política que es capaz de desplazar no ya sólo a las otras tradiciones199 con 

las que en principio debiera convivir, sino al tiempo desplazar el verdadero debate de 

fondo de la sociedad en que se produce el enganche con esa tradición, como es el caso 

que nos ocupa aquí. Una tradición, dice Williams, es el «proceso de reproducción en 

acción» (Williams, 1981, 172), puesto que el lenguaje que conforma el sistema de 

comunicación sólo existe por su capacidad reproductiva; ahora bien, pretender fundar 

un sistema cultural contemporáneo apelando a la tradición, en tanto mera 

«reproducción» sin acción alguna en el sistema cultural que se apropia, no es más que 

una tendenciosa operación de «neutralización» cultural llevada a cabo por sus jerarcas. 

En ese sentido, resulta significativo que un crítico como Villena —por poner un 

ejemplo— nos venga a decir que la “tradición clásica sería la pervivencia histórica de 

temas, actitudes y modos de los escritores grecolatinos a través de las literaturas 

occidentales, desde la Edad Media hasta ahora mismo.” (Villena, 1992, 10), por cuanto 

                                                 
199 En ese sentido, Williams aclara que lo importante para un sistema legítimo es que convivan 

perfectamente en armonía las diferentes tradiciones en un mismo punto temporal y cuya capacidad de 
generar conflicto posibilite el enriquecimiento cultural a todas las apropiaciones confrontadas: “es 
característico de la tradición, y de una importancia crucial para su ubicación en la cultura, que bajo ciertas 
condiciones sociales se pueden generar dentro de la misma sociedad tradiciones diferentes e incluso 
antagónicas.” (Williams, 1981, 175). Lo contrario, como es propugnado en la cultura de los 80 y 90, no 
sólo es pernicioso sino empobrecedor para un sistema cultural. 
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que no es de recibo su operación neutralizadora del sistema cultural contemporáneo. La 

sobrevaloración de una línea hegemónica que engarce con todas las garantías que ofrece 

la cultura grecolatina, aludida siempre con el apelativo instalado de clásica, resulta útil 

para restaurar continuadamente a lo largo del tiempo un modelo de escritura y cultura 

que funciona como «conciencia colectiva», donde la operación matemática resultante es 

una supuesta continuidad lineal indestructible que se asegura su futuro estable, siempre 

separando “el trabajo discursivo de sus circunstancias sociales de (re)producción” (Bajo 

Cero, 1997, 99), pero además rompiendo el carácter vehicular de la lengua para elevarla 

a un imperialismo de ideas y formas hegemónicas culturales de poder con las que 

someter una entidad territorial. La idea de tradición esgrimida por gran parte de los 

textos de la producción literaria de los 80 y 90 nos lleva a aceptar una concepción 

hereditaria en consonancia con las sociedades primermundistas donde se recupera ese 

privilegio incuestionable de lo transmitido cuando, en lo que nos interesa, el foco 

discursivo es exclusivizado en el pasado elegido, desplazando a un «fuera de campo» el 

presente así como el futuro (Bajo Cero, 1997, 98), que no pueden ser sino meras 

transmisiones inflacionadas de ese pasado, remodelado de nuevo para nosotros. Aquí no 

cabe dialéctica posible del presente vivencial de los sujetos que conforman los 

diferentes discursos, ni siquiera la presencia del debate que, en última instancia, se 

pretende obviar para entrar en un estado de parálisis pensante: el presente en cambio 

será conformado por ese pasado regresado, venido para sustituirlo, creando un 

premeditado efecto donde el pasado sustituye de un solo golpe al presente y al futuro. El 

futuro se evitará a toda costa por lo que se pretende su huida no interfiriendo con la 

espacialización elegida. En ese sentido, el pasado no podrá ser nunca, como desean 

ciertos escritores tratados, el lugar inalterable donde encontrar la «verdad» en estado 

puro, sino más bien lo contrario: la búsqueda de un engaño permanente en el que 

involucrar al lector. Da la sensación de que la composición de lugar que llevan a cabo 

estos escritores es la de que en el presente nada puede ser halagüeño (en un mundo 

conformado por desigualdades y desequilibrios de todo tipo en una sociedad de 

consumo), y por lo tanto el pasado cumple esa función mítica de satisfacción por 

recuperar una plenitud perdida que, en cualquier caso, en el tratamiento temático, se ve 

frustrada por la imposibilidad de su consecución, con lo cual el círculo se cierra como 

una concienciación en la que el presente es una degeneración progresiva de ese pasado 

que sería plenamente satisfactorio ser revivido, cuya consecuencia es que en el presente 

no exista esperanza o porvenir alguno (ver Bajo Cero, 1997, 106). Ello se consigue 

mediante la “preferente focalización del pasado como tiempo del discurso, tanto desde 

el discurso crítico como desde la práctica de las escrituras objeto del soporte crítico” 

(Bajo Cero, 1997, 96). El pasado no es visto lamentablemente (por lo general) como un 

proceso social abierto, puesto que está protegido por la sacralización entrevista, el mito 
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y la esencialización, y es contemplado como algo estable, fijo, lugar de llegada, no de 

cruce. Como el mundo se presenta lineal e inalterable, la huida o el retiro son el mejor 

modo de concebir la realidad al ser la memoria sustituto de la misma en el momento 

histórico en que vive el escritor, en consonancia con la idea burguesa de la huida de las 

dificultades, la búsqueda de un paraíso de benevolencias y de fácil aceptación del orden 

establecido e impuesto, porque en última instancia favorece a quien lo lleva a cabo. Esta 

falta de conciencia social adquiere en ciertos escritos un tono meditativo llevado a cabo 

mediante el tópico de la retirada del mundo, como se manifiesta en los textos de 

Trapiello, recurriendo al garcilasiano locus amoenus en el poema titulado «Una oda»: 

“Dichoso aquel que busca un lugar como éste / y contempla las zarzas que estrechan el 

camino / cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste, / y a lo lejos la tierna 

brusquedad del espino.” (1993, 74). Del mismo modo que la cultura renacentista, la 

visión de la naturaleza vuelve a ser finamente estilizada en su descripción, con una 

sobriedad y armonía tan propia del período histórico al que se regresa como ajena a la 

del momento de su escritura; cabe preguntarse por qué se elude otro tratamiento de la 

naturaleza más en consonancia con una sociedad industrial avanzada donde se abordara 

el problema del ecosistema, la ecología y los variados matices medioambientales con 

que los periódicos nos desayunan en la realidad cotidiana de este final de siglo. Existe 

en esta concepción literaria una acumulación deleitosa del saber, una negación 

dialéctica del mismo donde la Historia será concebida a manera de un «mosaico» (Bajo 

cero, 1997, 96) que re-construir o recomponer por el placer en sí de hacerlo o deleitarse 

en la tarea, una estaticidad que destruye cualquier sentido de dinámica hacia el futuro, 

“en vez de la disección de los procesos sociales en diacronía con el objeto de explicar, 

comprender críticamente y transformar el estado actual de cosas.” (Bajo Cero, 1997, 

96). La reconstrucción del pasado es efectuada como si se tratara de un espacio 

clausurado, donde la memoria accede sin fisuras o conflictos que plantear. Es lo que 

Alicia Bajo Cero ha denominado una «cosmetización de la memoria» (1997, 97), es 

decir, una estatización pura y absoluta del recuerdo al replegar el yo y aislarlo del 

presente y de la realidad que vive el sujeto. La memoria se constituye en método de 

control y docilidad social por parte del poder, en consonancia con las modernas 

tecnologías de la sociedad postindustrial: la memoria nos es vendida literariamente 

enlatada, lista para su consumo, pareja a los otros fenómenos de la sociedad consumista 

del primer mundo, donde incluso su instrumentalización no escapa a las más modernas 

técnicas de la mercadotecnia empresarial y donde su uso no escapa a la inexorable ley 

de la oferta y la demanda. Pero el recurso de la memoria funciona también como 

coartada de legitimación literaria por sí misma independientemente de su tratamiento, 

porque la tradición así lo impone históricamente (hecho que hemos pretendido 

diferenciar aquí al señalar el recurso memorístico de Muñoz Molina o Eduardo Alonso 
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donde existe tensión y fuerza dialéctica que actúa en diferentes sentidos [novela de 

indagación, de búsqueda y dialéctica, no un mecanismo autocomplaciente de 

memoración como base de datos donde deleitarse sin otorgar posibilidad de 

trascendencia alguna al lector] y diferenciándolo respecto a las escrituras de Villena, 

Trapiello, Juaristi, Benítez Reyes y otros). La instalación en el pasado del discurso, 

además, pretende una clausura también entrevista a partir de la operación eternizadora y 

esencialista cuyos efectos más visibles son la congelación de los procesos sociales 

vividos en el momento de la escritura en la sociedad en la que se halla inmerso el 

escritor, lo que impide siempre proyectarse hacia un futuro posible o previsible. La 

asepsia en este tratamiento memorístico convierte el pasado en un punto fijado de 

antemano al que regresar una y otra vez, sin capacidad de activación dialéctica o 

discusión, inamovible por tanto, al que se accede unilinealmente, un lugar al que 

saquear estáticamente como si el pasado fuera monolítico y semejante para todos (Bajo 

Cero, 1997, 98), y no la pieza clave de quien se somete al recuerdo. Recordando a Josep 

Fontana, nosotros concebimos el pasado a la manera benjaminiana del Angelus Novus, 

donde una mirada hacia el mismo no impide estar proyectado hacia el futuro desde el 

presente en el que se emite el discurso, destruyendo así la idea de un pasado con punto 

fijo y estable en torno al que girar el presente e invirtiendo los papeles al situar en el 

centro del debate crítico el presente en torno al que girará el pasado. En el fondo del 

tratamiento, en los textos analizados pesa una degenerada idea del eterno retorno 

nietzscheano, desplazada de su sentido original al erigirse aquí en apología de la 

eternidad, al entender el retorno como acto repetitivo exacto y no espiral abismante 

(Bajo Cero, 1997, 102), lo que lleva a entender el presente como predeterminación del 

pasado; todo está escrito y el destino trazado de antemano rige el total de nuestros actos 

y nuestra vida, de tal modo que la existencia se ve imposibilitada para cambiar la 

realidad imperante y vivida en el presente. La operación es clara cuando se pacifica la 

mente al entrar en un estado de autoconciencia, donde el sujeto creerá estar dominado 

por el destino, haga cuanto haga. Y sabido es que la fatalidad del destino no contempla 

futuro posible alguno: de nuevo la huida del presente y del futuro se produce mediante 

otra operación estratégica cuyos efectos se miden por la responsabilidad en la propia 

evasión de los procesos sociales vividos en la convergencia de los tiempos del autor y 

del lector. 

Dice Le Goff que las memorias se han convertido en elementos sospechosos de 

historiar puesto que la autocomplacencia de sus autores y sus pretensiones, así como su 

narración en sí, las separan diametralmente de la Historia (Le Goff, 1977, 110), al 

tiempo que la habitual autocomplacencia de quien escribe impide generar una práctica 

textual constructiva, transformadora, pues se recrea en el pasado de los hechos de un 

modo contraproducente al no aportar nada nuevo al presente desde el que se ejerce la 
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acción. Un caso paradigmático de autoestima, narcisismo y ansias eternizadoras por 

medio de la escritura es la poética de Andrés Trapiello, quien en la Nota previa que 

antecede a su poesía reunida nos confiesa el motivo que le lleva a coger la pluma, 

curándose en salud: “Yo no sé qué le mueve a uno a escribir: ¿Pervivir en el tiempo, 

permanecer, durar? ¿La belleza del mundo y su dolor? ¿Pasar el rato, como decía un 

Baroja cínico y sentimental? Tampoco sé qué le justifica. Tal vez el traer a la época que 

le ha tocado a uno en suerte un poco de claridad y el amor a la obra bien hecha.” 

(Trapiello, 1991, 14). La enumeración que viene antecedida —para no pillarse los 

dedos— de un “no sé” en realidad viene a ser de todo lo anterior un poco; pues bien, la 

consideración de que la literatura es una suerte de inmortalidad no sólo impregna su 

quehacer literario sino también la práctica totalidad de sus textos al existir una 

continuada nostalgia por el paso del tiempo y una añoranza de lo antiguo (concepto 

literario romántico de inmortalidad y pervivencia más allá del tiempo). Su visión del 

hecho literario no es más que un fin en sí (rescata el concepto de «belleza», o la noción 

de la literatura como pasatiempo) en consonancia con lo más rancio del capitalismo 

desde la fase de la industrialización, y no un medio para conseguir otros fines 

productivos en la sociedad que le ha tocado vivir, aunque alegue “un poco de claridad” 

que a efectos prácticos no es sino la búsqueda constante de lejanas épocas como hace su 

poética. De hecho, como hemos venido sosteniendo, tal idea se ve corroborada en su 

inicio, a modo de poética y acceso a las claves de su escritura desde los propios títulos 

de sus libros. Los textos El mismo Libro y Las Tradiciones no son más que la voluntad 

resultante de escribir circularmente un único y mismo libro buscando de continuo la 

huella del pasado para recrearse en él como clara evasiva del presente, con el fin de 

eludir los problemas que la realidad actual española posee, y reivindicar la mitología 

ancestral reafirmando la idea sacralizadora de que el pasado hegemónico trazado resulta 

inmaculado porque está envuelto en una pátina de sobreprotección que la hace 

inaccesible, pero también nefasta para romper el orden instituido, donde lo único que 

tiene vigencia en este final de siglo sigue siendo un cierto clasicismo literario de nuestra 

honda tradición castellana. A tenor de lo dicho, tal postura en la postmodernidad es 

pareja a la soledad y el proceso de atomización de la sociedad actual, donde el individuo 

vive en un aislamiento digital progresivo. El sujeto queda aislado y reducido en un 

ámbito privado que diluye de forma creciente los lazos y conexiones sociales que le 

hacen interactuar y reniega de primer plano la posible transformación del mundo. Esta 

renuncia a la participación de los procesos sociales llevada a cabo desde la trabajosa 

clausura de los espacios antes sociales, protege al individuo en su hogar o su habitación 

de hotel, en una domesticación que se constituye en neutralizadora, entretenido en la 

tela de Ariadna de la memoria para hilar artificiosamente su paraíso particular de 

escape: el intimismo, anecdotismo y tono confesional con que nos es envuelta la 
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Literatura en los 80, denunciado en las prácticas textuales vistas, y manifiestas las 

tácticas con que se presenta tal proceso de disociación de la realidad que vivimos, cuyo 

efecto más visible es saltar del tren en marcha de la Historia. El mito del contrahéroe 

solitario o perdedor falsamente presentado desde el polo opuesto de la visión burguesa 

no es más que su mecanismo de construcción; se llega de ese modo a una estéril 

estetización del comportamiento del individuo, vaciado de conflictos y vivencias en 

consonancia con las sociedades avanzadas y la postmodernidad, donde la ausencia de 

responsabilidad social por parte del individuo es una estrategia propugnada por parte del 

poder para éste así maniobrar a sus anchas. El conformismo en el modo de vida 

capitalista y la apología del egoísmo comportan un estado de plenitud vital y 

autosuficiencia en el individuo, que se muestra en connivencia con las sociedades 

modernas, donde el sujeto encerrado en su autocontemplación se cree libre porque se 

puede medir con las máquinas que son prolongación física de su organismo, y vive al 

arbitrio de la ley del mercado como la mejor de las leyes regibles que sólo le reportarán 

beneficios y comodidades: se estetiza y ennoblece de ese modo la existencia del yo 

mediante un concepto de belleza que forma parte —como hemos visto en Villena— de 

la ideología que exhibe la burguesía todavía volcada obcedamente en la institución arte 

y, por ende, Literatura, como el mejor modo de mostrar su modus vivendi. 

Volviendo al hilo central del discurso, la memoria actúa como filtro a través de 

una serie de recuerdos que en la escritura surgen transformados por la imaginación, el 

tiempo y la propia evolución de quien se somete a la escritura de tal modo que las 

peculiaridades adoptadas por la reviviscencia del pasado normalmente no aportan nada 

al presente o al futuro donde se produce la escritura y la reflexión. En la sociedad tardo-

capitalista el uso maleable de la memoria se ha venido instrumentalizando a través una 

intelligentsia que ha querido rentabilizarlo socialmente: 
 
Si la racionalidad progresiva de la sociedad industrial avanzada tiende a liquidar como 

«residuo irracional» los elementos perturbadores que son el tiempo y la memoria, también tiende a 
liquidar la racionalidad perturbadora contenida en este resto irracional. El reconocimiento y la 
relación con el pasado como presente se opone a la funcionalidad del pensamiento por y en la 
realidad establecida. (Marcuse, 1954, 129-30) 

 

Siguiendo a Marcuse, incluso en el uso de los mecanismos de la memoria que 

marcan las directrices de toda época, se puede decir aquello de que la historia es una 

historia de la dominación y la lógica del pensamiento es la de la dominación (Marcuse, 

1954, 166); un mecanismo tan altamente sensible y maleable como es el de la memoria, 

su uso tampoco escapa al del poder que lleva a cabo la élite selecta, poseedora de los 

medios de control social en cada momento. El uso hegemónico de la tradición ratificada 

en el sistema cultural e histórico contemporáneo es siempre «selectivo y conectivo» 

(Williams, 1977, 138), y aunque la práctica se manifieste llena de contradicciones 

debidas a su carácter no sociabilizador (sino más bien específico) a decir de Williams, sí 
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es cierto que en su selección se justifica su uso; su fin no es más que la 

«autoidentificación», individual o grupal de una serie de individuos que buscan su 

productividad aislada, con las formas hegemónicas en que es implantada (Williams, 

1977, 141). En ese sentido, Williams viene a decirnos certeramente de la tradición: 
 
constituye un aspecto de la organización social y cultural contemporánea del interés de la 

dominación de una clase específica. Es una versión del pasado que se pretende conectar con el 
presente y ratificar. En la práctica, lo que ofrece la tradición es un sentido de predispuesta 
continuidad. (Williams, 1977, 138) 

 

La dialéctica del pasado con respecto al presente en el que se propone retomarlo 

para dialogar, resulta altamente positiva; el problema se plantea cuando se toma la 

tradición para implantarla tal cual sin ansias de ubicarla en la actualidad, dotarla de 

vigencia y sentido en el momento en el que se inserta en otro sistema cultural diferente 

del matricial, aun admitiendo que toda cultura siempre admite elementos más o menos 

aprovechables de su pasado, por lo que su lugar en el proceso cultural contemporáneo 

será diverso: “Yo denominaría «arcaico» a lo que se reconoce plenamente como un 

elemento del pasado para ser observado, para ser examinado o incluso ocasionalmente 

para ser conscientemente «revivido» de un modo deliberadamente especializado.” 

(Williams, 1977, 144). La concepción de la eternidad en la escritura desdialectiza la 

historia y deshistoriza al ser humano (Bajo cero, 1997, 102), y los procesos sociales en 

los que se halla instalado, por lo cual muchos críticos y escritores claman a una herencia 

platónica y metafísica como modo idealista del que saltar de los procesos históricos que 

vivimos en el presente fin de siglo. Así, quedará justificada cualquier huida o ausencia 

de tratamiento de la realidad, desapegada de la materialidad de 1998: las coordenadas 

espacio-temporales ‘aquí-ahora’ quedan esterilizadas (Bajo Cero, 1997, 103). En ese 

sentido, la poesía emite un canto que resulta eterno al reiterarse en la tradición elegida 

por ser idealista: ucronía mítica que cierra viciosamente el círculo del que nunca habrá 

de salir generando lo que en el capítulo 2 hemos dado en llamar la «culpabilización 

histórica de la cultura». Esta narratividad, servida en consonancia con la 

postmodernidad, desdialectiza los procesos históricos al ser contemplados como una 

sucesión ordenada y rigurosamente cronológica de hechos sin posibilidad de 

interrelación (Bajo Cero, 1997, 108): el concepto de historia será el de recopilación, 

acumulación de datos, un sentido en suma arqueológico, no arquitectónico ni dialéctico. 

Ello se puede ver como un intento de escindir la historia de las prácticas culturales por 

una desdialectización cuyos efectos se dejan notar en la sociedad. La tendencia descrita 

aquí, por lo general de la literatura actual, parece rebuscar la vieja idea de la selección 

natural de la especie llegando a la naturalización de un evolucionismo biológico: 
 
la institucionalización de un discurso histórico determinado conduce a la naturalización del 

poder de una parte de la población a través de una serie de mecanismos de los que se sirve para su 
propio beneficio. (Bajo Cero, 1997, 117-8) 
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Toda esta operación, que evidencia sus medios de control y regresión ejercidos 

desde plataformas concretas de poder o espacios culturales hegemónicos, en 

consonancia con democracias capitalistas de masas, es lo que Alicia Bajo Cero ha 

denominado, en apelación a la vieja idea benjaminiana, secuestro (del Ángel Nuevo), y 

nosotros a tenor de lo dicho y por el cariz adoptado en el presente capítulo hemos 

convenido en llamar perversión del Ángel del Tiempo. No en vano, la dependencia en la 

tradición y en el pasado es interpretada por Riechmann renegando del servilismo al que 

han llegado otros poetas que comparten época con él, de tal modo que en cierta manera 

es posible adivinar la idea de una probable perversión en los estatutos escriturales en pro 

de un beneficio siempre individual: “Crear poesía es una actividad humana, una práctica 

social condicionada históricamente y al mismo tiempo generadora de historia —con 

toda su contrariedad y su virtualidad transformadora. El poeta no es un sacerdote sino 

un productor.” (Riechmann, 1990, 26). Liberarse de la tradición del modo en que es 

impuesta por las sagaces garras de la crítica actual no sólo debe ser una necesidad, sino 

un importante acicate, una necesaria sacudida del sentimiento culpabilizador del 

proceso histórico que arrastramos desde tiempos inmemoriales por mor de una 

perniciosa «canonización» de la cultura occidental. 

En la modernidad no tiene sentido alguno el que bajo la excusa de la conciencia 

moderna se produzca una pretendida acumulación de saber, puesto que la reconciliación 

con la tradición cultural no es más que una coartada inútil para la reconciliación de la 

escisión sufrida por el hombre moderno. La sola idea de modernidad se da de bruces 

con un supuesto repliegue a un paraíso idealizado (platónicamente) por cuanto que su 

doctrina inmanente resulta pestilente a estos efectos: 
 
Esas tentativas están condenadas a acabar en una metafísica y en esas «nuevas imágenes del 

mundo» que hoy hacen estragos, y, por tanto, a retroceder a un mundo reencantado que no puede 
encontrar apoyo alguno en el nivel de aprendizaje alcanzado en la modernidad. (Habermas, 1984, 
431) 

 

En la crisis que vive hoy la modernidad, la producción literaria contemplada con 

valores retroalimentados de la tradición, apuntala las tesis de quienes ven el futuro como 

amenaza, no como progreso («el fin de la historia») o alternativa; quizá el refugio en el 

pasado trate de intentar detener el proceso de la historia, estancarlo para regocijarse en 

ese pasado mítico alejado. No enfrentándose al futuro, lo más evidente es que se 

pretenda negar la utopía, evitar la problematicidad que ofrecen las variadas caras de la 

realidad; entretanto, el presente queda empobrecido por las cenizas de antaño que, al 

cumplir una función de vaciado y supleción, contaminan a la realidad más inmediata. 
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5. NARCISO CONTRA REVOLUCIONARIOS: LA 
AUTOBIOGRAFÍA. 

 

•5.1. La concepción del «yo» en occidente: Historia de una exclusión. 

5.1.1. Una cultura del narcisismo o el engranaje ideológico de clase: 

Afirmación del individualismo burgués en el desarrollo del 

memorialismo autobiográfico. 

•5.2. El estatuto teórico de la autobiografía: Otra forma de manifestación 

literaria.  

5.2.1. La cuestión del género. 

•5.3. Teoría y práctica de la autobiografía 

5.3.1. Concepciones teóricas de lo autobiográfico 

5.3.2. Formas teóricas de autorrepresentación textual del yo: La 

identidad del sujeto. 

5.3.3. Modos de autorrepresentación del yo: Concepciones de la 

identidad en la literatura. 

5.3.4. En busca de la realidad: Textualidad y referencia en la 

autobiografía. 

5.3.5. Realismo y referencia en el autobiografismo de fin de siglo 

5.3.6. El autobiografismo en El jinete polaco 

•5.4. Fechar documentos. La literatura púdica como una forma de 

intervención pública: El diario. 

•5.5. Escriturar la personalidad: (Contra)lecturas de la Historia oficial. 
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5.1. LA CONCEPCIÓN DEL «YO» EN OCCIDENTE: HISTORIA 
DE UNA EXCLUSIÓN. 

 

En cualquiera de las etapas históricas, la vida del hombre es un todo cultural 

establecido por la realidad circundante, en el que elementos como lengua, literatura, 

formas de saber y conformación de instituciones funcionan al unísono para reafirmarlo 

como tal. Toda época es resultado de una modulación cultural establecida cuando lo 

antes dominante ahora pasa a ser dominado o viceversa, en que cada nueva etapa 

atiende a sus propios estímulos y convicciones. En ese sentido, el lenguaje es el 

instrumento más poderoso en la conformación de las sociedades al ser la fuerza de 

conexión entre el individuo y el resto de los de su especie. Las concepciones del propio 

yo van parejas a las de la sociedad en donde quedan insertos los individuos, según se 

desprende a poco que repasemos la autobiografía en el marco de su origen, es decir, la 

civilización occidental200. 

Las realidades de la modernidad interfieren de continuo los ideales del yo y de la 

sociedad en que éste se ubica; cada época y cada cultura imponen unos modelos 

concretos de personalidad y concepción de la propia individualidad. Ésta es la forma de 

concepción de sí mismo que tiene cada ser humano pero con plena conciencia de ello 

(en la fase de la modernidad); si bien refiere Weintraub que su génesis se retrotrae al 

renacimiento, piensa que alcanza su plenitud con Goethe. La visión que tiene el hombre 

del pasado y la concepción de sí mismo reside en los lazos establecidos con los diversos 

modos que adquiere la conciencia histórica del ser humano occidental y de los 

diferentes momentos de la historia tal y como en este apartado vamos a tratar de 

dilucidar. Téngase en cuenta, antes de seguir, que el término autobiografía no tiene 

vigencia ni existencia antes del siglo XVIII, bien que hayamos convenido en llamar 

como tal a las producciones anteriores que reúnen una serie de rasgos comunes e 

identificativos, hasta el punto de que la primera propiamente dicha ha quedado 

establecida en las Confesiones de san Agustín, al contener una serie de elementos que 

muy posteriormente constituyeron lo que se ha dado en llamar «autobiografía»: con 

anterioridad ninguna vida escrita tiene la plenitud, la intensidad e incluso calidad 

semejante a la vida misma que la de san Agustín. 

Si bien la antigüedad clásica concibe la personalidad como un ente estático e 

inamovible, san Agustín es el primero en introducir la noción judeo-cristiana de la vida 

                                                 
200 Según K. Weintraub: “La «revuelta» del individuo contra la especie, que ha definido profundamente 
tan buena parte de la tradición occidental, ¿fue entonces un perverso error? Nuestras vidas parecen 
asediadas por todo lo que entrañan las teorías sociales. El estudio de la autobiografía podría así 
proporcionar no pocos conocimientos que nos sirvan de ayuda para sobrellevar nuestro problema.” (1978, 
579). 
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en tanto proceso histórico pero de un modo solapado y dependiente totalmente del 

modelo cristiano de vida201, sin otorgar mayores valores o especificidades al decurso 

histórico en el que queda insertado. En la edad media la heterogeneidad de modelos de 

personalidad crea la posibilidad de diferenciación de las distintas individualidades frente 

al mundo. A decir de numerosos estudiosos, es difícil encontrar una manifestación 

escrita anterior a las Confesiones de san Agustín que mantenga mayor grado de nitidez, 

amplitud y riqueza interior personal. 

La explicación de esta ausencia de escritos autobiográficos en la antigüedad con 

tal grado de calado parece residir en los fuertes lazos de parentesco de una sociedad en 

formación, el carácter intensamente público de la vida en la polis, junto con el grado de 

influencia de un modelo racional de explicación de la vida a través de memorias 

autobiográficas llamadas res gestae donde apenas tenía cabida la concepción de la 

personalidad a no ser que fuera de un modo épico o heroico. En estas sociedades, los 

individuos se hallaban agrupados en torno al hecho social por relaciones de parentesco o 

consanguineidad en la que basar cualquier tipo de relación social: conocerse uno a sí 

mismo era tanto como avanzar en el grado de afianzamiento de la estabilidad familiar o 

grupal, estar plenamente integrado en un grupo de parentesco estrechamente ligado y, 

por lo tanto, indubitablemente engarzado en su sociedad. De lo cual se desprende una 

visión de la existencia en el mundo antiguo notoriamente aristocrática: el patrimonio de 

la familia a la que pertenece el individuo lo es todo; en ese sentido, tener nombre era el 

salvoconducto con el que moverse y trazar lazos duraderos en esa sociedad: los 

nominados son aquellos que proceden de familias eminentes, con poder real (la 

genealogía marca de ese modo la adscripción y ubicación en la sociedad grecolatina); 

ser innominado es lo peor que le puede pasar a alguien con ansias de notoriedad202. Así, 

referirá Weintraub que 
 
El hombre homérico, como el público del propio Homero, es el héroe aristocrático. Los lazos 

de sangre tienen para él una importancia extraordinaria. (Weintraub, 1978, 32) 
 
Los hijos son la prolongación de la vida de los padres. El entorno de una determinada masa 

social está impreso en la vida de quien de ella procede.  
La mayoría de los hombres «desaparece» en esa masa relativamente indiferenciada; los héroes 

sobresalen en tanto individuos distinguidos. Su fuerza de voluntad, a primera vista, parece delatar 
la dominación de la sociedad. (Weintraub, 1978, 32) 

 

En estas estructuras sociales, al hombre le está velada su identificación como 

individuo escindido de la sociedad desde unas estrechas relaciones de parentesco que le 

                                                 
201 Puesto que “San Agustín sí creó en las Confesiones una forma autobiográfica y una visión del yo 
(bien que no de la individualidad) de extraordinaria potencia y no menores repercusiones en la historia 
subsiguiente” (Weintraub, 1978, 19). 
202 Según K. Weintraub: “Cuando los romanos pensaban en los proletarios, pensaban en una vasta masa 
de sujetos «innominados» que sólo podían servir al bien común por medio de sus hijos (proles)” (1978, 
30). 
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sobrepasan. El héroe sobresale en tanto representante del total de los valores de la 

sociedad; regido sólo por «instinto» y «pasión», no posee centro motor que dé cuenta de 

su concepción yoica. La polis se desarrolló forzando al individuo a plegarse ante sus 

exigencias, e impuso una servidumbre al mismo tras ir superando paulatinamente sus 

limitaciones tribales. Por tanto, la relativa ausencia de autobiografías está en razón de 

esos ideales dominantes de la personalidad y de las condiciones culturales del mundo 

grecolatino hasta el punto de que desde el 800 antes de cristo hasta el 200 de la era 

cristiana las condiciones de la vida en la antigüedad no fomentaron el desarrollo de la 

autobigrafía por cuanto que sus moradores no otorgaron valor alguno a los interrogantes 

revertidos sobre el propio yo, entre otras cosas porque no existía conciencia de la 

individualidad, o el menor grado de desarrollo de la personalidad. 

Con las Confesiones de san Agustín arranca la tradición autobiográfica occidental 

propiamente dicha. San Agustín (354-430 d.c.) vivió en un período de crisis (sociales, 

políticas, económicas) y convulsiones continuas que posibilitan profundas 

transformaciones culturales, con lo cual su propia vida experimenta también el grado de 

evolución de su sociedad, por cuanto que sufre las transformaciones habidas en el seno 

de la misma al alcanzar un prematuro equilibrio entre el mundo antiguo que se dejaba 

atrás y el medieval sobre el que asentó su ideal de personalidad y cultura. Las 

Confesiones fueron escritas entre el año 397 y el 401, poco después de haber sucedido a 

Valerius en el episcopado de Hipona en el año 395. Weintraub señala como 

motivaciones en la autobiografía de san Agustín los indicios que da en la propia obra 

pues se entrevé la importancia otorgada a las demandas de su audiencia, con lo cual 

marca como posibilidad de esa escritura una serie de hipótesis: amigos que 

probablemente le pidieran una relación más amplia de cuanto le había sucedido a lo 

largo de la vida, la necesidad de sacudirse las sospechas de ser maniqueo o platónico, la 

pérdida de contacto del sacerdote con los amigos de siempre por sus intentos de 

construir una vida común contemplativa cristiana, su ingreso repentino en la Iglesia, o la 

petición probable de amigos suyos de explotar el testimonio de su vida para aprender de 

sus reflexiones teológicas o recibir pruebas de dominio exegético203. En los primeros 

nueve libros hay una relación cronológica fiel a su vida y en el libro diez se desmarca de 

las anteriores al reflexionar sobre la memoria en tanto facultad humana. Las 

Confesiones poseen una unidad homogeneizada por la conciencia de la acción escritural 

que lleva a cabo su autor, por el tono confesional y el hecho de no narrar la vida vivida 

desde la vejez como la mayoría de los autobiógrafos, ni hacer paralelismos entre su vida 

                                                 
203 K. Weintraub añade: “Para Agustín, la confesión era asimismo un acto de rendición total ante Dios, 
una entrega del propio yo, íntegra y con absoluta confianza, en manos del único poder que podría servirle 
de ayuda. Era tanto el reconocimiento público del credo capital como el conocimiento incipiente de la 
verdad. Pero para Agustín más importante aún era la confessio laudis, la alabanza del Señor en el antiguo 
sentido bíblico del término. Había comenzado a comprender los insondables caminos del Señor, y había 
percibido el poder de Su mano en su propia vida.” (1978, 59-60). 
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y el motivo principal de su escritura: la fe; lo que realmente le importa es el acto de 

confesión. El plano del presente y el futuro (sobre todo la clamada eternidad) actúan en 

la mente del autor de igual modo que el pasado: 
 
La vida descrita se contempla íntegramente desde la perspectiva del presente, tal y como éste es 

y tal y como lo afectan y modifican el pasado y el futuro y la eternidad. Agustín sabe que se 
encuentra a mitad de camino de un viaje aún inconcluso; habla de sí mismo como de un peregrino 
en tránsito, in viam, preocupado sin duda por el adónde y por el desde dónde. Con todo, las 
Confesiones no son el diario de viaje en el que se recojan las distancias recorridas. (Weintraub, 
1978, 62) 

 

Para san Agustín la escritura es un acto de orientación del propio yo, nunca un 

acto de otorgar sentido al ser o a su vida. La valoración que lleva a cabo de su vida está 

presidida por la conciencia de la experiencia de la conversión acaecida en el 386. Las 

Confesiones se estructuran retrospectivamente sobre la fecha de un hito histórico de la 

cultura cristiana al tener por vocación ordenar ese pasado convulso. Unifica en sus 

Confesiones los distintos elementos de la existencia humana, fundidos espiritualmente 

en un orden interno y otro externo, dotando a la personalidad sus rasgos reconocibles y 

distintivos propios de esa personalidad única e irrepetible. En ese sentido, san Agustín 

aborda la exposición de una vida como nadie lo había hecho hasta entonces, con una 

visión unificada de su experiencia204. En su autobiografía, por extensión, configuró la 

vida de la iglesia católica, su dogma y su manera de entender la teología, formuló las 

concepciones cristianas de la sociedad y de la historia. 

Pero resulta curioso cómo una de las fases más influyentes en el cristianismo de 

toda la historia de nuestra civilización, la edad media, no emplease en demasía el 

modelo agustiniano de la autobiografía. El hecho se entiende cuando comprendemos 

que Agustín se educó dentro del más estricto clasicismo, y experimentó luego una 

profunda reorientación de su vida al aceptar totalmente la fe católica. Los hombres del 

medievo, en cambio, nacieron cristianos y fueron educados en el seno del cristianismo, 

al tiempo que se introducían cada vez más a fondo en un mundo radicalmente cristiano. 

La sólida construcción de este mundo llevada a cabo por el hombre medieval y asentada 

sobre el principio dominante de la fe y el dogma cristiano no deja lugar para la duda o la 

disidencia. La Iglesia comenzó a tener un valor generador de «cultura» dentro del 

organigrama de la sociedad en la que se iba instalando paulatinamente, además de 

conformar un factor importante unificador y homogeneizador de conciencia histórica sin 

                                                 
204 A este respecto aclara K. Weintraub: “En estas condiciones, el acto de la confesión de Agustín resulta 
considerablemente similar a la búsqueda del yo, al cuestionamiento del yo, al descubrimiento del yo, la 
descripción del yo y la valoración del propio yo. El acto de la escritura es en sí un proceso por el cual se 
devuelve a la conciencia del propio yo la naturaleza de esa personalidad y las implicaciones que tiene y 
ha tenido en el transcurso de la vida.” (Weintraub, 1978, 65). 
Igualmente, en otro lugar profundiza: “Como Agustín se propuso exponer la historia de su vida en tanto 
modelo típico de toda vida cristiana, tuvo que disminuir al máximo el valor de la especificidad histórica. 
Refirió con todo esmero los detalles históricos concretos de su vida personal” (Weintraub, 1978, 97). 
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parangón (ver Weintraub, 1978, 103); en ese sentido, la autobiografía o lo que es su 

forma palpable para el medio en que había nacido, la hagiografía205, comenzará a tener 

un valor indispensable y predominante como mecanismo de poder y transmisión de ese 

mundo cristiano recién establecido: la autobiografía actuará como transmisora de la 

ideología dominante del dogma cristiano y de la vida en el seno de la institución iglesia 

y de los patrones católicos. Las diferentes concepciones de la personalidad de los 

europeos a partir de san Agustín serán clara muestra de ejemplos a seguir y de modelos 

de conducta nunca disidentes con el sistema de mundo cristiano: la cultura literaria 

pasará a depender por entero del escalafón eclesiástico. El total de los valores heredados 

de la literatura anterior dejarán de ser hegemónicos en sustitución de un mundo de 

guerreros bárbaros y exaltación de poderosas personalidades únicas, por extraordinarias 

y sobresalientes, respecto al resto de los seres, es decir héroes mitificados por otras 

formas moldeadas por el cristianismo a su imagen y semejanza para sus propios fines 

inculcadores del dogma: así como hasta ahora se pretendía definir al caballero ideal, a 

partir de ahora lo será predominante en la figura del monje, el sacerdote, o incluso la 

vida común dentro del orden cristiano, cada cual dentro de su propio escalafón concreto. 

La autobiografía en ese sentido contribuye a crear un orden social impuesto con 

antelación, que viene dado por las fuerzas sociales y la tradición, pero se define como 

mecanismo de control social preciso por cuanto que quienes tienen acceso a esas vidas 

escrituradas son los propios seglares que ven, en las mismas, modelos de 

comportamiento que reafirmen su propia clase, pero les hagan tomar conciencia de la 

estructura social y la función de cada uno de los estamentos rígidamente conformados 

en la sociedad medieval. 

Posterior a ese punto de partida que marcan las Confesiones, la Historia de mis 

infortunios, escrita por Pedro Abelardo presumiblemente entre 1132 y 1136, supone la 

historia más legible de todas las autobiografías medievales, constituyendo a decir de 

Weintraub la única que pudiera haber producido un inmediato avance en el 

reconocimiento consciente de la individualidad por las tensiones existentes entre 

Abelardo y la sociedad en que vivió, al pugnar con su entorno y con los factores que le 

obligan reiteradamente a definirse a sí mismo. 

Con Petrarca (1304-1374) se produce un cambio importante en la concepción del 

yo, en las actitudes de los hombres y en las condiciones de sus existencias, ya más 

cercana a la visión renacentista asentada en la aparición de un tipo de personalidad 

concreta ante las irregularidades e inestabilidades propias del norte y centro de Italia 

durante los siglos XIV y XV, con lo cual el individuo recobra su plena confianza en sí 

mismo, la personalidad dependerá de uno y habrá una confianza en los propios recursos 

                                                 
205 La forma hagiográfica es uno de los primeros modelos biográficos y como tal se toma para el 
desarrollo de la autobiografía, toda vez que es uno de los modelos escriturales que mayor influencia han 
ejercido en toda la literatura cristiana. 
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para salir adelante: se descubre la verdadera dimensión del hombre y el lugar que ocupa 

en el cosmos; éste se convierte por primera vez en la historia de occidente en individuo 

«autónomo»; es más, en la sociedad renacentista parece ser ésta la condición 

inexcusable para no sucumbir en el desastre. El hombre ahora se reconoce a sí mismo en 

tanto ser individuado cuya coherencia radica en las dimensiones de su mente o de su 

espíritu, con clara conciencia de sí mismo206. En Petrarca emergen muchas de las 

tendencias dominantes del tejido social renacentista un siglo más tarde, pero otros 

rasgos predicen esa época venidera. Representa esas mutaciones crecientes en la 

concepción del propio yo, y, bien que nos haya legado una autobiografía estricta, 

Weintraub afirma la condición autobiográfica del total de sus escritos, de un modo más 

hondo incluso que Dante y que otros predecesores suyos207. Bien que no se trate de una 

historia estricta de su vida ni de una interpretación del curso vital, tiene el valor de 

revelar al menos los procesos mediante los cuales un hombre en un momento 

determinado de su vida intenta tomar conciencia de su propio yo al tiempo que 

determinar su futuro según lo introspeccionado. A partir de 1342, retirado en su vieja 

casa de Provenza, tras una crisis personal, enfermo espiritualmente y con conflictos 

profundos, decide curarse escribiendo De secreto conflictu curarum mearum (Secreto 

conflicto de mis cuitas). 

Cellini tendrá como motivo de la escritura autobiográfica la irreflexiva e ingenua 

mirada narcisista de quien solamente quiere retratarse para engrandecerse e 

inmortalizarse, con lo cual tan sólo se plantea plasmar la historia de sus aventuras. No 

cuestiona nada, ni introspecciona en el ser de las cosas, acepta todo como le viene dado, 

incluso el orden social: no muestra la menor voluntad de transformar el mundo, 

despreocupándose de cualquier cuestión social. Para Weintraub, Cellini constituye un 

decidido paso hacia el asentamiento y aceptación de la cultura de la individualidad que 

se impondrá posteriormente. A diferencia de éste, Girolamo Cardano meditó sobre su 

propia existencia reafirmando su singularidad ante todo: “De su autobiografía se ha 

dicho que constituye el primer esfuerzo «científico» por aprehender el huidizo yo del 

hombre.” (Weintraub, 1978, 236). Pretende Cardano referir al lector toda realidad a su 

alcance mediante una complejidad analítica de interrelaciones que traza con los hechos 

a su alcance, de tal modo que criterios científicos adoptados dejan constancia de sus 

visiones «científicas» del mundo. 

                                                 
206 Como dice K. Weintraub: “La idea de una sociedad compuesta por individuos voluntariosos 
corresponde mucho mejor a la nueva conciencia del individuo, por comparación con la noción de una 
comunidad tradicional en la que el individuo encuentra, terminada y lista para su uso, su función 
orgánica. Uno de los productos resultantes de ello es la fascinación ampliamente extendida por la 
especificidad individual de las cosas, una vez desechada su amplia generalidad.” (1978, 167). 
207 A este respecto dice K. Weintraub: “Las formas literarias cultivadas por Petrarca, sobre todo la carta 
personal, son especialmente indicadas para la revelación del propio yo. Con una elevada consciencia de sí 
reescribió, corrigió y editó sus cartas, con una notabilísima atención por la manera en que podría 
representarse a sí mismo.” (1978, 168). 
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Adscribe Pope el inicio de la autobiografía en España a Leonor López de Córdoba 

con motivo de la perplejidad causada por un individuo (ella misma) que se ve 

inmiscuido en hechos históricos y por lo tanto en lo social, tras el asesinato de Pedro el 

Cruel y el ascenso de la Casa de Trastámara al trono de Castilla. La correspondencia 

entre la Relación que deja escrita para sus descendientes Leonor de Córdoba 

(presumiblemente redactada alrededor del año 1400) y la realidad de lo ocurrido 

constituye la máxima preocupación para la escritora, quien comienza su obra 

precisamente con la promesa que establece el pacto autobiográfico: «Juro por esta 

significanza de † en que yo adoro, como esto que aquí escribo es verdad que lo vi y 

pasó por mí» (cfr. Pope, 1974, 14). Nace, pues, como cruce entre crónica y testimonio 

personal. Dado que el padre de la autora fue un vivo defensor y colaborador de Pedro el 

Cruel y opositor de Enrique de Trastámara, los hechos narrados de armas y conflictos de 

la casa real tienen una influencia decisiva sobre la vida de Leonor López. A causa de la 

derrota de Pedro el Cruel, Leonor sufrió prisión durante 9 años y miembros de su 

familia murieron, perdiendo posición y fortuna. Leonor, por ello, comenzó su Relación 

anteponiendo su linaje, insistiendo en que la figura de su padre «subió a tan grande 

estado como se hallará en las Crónicas de España» (cfr. Pope, 1974, 15), con lo cual la 

necesidad de restituir su honor y el status social al destrozar la protección cortesana de 

la que gozaba su linaje marcan lo que Pope considera el primer relato autobiográfico 

castellano. El conflicto que trata la autobiografía entre el individuo y la sociedad es 

resultado de la desgracia en que ha caído la vida de la protagonista y su voluntad de 

salir cuanto antes de ella y restituir el honor mancillado entre los cambios de la fortuna 

(incluido el económico o financiero): “Con la disminución del tesoro y del poder se 

hace también patente la fragilidad de la honra.” (Pope, 1974, 18)208. Toda la vida de la 

protagonista, como evidencia la Relación, estaba basada en los pilares del dinero, favor 

real y voluntad de la Providencia, pero también limitada por su condición de mujer en la 

sociedad de su momento: “El hecho de haber escrito la autobiografía es una 

prolongación de su rebeldía en contra de estas restricciones y también, por cierto, un 

puño alzado contra la común condición humana del olvido. Porque era de grande linaje 

y sus hijos serían grandes.” (Pope, 1974, 24). 

Diego García Paredes (1468-1533) fue soldado y figura capital en la historia por 

sus contribuciones a las campañas napolitanas y africanas en favor del emperador 

Carlos V y del Papa Alejandro VI. Escribió su autobiografía bajo el título de Breve 

                                                 
208 El ejemplo siguiente, puesto en boca de la autora, reafirma cómo la autobiografía está escrita para 
reponer una vida ejemplar en tanto pertenece a una clase social y a un escalafón de la sociedad del XV 
privilegiado: “porque todas las criaturas que estuvieran en tribulación sean ciertas que yo espero en su 
misericordia, que si se encomiendan de corazón a la Virgen Santa María, que ella las consolará y acogerá 
como me consoló a mí” (cfr. Pope, 1974, 20). 
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suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes la cual él mismo escribió y la 

dejó firmada de su nombre como al fin de ella parece, publicada después de la crónica 

llamada Las dos conquistas del Reino de Nápoles (Zaragoza, 1554). Recurriendo a lo 

anecdótico, como el caso de Leonor, presenta acciones unidas por algún factor común 

pero sin estructuración lógica de la acción narrada. No hay relación de causa y efecto, ni 

el autor pretende la menor coherencia interna en el transcurso de la historia contada. Se 

relatan incidentes en sus diferentes campañas bélicas que tienen que ver con el honor 

(duelos, acciones donde el valor personal de Paredes se reafirma tras su fin) o la 

restitución del orden social imperante (Dios, honra, sometimiento al Papa, emperador o 

rey): acciones guerreras que justifican la ideología imperialista a la que somete su vida y 

persona (que en todo momento pretenden ser justificadas a través de estos escritos). No 

crea un memorial en Suma como otros habían hecho antes, sino un modelo de conducta 

para su hijo209. Por encima del modelo de corrección al que es destinado a la persona de 

su hijo, está el verdadero motivo del relato que es “la defensa de la persona y honra 

prima sobre cualquier otra consideración humana.” (Pope, 1974, 31), “Lo que pudo 

hacer Diego García de Paredes lo debe imitar su hijo Sancho. Para vivir y tener ocasión 

de escribir con orgullo, como su padre” (Pope, 1974, 32)210. 

Martín Pérez de Ayala (1503 ó 4-1566) fue un sacerdote culto y capaz de 

desarrollar las posibilidades del género con mayor brillo literario. Comenzó a escribir su 

vida a las puertas de su muerte siendo arzobispo de Valencia, tomando como modelo a 

san Agustín, reflexionando sobre su pasado para así “poder comenzar la nueva 

existencia” (Pope, 1974, 35). El tono es confesional a lo largo de toda la obra. Pretende 

ser ejemplo de sus lectores, pero a diferencia de los anteriores “propone la imitación de 

un perfeccionamiento de la personalidad” (Pope, 1974, 35-6). Su autobiografía atiende 

al nombre de Vida del siervo de Dios Pedro Alfonso, Prior del convento de Uclés, de la 

orden de Santiago. Asegura Pope que su conocimiento cercano de la pobreza, dado su 

origen humilde, le hizo rebelde contra los poderosos y manifestó su rebeldía sin temor a 

posibles represalias211. Su autobiografía cumple sobradamente con la función de 

perdurable recuerdo que le otorga su autor, quien pretende no ya exhibirse 

narcisistamente sino clamar la atención de la obra para demostrar que luchando se 

                                                 
209 Según palabras de R. Pope: “estableciéndose a sí mismo como un imitabile […], pero también en la 
tradición del caballero medieval que […] estaba siendo desplazado en la realidad.” (1974, 28). 
210 Lo cual se ejemplifica en boca del propio narrador: “Prometo a Dios que este día fui más cruel que 
me acuerdo haber sido en mi vida porque maté más de diez” (cfr. Pope, 1974, 32-3). Es un mecanismo del 
único modo de transmisión de valores e ideología que el autor conocía o tenía a su alcance en aquel 
momento, pero al parecer bastante efectivo. 
211 La importancia de su autobiografía la cifra R. Pope en los siguientes términos: “Tanto la 
independencia de su persona como el talento de su contribución a la vida cultural de su siglo importan 
para la autobiografía, porque son su audacia y capacidad intelectual factores que le han permitido utilizar 
el género con desenvoltura y dotarlo por primera vez en España de un sentido histórico que revela el 
desarrollo de una personalidad.” (Pope, 1974, 44). 



 

 346

puede ascender a mayores dignidades sin perder independencia o recuerdo de la penuria 

del pasado (ver Pope, 1974, 46). 

Factores nuevos de la sociedad renacentista como la expansión de los horizontes 

mentales del ser humano, el incremento y divulgación del saber, y las vías de 

aprendizaje o lectura tras las posibilidades técnicas que ofrece la imprenta, la 

especialización del saber, agravaron, a decir de Weintraub, los problemas de 

clarificación del individuo. Montaigne, en sus famosos Ensayos, refleja la complejidad 

en la concepción que el ser humano tenía del mundo, y bien que difícilmente pueda ser 

considerada una autobiografía propiamente dicha, al menos constituye un documento 

privilegiado para reconocer la cada vez más acusada conciencia del ser humano respecto 

de su yo212. El acto de escritura fue convirtiéndose paulatinamente en un proceso de 

descubrimiento. Cuanto trataba o era objeto de su observación era puesto en duda. 

Indaga también sobre la audiencia lectora de su público quizá por el éxito que obtuvo en 

la publicación de los dos primeros libros en 1580, lo cual consolida decididamente la 

exploración de sí mismo213. Se trata de un análisis somero, una auscultación y 

observación de los movimientos interiores de uno mismo. No le importaba tanto la 

formación de sí mismo cuanto el descubrimiento de su propio yo. En ese camino 

trazado sabía que improvisaba sobre terreno novedoso y que era pionero con total 

conciencia de ello. Los detalles más nimios pueden ser más reveladores que los a priori 

importantes, por ello se entregaba a la búsqueda del acto cotidiano y humilde. Busca el 

yo en medio de su colectivo hasta el punto de trazar la interacción entre los diferentes 

estratos de la realidad214. Los Ensayos constituyen la conciencia de sí en la 

individualidad de su autor. Siguiendo la cronología temporal, Weintraub se fija en este 

seguimiento de la individualidad en los textos místicos, bajo la mirada atenta de ese 

proceso de introspección interior que llevan a cabo tanto destacados puritanos como 

cristianos, un proceso que nos aboca a admitir una de las formas incipientes del 

descubrimiento de la personalidad dentro de los límites trazados por la conciencia 

interior expuesta a los demás. Es un proceso que evidencia un yo al servicio e imagen 

de Dios y del resto de los humanos. La Vida de santa Teresa de Ávila (1515-1582) es la 

escritura de un ideal de vida a partir de la cronología vital de la experiencia, elaborado a 

petición de su confesor. “El poder del libro radica de ese modo en el cruce de un intenso 

                                                 
212 Pues como dice K. Weintraub: “Le interesaba más que nada la contemplación de la vida práctica del 
hombre, el mundo de la acción, especialmente el mundo de la ética que indicaba al hombre cómo tratar 
los interminables problemas que le iba planteando la vida misma.” (1978, 283). 
213 Según K. Weintraub: “El verbo essayer, en sus múltiples matices de sentido, da nombre a un género 
literario que con Montaigne se encuentra en pleno proceso de creación: es un término que subraya con 
fuerza una determinada actividad; para él, la actividad en que estaba profundamente implicado era lo que 
tenía verdadera importancia, mucho mayor que el resultado.” (1978, 287-8). 
214 Aclara K. Weintraub: “…dejó la huella de sus pensamientos, sus sentimientos, su sabiduría, sus 
manías, sus hábitos, su físico, y todas sus rarezas, esparcidas a lo largo de los Ensayos. Aparecen «con 
toda naturalidad» allí donde el contexto vital los había evocado en razón de la escritura.” (1978, 301). 
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anhelo por lograr la unión mística con Dios y, por otra parte, la dedicación a una tarea 

esencialmente práctica.” (Weintraub, 1978, 334). Como toda escritura sometida al 

proceso místico, la vida pecadora del ser humano es marcada por la experiencia de la 

conversión y una vida posterior de dedicación al cumplimiento de la voluntad divina, 

bien que santa Teresa relata su vida —con estilo directo— marcada por sus experiencias 

directas y observaciones sobre aquello que más le interesa, dentro de un canon de vida 

modélica: el objetivo último es describir con sencillez sus estados de conciencia. El 

relato contiene un examen del pasado desde una perspectiva novedosa: la interiorización 

hacia el yo místico. Constituye un hito fundamental en la historia de la autobiografía 

española. Santa Teresa ve en la autobiografía su historia personal en tanto conflicto 

dramático donde no existe certidumbre alguna y para ello busca la meditación, el 

examen, incorporando a la literatura el testimonio de una vida interior conflictiva por 

compleja, dentro de los procesos místicos vividos en aquel momento. 

La autobiografía de san Ignacio de Loyola representa el drama de la salvación y 

conversión del alma cristiana, la vida ejemplar que increpa al tiempo autobiográfico 

bajo una linealidad cronológica vital desde su inicio hasta el final, en una sucesión de 

momentos decisivos. Los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola son resultado 

de una reflexión sobre el propio yo con vocación misionera, fruto de la espiritualidad de 

la época, transmitiendo a sus acólitos el ideal de vida desde un prontuario pedagógico. 

El yo en la autobiografía mística, cuando es poseído por el otro, es decir, por Dios, se 

neutraliza en favor de éste. El arquetipo ignaciano lleva a asumir al protagonista una 

nueva fisionomía, diferente a la propia hasta ese momento. En palabras de Battistini “el 

acto autobiográfico se convierte en conquista, la meta final que alcanzar con un rito de 

iniciación. Conservando los vínculos con el mundo feudal y guerrero de su casta, 

Ignacio es escogido por Dios como «capitán y caudillo de uno de los escuadrones de Su 

iglesia»”215. Interpreta Weintraub que los místicos abrieron la sensibilidad del mundo 

interior al descubrir la personalidad, bien que el ideal de unión mística predicara la 

anulación de la personalidad independiente en esa fogosa búsqueda divina. Este 

subjetivismo abierto en cierta manera por el proceso místico, llegado el romanticismo 

decimonónico se habría de confundir con el «ideal de la individualidad» por un error 

quizá premeditado en sus autores. 

Diego de Simancas (1519 ó 20-después de 1579) sirvió a la Inquisición en un 

momento de infiltración de doctrinas protestantes e ideas «heréticas» europeas, cuando 

España comenzaba a encerrase en sí misma a la búsqueda absurda de su pureza de 

sangre. Fue desvelador de herejes y dogmáticos de pro, participando en famosos 

                                                 
215 A este respecto refiere A. Battistini: “L'atto autobiografico diventa una conquista, la meta finale da 
raggiungere con un rito d'iniziazione. Conservando i legami con il mondo feudale e guerriero della sua 
casta, Ignazio viene prescelto da Dio «a capitano e condottiero di uno degli squadroni della Sua chiesa»” 
(1990, 36-7). 
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procesos (Autos de Fe de Valladolid y el Juicio del obispo de Toledo don Bartolomé de 

Carranza), uno de los cuales —el último— constituye la médula de su autobiografía que 

el propio autor llama Comentarios según la tradición de César, pero también en otro 

lugar, Discurso de mi vida. Pope deduce que su escritura adolece de orgullo, vanidad, 

falta de comprensión hacia terceros respecto a sí, egolatría y sobre todo egocentrismo. 

Para Pope, la comparación respecto a anteriores autobiógrafos ofrece el paso de “mentes 

inquisitivas en materia de religión al dominio de los inquisidores de oficio, individuos 

dotados de poderes para imponer códigos y formulaciones, armados para detener la 

aventura del espíritu; la transición de una Iglesia fundadora a otra Imperial.” (1974, 

103). 

Esteban de Garibay y Zamalloe (1533-1599) en sus Memorias reconoce escribir 

“Un discurso de mi vida por sus debidos tiempos y años para que mis hijos leyéndole 

alguna vez se esfuercen a oponerse con mayor ánimo a los estudios” (cfr. Pope, 1974, 

103-4). Es una autobiografía estructurada alrededor de su preocupación por determinar 

la cronología y ordenar los hechos como si se tratara de un cronista que ordena los 

recuerdos de su trabajo. Entre el mucho material se halla el retrato del autor que 

constituye toda una descripción propia. Para Pope el valor de su autobiografía no reside 

en lo literario sino en el carácter documental de un escritor que se vuelca en lo 

burocrático y profesional, un historiador metódico y diligente que combate el tiempo sin 

atender a la llamada de experiencias más profundas216. Del mismo modo que Simancas 

es Inquisidor de Oficio, Garibay es historiador de oficio, contribuyendo a modular la 

imagen resplandenciente del Imperio al que sirve. 

A Diego Suárez Montañez (1552-después de 1610) Pope le otorga el valor de 

escribir en Discurso Verdadero de la Naturaleza, Peregrinación, Vida y Partes del 

Autor de la Presente Historia, una autobiografía con numerosas definiciones sin estar 

sometido a ningún conflicto con su medio, con anécdotas escasas, autobiografía breve 

de una vida austera, pero en cambio tiene el atributo de ser la primera obra en su género 

escrita en España con conciencia plena de su función y estructura auto-bio-gráfica217. 

Por primera vez fue escrita la propia vida no para presentar un modelo de conducta, ni 

para familiares o descendientes con fines confesionales, sino para satisfacer la 

curiosidad del lector. 

Jerónimo de Pasamonte (1555-después de 1604) revierte la mirada hacia sí mismo 

con el fin de encontrar explicaciones en la historia de su vida a la crisis por la que 
                                                 
216 A lo que apostilla R. Pope: “Como un representante de la época burocrática de Felipe II, quien 
tampoco parecía tener la capacidad de distinguir entre los asuntos importantes y los secundarios, es un 
investigador de archivos y creador de otros.” (1974, 117). 
217 De lo que explica R. Pope: “Suárez intenta presentar su vida de tal manera que mediante la palabra 
los lectores comprendan «quién es por sí mesmo» (146). No era la primera concretización de esta idea, ya 
que confiesa haber escrito otra vida más extensa que no se ha encontrado hasta ahora: «En todo me remito 
a mis papeles y otro libro de un discurso de mi vida que en mi poder se hallará en que se narra todo más 
complidamente» (157)” (1974, 118). 
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atraviesa su época, para poder de ese modo transmitir las conclusiones sacadas, 

“adquirida con el esfuerzo de los años y en un gradual desconcierto ante un mundo 

caótico que no corresponde a sus aspiraciones.” (Pope, 1974, 124). Dada la repercusión 

que la sociedad tiene sobre el autor, al verla decadente y abandonada de sus valores por 

«fuerzas infernales», su escritura es una manera de enfrentarse a este mundo en ruinas 

mediante la denuncia que se erige en profecía («y sólo por esto he escrito toda mi vida y 

mi intención, sin pretender ni haber ninguna vanagloria» [cfr. Pope, 1974, 124]). Con 

esta autobiografía en formato hagiográfico no faltan advertencias al lector. La 

motivación de su escritura es la pobreza por la que acude a la Iglesia ante la esperanza 

de ayuda y auxilio cuando se halla enfermo y sin dinero218. Pope encuentra evidencias 

en el relato de su Vida de estar haciendo literatura con conciencia plena en fórmulas que 

precisamente con posterioridad utilizará la novela picaresca como «Vuestro Florio», es 

decir, quien resulta ya conocido por los lectores. El narrador interviene en 

exclamaciones, adivinando la sicología de los personajes («debió de pensar») y con gran 

ironía, imágenes y comparaciones de gran valor219. La autobiografía de Pasamonte 

destaca por celebrar un proceso de aproximación hacia la literatura nunca habido hasta 

la fecha, el cual irá en aumento tras él. Todavía ve en la Iglesia, al igual que los 

anteriores, una posibilidad de salvación y liberación. En sus textos aparece el conflicto 

epocal entre sus expectativas vitales y la realidad social con la que se topa, produciendo 

una crisis aguda manifiesta en la forma autobiográfica (considera por el contrario, que el 

mundo debiera ser una residencia ordenada, con justicia, etc.). La narración de su vida 

expresa una inadaptación o perplejidad ante las nuevas condiciones sociales que le toca 

vivir, hecho que resolverán los pícaros de la literatura posterior, con su adaptación a las 

circunstancias en que viven o la otra adaptación practicada por los aventureros que 

llegarán a partir de ahora en la saga autobiográfica. 

El primero fue Alonso de Contreras (1582-después de 1640), cuya autobiografía 

inédita hasta la fecha de 1900 es publicada bajo el título de Vida del Capitán Alonso de 

Contreras. En un mundo donde la aventura individual es cada vez más escasa, y la 

colectiva obtiene resultados trágicos, su autobiografía vale por su singularidad en el 

momento histórico en que vive. En mucho se puede emparentar este narrador al del 

Lazarillo o Guzmán como pueden ser su pobreza de nacimiento, con un resentimiento 

que le impulsa a una cierta rebeldía y un posible origen de sangre morisca220. Del 

                                                 
218 De lo que aclara R. Pope: “objetivos que su narración persigue, es decir, probar que el mundo está 
perdido por los demonios, pero que él desde su infancia ha sido un santo varón, por lo cual la Iglesia debe 
premiar sus trabajos, de los cuales Dios mismo lo ha librado milagrosamente con vida.” (Pope, 1974, 
127). 
219 De ese modo: “Y con la misma pasión con que se ha enfrentado a los peligros y sufrimientos, se 
vuelve al lector, estableciendo su pacto autobiográfico: «puédaseme secar la mano con que escribo, si 
Villela no me dijo las palabras que tengo escritas»” (Pope, 1974, 139). 
220 Como añade R. Pope: “Invierte el esquema normal de la picaresca o de la hagiografía en que el 
pícaro o santo puede, gracias a la forma autobiográfica, expresar sus sentimientos y acciones del pasado 
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mismo modo que Pérez de Ayala, Contreras escapó de la pobreza medrando con sus 

continuos esfuerzos personales a través de la vía del momento, llámese ejército, navíos 

corsarios o aventuras y rebeldías indiscriminadas. 

Diego Duque de Estrada (1589-1649) se coloca frente a frente con su pasado en 

Comentarios de el desengaño de sí mesmo, prueba de todos los estados y elección del 

mejor de ellos, cuyo autor queda definido por su posición social. Se reafirma en su 

status y pertenencia a una familia bien situada aunque deba hacer gala de sus virtudes. 

La autobiografía cuenta sus aventuras con detalle, llegando —según Pope— a inventar 

en muchos de los casos. Muchas descripciones como las de su vestuario son fuente para 

reafirmarse en el status o escalafón social al que pertenece; muestra actividades de 

ostentación pública, propias de su alcurnia221. Pope demuestra la estratificación y 

reafirmación social que lleva a cabo en sus Comentarios Diego Duque, además de 

afirmar el sistema de castas y la ostentación de un dudoso antisemitismo al mismo 

tiempo. 

Miguel de Castro (1590-después de 1612) escribe Vida del soldado Miguel de 

Castro —según el título de la publicación de 1900222— tras adoptar un cambio de vida 

radical en sus costumbres que le permite meditar sobre una anterior, pródiga en 

inseguridades, guerras, servicios a diversos amos, viajes y encuentro finalmente de 

protección bajo el manto de la iglesia. Sigue el modelo narrativo de la picaresca. 

Domingo de Toral y Valdés (1598-después de 1635), soldado y aventurero 

también, escribió su vida titulada Relación de la vida del capitán Domingo de Toral y 

Valdés, escrita por el mismo capitán, en momentos de flaqueza imperial. Su intención 

es protestar de las pocas compensaciones recibidas por el mucho servicio al imperio tras 

largos años de penalidades y trabajos. El tono resulta desengañado ante la pretensión de 

poner en entredicho a la administración Real en las Indias. Le mueve a la escritura el 

hecho de clamar justicia. Relata con toda crudeza la miseria cotidiana de las campañas 

militares apoyándose en numerosos datos. Todo ello sintetiza la tragedia de la 

decadencia española. 

 

                                                                                                                                               
cínico y criminal a la luz del arrepentimiento que siente cuando escribe. Contreras se admira a sí mismo 
en el recuerdo, aunque, como veremos, tuvo también rasgos de crueldad, y por ello resulta tan atractiva su 
obra, sin la quejumbrosa moralidad de un Mateo Alemán.” (1974, 153a). 
221 Dice R. Pope: “Si los Comentarios presentan un personaje contradictorio e interesante y un narrador 
problemático, establecen también su valor como cuadro de costumbres con descripciones detalladas y 
pintorescas.”(1974, 190). 
222 El título completo es Libro que comenzó en Malta Miguel de Castro de su nacimiento y demás 
razones de su familia según la que tenía y unas memorias que llevó a España, cuya razón va por 
principio, y sigue a ello varios tratados de su viaje desde la salida de España hasta la vuelta a ella como 
sigue. 
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Para Bataillon, del mismo modo que han reconocido otros críticos, Lazarillo 

(1554) inicia la vía de la novela autobiográfica223, abriendo un indudable camino hacia 

la novela picaresca. La historia de un pobre hombre, contada por él mismo fue aquí la 

forma que había de adoptar la novela picaresca decididamente, con obras tan diferentes 

como Guzmán de Alfarache, La pícara justina y el Buscón. Gracias a Lazarillo, la 

novela picaresca es heredera en línea directa de la literatura jocosa. Todo pícaro que se 

precie nos narrará su vida activa de bribón y unas fechorías dignas de ser contadas. La 

autobiografía de Guzmán es la confesión de un fracaso y un «mea culpa», pero también 

la glorificación de numerosos éxitos en el arte del robar y el engañar. Tanto Buscón 

como Guzmán son imitación del género inaugurado por el Lazarillo, siempre girando en 

torno a la reflexión central de un único héroe. La novela forja el instrumento de la 

novela autobiográfica posterior224.  

Lázaro es el único personaje de la novela que tiene un nombre225, un estado civil, 

un lugar de nacimiento, una infancia, una juventud. No es casual que la ficción 

autobiográfica se presente en España hacia 1550 en géneros muy diferentes: el relato del 

Abencerraje, de Villegas; La Novela de Isea concebida por Núñez de Reinoso según 

una novela griega de Aquiles Tatios; y, sobre todo, el Viaje de Turquía atribuido al 

doctor Laguna. La forma autobiográfica es por sí misma factor de «realismo». Pero 

todos los precedentes como el Asno de Oro de Apuleyo, Libro de Buen Amor del 

Arcipreste de Hita palidecen comparados con Viaje y Lazarillo. Esta novela, siguiendo 

una técnica de estilización realista, ya practicada en las obras maestras poéticas de la 

edad media española, sabe hacer uso de los nombres de lugar, hacer de la sucesión de 

las aventuras del héroe un itinerario en un país conocido por los oyentes y lectores. 

Lázaro, narrador de su propia vida, nos explica cómo nació en un molino del Tormes 

del que toma su apellido; pasa su infancia en Salamanca; será pregonero en Toledo; el 

viaje de una ciudad a otra se desarrolla casi por entero durante su asociación con el 

ciego; por ende, no hallamos rastro toponímico entre Salamanca y la región de Toledo, 

                                                 
223 Resulta difícil datar el inicio de la autobiografía según los diversos estudiosos, debido a que no existe 
en el decurso histórico el menor sentimiento de la existencia de este concepto. Si bien Pope data el inicio 
de la autobiografía referencial en Leonor Lopez de Córdoba, Bataillon en su estudio sobre el Lazarillo 
afirma que la otra vertiente, la ficción autobiográfica no aparece en España hasta mediados el siglo XVI 
con tres obras: Abencerraje de Villegas, la novela de Isea de Núñez de Reinoso y Viaje a Turquía 
atribuido al doctor Laguna. Pese a todo, dice que Lazarillo es la primera novela que contribuye a hacer 
canónica la narración en primera persona (ver Molino, 1980, 128). Opinión que se verá contrastada en 
posteriores apartados por críticos más autorizados de la teoría autobiográfica. 
224 Ver estas opiniones manifestadas en Bataillon, M., Pícaros y picaresca, el capítulo “Los cristianos 
nuevos en el auge de la «Novela picaresca»”, Madrid, Taurus, 1969, reimpresión 1ª ed. 1982, pp. 177-
199. 
225 M. Bataillon refiere: “Lázaro es el único personaje de la novelita que tiene un nombre, un estado 
civil, un lugar de nacimiento, una infancia, una juventud. Pero ello basta para que soporte todo el resto y 
se muestre como testigo y juez. El yo afirmado con tal insistencia tiene una enorme fuerza persuasiva. 
Este yo crea una gran distancia entre biografía y autobiografía jocosas” (1968, 49); más adelante añade: 
“Pero ¿por qué ha habido empeño en interpretar el Lazarillo como una historia verdadera, en descubrir el 
hombre que se identificaría con el narrador y con el héroe?” (1968, 52). 
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donde el mendigo va a buscar «gente más rica, aunque no muy limosnera». En 

Almorox, Escalona, se sitúan las aventuras claramente folklóricas como las del racimo 

de uvas (regalo de los vendimiadores) y de la salchicha; estamos a dos pasos de San 

Martín de Valdeiglesias, capital del viñedo más afamado por aquel entonces de España, 

y es otoño. Cuando Lázaro se separa del ciego en aventurada peripecia, está en 

Escalona. La unidad de todo ello se funda en el proceso memorístico llevado a cabo por 

Lázaro, quien recuerda y compara, opone a la miseria extrema del escudero la avaricia 

cruel de sus dos amos precedentes. El presente se mezcla con el porvenir mediante una 

profecía burlesca: lavando el ciego con vino la cabeza de Lázaro, al que ha 

descalabrado, le predice que será dichoso con el líquido que le enfermó. Tal profecía se 

realiza en las últimas páginas, cuando Lázaro, protegido por el arcipreste toledano, 

cuyos vinos pregona, se casa con su sirvienta, instalándose así en una felicidad conyugal 

dudosa. Estos procedimientos de la ficción autobiográfica naciente no tienen nada de 

receta pesada sino rasgos de un escritor ya tempranamente dotado. 

El personaje-protagonista de Guzmán de Alfarache (1599, 1ª parte; 1604 2ª parte) 

de Mateo Alemán es conocedor absoluto de su pasado, con lo cual empieza a narrar su 

vida desde la pre-historia (la de sus padres, en tanto motivo determinante de lo que será 

su historia y, por tanto, la narración); luego, en el segundo capítulo, «Guzmán de 

Alfarache prosigue contando quiénes fueron sus padres, y principio del conocimiento y 

amores de su madre»; en el tercero, una vez expuestos los detalles de la historia que le 

antecede a su existencia, sale Guzmán al mundo novelístico226 a narrar la historia de su 

vida en primera persona. Frente al vulgo, Alemán se dirige «al discreto lector», 

entablando así una relación de tú a tú. Busca un lector activo, atento a su mensaje social, 

que piense por sí mismo y que sea capaz de sacar conclusiones. Para Castro227, Alemán 

advierte al lector de que hay cosas que no puede decirle (por censura) porque está en 

una posición más débil ante una condición asumida de converso. Por tanto, el autor 

estaría denunciando implícitamente su situación. Alemán llama a la obra poética 

historia. Aúna ficción e historia con el fin de salir justificado de su misión moral. Dice 

que el pícaro escribe su vida desde galeras. Guzmán es un pícaro inteligente, pero tiene 

el conocimiento cegado. Desde su inteligencia y su experiencia, se plantea la 

justificación de que esta primera parte se estructure en consejos y consejas, porque es 

importante que el lector obtenga un provecho moral y vea a Guzmán como un ejemplo 

«a contrario», como un modelo de lo que no debe hacerse. Al presentarse el Guzmán 

                                                 
226 Como dicen Rico/Cros: “el primer cuidado de Guzmán, apenas salido del cascarón es volver los ojos 
a su pasado y a sí mismo, en examen de conciencia; y ése es también el final de su peregrinaje por el 
mundo: rememorar su prehistoria, hacer «confesión general», es decir, escribir su autobiografía.” (1983, 
486-7). 
227 Américo Castro, De la edad conflictiva (El drama de la honra en España y en su literatura), Madrid, 
Taurus, 1961. 
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como un ser arrepentido, toda la historia se interpreta en forma de enseñanza para el 

lector. 

Mientras que en el Lazarillo y el Guzmán el autor se desdobla en un narrador que 

permanece a cierta distancia respecto a su persona, y la firma autobiográfica servía para 

marcar el hiato evolutivo que había entre el protagonista (niño pícaro) y el narrador 

(cínico Lázaro y redimido Guzmán), y la finalidad última era novelar ese paso o cambio 

de personalidad, en el Buscón esto no sucede así. Pablos no cambia, en todo caso se 

degrada más, pero siempre manteniendo idénticas características. Mientras en Lazarillo 

la finalidad es explicar el caso (de su vida) a V.M., en Guzmán se busca, como hemos 

anticipado, un ejemplo «a contrario». Se podría decir que esta obra atribuida a Quevedo 

supone un paso atrás en la línea iniciada por La Celestina, El Lazarillo, y el Guzmán. 

Quevedo demuestra que asimiló bien la forma de las novelas picarescas; como en ellas, 

introduce un antihéroe que trata de medrar socialmente; del mismo modo, el personaje 

cumple el principio del viaje como manera de transmitir su evolución existencial; 

también encontramos el motivo del servicio a distintos amos (en este caso se reduce a la 

servidumbre con D. Diego Coronel). Destaca el uso de la forma autobiográfica como 

manera de novelar el relato, el personaje narra sus vivencias «a posteriori» y la obra 

muestra una finalidad básica de sátira social, aunque Quevedo se sitúa en una posición 

muy diferente a este respecto: el autor se ríe a costa de Pablos y no muestra ninguna 

simpatía por el protagonista, tampoco le interesa reflexionar en profundidad sobre los 

problemas sociales de la época, tales como la mendicidad o la marginalidad social. 

También es evidente la deuda de Quevedo con el Guzmán de Mateo Alemán y la 

continuación apócrifa de Juan Martí. De esta última extrae toda la perspectiva cómica 

que inunda la figura de Pablos. Una de las características formales asumidas por la obra 

es la forma autobiográfica, ligándose con ella a los modelos canónicos de por aquel 

entonces. Ahora bien, sin asumir la misma función que había mostrado en las obras 

anteriores. En el Lazarillo y en el Guzmán el autor se desdoblaba, ya que narrador y 

autor no eran estrictamente iguales, y la forma autobiográfica servía para marcar el hiato 

evolutivo que había entre el protagonista (el niño pícaro) y el narrador (el cínico Lázaro 

y el redimido Guzmán). La finalidad última de la fabulación era novelar ese paso, en 

tanto cambio de personalidad. Pero en el Buscón eso no sucede: Pablos no cambia, en 

todo caso se degrada más, siempre manteniendo idénticas características. Además, ¿por 

qué escribe Pablos su historia? La finalidad en la escritura en Lázaro es explícita (busca 

explicar el caso a «V.M.»). En el Guzmán se pretende convencer al lector cuál es el 

camino correcto; en Pablos no sabemos desde qué situación escribe ni por qué. Por 

tanto, la forma autobiográfica pierde cualquier significado. Lo que hace Quevedo es 

simplemente asumir un recurso formal que procedía de una tradición literaria anterior. 

Pero esta forma no significa nada en la obra, no está justificada ni sirve para explicar 
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con coherencia la evolución del personaje. Es más, a veces Quevedo se olvida de que es 

a través de la perspectiva de Pablos desde donde se nos está narrando la historia, y el 

personaje se diluye en la voz del autor; del mismo modo que carece de función el 

«narratario», e incluso se desdobla: unas veces la narración se dirige al lector (explícito) 

y otras a un confuso «Vuesa Merced».  

En Estebanillo González (1608-después de 1646), publicada en el año de su 

muerte en Amberes bajo el título de La vida y hechos de Estebanillo González, hombre 

de buen humor, compuesta por él mismo, el narrador ocupa un lugar relevante en la 

trama hasta el punto de conferir al material la plenitud de la forma autobiográfica: 
 
en la autobiografía tanto el narrador como el personaje se refieren al mismo individuo que ha 
entablado un diálogo consigo mismo a través del tiempo mediante la forma autobiográfica, que 
presenta dos retratos sobrepuestos en que los rasgos de la juventud y los de la madurez se 
entrelazan. Estas características se prestaban admirablemente bien para la picaresca (Pope, 1974, 
237). 
 

Los episodios parecen seguir la caótica arbitrariedad de la novela picaresca, bien 

que el narrador los unifique por la columna vertebral de una existencia marcada por la 

miseria ironizada. El objeto del personaje también es mediar como el de la novela 

picaresca, pero el de la narración divertir. La narración sigue un orden cronológico y se 

estructura sobre el itinerario de viaje del protagonista y el paso por los diversos oficios 

que ha ido desempeñando hasta llegar a su actual estado de bufón. El humor de la obra 

pone en evidencia la degradación de la sociedad que le toca vivir al protagonista. La 

narración, según explica el propio narrador, una vez asimilado por el lector al que se 

dirige (es decir, la nobleza para divertirla a base de manipular el material de su vida 

hasta hacerlo válido) no es más que una máscara bajo la que esconder y defenderse de 

las condiciones imperantes, pero al tiempo transferir su vida miserable para agradar 

aunque también olvidar pesares según refiere Pope (1974, 253). Jenaro Talens cree ver 

en Estebanillo una reelaboración de esquemas narrativos precedentes, sobre todo de la 

novela picaresca, sin encontrar en el proceso motivador del relato esta similitud con 

respecto a Lázaro-Guzmán-Pablos. La vida de Estebanillo González no es una novela 

picaresca, pero de ella surge228. El carácter explícitamente testimonial, y por lo tanto 

autobiográfico real sin una estructura absolutamente literaria le hace mostrar un doble 

rostro (Talens, 1975, 141). Aun siendo el testimonio «personal» de un individuo, tiene 

vocación de expresión impersonal de una sociedad y contexto determinado. Esteban no 

es la resultante de un proceso como Lázaro sino que adopta el comportamiento de 

pícaro como punto de partida (Talens, 1975, 156) de un modo consciente, con lo cual 

ésta es la principal divergencia respecto al género: es una actitud de rebelión pero 

                                                 
228 En opinión de J. Talens: “Sin negar para nada su fundamentación real es posible demostrar, mediante 
el análisis de la estructura del material narrado, cómo el autor compone su libro del mismo modo que si se 
tratara de una novela.” (1975, 108). 



 

 355

también de aceptación de las reglas de juego: recordar que Lázaro y Guzmán se integran 

al final en la sociedad en la que viven. Esteban actúa y vive como pícaro por vocación 

propia, a diferencia de Pablos; su origen social no es bajo, su vida le impone la 

condición de pícaro229. Frente a Pablos, Esteban tampoco pretende el ascenso social. 

Para Talens, mientras Lazarillo y Guzmán funcionan como autobiografías ficticias 

reales por ser la ficción parte de la retórica, el Estebanillo es autobiografía real por 

cuanto que funciona como discurso literario (simbólico) [Talens, 1975, 172-3]; con lo 

cual, adscribe el Estebanillo al código de la picaresca. Para Meregalli Estebanillo forma 

parte de una saga de relatos de tradición autobiográfica de soldados a la que Pope ha 

llamado «aventureros», bien que la haya clasificado dentro de lo que denomina 

«enmascarados» por la condición ficticia del relato: “se manifiesta como autobiografía, 

no como novela, la obra es una autobiografía de soldado a lo pícaro”230 dice Meregalli 

(1979, 24). Frente a cuanto han dicho numerosos estudiosos de la autobiografía en su 

evolución crítica, Pope demuestra que la autobiografía encontró un temprano caldo de 

cultivo en España, además desarrollándose de manera insólita tras un precoz mestizaje 

ficticio o novelesco, hecho que no todos los críticos aceptan ni mucho menos están 

dispuestos a estudiar enturbiando la historiografía crítica. Pero sorprende cómo este 

ímpetu exploratorio de lo autobiográfico decrece justo cuando en el resto de Europa 

comienza a desarrollarse (Pope, 1974, 2). 

 

Diego de Torres Villarroel (1694-1770) escribió su autobiografía siendo profesor 

de la Universidad de Salamanca, escritor famoso y hombre con rentas y un pasado lleno 

de anécdotas interesantes. Bajo el título de Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y 

aventuras del Doctor don Diego de Torres Villarroel, catedrático de Prima de 

Matemáticas en la Universidad de Salamanca, escrito por él mismo se halla una 

autobiografía que permite brillantemente estructurar el género231. Pope encuentra 

características tanto de Estebanillo como de Torres Villarroel que perduran hasta la 

actualidad como es la «literarización» de la vida con el propósito principal de hacerla 

comercial (1974, 278). 

El protestantismo y la reforma emprendida en Europa potenciaron el proceso de 

diferenciación que acabaría en la consecución de la autonomía individual: el clima de 

                                                 
229 Según J. Talens: “Estebanillo, como Lazarillo, Guzmanillo y Pablo al final de su estancia como 
actores en la escuela de la vida, pretende burlar bajo el disfraz de burlado. […] el juego de las máscaras 
queda invertido y el aparentemente engañado es una realidad quien engaña.” (1975, 158). 
230 “essa si manifesta come autobiografia, nom come romanzo, l'opera è un'autobiografia di soldado a lo 
picaro” 
231 A decir de R. Pope: “La Vida de Torres Villarroel utiliza con extrema ingeniosidad los recursos que 
permite la estructura del género. El narrador condena y perdona, oculta y sugiere, se acerca a los 
sentimientos del pasado o los interpreta a partir del presente. Esta habilidad de adoptar diversos puntos de 
vista para valorar la acción está muy de acuerdo con una virtud que aparece una y otra vez apreciada en el 
texto, la astucia para sobrevivir en un mundo intrigante y duro.” (1974, 254). 
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rupturas y divisiones en las comunidades lleva a crear naciones-Estado dotadas con 

lenguas y estilos de vida propios. Tras la escisión de la iglesia católica, durante el 

primer siglo, los protestantes escribieron relatos autobiográficos menores, quedando 

dominada la autobiografía de la época por los místicos católicos. Mediado el siglo 

XVII, comienza a aparecer entre los puritanos ingleses y los sectarios un tipo de 

literatura donde se da cuenta de las experiencias religiosas personales tras la revolución 

puritana. Gran parte del legado de Max Weber pretende explicar cómo el desarrollo de 

la personalidad desarrollada de manera embrionaria por instituciones religiosas llega un 

momento en que se seculariza y obra al margen de cualquier motivación inicial, 

preferentemente tras el capitalismo industrial desarrollado en el siglo XIX. Por su parte, 

la amplia mayoría de los intelectuales (Hobbes, Huet, Boyle, Malpighi) acompañan sus 

obras con autobiografías culturales. Las clases cultas, generalmente adscritas a 

condiciones económicas estrictas, en el espacio de varias generaciones acabarán por 

acostumbrarse a meditar y a escribir de sí mismas, dados los valores inculcados en la 

educación recibida, muchas de las veces jesuita; reafirman su propio status social y 

reproducen, así, su ideología de clase. Aparecen diarios personales que hacen hincapié 

en un constante examen de uno mismo, con tono altamente espiritual: 
 
la posibilidad genérica del diario sirvió de ayuda a no pocas personas en su búsqueda de la 

certidumbre, la persona que en cambio descubriese las señales infalibles de la gracia en su interior 
bien podría sentir el apremio de componer un relato autobiográfico. Mediante el relato de su propia 
vida también podría confesar su vida, y uno de los principales beneficios que podría otorgar a sus 
congéneres, los hombres, sería sin duda el resumen de su propia experiencia. […] La historia de 
una vida transformada por completo en su experimentación concreta podría explicar el glorioso 
funcionamiento de la fe y dar así confianza y guía práctica a todos los vecinos y congéneres 
necesitados de esta ayuda. Las antiguas formas hagiográficas revivieron en la experiencia puritana. 
(Weintraub, 1978, 365) 

 

Bajo ese efecto se manifiestan autobiografías como la de John Bunyan Grace 

Abounding to the Chief of Sinners (La gracia sea concedida al mayor de los pecadores) 

con el propósito de instruir y reconfortar por medio del relato de una experiencia 

religiosa, o la de Richard Baxter quien relató una extensa autobiografía que da cuenta de 

la vida religiosa implicando los asuntos públicos y políticos de alcance nacional, y 

observaciones de mayor interés. Por otro lado, la autobiografía del norteamericano 

Benjamin Franklin (1706-1790) presenta aspectos instructivos y didácticos singulares; 

para Franklin el bienestar social depende del perfecto funcionamiento individual232. 

 

                                                 
232 En concreto K. Weintraub refiere: “Cuando el individuo goza de libertad para desarrollar su 
potencial, la sociedad se beneficia de las iniciativas personales, de la libre motivación, de la 
responsabilidad personal; la iluminación del interés personal coincide armónicamente con el interés 
social. Ahora bien, esa teoría social del individualismo no predica por sí misma un preferencia por la 
individualidad.” (1978, 405-6). 
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Durante el siglo XVIII ocurrió lo que Weintraub denomina «individualidad», fruto 

de un gran cambio de mentalidad y concepción en la forma de pensar la perspectiva 

histórica del ser humano occidental, hasta el punto de que es en este período cuando los 

historiadores ubican lo que han denominado la corriente historicista que tanta 

repercusión ha tenido posteriormente entre quienes se han asomado al curso de la 

historia: supuso el cambio de una visión providencial de la historia por otra que lleva en 

su seno la idea laica del progreso. Resultado de ello es que la vida pasara a verse como 

un proceso en desarrollo233. El conocimiento de las cosas era el conocimiento de por 

qué las cosas se habían convertido en lo que eran, del mismo modo que alguien se 

convierte en cuanto es por medio de la interacción del desarrollo que configura la 

realidad. En 1728 se publicó una primera versión de Raccolta d'opusculi scientifici e 

filologici como modelo para el resto del proyecto autobiográfico de Giambattista Vico 

(1668-1744). Ciencia nueva fue escrita por él bajo la modestia de la tercera persona, 

como filósofo que vierte su experiencia de la erudición, meditando sobre las causas 

naturales y morales, y sobre la fortuna; adopta tres partes perfectamente diferenciadas: 

una primera, con formas de exposición canónica tradicional de descripción de la propia 

existencia del erudito; una segunda que retrata la dinámica interior y las líneas del 

desarrollo de su pensamiento; y una tercera donde se manifiestan los vínculos entre los 

asuntos tratados y la providencia personal. En cierto modo, Vico redacta un modelo de 

autobiografía intelectual que hace hincapié en la evolución histórica en la que se halla el 

ser humano, y señala que la comprensión del pasado está en dependencia a una 

identificación imaginativa con las vidas de quienes han vivido anteriormente en el 

decurso temporal. 

A Gibbon (1737-1794) le sobrevendría la muerte antes de finalizar la versión 

definitiva de los seis esbozos elaborados de sus «memorias», completado por su amigo 

Lord Sheffield de forma póstuma. La justificación de la autobiografía de Gibbon se 

halla en la importancia de su obra de erudición: 
 
La autobiografía parece escrita en respuesta a un importante interrogante: ¿cómo llegó a ser 

este hombre en concreto el autor de Decadencia y caída? Es una pregunta que obviamente da por 
sentado el valor de la historia. A Gibbon nunca le cupo la menor duda de que había escrito un gran 
libro, y los juicios que pronunciaron las eminencias de su época fueron conformación de sus 
sentimientos. De este modo, la autobiografía por fuerza habría de ser, desde su punto de partida, el 
relato de un éxito. El lector que la ponga en comparación con la de Vico se dará cuenta en seguida 
de que la autobiografía de Gibbon es mucho más una narración que un análisis intrincado y más o 
menos engarzado en los elementos del relato. (Weintraub, 1978, 434-5) 

 

                                                 
233 Según K. Weintraub: “Las raíces de este enfoque histórico se adentran en lo más profundo del pasado 
de Europa. Europa es una compleja amalgama de pueblos diversos y de distintas tradiciones, una 
complicada fusión de elementos clásicos, judeo-cristianos, germanos, celtas y eslavos. Lleva en sí los 
recuerdos de múltiples herencias que son materia de los «renacimientos» culturales. Los renacimientos 
tienen el excepcional poder de estimular la reflexión histórica. La fe de los judíos y de los cristianos en 
una deidad inescrutable que hace prevalecer su voluntad a través de la historia contribuyó al desarrollo de 
su fuerte mentalidad historicista.” (Weintraub, 1978, 408). 
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El relato de la historia de su propia vida comienza retrotrayéndose al pasado 

familiar de su antepasado John Gibbon, quien escribiera un tratado de heráldica en el 

siglo XVIII, con lo cual la perspectiva histórica adoptada resultaba ambiciosa y 

novedosa a un mismo tiempo, además de la añadidura a su inclinación por la reflexión 

sobre el conocimiento y los ancestros. Su autobiografía permite entrever los problemas 

con los que se presentó y a los que tuvo que hacer frente. Parte del relato se ocupa de 

problemas hasta entonces impensables en medios culturales como la producción de la 

obra, la publicación y recepción de la misma. Su autobiografía, Vida, explica quién fue 

el personaje que hubo detrás del historiador que redacta Decadencia y caída234, si bien 

carece del juicio relativizado del historiador moderno o del perspectivismo histórico 

propio de este momento. Aun admitiendo una mentalidad histórica hondamente 

arraigada, importa la interacción entre el yo y el mundo que llevara al hombre a 

contemplar la vida como individualidad, explicada en unas coordenadas espacio-

temporales concretas; no es Gibbon persona que se decante por el desarrollo de la 

noción de individualidad. 

Conforme se iba desechando la dimensión estática del orden social y se aceptaba 

el proceso en el que se insertaba la dimensión histórica de la vida, el proceso de 

secularización durante el XVIII también avanzó, desterrando cualquier visión 

providencialista del mundo y de la vida; ésta tenía el sentido que el hombre le dotaba. 

Voltaire era el nuevo portador de la cosmovisión naciente: la voluntad humana modula 

a la sociedad hasta el punto de hallar en el ser humano al único responsable de las 

instituciones. 

Como autobiógrafo Rousseau contempló la vida en tanto ejemplificación del 

problemático encuentro entre hombre y sociedad, un eslabón más de su sistema de 

reflexiones y enseñanzas. En las Confesiones, Rousseau trata de las cuestiones clave de 

la autobiografía: ¿de qué modo ha de concebirse la relación existente entre el yo que 

reflexiona sobre sí mismo y el mundo en derredor? ¿Tiene sentido la noción de 

individualidad cuando no es concebida como fructífera interacción entre el yo y su 

mundo? Aspecto crucial es cómo conciben los seres humanos la interacción entre el yo 

y su mundo. Las Confesiones fueron escritas entre 1764 y 1770 en un período de gran 

turbulencia en la vida de su autor; el título remite directamente al tono confesional 

agustiniano, pero a diferencia de la visión teocéntrica del mundo y la confesión de su 

alma ante Dios, el francés confiesa a oídos de sus semejantes y anhela un amor, que a 

                                                 
234 Dice K. Weintraub: “La historia se detiene en los momentos adecuados para proceder a una 
exposición de las condiciones generales de su vida, […] insertar las reflexiones de corte «filosófico» 
sobre su vida y sobre el mundo, así como los juicios acerca de las personas y la cultura, rasgo tan 
pronunciado de su obra.” (Weintraub, 1978, 447). 
Más adelante añade: “Su autobiografía tiene un mensaje central: sólo mi historia puede explicarme a mí; 
quien desee comprender esta historia tendrá que prescindir de imponerle un esquema teleológico.” 
(Weintraub, 1978, 448). 
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diferencia del santo, es hacia los humanos235. Las Confesiones están marcadas por la 

conciencia del escritor y la historia de un yo con el afán de llegar a comprender la 

estructura global de su vida a partir de esa conciencia de cambio que tiene el escritor, 

con lo cual la revisión tiene un carácter de interpretación de toda su trayectoria: 
 
A un primer nivel, esta obra es la autorepresentación de un hombre profundamente consciente 

de su individualidad única, deseoso de ser comprendido en su propia e irrepetible especificidad. A 
otro nivel, más importante aún para Rousseau, se trata de un compendio de lecciones. El hombre 
que se revela en el libro no es una rareza en sí mismo, sino que es el hombre destinado a enseñar a 
los demás cómo cumplir con la realización del potencial humano por el mero hecho de aprovechar 
la ocasión de ser ellos mismos, con toda naturalidad. Sin embargo, el deseo de ser una 
individualidad y, además, un modelo genérico para el hombre, someterá ineludiblemente al autor a 
una tensión difícilmente tolerable. (Weintraub, 1978, 475-6) 

 

Es el primero de los autobiógrafos que toman en serio la infancia y la juventud 

como etapas formativas de la vida, con una importancia acentuada en la infancia en 

tanto fase que posteriormente marcará el futuro del ser humano en ciernes. Nadie mejor 

para escribir la vida interior y verdadera de una persona sino el propio sujeto, bien que 

reconociera la inevitable alteración a la que se enfrenta la escritura al encontrarse con 

una máscara engañosa (Battistini, 1990, 8). En sus escritos se encuentra la motivación 

de unicidad del ser humano junto a la naturaleza por encima de cualquier otro destino 

individual en una interacción mutua. Todorov (1985, 67) encuentra en la autobiografía 

de Rousseau el sello de una escritura moderna inventada por él, del mismo modo que 

Starobinski cree ver en Rousseau al inventor de una nueva forma de concebir la 

literatura (1982, 312). Su proyecto es un acto de valorización del interior de sí mismo 

por encima del exterior236. El objeto de su escritura actúa al modo de las quête de 

caballerías, una búsqueda exacta de sí mismo donde el punto de destino se halla 

precisamente en ese movimiento de toda una vida y su progresión. Starobinski (1982) 

también opina que el motor de su escritura es el conocimiento de sí mismo («siento mi 

corazón» dirá en las Confesiones) puesto que al transcurrir consigo mismo en el curso 

de su vida, ésa le parece la mayor razón para conocerse mejor. Más allá de esto, 

Starobinski parece hallar otra más poderosa que es la de «restituír su alma transparente 

a los ojos del lector»237: si Rousseau habla de sí mismo, nos dice su estudioso, lo hace 

                                                 
235 Dice K. Weintraub: “Rousseau practicó todo un culto a la verdad; en repetidas veces asegura a su 
lector que va a revelar más de sí mismo, más actos en apariencia despreciables, que cualquier otro hombre 
antes o después de él. Pero nunca parece sentirse impelido con tanto afán hacia la veracidad por 
obediencia al yo vigilante de Dios.” (1978, 464). 
236 En palabras de T. Todorov: “Las Confesiones relatan con frecuencia ese gozo intrínseco que 
encuentra el autobiógrafo en el acto de decirse —y más aún, de escribirse—; por eso Rousseau se 
entregará a la actividad autobiográfica. «Me gusta demasiado hablar de mí» (Lettres à Malesherbes, III, I, 
1142). Es el acto autosuficiente por excelencia.” (1985, 68). 
237 En palabras propias: “Rendere la mia anima trasparente agli occhi del lettore… È dunque come se la 
trasparenza non fosse un dato preesistente, ma un compito da realizzare; […] secondo l'espressione di 
Rousseau, quando sarà trasparente agli occhi del lettore.” (Starobinski, 1982, 287). 
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porque de antemano ha sido juzgado por los otros238. Al final parece concluirse que el 

propio autor se justifica en la expresión «yo soy inocente»239: por tanto el uso servilista 

de la autobiografía la acerca a un instrumento de apropiación para restituir la verdad de 

un ser y, por lo tanto, su auto-justificación ante los ojos de los demás. Battistini piensa, 

de forma muy optimista, que Rousseau inaugura un «proceso democratizador» en la 

autobiografía al afirmar que la historia del propio ánimo puede ser más interesante que 

la de los reyes a que nos tiene acostumbrados la historia (por lo general, 

grandilocuente), con lo cual de algún modo habilita la posibilidad de hablar de sí mismo 

cualquier persona que tenga una voluntad explícita, dejando de ser exclusivo de un ser 

humano concreto como lo había sido hasta entonces; al mismo tiempo las técnicas 

narrativas van insertándose progresivamente en la metamorfosis de la autobiografía. 

La autobiografía de Goethe integra a la naturaleza como una parte más de éste, 

también en evolución permanente, donde ésta y aquélla interactúan mutuamente al 

hallarse en un constante proceso de reconciliación y crecimiento permanente. El yo se 

halla en continua formación en un mundo en transformación permanente donde necesita 

para existir el mundo que le envolvía. Integra el pasado en ese proceso de 

transformación personal que opera a partir de la herencia. 
 
Cuando Goethe, en la primera década del siglo XIX, decidió emprender de lleno la tarea 

autobiográfica, era plenamente consciente de que el mundo que había contribuido a su formación 
era un mundo pretérito, periclitado, y que él mismo había contribuido a transformarlo. Los sucesos 
de la Gran Revolución, la disolución del Sacro Imperio Romano, la batalla de Jena —el estado de 
Sachsen-Weimar estuvo en el bando de los perdedores—, habían incidido hondamente en la 
historia Alemana. Durante esa misma década, Goethe perdió a muchos seres cuya compañía 
representaba el cúmulo de lazos que lo ataban al viejo mundo (Weintraub, 1978, 522) 

 

Su autobiografía se decanta por ser la historia de una individualidad integrada en 

las condiciones de su tiempo; un hombre se conoce a sí mismo en tanto conoce el 

mundo que le envuelve. Pero además de tener un acusado sentido del decoro, tenía 

claras las limitaciones que encerraba una fórmula escritural de autoconocimiento. El 

motor de sus escritos es la formación de la persona en constante interacción con su 

mundo, donde se entrevé el desarrollo permanente del yo con la narración de la vida. La 

novedad que aporta Goethe es una individualidad con señas de madurez y plenitud, con 

el yo en interacción con el mundo, y no en su unicidad escindida respecto a éste. La 

individualidad forma parte de un continuo proceso de formación, por lo que constituye 

“la firme realidad sobre la que nos cimentamos, de la que dependemos” (Weintraub, 

                                                 
238 Esto es: “Se Jean-Jacques si mette a parlare di sé lo fa perché, fin dall'inizio, si trova nella situazione 
di chi è già stato giudicato e si appella da tale giudizio.” (Starobinski, 1982, 288). 
239 En este sentido, el objeto de su escritura nos llevaría a afirmar que concibe la autobiografía como 
defensa pública de un sujeto que pretende ante todo justificarse de sus actos pasados ante el lector y, por 
lo tanto, ante terceros que de antemano lo han juzgado ya: “gli pare impossibile imporsi senza raccontarsi, 
e ha l'impressione che la narrazione minuta della sua vita sarà «accolta» meglio dell'affermazione globale: 
io sono innocente.” (Starobinski, 1982, 296). 
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1978, 569), algo en permanente desarrollo en un proceso activo de encuentro con el 

mundo, una implicación activa del sujeto respecto a éste. Observa Weintraub cómo a 

partir de Goethe, en el siglo XIX, la historiografía sobre la autobiografía crece 

desmesuradamente, hasta el punto de llegar a extenderse a culturas ajenas a occidente, 

donde no había tenido el menor ápice de tradición escritural hasta aquel entonces240. 

Lo que denomina Weintraub «ideal de individualidad» alcanzó su carta de 

naturaleza antes de la industralización en la compleja burocratización del mundo. A 

partir de 1800, la autobiografía en sus diferentes versiones, incluida la ficticia, 

manifiesta las condiciones nuevas que impone la modernidad: el ideal de esta 

«individualidad» teorizada por Weintraub se había asentado definitivamente a partir de 

los inicios del XIX. Pero hasta entonces la escritura autobiográfica está dominada por 

una preponderancia didascálica al identificar la vida con el cursus honorum de una 

carrera o personaje público más o menos próximo al método ideal de los estudios, a 

imitar por sus frutos, y con una estructura compacta y lineal, con un hilo conductor 

uniforme. Sin embargo, con la llegada de los textos rousseanianos, a decir de Battistini, 

asistimos a una auténtica «revolución psíquica» al reivindicar la unidad irrepetible de la 

propia experiencia. A partir de ahora la autobiografía se moverá bajo los impulsos 

interiores de poder registrar incluso partes incoherentes e ilógicas del corazón, partes 

contradictorias, inconexas y vacías —por una vez— de prejuicios241. La casualidad, 

imprevisibilidad, improvisación y fragmentación conformarán una estrategia narrativa 

del relato, creando una interferencia de simultaneidad y asincronía fortuita, hasta el 

punto de que integran las Memorias de G. Casanova. La polifonía de la novela acaba 

contaminando a la autobiografía clásica para crear una pluralidad de registros amplia, 

conformando un híbrido singular. 

La influencia posterior de los textos autobiográficos de Rousseau es ineludible por 

cuanto que sólo la historia puede ayudar a comprender a un sujeto insertado en la 

sociedad, a la que le debe todo cuanto es; sin embargo, todavía un carácter tosco 

                                                 
240 Según K. Weintraub: “El ideal del hombre racionalmente motivado, en una época en la que 
prevalecen la ciencia, el capitalismo industrial, el socialismo «científico» y la administración burocrática, 
reafirmó sus propias exigencias, al igual que el ideal del hombre profesionalizado, incluso en esa versión 
particularmente duradera de lo que presumiblemente debiera ser una vocación temporal, la del 
«profesional de la revolución» que tanto abunda en estos tiempos modernos. Nuestras concepciones de 
nosotros mismos han sufrido la influencia de nuevas concepciones de las «persona normal», proclamadas 
por diversas escuelas psicológicas, diversos enfoques psicoanalíticos, etc. Cada nuevo intento de los 
hombres y mujeres de la modernidad por coordinar las exigencias de tan variadas invocaciones sobre sus 
propios yoes con el deseo de cultivar una individualidad específica es un relato de tensión y de drama 
interior, digno sin duda de estudiarse” (1978, 578). 
241 Reproducimos cómo expresa esto mismo A. Battistini de un modo esquemático: “La perdita del 
centro o, a dirla con Casanova, l'incapacità di mirare a un «point fixe», identifica a quella di Goldoni, il 
cui padre «ne pouvoit se fixer nulle part, manie qu'il a laissée en héritage à son fils», oltre che riflettere 
istintiva del cuore, preferisce le autobiografie «poetiche» di Rousseau alle autobiografie «oratorie» di 
sant'Agostino, risente anche di un diverso cronòtopo, debitore del romanzo greco e barocco e definito da 
Bachtin «tempo d'avventura».” (Battisitini, 1990, 108). 
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manifiesta su proyecto autobiográfico al añorar la permanencia y no el cambio constante 

que acarrea la historia, bien que sea Goethe quien encuentre el perfecto equilibro entre 

el yo y el mundo, entre el individuo y el desarrollo histórico (en que el uno sin el otro 

no pueden existir). A partir del siglo XVIII, la balanza entre desarrollo histórico y 

singularidad o individualidad se inclinará definitivamente hacia las diferencias 

individuales (Weintraub, 1978, 10), propio de los patrones al uso burgueses. Hasta el 

XVIII la literatura autobiográfica había seguido, salvo honrosas excepciones, el modelo 

aristocrático al ser la vida de una persona motivo de contemplación; con el tiempo, esta 

autobiografía ampliamente aristocrática sucederá a la burguesa de la nueva época, 

creándose una interiorización del proceso autobiográfico: 
 
Si primero el autobiógrafo hacía profesión de filósofo o historiador, justo las explícitas 

declaraciones de Vico y Giannone, quienes por esto concedían más relevancia al documento 
objetivo de las obras que a la personalidad de sus autores, en la segunda mitad del siglo XVIII 
Alfieri, Casanova, Goldoni, Carlo Gozzi, Da Ponte se abandonan más bien al establecimiento 
dispersivo y proteiforme de la novela o, a lo más, de la comedia. Por otra parte, por el propio 
proceso de personalización apenas esbozado, se hace menos legítimo que antes unir las 
autobiografías de los escritores orientados de modo diverso, que quienes lo hicieron hacia el 
clasicismo, hacia el purismo, iluminismo, o hacia el así llamado prerromanticismo. Sin embargo, 
todas las vidas de éstos participan de un aire de familia desconocida en la edad de la Arcadia. 

(Battistini, 1990, 85)242 
 

Hay un proceso de mutación de la sensibilidad del individuo a mitad del XVIII 

fruto de una personalización acentuada. Para Alfieri (quien el hombre es una 

continuación del niño) el paisaje se personaliza hasta el punto de definir el propio 

humor del sujeto representado. El mundo circundante se identifica con el estado de 

ánimo del escritor, quien a través del paisaje expresa sin temor sus propias sensaciones. 

Para Battistini, las Memorias inútiles de Carlo Gozzi suponen la llegada 

democratizadora243 del espacio autobiográfico, tras la etapa precedente iluminista 

contra la que se impone, eslorando la introspección hacia el yo representado. 

En muchas culturas la autobiografía atiende a la lógica intelectual de la sucesión 

ordenada de los acontecimientos, que sólo será capaz de romper la nueva sensibilidad 

romántica al escuchar el llamado del corazón e introspeccionar en las contradicciones 

interiores, y al anteponer el rècit hablado por la voz polifónica y centrífuga de la novela. 
                                                 
242 “Se prima l'autobiografo faceva professione di filosofo o di storico, giusta le esplicite dichiarazioni di 
Vico e Giannone, i quali proprio per questo concedevano più rilievo al documento oggettivo delle opere 
che alla personalità dei loro autori, nel secondo Settecento Alfieri, Casanova, Goldoni, Carlo Gozzi, Da 
Ponte si affidano piuttosto all'impianto dispersivo e proteiforme del romanzo o, al più, della commedia. 
D'altro canto, proprio per il processo di personalizzazione appena accennato, diventa meno legettimo di 
prima accomunare le autobiografie di scrittori diversamente orientati, chi verso il classicismo, chi verso il 
purismo, chi verso l'illuminismo, chi verso il cosidetto preromanticismo.” 
243 La prudencia nos hace de momento desaconsejar cualquier otra opinión, bien que la literatura 
picaresca española del barroco, con su fórmula autobiográfica ficticia, nos haría repensar lo dicho por 
Battistini al menos en los términos en los que lo plantea por cuanto que no es literatura aristocrática y se 
sitúa antes del siglo XVIII, además de ser una de las primeras formas de expresión de conciencia de clase 
y, por lo tanto queremos suponer, no ya democratizadora pero sí al menos no sometida a ningún tipo de 
poder en ese sentido. 
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Alfieri, Prévost, F. Schlegel, encuentran en la conformación del nuevo género la 

«quintaesencia de la individualidad» del autor. Si la tarea ilustrada era haber diseñado 

un modelo autobiográfico, enciclopédico y cartesiano con motivo de dar cuenta exacta 

de las andanzas de un yo a través de una unidad inquebrantable, a partir de ahora se 

prefiere un tipo de construcción híbrida (ver Battistini, 1990, 56). Se tiende un puente 

de unión entre la vida de un sujeto y la de la historia, o la narrativización de ese sujeto, 

todo ello en la encrucijada intermedia de la escritura. 

En su evolución, se observa que la autobiografía adopta técnicas mixtas de la 

novela como la penetración psicológica, la observación social, donde se le adhieren 

estructuras elaboradas y personajes conflictivos, con incluso un narrador perspectivista. 

El proceso de «literaturización» de la vida y su inserción en los grandes temas literarios 

de aventuras de la tradición narrativa es un acto decisivo, según Molino, como para 

conformar el modelo individualista de la literatura en España. La autobiografía acaba —

como hemos visto— tomando conciencia de la situación presente tras contemplarse en 

el pasado. De cualquiera de las maneras, nunca deja de ser un testimonio de su época (lo 

cual la hace documento valioso no sólo para filólogos o críticos, sino incluso para 

historiadores)244; de este muestrario evolutivo evidenciamos cómo la problemática de 

los autores va cambiando según las incentivaciones epocales pero también según las 

adopciones técnicas. La influencia del modelo narrativo picaresco es uno de los puntos 

negros en la crítica que se ha ocupado de la autobiografía pues su influencia es mayor 

de cuanto pareciera con el surgimiento de una muy moderna técnica autobiográfica 

ficticia en fecha muy temprana, y perfeccionada con el tiempo, de la que nos sentimos 

deudores en el siglo XX; con la picaresca (a partir de Diego Suárez) la justificación de 

narrar una vida residirá en el solo motivo de haber sido vivida (Pope, 1974, 299-300), 

disminuyendo esa ejemplaridad que parecía teñida toda biografía desde Leonor López 

hasta Pérez de Ayala. De la confrontación entre estos dos grandes modelos literarios —

el espiritual primero y el laico después—, junto con la transformación propia de la 

evolución cronológica nace, a decir de Molino (1980, 125), la autobiografía moderna 

del modo en que la conocemos en la actualidad y, redundando todavía más, llega a 

afirmar que España es el crisol donde se constituye la autobiografía estrictamente 

moderna245. El horizonte de expectativas se multiplica tras el mestizaje sufrido con el 

modelo picaresco: Estebanillo pretende divertir al lector; Suárez, satisfacer la 

                                                 
244 Según R. Pope: “la autobiografía es siempre un testimonio de su época y hemos podido observar 
cómo la problemática de los autores ha ido cambiando, al igual que sus modelos para solucionarla, al 
pasar de una España en formación, abierta y ebullente intelectualmente, a otra de funcionarios del imperio 
e inquisidores que anquilosan la vida intelectual hasta obligar a la temerosa máscara de Torres Villarroel 
en cuanto a lo científico se refiere. La aventura vive también una oscilación según rango y época, desde la 
triunfalista de Contreras hasta la deprimente experiencia de Toral y Valdés.” (1974, 299). 
245 Tal prioridad la cifra con antecedentes que se retrotraen a finales del siglo XV y que varían de los 
expuestos por Pope: Exercitatorio de la vida espiritual (1500) de García Jiménez de Cisneros, Rosetum 
de Jean Mombaer o la Devotio moderna (ver Molino, 1980, 125). 
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curiosidad; santa Teresa, una confesión personal. No deja de ser azaroso el que Torres 

Villarroel incorpore a este mapa de espectativas una hasta entonces insólita, como era la 

conciencia de ganar dinero (en época de posibilidades técnicas tras el desarrollo de la 

imprenta) debido al entusiasmo mostrado por el público de las intimidades de un 

personaje público (lo que lo acerca mucho a las formas contemporáneas de 

manifestación autobiográfica del siglo XX) hasta el punto de conseguir un éxito 

comercial, en cierto modo, tras el desarrollo conseguido con la fórmula picaresca, que 

abre las puertas editoriales al mercado de la autobiografía a través de la ficción de estos 

relatos aventureros. 

Construida a lo largo de su historia sobre el falsete de la intelectualidad, la trama 

resultaba sintética y unitaria. A partir del siglo XVIII se pasa a conformar un modelo 

que gusta registrar las pulsiones del corazón, con estructura frágil e incierta, 

sustituyendo a la figura monolítica del héroe épico precedente por la movilidad 

imprevisible (incluso espacial) de un personaje novelístico246. El «yo» ya no será un 

dato o registro objetivo sino una invención personal. A partir de ahora se opta por un 

estudio sólido y profundo de lo específico del ser humano, poniendo entre paréntesis 

aquello que tiene de común con los otros. A partir de ahora, los escritores de 

autobiografías tendrán por vocación aspirar a construir el «género de sí mismo» (?) 

según expresión de Battistini (1990, 98). La novela burguesa o las formas escriturales 

burguesas dominantes del siglo XIX sustituyen a las antiguas escrituras épicas y 

trágicas de la solemnidad y elogio, por otra, de la naturaleza del yo en el mundo que le 

envuelve. Se amplía la gama de las sensaciones y gestos afectivos, los conflictos 

interiores, así como se introduce la variedad múltiple de la sicología en el yo íntimo: es 

el diagnóstico moderno de una personalidad con todas sus emociones consigo. De ello 

se desprende, por lo nivel general, que la autobiografía es un producto (uno más) de 

clase, y como tal reafirmación implícita o explícita —tanto monta— de los sustentos 

ideológicos de quien queda anclado en la sociedad en un determinado escalafón social. 

 

Opina A. Caballé que el material autobiográfico más destacado del siglo XIX 

resulta ser el de los recuerdos trascendentes o importantes hitos históricos, y por lo tanto 

ajenos a la conciencia del sujeto que evoca, con la motivación de ejercer un atractivo al 

lector de su tiempo. No habrá mucha dedicación al relato de la propia individualidad 

allá donde la intimidad del sujeto se ponga de manifiesto, sino más bien todo lo 

contrario: “se trata de relatos de una notable superficialidad emocional” (Caballé, 1995, 

                                                 
246 En palabras de R. Pope: “A mediados del siglo XVIII la autobiografía está a punto de comenzar un 
florecimiento debido al interés por la experiencia individual que aporta el pensamiento romántico. Pero 
los recursos que el género de la autobiografía permite y su utilización comercial aparecen ya con plenitud 
en la Vida de Torres Villarroel, con la cual culmina un largo período de experimentación con este género 
en España.” (Pope, 1974, 279). 
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140), “relatos, pues, frecuentemente auto-justificativos complacientes y escritos desde 

una perspectiva acartonada y teatral de la propia subjetividad, cuya revelación se 

convierte en una auténtica pesadilla para los autobiógrafos españoles” (Caballé, 1995, 

140). Por ejemplo, Mesonero Romanos en Memorias de un setentón habla desde el 

pudor subjetivista; Zorrilla en Recuerdos del tiempo viejo se limita a expresar al lector 

el propio proceso de creación literaria; idéntico pudor muestra Nicolás Estévanez cuyos 

resultados serán de una «severa amputación de lo autobiográfico» (Caballé, 1995, 141). 

Si bien el género experimenta un desarrollo amplio a lo largo del siglo, por otra acusa la 

rigidez ideológica de la moral imperante, de tal modo que llega a limitarla ampliamente. 

En general, las memorias del XIX adolecen de los mismos elementos que su literatura: 

períodos de frase larga con descripciones prolijas e irrelevantes frecuentemente, 

abundancia de curiosidades epocales, prosa retórica y falta de voluptuosidad. La ingente 

tarea recopilatora del bibliófilo Manuel Serrano Sanz en Autobiografías y Memorias 

(1905) le lleva a dividir las memorias en dos tipos según fueran realizadas por afán de 

dejar a la posterioridad matices de un tiempo excepcional o por mera justificación 

personal de una conducta política tras haber sido puesta en entredicho; Jovellanos 

escribe Memoria en defensa de la Junta Central, Palafox su Autobiografía; Juan Van-

Halen redacta sus Memorias perseguido por el Santo Oficio. En el período más fecundo 

de la producción autobiográfica de las décadas centrales del siglo, la justificación irá 

cediendo al testimonio personal y su entorno. De ese modo, se hallan las memorias de 

Zorrilla, Alcalá Galiano, Pardo Bazán, Echegaray, Pérez Galdós, Ramón y Cajal, etc. 

José María Blanco White escribe su Autobiografía en forma de larga carta personal 

enviada al arzobispo Whately, pero dirigida implícitamente a la sociedad española. Las 

Memorias de un setentón de Mesonero Romanos tienen un carácter canonizador de 

género, con servidumbre del autobiógrafo al discurso histórico y anecdotismo 

costumbrista ajeno siempre al desarrollo de la personalidad individual, sin atisbos de 

profundidad narrativa alguna. La primera edición de Recuerdos del tiempo viejo de 

Zorrilla data de 1880. Muy probablemente será Emilia Pardo Bazán la primera que 

utilice el término «autobiográfico» para referirse a una obra de creación literaria en el 

subtítulo de su primera novela. Pascual López escribe Autobiografía de un estudiante de 

Medicina (1879) en lo que se supone una influencia de las letras francesas y 

anglosajonas de las que se habían hecho fuerte en el género (cuestión aparte sería la 

escasez del testimonio autobiográfico femenino en la literatura castellana de esta época). 

Aparecen las Cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, un poema autobiográfico de 

Concepción Arenal, o los volúmenes memorialísticos de Juana de Vega, Condesa de 

Espoz y Mena. Avellaneda pone de manifiesto la opresión cultural a la que estaba 

sometida la mujer; ha sido resuelta con ciertas reservas la identidad profesional de la 

mujer y se ha adquirido un yo público con reconocimiento social; la intimidad seguirá 
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siendo una asignatura pendiente para la mujer hasta bien entrado el siglo XX (ver 

Caballé, 1995, 158). 

El proyecto autobiográfico de los escritores decimonónicos se solapa con el 

historiográfico o hermenéutico, sin voluntad innovadora sino para incorporarlo —como 

hemos visto— al género novelístico (hacia 1880, Pardo Bazán o Pérez Galdós) con un 

relato en primera persona, pero con la ingenuidad y la falta de brío propios del 

momento. Después serán Baroja y Valle-Inclán los continuadores de esta manifestación 

narrativa servida en forma de memorias (Bradomín y Aviraneta) por la introspección en 

el propio mundo de los personajes aludidos a lo largo del siglo XX. Gran parte del 

memorialismo decimonónico implica el protagonismo directo o testimonial de los 

hechos narrados por sus autores, y la autobiografía supone para buena parte de estos 

escritores, que se enfrentan a la escritura de sus vidas, la lucha del individuo por 

alcanzar la aceptación o reconocimiento bien sea social o histórico, es decir, 

autojustificatorio. 

Para Battistini (1990, 82) la autobiografía, en el sentido moderno que se le 

confiere en el siglo XX, debe su nacimiento al devenir histórico en convergencia con 

una voz individual de la sociedad. La plena industrialización de la Europa Occidental 

culmina en el último cuarto del siglo XIX, consecuencia de lo cual serán las grandes 

transformaciones producidas en la cultura sobre todo entre 1870 y 1914. Hacia 1900 la 

industrialización comienza a ejercer su influencia en las condiciones de vida de los seres 

humanos. Todos los inventos prácticos desarrollan sus posibilidades con la consecución 

de nuevos materiales, nuevas fuentes de energía y, sobre todo, la aplicación de los 

conocimientos científicos aplicados a la industria. Todos los campos resultan 

beneficiados de los avances de la nueva era. Los cambios científicos, tecnológicos e 

industriales constituyen el punto de partida de un proceso que habrá de disolver el viejo 

orden establecido y generar otro distinto, creando la nueva sociedad urbana e industrial 

que, con su origen a finales del XIX en la Europa Occidental y en los Estados Unidos, 

se fue expandiendo a los otros lugares occidentales. Las estructuras sociales, pues, están 

en continuo cambio en la comunidad industrial, al tiempo que el mundo se integra con 

una celeridad pasmosa. El contexto social, cultural, tecnológico de la segunda mitad del 

XIX y principios del XX produce el caldo de cultivo propicio para la fermentación del 

estado en que llega a finales del XIX la autobiografía, con lo cual se producirá un nuevo 

fenómeno que atenderá a las mismas características estructurales del relato de ficción, 

llamado evocación. A diferencia de la ficción picaresca de siglos precedentes, ahora el 

relato se organiza con determinadas estrategias estructurales que articulan todo el 

cuerpo textual en torno a la redescubierta veta de la memoria, fenómeno que irá en 

aumento creciente conforme avance el siglo hasta nuestra actualidad. El impacto 

producido en el arte por las transformaciones tecnológicas caracteriza a buena parte de 
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la literatura contemporánea hasta el punto de que aparece por primera vez una creación 

literaria en que la evocación opera como elemento cohesionador textual del relato, 

impartiendo su dominio y capacidad vertebradora del hilo narrativo. 

La nueva percepción de la realidad cambiante impone una concepción del mundo 

atomizado. Las ficciones narrativas de Bourget, Barrés, Huysmans, Proust serán 

«novelas psicológicas» en consonancia con las nuevas teorías levantadas en torno a la 

percepción humana; la novela moderna cada vez atenderá más a una realidad espiritual 

humana. Por su parte, Bourget en Essais de psycologie contemporaine se dedica a 

estudiar escritores de fines del XIX franceses captando una común reivindicación de la 

intimidad humana, alejándose del espíritu cientifista de la época; sirva como ejemplo 

una frase ilustrativa de este proceso en marcha que rescata de Taine quedando al 

servicio de su tesis: «La littérature est une psycologie vivante» (cfr. Bourget, 1901, 

XI)247. 

El cambio producido en la concepción del tiempo, y con él toda nuestra 

experiencia de la realidad, se impregna primero en el campo de la llamada pintura 

impresionista, después en la filosofía de Bergson y, finalmente, de manera más 

significativa y explícita, en la obra de Proust. La mejor justificación de la filosofía de 

Bergson es la novelística de Proust; en ella la concepción bergsoniana del tiempo toma 

pleno cuerpo por primera vez248. La situación sonambulesca de abandonarse a la 

corriente de memorias y asociaciones con la pasividad de un médium es un intento de 

salvar el arte, tal y como los surrealistas lo entienden, a través del método psicoanalítico 

de la libre asociación de ideas y su reproducción sin ningún tipo de censura racional, 

moral ni estética, bien que en el fondo fuera Proust un pensador disciplinado, un creador 

artístico consciente en sumo grado. Proust se convierte en el mayor maestro del análisis 

de sentimientos y pensamientos, marca la cumbre de la novela psicológica, pero a decir 

de Hauser también representa el desplazamiento del alma como realidad especial: 

“Porque, una vez que la totalidad de la existencia se ha convertido meramente en el 

                                                 
247 Dice el francés: “Un monde intérieur s'agite en nous: idées, émotions, volitions, qui nous suggére des 
images d'un ordre entièrement distinct de l'autre. Si nous fermons les yeux et que nous songions à 
quelques détails tout physiques ressusciteront dans notre souvenir: la ligne d'une paysage, une intonation 
de voix, un regard, un geste, et, à la même minute, le détail surgira des sentiments que nous avons 
éprouvés dans ce paysage, à écouter cette voix, à regarder ce regard. Il y a donc deux groupes bien divers 
d'images, et deux sortes correspondantes d'imagination” (Bourget, 1901, 236). 
Al estudiar a Taine (1828-1893) estima que el motor de la obra de arte es la sugestión y no la mera 
subjetividad: “Il est légitime de sentir ainsi, comme il est légitime de s'en tenir au point de vue contraire, 
et de considérer les ouevres d'art non plus comme significatives, mais come suggestives”. (Bourget, 1901, 
168). 
248 En palabras de A. Hauser: “La existencia adquiere vida actual, movimiento, color, transparencia, 
ideal y contenido espiritual a partir de la perspectiva de un presente que es el resultado de nuestro pasado. 
No hay otra felicidad que la del recuerdo, que la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y 
perdido; pues los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos, como dice Proust. Desde el romanticismo 
se le había hecho al arte siempre responsable de la pérdida de la vida y se consideraba el dire y el avoir de 
Flaubert como una trágica alternativa; Proust es el primero en ver en la contemplación, el recuerdo y el 
arte no sólo una forma posible, sino la única forma posible de poseer la vida.” (1985, 262-3). 
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contenido de la conciencia, y las cosas adquieren su significación pura y simplemente a 

través del médium espiritual por el que son experimentadas, ya no puede entrar en 

cuestión la psicología según la entendieron Stendhal, Balzac, Flaubert, George Eliot, 

Tolstoi o Dostoievski.” (Hauser, 1985, 279). Su obra es una summa que contiene el 

cuadro de la sociedad moderna. El Ulises de Joyce es, según Hauser, la continuación 

directa de la novela proustiana: «una enciclopedia de la civilización moderna». Joyce 

describe en ella una fluencia de ideas y asociaciones en lugar de acontecimientos; y en 

lugar de un héroe individual, una corriente de conciencia y un monólogo interior 

infinito e ininterrumpido. El concepto bergsoniano del tiempo sufre una nueva 

interpretación, una intensificación y una desviación. Se acentúa ahora la simultaneidad 

de los contenidos de conciencia249. 

Con Joyce tiene lugar la ruptura definitiva de la concepción tradicional de la 

representación en el «yo» ficcional:  
 
En la inversión de la cosmovisión cristiana que opera Joyce, epistemología y estrategia 

narrativa convergen y comienzan a informarse mutuamente. Por ello, el libro de Joyce invierte de 
forma explícita la búsqueda cristiana del saber de los orígenes mediante una ficcionalización de 
esos orígenes, mientras que la historia que relata es una crónica del intento de su protagonista por 
invertir dentro de sí la cosmovisión cristiana que ha heredado. (Jay, 1984, 141) 

 

En el Retrato del artista adolescente ya no se da una recuperación del pasado por 

parte del protagonista, ni siquiera una reunificación de una identidad inicial, sino más 

bien opera el factor centrífugo del desarraigo de cualquier fundamento tradicional 

llámese unificación de «hechos», «orígenes», «historia personal», etc.: es una 

dramatización del propio pasado para ya no buscar la crónica sino superar ese pasado 

definitivamente. La búsqueda en todo caso se orienta hacia el futuro de ese nuevo yo 

artístico resultado de la separación tajante respecto al yo del pasado. La discontinuidad 

creada entre el autor y el yo del pasado es en Joyce brutal; la ficcionalización del pasado 

puede llevar a romper la evocación del «héroe» para crear la del «artista». Se pasa de 

concebir el pasado como conjunto fijo y estable de experiencias recuperables a 

constituir un material maleable, conflictivo y que plantea problemáticas en el presente 

de la escritura250. El presente se concibe como una fase más del pasado, un fluido 

incesante de tiempos. La autobiografía es pensada por Joyce ya no al modo 

decimonónico o romántico como si fuera la pincelada del pasado, sino bajo un 

                                                 
249 Según A. Hauser: “la inmanencia del pasado en el presente, el constante fluir juntos los diferentes 
períodos del tiempo, la fluidez amorfa de la experiencia interna, la infinitud de la corriente temporal en la 
cual es transportada el alma, la relatividad de espacio y tiempo, es decir, la imposibilidad de diferenciar y 
definir los medios en que el sujeto se mueve.” (1985, 280). 
250 Según P. Jay: “Ambas narraciones [las de Joyce y Wordsworth], es preciso mencionarlo, son 
ejemplos prácticamente arquetípicos de lo que Said ha denominado «textos de iniciación», narraciones 
que relatan —y al mismo tiempo representan— la búsqueda individual de un nuevo recomienzo del yo, 
nacido de una conciencia de la necesidad de «un cambio de dirección en sentido inverso» y de la 
«discontinuidad».” (1984, 148-9). 
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tratamiento ficticio, problematizando y conflictualizando una serie de debates del 

individuo en el siglo XX: para nada de modo cronológico sino indagando en el sujeto. 

Para Joyce la estrategia narrativa adoptada es revisionista y la memoria una revisión 

creativa y voluntariosa. En cambio, para Proust “redescubrir el «Tiempo Perdido» de 

este modo es descubrir la escritura como potencialidad creativa del propio yo, un 

proceso potencialmente «redentor», aunque sólo en el sentido de que la obra de arte 

subsume al escritor, traduciendo su existencia transitoria del momento a lo que Marcel 

denomina la «vida eterna» de su obra de arte.” (Jay, 1984, 173-4). La prevalencia e 

importación del olvido en la literatura marca la huella de la modernidad como ocurre en 

El Preludio de Wordsworth frente a las Confesiones de san Agustín; y en ese sentido 

Jay advierte que muchos de los críticos de su obra refieren que ésta es un juego del 

olvido. Proust recuerda el pasado para crearlo en términos imaginarios: “El arte 

autobiográfico de Proust no está, por tanto, basado simplemente en la memoria, sino en 

un acto creador de gran complejidad que se vierte simultáneamente en el olvido, en la 

interpretación y en la ficcionalización.” (Jay, 1984, 177). En la modernidad, la 

autobiografía cobra conciencia de la escasez que sufre el sujeto representado respecto al 

de la representación, del mismo modo que la palabra lo hace respecto al mundo. 

En el siglo XX, con estos autores, se caen definitivamente las premisas que 

sostienen la historia personal narrativa adentrándose en la brecha inaugural de la 

ficcionalización del sujeto como nueva estrategia representativa literaria del yo, que se 

constituye en garante de los nuevos tiempos. La forma de estas obras modernas será 

fragmentaria por cuanto que la vida de un «yo» ya no estará constituida por una serie 

cronológica o histórica de experiencia —mero sumario de hechos— como hasta ahora, 

sino otra cosa radicalmente diferente. De ese modo lo pone de manifiesto Paul Valéry 

cuando concibe el pasado como una fuente agotada de experiencias, con lo cual éste se 

plasmará de modo veraz adoptando la forma «fragmentaria, repetitiva y repleta de 

grietas» (Jay, 1984, 195). La autobiografía, pues, a partir de ahora no será más una 

práctica de autorreflexión de la suma del pasado sino todo lo contrario, una práctica de 

intervención en el pasado (Jay, 1984, 197); no más revivirlo en su cronología sino 

ubicarlo de nuevo. Por su parte, para Eliot el «yo» entabla un combate con el lenguaje al 

intentar aprehender al «otro». En el intento de encontrarse y particularizarse en sí 

mismo mediante la escritura poemática, las repeticiones pasan a funcionar como nuevos 

comienzos. 

El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento básico es la simultaneidad, y cuya 

esencia consiste en la espacialización de los elementos temporales, es posible en la 

novelística joven gracias a la filosofía del tiempo bergsoniana. En el nuevo arte la 

sensibilidad se asienta en el espacio y en el tiempo toda vez que los límites de éstos se 

desvanecen en esta corriente infinita y sin límites de relaciones mutuas (al igual que el 
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nuevo arte del cine). En Proust pasado y presente, sueños y pensamientos se funden a 

través de los intervalos de espacio y tiempo. Proust no menciona fechas ni edades, la 

cronología interna de los acontecimientos incluso es muy vaga. Vivencia y 

acontecimientos no están unidos por una proximidad en el tiempo, y delimitarlos 

cronológicamente sería absurdo; parece que desee imperiosamente borrar toda vivencia 

repetitiva con una cierta periodicidad en el ser humano: muchacho, joven y hombre 

siempre experimentan las mismas cosas, como si hubiera una simultaneidad de 

vivencias. En la obra de Joyce también triunfa la intercambiabilidad del contenido de la 

conciencia sobre la disposición cronológica de tales vivencias. El tiempo es un camino 

sin dirección, y el hombre se mueve a sus anchas por un lado y por el otro. Pero Joyce 

lleva la espacialidad del tiempo incluso más lejos que Proust mostrando los 

acontecimientos interiores no sólo en secciones longitudinales, sino también 

transversales. Imágenes, ideas, oleadas del cerebro y memorias se mantienen unas junto 

a otras de un modo absolutamente súbito y abrupto. El origen no existe, sí en cambio la 

contigüidad y la simultaneidad. El lector tropieza con una realidad meramente espacial 

como si se tratara de la técnica fílmica, no por sucesión de capítulos sino 

independientemente del orden y de la trama, trabando al mismo tiempo varios capítulos. 

La concepción bergsoniana del tiempo se usa tanto en el cine como en la novela 

contemporánea, del mismo modo que la «simultaneidad de los estados del alma» es la 

experiencia básica que enlaza las varias tendencias de la pintura moderna (futurismo, 

cubismo, surrealismo). Precisamente surgido al calor de un momento bisagra entre la 

tradicional concepción del arte y la nueva visión rupturista de la realidad, es este 

filósofo figura privilegiada para la comprensión del arte y de la literatura del presente 

siglo. Nietzsche mantendrá en El eterno retorno la tesis de que la sucesión en el tiempo 

no podrá ser otra cosa que un desarrollo de todas las diferencias posibles; todos los 

momentos de nuestra vida se habrán de repetir: cada acto nuestro ha de obrar 

eternamente251. En la filosofía de Bergson existe una conciencia extraordinariamente 

atenuada del «cambio sin cesar»252 en la «que el estado mismo es ya cambio» (Bergson, 

1957, 8). Afirma no haber diferencia palpable entre el paso de un estado a otro, así 

como persistiendo dentro del mismo estado: la transición es continuidad y el estado, 

prolongación. La sucesión es un hecho indiscutible que lo impregna todo, incluso la 

                                                 
251 Para el filósofo: “Un devenir siempre nuevo hasta lo infinito es una contradicción; supondría una 

fuerza que creciese hasta lo infinito.” (Nietzsche, 1932, 2). 
“El mundo entero es la ceniza de innumerables seres vivos, y aunque lo que vive sea tan poco en 
comparación con el todo, este todo ya vivió en otro tiempo y volverá a vivir. Si admitimos un tiempo 
eterno, tendremos que admitir un eterno cambio de la materia.” (Nietzsche, 1932, 10). 
252 Esto es: “Digo, y con razón, que cambio, pero el cambio me parece residir en el paso de un estado al 
estado siguiente: de cada estado, considerado aisladamente, quiero creer que sigue siendo lo que es 
durante todo el tiempo que se produce.” (Bergson, 1957, 8). 
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vida material. Para Bergson el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente253. 

Aunque no tuviésemos clara conciencia de la pervivencia de nuestro pasado, aun así 

sentiríamos vagamente que nuestro pasado nos resulta presente. Actuamos, deseamos, 

queremos, marcados por todo un cúmulo de experiencias de nuestro pasado que a la 

mínima salen a flote para reubicarnos en la nueva realidad. El pasado, según la 

concepción de Bergson, siempre en marcha, se dilata sin cesar en un presente 

absolutamente nuevo, contaminándolo254. Todo ocurre como si nuestros recuerdos 

estuvieran repetidos una infinidad de veces en esas mil reducciones de nuestra vida 

pasada. Por otra parte, Freud ha demostrado el carácter tendencioso de nuestros 

recuerdos. En los más tempranos recuerdos de una persona parece haberse conservado 

casi siempre lo más indiferente y secundario, y en la memoria del adulto muchas veces 

han desaparecido sin dejar huella los recuerdos de otras impresiones importantes 

pertenecientes a la época infantil. Los recuerdos más indiferentes de la infancia deben 

su existencia a un proceso de desplazamiento y constituyen, en su reproducción, un 

sustitutivo de otras impresiones verdaderamente importantes cuyo recuerdo puede 

extraerse de ellos por medio del análisis psíquico. Estos recuerdos infantiles se 

conservan no por su contenido, sino por una relación asociativa de los mismos con otros 

contenidos reprimidos. En análisis realizados, refiere que el contenido del recuerdo 

encubridor pertenecía a los primeros años de la niñez, mientras que las experiencias 

mentales por él representadas en la memoria (y que permanecían casi inconscientes) 

correspondían a años muy posteriores de la vida del sujeto. Pero también se puede dar a 

la inversa una impresión indiferente de la primera infancia, fijada en la memoria en 

calidad de recuerdo encubridor a causa de su asociación con una experiencia anterior, 

contra cuya reproducción directa se alza una resistencia real. 

La evolución desde lo psicológico hacia lo filosófico, desde el psicoanálisis hasta 

la autorrepresentación del nuevo tipo de literatura surgida en la modernidad deconstruye 

el sujeto filosófico y rompe la concepción unitaria representada hasta la fecha. Uno de 

los grandes vacíos en los estudios literarios actuales es el esclarecimiento del proceso 

evolutivo y constructivo sufrido a lo largo del siglo por la novela de memorias con 

estructura evocativa —biográfica y autobiográfica— desde finales del siglo XIX, 

resultado de un encontronazo con la nueva ciencia sicológica en este contexto concreto; 

las novelas de memorias con estructura evocativa tendrían un débil comienzo rastreable 

                                                 
253 De nuevo en Memoria y Vida dice: “Sin duda, en todo instante nos sigue todo entero: lo que desde 
nuestra primera infancia hemos sentido, pensado, querido, está ahí, inclinado sobre el presente con el que 
va a reunirse presionando contra la puerta de la conciencia que querría dejarlo fuera. El mecanismo 
cerebral está hecho precisamente para rechazar la casi totalidad en el inconsciente y para no introducir en 
la conciencia lo que por naturaleza sirve para aclarar la situación presente, para ayudar a la acción que se 
prepara, a proporcionar por último un trabajo útil.” (Bergson, 1957, 47-8). 
254 No en vano dice: “Es preciso que mediante una contracción violenta de nuestra personalidad sobre sí 
misma reunamos nuestro pasado que se oculta para lanzarlo, compacto e indiviso, a un presente que 
creará introduciéndose en él.” (Bergson, 1957, 52). 
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en el relato inconcluso de Leopoldo Alas Clarín Cuesta abajo (1890-91), considerada 

todo un precedente de la narrativa proustiana en España, al constituirse en una búsqueda 

del tiempo pasado realizada por el narrador bajo el también acicate de un aroma; 

seguiría con la temprana culminación de esta nueva fórmula en las Sonatas (1902-05) 

de Valle-Inclán, toda una reafirmación del autobiografismo ficcional por la cantidad de 

recursos memorísticos desplegados a lo largo de los cuatro relatos pero también por la 

capacidad integradora, estructuradora e hilativa del aparato evocativo (un culminación 

difícilmente visible en tal grado de solidez en otras novelas posteriores). Un proceso 

semejante está viviendo la práctica totalidad de la literatura europea del momento; 

cuando Luigi Pirandello escribe Il fu Mattia Pascal lo hace con la convicción aunadora 

de una estructura autobiográfica, de modo que el narrador se sirva de la evocación para 

construirse; del mismo modo que se supone que le ocurre a su otra novela Uno, nessuno 

e centomila (1908), pero también lo es la narración del italiano Italo Svevo La coscienza 

di Zeno (1923); además de ser rastreable este proceso, de forma coetánea, en el 

portugués Mário de Sá-Carneiro en su novela A confissão de Lúcio (1914), en Hermann 

Hesse con Demián (1914), pero también presente en otros narradores como W. Woolf, 

A. Gide, Thomas Mann (Felix Krull y Los Buddenbrook, 1901), Henry James (sin 

olvidar a autores primerizos anteriores como Sthendal, Dostoievski, Dickens, Flaubert), 

etc… Volviendo a la literatura española, esta modalidad narrativa recién inaugurada, en 

mayor o menor grado, también pasaría por Las confesiones de un pequeño filósofo de 

Azorín (1904), por novelas de Gabriel Miró como El humo dormido (1919), Niño y 

grande (1922), continuaría con un Manuel Azaña metido a escritor en el relato 

autobiográfico El jardín de los frailes (1922), pero también rastreable en Baroja, 

Benjamín Jarnés, Unamuno… o en Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel (1946). 

Además, resulta importante el autobiografismo en escritores que hacen del escenario 

evocativo de la guerra civil española el núcleo central de novelas como A. Barea en La 

forja de un rebelde (1941-44), Crónica del alba de Sénder, Francisco Ayala en sus 

novelas del exilio, del que la generación del medio siglo retomará (ese memorialismo) 

para novelar con el trasfondo de las vivencias de una posguerra gris. La lista sería tan 

prolija que su enumeración requeriría un esfuerzo aquí desmedido, además de 

innecesario. Lo importante es subrayar cómo esta carencia en los estudios críticos, de 

alguna manera, supliría la falta de explicación a muchas de las incógnitas que todavía 

subyacen en la evolución de la narrativa del siglo XX, durante el trayecto de más de un 

siglo con una fórmula asimilada y enriquecida —a veces— por los propios escritores, 

conforme avanzaba su desarrollo hasta llegar a las puertas del nuevo milenio en su 

pleno vigor, como nos demuestra la novela de Antonio Muñoz Molina El jinete polaco 

—más adelante analizada. 
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En lo que respecta al memorialismo estricto, el siglo se inicia con una herencia 

decimonónica de alusiones a episodios de la pérdida de las últimas colonias españolas 

(Cuba, Filipinas y Puerto Rico): Felipe Trigo, Antonio Mas, Camilo García Polavieja, 

Vicente Galarza, Manuel Ciges Aparicio, en quienes aún existe un cierto pudor por la 

introspección íntima y donde se concede gran importancia al hecho externo de 

relevancia histórica, primando todavía esa voluntad testimonial tan presente en el siglo 

que se acaba de abandonar. Unamuno publica en 1897 Paz en la guerra, una crónica 

realista con procedimientos narrativos de fragmentos autobiográficos y reflexiones que 

lo acercan al ensayo personal. Valle-Inclán adopta en sus escritos una postura de 

afectada vejez y desengaño: “Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos 

los entusiasmos, divierto penas y desengaños comentando las Memorias amables que 

empezó a escribir en la emigración mi noble tío el marqués de Bradomín” (cfr. Caballé, 

1995, 162), confiriéndole al relato el carácter de pseudo-autobiografía en un episodio 

novelesco ocurrido en su juventud. Como hemos dicho, las Sonatas (1902-5) son la 

culminación del nuevo memorialismo de estructura evocativa, por cuanto que el relato 

se estructura a partir del recuerdo del pasado con evocación constante de aventuras 

lejanas del narrador-personaje. Una de las aportaciones más interesantes para la 

modernidad, por la forma de abordar sus planteamientos, es la que lleva a cabo en la 

literatura castellana el escritor sevillano Alejandro Sawa, quien se presenta al lector al 

modo rimbaudiano desde un distinguido punto de vista que será el estímulo posterior 

del género: “yo soy el otro: quiero decir, alguien que no soy yo mismo.” (cfr. Caballé, 

1995, 162). Manuel Azaña publica en 1922 las memorias de su infancia como alumno 

de un colegio de jesuitas en El jardín de los frailes. Es una novela con mezcla de 

memorias, ensayo crítico, poesía en prosa y crónica. 

En el período de la guerra civil, los textos autobiográficos escasean, pero tras la 

contienda se produce una avalancha tanto en España como desde el exilio, resultante de 

la necesidad de reflexión sobre lo acontecido bien de un modo personal bien colectivo. 

Muchos textos autobiográficos evitarán toda referencia a la vida española a partir de 

1936 (Azorín, Baroja…) con una escritura intemporal, alejada del compromiso político 

de otrora. En los años 40, a excepción de las Memorias de Pío Baroja (1944) sólo hay 

textos fragmentarios, de oportunismo político. Las Memorias de Pío Baroja recibieron 

el genérico título de Desde la última vuelta del camino con siete volúmenes que abarcan 

ocho años de escritura. Son un “«texto-río» que discurre arbitrariamente por los 

meandros de una memoria oscilante en su capacidad de penetración y, en definitiva, de 

elaboración artística” (Caballé, 1995, 172). Caballé llama «autobiografía generacional» 

a la cultivada por todo un grupo de novelistas que abarcan desde Pérez de Ayala, 

pasando por Gabriel Miró (El humo dormido [1919] posee el tono íntimo de una 

autobiografía pero con la particularidad de desaparecer de cuando en cuando el 
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personaje y ser pocas veces objeto de atención; el hilo autobiográfico articula 

mínimamente el libro), hasta Benjamín Jarnés o el propio Manuel Azaña; textos 

tangencialmente autobiográficos de Azorín, un autorretrato de Maeztu o las 

introspecciones poéticas de Machado, además del desdoblamiento practicado en sus 

apócrifos, el autobiografismo unamuniano, sin olvidar los diarios de Azaña. 

Azorín con Memorias inmemoriales (1946) [del mismo ciclo, Valencia (1941), 

Madrid (1941), París (1945)] cierra en los años 40 el ciclo autobiográfico incluido en 

1902 con La voluntad y seguido por Antonio Azorín (1903), y Las confesiones de un 

pequeño filósofo (1904), estampas que pretenden representar la vida cotidiana mediante 

la evocación lírica de la infancia y adolescencia del personaje-autor. Más que 

autobiógrafo, Caballé le otorga el papel de «biógrafo de sí mismo» puesto que rechaza 

la capacidad de una escritura autobiográfica por cuanto que lo impide la 

fragmentariedad que impone la vida, la discontinuidad y no la linealidad de una 

supuesta escritura de uno mismo. Rosa Chacel publica tardíamente Memorias de Leticia 

Valle, un relato novelesco que adopta forma de reflexión confidencial prolija pero sin 

los resultados proustianos del tiempo pasado para reflejar la huella sino más bien 

atomizando la dispersión de esos datos. 

En los años 50 el periodista y escritor César González Ruano escribió una obra 

memorialista importante. La alegría de andar (1934) y Manuel de Montparnasse (1944) 

son dos novelas autobiográficas, e Imitación del amor (1946) traza el itinerario vital del 

autor; su novela Los oscuros dominios (1953) también es autobiográfica, y además de 

sus diarios, escribió otras memorias: Medio siglo se confiesa a medias (1951). Jacinto 

Benavente escribe sus memorias en plena guerra civil a los 70 años de edad en lo que 

suena a testamento y placer de revivir sus sonados triunfos teatrales, pero dejando 

espacio al rencor y arremetiendo contra aquellos que no comprenden su teatro. En el 

exilio mexicano Luis Cernuda publica en 1958 Historial de un libro a propósito de la 

tercera edición de La realidad y el deseo mencionando hechos destacados de su vida 

carcelaria directamente relacionados con la literatura. Bajo el título genérico de La 

arboleda perdida el poeta Rafael Alberti inicia en 1938 la evocación de su infancia y 

juventud (1902-1931) hasta el estreno de su obra Fermín Galán con Margarita Xirgu. 

Tal tarea memorística ha ido ampliándose hasta la actualidad. 

Las memorias de Rafael Cansinos-Asséns La novela de un literato no son 

propiamente autobiográficas bien que tengan frecuentes conatos. Se publican de forma 

tardía en 1982 en Alianza Tres, pese a que hubo un intento frustrado (al ser censuradas) 

en los años 50 de ser editadas por la editorial Aguilar. Son la crónica de un período 

literario vivo que abarca desde el modernismo español hasta el inicio de la guerra civil. 

Describe la relación del autor con el mundo de su entorno por medio de personajes, 

acontecimientos y anécdotas. Eugenio Noel escribió su autobiografía titulada La novela 
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de la vida de un hombre donde quedan adosados retratos e ilustraciones recortadas de 

revistas gráficas de la época; el proyecto de escribir sus memorias quedó inacabado tras 

su muerte en 1936 (Taurus la publica en 1961 y 1968 bajo el título de Diario íntimo). 

En los últimos años del franquismo la literatura autobiográfica prolifera 

adelantándose a la pronta liquidación del régimen. Enrique Tierno Galván se referirá en 

sus memorias Libros sueltos (1982) a este hecho. La literatura propiamente memorial 

anticipa a comienzos de los 70 la avalancha de nuestras señas de identidad tras una 

castración histórica practicada por el régimen durante 40 años. Aparecen de un modo 

tímido los primeros balances memoriales con J. L. Aranguren en Memorias y 

esperanzas españolas en la temprana fecha de 1969, donde su autor levanta acta de su 

contribución a la acción intelectual española de postguerra. Las memorias póstumas de 

Dionisio Ridruejo Con fuego y con raíces publicadas en 1976 fueron toda una 

«radiografía política» (Caballé, 1995, 206) de la etapa franquista, una visión de un 

disidente temprano del régimen. Desde su exilio romano María Teresa León inaugura la 

década con su autobiografía Memorias de la melancolía con visible analogía a las de 

Alberti (Buenos Aires, 1970 y publicadas en España ya en 1977). En otra clave M. 

Vázquez Montalbán escribe en 1971 Crónica sentimental de España y Francisco 

Umbral Memorias de un niño de derechas (1972) donde se novelizan los duros años de 

la postguerra. Julio Caro Baroja en 1972 publica Los Baroja, unas memorias de una 

saga familiar apreciables por lo que conciernen al arte de todo el presente siglo. 

De 1968 datan dos textos volcados en la indagación interior de Rosa Chacel: La 

confesión (1970), y el más privado y autobiográfico Desde el amanecer (1972). El 

primero es una meditación sobre los verdaderos motivos de la confesión creyendo 

hallarlos en la tensión generada entre conflicto interior y vida real de algunos seres; 

resultado curioso es que María Zambrano escriba un libro teórico con el mismo título, 

constituyendo una de las escasas aportaciones españolas a la teoría de la autobiografía 

en temprana fecha. 1974 es un año prolijo en cuanto al memorialismo. Salvador de 

Madariaga publica la primera serie de sus memorias Amanecer sin mediodía, ampliadas 

en 1977 con Memorias de un federalista; Sánchez Albornoz, Eduardo Chicharro, Juan 

Gil-Albert son algunos de los escritores que en algún momento se entregan a la escritura 

memorística; Jaime Gil de Biedma publica en 1974 Diario de un artista seriamente 

enfermo donde incluía el proceso de curación de una infección tuberculosa en 1956, 

pero publicado de manera íntegra en 1991. De Ramón Gómez de la Serna se edita de 

forma póstuma Automoribundia (publicado por primera vez en 1948, en Argentina), la 

memoria de su vida en España hasta el advenimiento de la guerra civil, dentro de los 

particulares modos de concebir la literatura su autor. 

En definitiva, podríamos decir que una vasta serie memorística ha poblado —y lo 

sigue haciendo en la actualidad— los escaparates de las librerías españolas de las 
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últimas décadas, de tal modo que su enumeración sería interminable, pero eso sí, 

pondría a prueba los márgenes de esta concepción escritural. 
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5.1.1. UNA CULTURA DEL NARCISISMO O EL ENGRANAJE IDEOLÓGICO 

DE CLASE: AFIRMACIÓN DEL INDIVIDUALISMO BURGUÉS EN EL 

DESARROLLO DEL MEMORIALISMO AUTOBIOGRÁFICO  

Del breve repaso histórico efectuado se pueden entrever la múltiples causas que 

llevan a los autobiógrafos o memorialistas a dejar constancia de su propia vida. Pues 

bien, muchos y dispares son los motivos entrevistos: orientación del sujeto que ejercita 

la escritura, conferir sentido a una existencia, narcisismo autocontemplatorio con afán 

declarado de inmortalidad o engrandecimiento, justificación de una vida ante los ojos 

venideros de futuras generaciones, dignificación de una vida al servicio de valores 

sociales aceptados, proceso de descubrimiento o exploración de sí mismo, vida ejemplar 

en un proceso místico de búsqueda trascendental, necesidad de pasar revista a una vida 

de forma ordenada, extraer conclusiones al decurso de toda una existencia, destacar el 

carácter aventurero de una vida singular al servicio de la patria y de unas ideas, o por el 

contrario contra las miserias de una vida aventurera para poner en evidencia a la 

administración (en el momento de máxima decadencia del imperio español), contar una 

vida como mecanismo de denuncia ante una situación social oprimida como ocurre en la 

picaresca, o por necesidad de autojustificar una serie de peripecias vitales que acaban 

con el ascenso de escalafón social y, por tanto, reconocimiento, instrucción pública o 

didáctica por medio del relato de la experiencia religiosa o civil, el conocimiento de la 

realidad en plena época ilustrada, acto de valoración del interior de sí mismo por afán de 

conocimiento (Rousseau), uso servilista de la autobiografía para tratar la inocencia de 

una vida pública puesta en entredicho, contemplación de clase en una época concreta, 

éxito comercial y afán de ganar dinero en época de mercantilización, dejar constancia de 

una época, justificación personal de una conducta personal, lucha por alcanzar 

reconocimiento social o histórico, aceptación popular… Como hemos visto y 

adivinamos del listado casuístico, gran parte de estas motivaciones conciernen 

mayoritariamente a una ideología explotada de lo que se ha dado en llamar 

«individualismo» o reafirmación yoica frente a un proceso social, bien que también nos 

encontremos de cuando en cuando con autobiografías que problematicen la existencia 

del individuo en la sociedad en que viven, pese a que sean minoría incluso al haber sido 

estudiadas por la crítica. 

Llegados al final de este proceso que ha pretendido —por esta vez al menos— ser 

cronológico pero también dialéctico respecto a lo sucesivo, hemos podido contemplar 

cómo la historia de la autobiografía es la historia de la individuación, salvo honrosas y 

contadas excepciones; pero también debemos ser conscientes de que el decurso de la 

individuación registra una adscripción clara a la burguesía europea (Neuman, 1970, 88) 

desde su mismo origen, con lo cual la línea trazada por la autobiografía queda marcada 

por una producción meramente burguesa al servicio de esta clase, pero con un 



 

 378

destinatario también en igualdad de condiciones (recordemos quién es capaz de leer 

pero sobre todo quién tiene la capacidad de comprar esas obras de «vidas ejemplares»), 

en consecuencia ello nos permite deducir el hecho de que la autobiografía desde 

siempre se ha constituido en mecanismo literario transmisor y difusor de ideología255. 

Podemos además añadir la observación de que con el triunfo definitivo de la burguesía 

en el XIX y el impacto de la revolución industrial bajo una especialización y 

racionalización de la realidad se crearon esquemas estáticos y limitados de roles donde 

a los europeos, de acuerdo con la idea nietzscheana, se les otorga el desempeño de un 

papel definido en la vida, el cual acaban confundiendo con su vida real. La 

autobiografía sirve para el mejor desempeño de ese tipo de funciones. 

Propiamente designada con el nombre de «autobiografía» a partir del XVIII, ésta 

refiere un fenómeno nuevo en la Europa occidental bajo el fin de historizar la propia 

personalidad de manera contada, y contribuir a la transformación de la noción de 

persona en el desarrollo de la sociedad industrializada del XIX, pero bien aprovechada 

por el poder burgués para su pertinente desarrollo como clase ascendente (Lejeune, 

1971, 10)256. A partir del XVIII la autobiografía pone en uso una nueva forma de 

cuestionar la propia vida respecto al relato o a la escritura (Lejeune, 1971, 45), en parte 

debido a un nuevo desarrollo de la personalidad humana: la originalidad de la fórmula 

adoptada al retratar la propia vida pasa por unas nuevas estructuras narrativas e 

intelectuales, y un nuevo estilo de relato a la hora de transmitir la visión propia del 

mundo (Lejeune, 1971, 46). 

Tal y como hemos visto en esta evolución, la autobiografía es una modalidad 

escritural prácticamente europea en su totalidad. Al margen del estado naciente de la 

autobiografía en la edad media, el reconocimiento crea el caldo de cultivo de una 

estabilización y difusión masiva. A decir de Neuman, la fase económica del capitalismo 

incipiente, ya en pleno renacimiento, genera las primeras versiones de la conciencia 

propia de una individualidad única: “En el terreno de un tal Estado burgués crecieron las 

                                                 
255 En palabras de Neuman: “En corte transversal histórico se encuentra esto en la transformación de las 
autobiografías «pequeñoburguesas» de Stilling y Moritz en la autobiografía de la «gran burguesía» al 
estilo de un Goethe. Ahora, participante en el poder, la burguesía se ve como sujeto, mientras que antes 
era objeto de los señores feudales.” (1970, 124). 
256 El concepto de «autobiografía» resulta de invención moderna: “C'est seulement vers 1750, en 
Angleterre comme en France, qu'on a vraiment manifesté de la curiosité pour la vie des particuliers écrite 
par eux-mêmes: en 1755 paraissent en même temps les Mémoires de Mme de Staal et une réédition des 
Mémoires de Marolles. Il se produit une sorte d'effervescence autobiographique qui annonce le véritable 
début de l'autobiographie moderne.” (Lejeune, 1971, 43). En otro lugar Lejeune refiere su nacimiento, 
aunque debamos matizar que este origen se refiere en tanto conceptualización y conciencia plena de una 
nueva modalidad escritural: “L'autobiographie est apparue dans la seconde moitié du XVIII siècle, en 
même temps dans la plupart des pays d'Europe.” (Lejeune, 1971, 63). La clasificación de textos anteriores 
dentro de esta categoría conceptual es una labor crítica a posteriori de cuanto no estaba pensado como tal 
su sentido: “Employer la catégorie de «l'autobiographie» pour classer des textes antérieurs, c'est donc 
s'exposer d'une part à des erreurs de lecture (faussant les textes pour les faire entrer dans nos catégories), 
et d'autre part à une erreur globale sur la littérature de cette époque.” (Lejeune, 1971, 44). 
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primeras grandes autobiografías. Su génesis está íntimamente ligado a la permanencia y 

sustancia de una burguesía poderosa, económica y políticamente decisiva.” (Neuman, 

1970, 135). De lo cual queda demostrado cuál es el índice de sensibilidad y ligazón 

entre burguesía y autobiografía, donde las condiciones sociales dan lugar al desarrollo 

de la burguesía, y ésta al autobiografismo (Lejeune, 1971, 104-5) como modelo de 

conducta a seguir. Si históricamente la biografía estuvo reservada —como ley 

invulnerable— a los hombres famosos para ejemplo de futuras generaciones y 

propaganda al servicio de una evidente reafirmación de modelos de conducta, en 

cambio el surgimiento de la autobiografía parecía que creaba la identificación entre el 

artista y su modelo: sujeto y objeto coincidían por primera vez en la historia, el 

historiador se tomaba a sí mismo como materia a abordar (Gusdorf, 1991, 11)257. 

Neuman encuentra un equivalente exacto entre auge del capitalismo y la autobiografía, 

donde la cultura burguesa totalmente instalada ya constituye su baza para la exposición 

de sí misma: “La gran valoración burguesa del individuo, nacido de la independencia 

política y de la economía capitalista, encuentra aquí —casi dos siglos antes del 

nacimiento de la novela— su adecuada expresión literaria en la propia descripción de la 

vida” (Neuman, 1970, 137). Según éste, consecuencia de la decadencia en el 

capitalismo del siglo XVI en Alemania será que la producción autobiográfica decaiga, y 

resurga en el XVII desde la iniciativa por esta vez pequeño burguesa pero 

desplazándose el sentido que la legitimaba hasta entonces, donde ya no será vital la 

realidad externa sino la interioridad del sujeto fundante, la descripción de los propios 

estados del alma. La autobiografía ha servido para otorgar continuidad, engrandecer y 

alimentar a uno de los más grandes mitos inventados en la civilización occidental 

moderna que es el «yo» (Lejeune, 1971, 105): crasa coincidencia que lo sea también el 

de la burguesía. 

Los avances técnicos derivados de la revolución industrial harán el resto, ante una 

sorprendente capacidad de divulgar a través de medios técnicos sofisticados el saber, en 

este caso en forma de relato autobiográfico a la propia clase a la que se sirve 

ideológicamente; Lejeune apunta que las reediciones de diversas obras dan cuenta 

perfecta de la evolución de la autobiografía en occidente, del mismo modo que sus 

ausencias editoriales también resultan muy significativas, por su decantación dentro de 

esta vasta modalidad escritural. En ese sentido, la invención del folletín decimonónico 

permitirá su difusión entre un público cada vez más especializado, que acabará 

decantándose por unos gustos que al fin y al cabo generan una demanda en el autor de 

                                                 
257 Idea también transmitida por Spadaccini/Talens: “Biography is said to be reserved for famous men, 
for heroes and princes, whose lives are written for the edification of future generations. Such writtings are 
often dictated by the exigencies of propaganda and as a rule involve an exterior presentation of great 
figures; autobiography, on the other hand, seeks an identification between the artist and the model” 
(1988b, 15). 
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estos textos, pasadas por el hábito romántico (Lejeune, 1971, 39-40). En el mismo 

sentido pudiera comprenderse un análisis de la historia de la lectura como realiza 

Lejeune, llegando a la conclusión de que la idea de la escritura de un relato evocativo o 

rememorativo ha calado en la gente por el hábito de su transmisión de generación en 

generación. Ambos, publicación y lectura, definen la historia de la autobiografía 

(Lejeune, 1971, 41), delimitando su construcción histórica en tanto escritura y forma de 

funcionamiento interno. La posibilidad de una difusión técnica amplia con el desarrollo 

de la imprenta, y la movilidad que permiten los correspondientes avances técnicos, 

ofrece la posibilidad de su desarrollo masivo. 

Sabido es que la lección más evidente de la historia del siglo XIX, en lo 

concerniente a la burguesía instalada en el poder a lo largo del siglo, con el proceso de 

industrialización en marcha, rescata un concepto cultural tradicional en el que basar su 

vida, que impregna, claro está, al campo que nos ocupa por cuanto que la manifestación 

autobiográfica será la forma de transmitir vidas ejemplares y modos de conducta a 

seguir: la introspección e interioridad ahora cumplirán vivamente el papel transmisor 

ideológico, resultado de una nueva forma de vida burguesa, tras la operación de 

desplazamiento de la aristocracia y la vieja burguesía hegemónica hasta aquel entonces, 

tras el acoso del burgués industrializado; será una clase más ágil, dinámica, pero sin 

conciencia alguna de tal, al estar divagando en un mundo industrial fervoroso. Partiendo 

de la premisa de la educación recibida por el niño, su patrón supone el modelo de 

conducta social que regirá durante toda su vida; entonces, la función social que contiene 

la autobiografía es la de difusión de unos hábitos y costumbres que la doten de sentido 

en la sociedad burguesa de cada momento258. Los valores educativos modulan el 

proceso vital del futuro hombre: su influencia es un arma decisiva. En ese sentido, la 

autobiografía se revela como una fórmula que sirve a los aparatos ideológicos de una 

clase así como también evidencia las carencias del ser en la sociedad en que habita, 

poniendo de manifiesto las desigualdades desarrolladas en el seno del individuo. 

Con el advenimiento de la nueva clase hegemónica instalada en el poder, la 

autobiografía se manifiesta como el valor de la exaltación de la individualidad y, del 

mismo modo que el paso experimentado a finales de la edad media hacia el 

renacimiento, exposición literaria del alto valor que adopta el individuo en la valoración 

que se tiene de él como motor de la actitud social en un momento en que la gran 

burguesía es poderosa política pero sobre todo económicamente: «la forma de 

exposición de la autobiografía corresponde al individualismo como forma de vida» (cfr. 

Neuman, 1970, 200). En ese sentido, se hace evidente cómo la historia de la 

autobiografía es una contribución a la historia de la autoconciencia burguesa. Toda 

                                                 
258 De forma más explícita se muestra Neuman: “Por medio de la correspondiente praxis educativa 
dominante en una sociedad recibe el niño las semillas de modelos de conducta que más tarde, cuando él 
ha llegado a la madurez, dirigirán su conducta.” (1970, 202). 
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autobiografía posee las huellas ejemplares de los procesos sociales acuñados por la 

individualidad: la relación entre autobiografía y forma de vida burguesa es absoluta. 

Observa Neuman que en la sociedad moderna, a diferencia de la feudal donde la 

gran familia es tribal o grupal, la pequeña familia burguesa es el agente encargado de la 

socialización del individuo mediante una oportuna educación que permita la progresiva 

integración del niño en la sociedad. Pero el descubrimiento del mundo interior del ser 

humano permite la prolongación de la juventud del adolescente por cuanto que debe 

llevar a cabo ese proceso de identificación consigo mismo, con los padres y la 

interiorización de las reglas de conducta sociales: se evalúa el valor del individuo en la 

sociedad, pues, un valor determinado por la nueva conformación social: “El concepto de 

individuo, determinado por su contenido de nuevo, entiende al individuo también y 

primeramente como sujeto económico, como empresario en competencia con otros.” 

(Neuman, 1970, 209). Con el advenimiento de la modernidad, el ser humano se ve 

obligado a experimentarse vitalmente a sí mismo como un ser independiente, con lo que 

la identidad se hace conflictiva; consecuencia de lo cual será el proceso de 

desdoblamiento que se produce en el sujeto moderno, tanto en lo artístico como en lo 

social, etc. El nuevo siglo se presenta bajo el síndrome de esa proliferación masiva del 

alter ego, bajo la égira del complejo del otro. Acontece en la literatura europea todo un 

fenómeno de multiplicación del sujeto dados los problemas planteados en ese sentido en 

los campos de la sicología, el sicoanálisis, la filosofía, etc. La subjetividad vive un 

proceso de descentramiento y diseminación ante una constelación de instantes 

interiores, donde frente al yo fuerte de la tradición surgirá un yo desunido y débil, sin 

centro o más bien policéntrico259. Es una pirandelliana desestructuración del sujeto en 

una pluralidad de sistemas móviles. El doble será una proyección del yo. “Si lo nuevo es 

la pluralidad del yo, o bien se hiperboliza tal pluralidad, ésta se multiplica ad infinitum, 

se introduce en el teatro del yo una constelación iluminada de dobles/amigos/funciones” 

(Roda, 1991, 251)260; el relativismo einsteniano del mundo moderno, con su pluralidad 

de sistemas de referencia, y horizontes múltiples, impone este sujeto descompuesto, a 

decir de Vittorio Roda. Toda esa diseminación yoica llegará hasta la actualidad de 

diferentes maneras y con diversas manifestaciones. Una de ellas, en su grado extremo 

pero precisamente para burlar las formas clásicas del autobiografismo —y no para hacer 

metafísica del sujeto—, es Roland Barthes por Roland Barthes (1975), uno de los 

muestrarios más representativos de esta voluntad consciente de deconstrucción del yo y 

negación de la memoria como reflexividad propia, dado que para él sólo hay tejido 

                                                 
259 No deja de resultar curioso cómo gran parte de las novelas europeas del primer tercio del siglo antes 
aludidas, además de constituirse en novelas autobiográficas con fuerte presencia de un narrador-
protagonista, con estructura que hemos llamado evocativa, participen sus sujetos narrativos de esta 
diseminación yoica. 
260 “se il nuovo è la pluralità dell'io, ebbene s'iperbolizzi tale pluralità, la si moltiplichi ad infinitum, 
s'introduca nel teatro dell'io un'illuminata costellazione di doppi/amici/funzioni.” 
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textual donde el sujeto que se instala en la autobiografía es producción textual sin más. 

Para Barthes, la autobiografía no es más que un sujeto representado por medio de la 

conciencia y el lenguaje manipulado. El proceso de escritura es fragmentario ante la 

diseminación y descentramiento padecido por todo proceso de aprehensión de uno 

mismo: “Su libro constituye una especie de «autobiografía» que de hecho hace estallar 

la forma de la autobiografía misma, toda vez que «Barthes» queda inscrito en su texto 

en tanto que sujeto inadecuado, y de una manera que radicalmente (apropiadamente) 

deconstruye su forma misma.” (Jay, 1984, 214). 

Retomando el hilo, Neuman ve claramente la adscripción de la autobiografía a la 

historia de la formación de una individualidad indisolublemente ligada a la sociedad 

burguesa preindustrial, donde dentro de un estilo social de burgueses cultos se puede 

llegar al desenvolvimiento de la individualidad. Y, según éste, la estricta división del 

trabajo en la sociedad capitalista, la especialización, el crecimiento de la explotación y 

las ganancias, así como los nuevos lazos surgidos del mayor aprovechamiento de las 

fuerzas de producción (monopolios, consorcios, trusts…) convirtieron al empresario 

burgués en un cazador de provechos y ganancias, lo que originó que la madurez de la 

autobiografía fuera incluso parodiada. El papel profesional dentro del eslabón 

especializado capitalista ya no permite el comportamiento individual sino que más bien 

al contrario «absorbe la existencia personal» (Neuman, 1970, 227). Este modelo 

ejemplar donde aprender el futuro adulto y pieza responsable concreta de su sociedad ya 

no será importante porque la sociedad de consumo nos ha enseñado el papel 

ejemplificador de los mass media, y el individuo no aprende el modelo de su conducta 

precisamente de referentes (en este caso autobiográficos, claro) sino que aprende la 

conducta deseada precisamente de la sociedad. 

Maurizio Catani muestra desde la antropología el hecho de que la autobiografía 

aparece como una necesidad de configuración del mundo occidental, ausente en otros 

lugares en el mismo sentido o frecuencia de uso, en especial a partir de la formación 

plena del individualismo moderno, que data de la época de las luces, en 1789 con la 

Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Queda palpable, pues, la 

íntima relación del apogeo y desarrollo de la literatura autobiográfica y el ascenso de la 

burguesía en tanto clase dominante. Del mismo modo, Melo Miranda —quizá por 

cuanto le atañe— observa agudamente que con el proceso de descolonización, el 

positivismo, etc., occidente entra en una fase de desintegración del «yo» ya comentada, 

que provoca consecuencias irreversibles en la literatura autobiográfica: 
 
Hay, por lo tanto, una íntima y evidente correlación entre el afirmarse de la literatura 

autobiográfica, como es comúnmente entendida, y la ascensión de la burguesía en cuanto clase 
dominante, cuyo individualismo y cuya concepción de la persona encuentran en la autobiografía 
uno de los medios más adecuados de manifestación. El punto máximo de desarrollo o de 
saturación de esa coyuntura podría ser encontrado en las diversas ocurrencias actuales de lo 
«vivido» en la literatura y de la misma manera en los periódicos, en la televisión, y en el cine. Son 
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ocurrencias consideradas por Juliette Raabe no como un renacimiento o un nuevo ímpetu de 
individualismo, sino, al contrario, como manifestación de una angustia ligada al debilitamiento o a 
la pérdida de identidad, en virtud de la incertidumbre hodierna propia de la relación yo-Otro. Entre 
los factores responsables de esa incertidumbre, se apuntan: el fin de la hegemonía occidental y del 
colonialismo anteriores, que propugnan una imagen incontestable del Otro, después del yo; la 
incredibilidad en el cientifismo positivista del siglo XIX, que prometía reducir el universo a 
merced del control del hombre; el deterioro de la integridad del yo provocada por la fragmentación 
inherente a la estructura de los medios audiovisuales; y el freudianismo, mediante el realce que da 
al embate de las fuerzas del consciente y del inconsciente, del deseo con su realización. (Melo 

Miranda, 1987, 19)261 
 

Las autobiografías y las memorias son una suerte de escritura privilegiada de las 

clases dominantes en detrimento claro de la voz silenciada del dominado262. Melo 

cuestiona la acumulación capitalista que enfoca la producción artístico-cultural de 

occidente apoyándose en el usuario en tanto individuo que compone la sociedad 

mercantil y forma parte del control social y de dominio de energía, reforzando el legado 

burgués de la separación estricta entre vida y arte, o entre universo mercantil de trabajo 

y universo de placer. 

La tarea emprendida aquí de develar el proceso histórico mediante el testimonio 

autobiográfico permite comprender la importancia de la memoria en el proceso cultural 

e histórico de un pueblo, por cuanto que supone la evidencia de constituir todo un 

complejo proceso de exclusión: un «yo» exclusivo y autónomo da siempre idea de la 

transcripción autobiográfica de quien se somete al recuerdo en tanto personaje público o 

popular, sobresaliendo por encima del resto, con lo que reafirma la individualidad 

autorial de la propiedad literaria y del original de la obra, es decir, la concepción del 

individuo propio de la sociedad burguesa mantenida a través de los mecanismos de 

dominación que lleva implícitos. Un «yo» se define por exclusión con el/los «otro(s)». 

La consecución de la identidad es un proceso que opera por exclusión (Daraki, 1983, 

21), cuyo objetivo es asumir un papel lo más estable posible para el desenvolvimiento 

de un proceso histórico concreto, teniendo en cuenta que la pretendida identidad es una 

baza asumida por la clase social que se instala en el poder y que asume las riendas 
                                                 
261 “Há, portanto, íntima e evidente correlação entre o afirmar-se da literatura autobiográfica, como é 
comumente entendida, e a ascensão da burguesia enquanto classe dominante, cujo individualismo e cuja 
concepção de pessoa encontram na autobiografia um dos meios mais adequados de manifestação. O ponto 
máximo de desenvolvimento ou de saturação dessa conjuntura poderia ser encontrado nas diversas 
ocorrências atuais do "vivido" na literatura e mesmo no jornal, na televisão e no cinema. São ocorrências 
consideradas por Juliette Raabe não como um renascimento ou novo ímpeto de individualismo, mas, ao 
contrário, como manifestação de uma angústia ligada ao enfraquecimento ou à perda de identidade, em 
virtude da incerteza hodierna própria à relação eu-Outro. Dos fatores responsáveis por essa incerteza, são 
apontados: o fim da hegemonia ocidental e do colonialismo anteriores, que propunham uma imagem 
inconteste do Outro, logo do eu; a descrença no cientificismo positivista do século XIX, que prometia 
reduzir o universo à mercê do controle do homem; a deterioração da integridade do eu provocada pela 
fragmentação inerente à estrutura dos meios áudio-visuais; e o freudismo, mediante o realce que dá ao 
embate das forças do consciente e do inconsciente, do desejo com sua realização.” 
262 Concretamente Melo Miranda dice: “todo saber dominante é represivo e está mancomunado com o 
poder, quanto o conseqüente abandono de uma razão totalizadora e universal, a favor das minorias, cuja 
voz emergente nas últimas décadas fragmenta, de modo salutar e produtivo, o campo social e o do saber.” 
(1987, 41). 
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políticas de un Estado, por cuanto que ésa precisamente será garantía de estabilidad y 

unidad; todo ello por no hablar de la exclusión que han practicado quienes dedicados al 

estudio de esta forma de escritura han reivindicado un registro concreto de autores 

practicantes del memorialismo frente otros. Afirma Pope que las narraciones de la 

propia vida escritas por españoles antes del XIX desde la rebelión o los márgenes de lo 

institucional o canónico de cada momento, no han disfrutado de una atención crítica al 

disentir del paradigma europeo dominante. Más que atrevernos a tal afirmación 

generalizada, creemos más prudente decir que han disfrutado de mucha menor atención 

en cualquier momento histórico y no sólo antes del XIX, si bien en casos considerables 

tal afirmación se hace rigurosamente cierta263. La autobiografía y la ficción 

memorialista si en algo pueden contribuir es precisamente a desvelar el entramado 

cultural de poder —burgués— conformado a lo largo de los siglos, evidenciando 

políticamente sus engranajes transmisores de exclusión cultural, esto es, aparatos 

represores con imposiciones totalitarias que logran tenazmente ser avanzadilla del 

espacio de actuación disgregador necesario para conformar la voz desacompasada, 

individual. Frente a ello, sabemos, toda voz divergente de lo unitario pero convergente 

en su fuerza interna, al alinearse con otras voces y ser capaz de superar el monólogo en 

pro de un fructífero diálogo, conformará las futuras bases de un Estado más libre y 

democrático que el impuesto desde hace siglos por una clase social que desde su 

imaginario social se regenera permanentemente. Por contra, entrevemos pues el modo 

en que el memorialismo se puede erigir en la forma de escritura de la esperanza al 

tiempo que la palabra una posibilidad efectiva de libertad. 

                                                 
263 Al hilo de la discusión nos preguntamos qué es lo que hace más interesante o atractivo para los 
estudiosos ocuparse de las memorias de santa Teresa de Ávila, hasta el punto de producir un aluvión más 
o menos denso de bibliografía, que no de las de Manuel Ciges Aparicio, por poner un ejemplo. La 
diferencia en la publicación de unas y otras, así como las aportaciones bibliográficas de rigurosos críticos 
es tan desigual que ideológicamente cada una de las dos escrituras resultan extremadamente divergentes, 
y lo que en santa Teresa significa servir a la conformación de todo un sistema cosmovisionario de una 
sociedad al completo, las del otro se erigen en narrativa de testimonio y denuncia, entre otras, de la crisis 
que vive la sociedad finisecular, en la que la escritura es concebida como arma de combate para arremeter 
contra el poder, y el memorialismo una forma de exorcizar fantasmas que actúan en la sociedad desde su 
raíz, es decir, poner en evidencia a la sociedad de su época. 
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5.2. EL ESTATUTO TEÓRICO DE LA AUTOBIOGRAFÍA: OTRA 
FORMA DE MANIFESTACIÓN LITERARIA. 

 

La escritura autobiográfica es una de las manifestaciones literarias que disfruta de 

mayor auge y actualidad en las últimas décadas. En España su desarrollo coincide no de 

forma gratuita con el advenimiento de la «democracia» y la llegada de un nuevo sistema 

político tras la muerte de Franco en 1975, al constituir una fecha —según todos los 

estudiosos— de partida en el desarrollo masivo y public(it)ación de este tipo de textos 

en sus diferentes vertientes ya sea ficcional, memorias, diarios, dietarios, epistolarios, 

autobiografías, etc. Muchos pretenden hallar la estrecha ligazón entre la llegada de una 

nueva situación política y el auge de esta escritura; y aun siendo esto cierto (de hecho se 

ha publicado más en estas dos últimas décadas que en toda la historia de la literatura 

española), no deja de ser menos cierto que las evidencias van más allá y apuntan a la 

constitución de un fenómeno global en la parte occidental del hemisferio terrestre (en el 

mundo capitalizado, del Primer Mundo). Parece que el caldo de cultivo de esta 

modalidad —por lo general— es una civilización con un alto índice de desarrollo 

tecnológico (una vez adquirido el llamado «Bienestar social» o status de sociedad 

avanzada), que se permite la introspección en la vida de ciertos personajes cuando 

menos públicos o de cierta relevancia social; esto mismo da perfecta cuenta de su 

ubicación en sociedades con una honda tradición como son las latinas que, además de 

poseer antecedentes, se muestran en consonancia ideológica y cultural con una forma de 

escritura la mayor de las veces introspectiva como veremos aquí, es decir, cumplidora 

del requisito de una sociedad de ocio y, por lo tanto, servil a la ideología burguesa. 

Debe quedar aceptada la premisa de que en el período objeto de estudio la 

autobiografía forma parte de un proceso cultural mucho más amplio que en momentos 

precedentes —como se desprende del primer apartado—, dentro de lo que es una 

voluntad integradora de la sociedad de masas actual; la confección de este tipo de 

escritura es mayormente masivo, en donde quien se somete a ella lo hace libremente, 

bien que el mercado editorial y los lectores realicen su particular criba en función de la 

publicidad editorial del producto, la distribución, el grado de influencia de quien se 

somete al recuerdo de su pasado y la participación en el proceso social o histórico; pero, 

grosso modo cambia, a diferencia de siglos precedentes, el alcance mayoritario de los 

libros con un grado de analfabetismo menor en su historia: recuérdese que quienes 

podían leer este tipo de libros eran gente instruida, con capacidad económica para ello, 

pero sobre todo personas que se podían reflejar socialmente, y que por su escalafón no 

tenían dificultad alguna en su adquisición (económica o ideológica con la lectura, etc.). 

En la actual sociedad de masas el lector en principio es amplio y disperso, y los 
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mecanismos que regulan la ideología transmitida varían ligeramente respecto a los 

siglos precedentes, aunque en el fondo se acabe llegando a la conclusión de que sirven a 

una clase social que generalmente posee el poder, pero útil no tanto para justificar al 

individuo por sí mismo sino desde un punto de vista más amplio, de acuerdo a la 

conformación de esta sociedad masificada en la que su bien más preciado, el ocio, ha 

quedado extendido por todo el mundo occidental: sin necesidad de generalizar, muchas 

autobiografías nacerán con pretensiones de entretener, reconfortar en la narración de los 

hechos, no ya predicar con el ejemplo, ni mucho menos cohesionar socialmente a partir 

de la concreción de vidas particulares. 

 

El mundo tal y como se ha ido conformando en las últimas décadas muestra el 

verdadero germen del desarrollo de esta vertiente escritural, entre cuyos motivos 

podemos encontrar una globalización de la economía, que lo es también de la cultura, 

una estrategia implantada en el seno de la sociedad por la anteriormente comentada 

ideología de la individuación, además de factores de desarrollo tecnológico de nuestras 

sociedades, en especial en el campo informático, paso acelerado en muchos lugares 

como en (el caso concreto de) España de una economía de antiguo régimen, próxima a 

una dependencia del sector primario o agrícola al terciario o servicios, es decir, paso de 

una sociedad de práctica autarquía o autoabastecimiento a otra totalmente diferente del 

ocio y de las relaciones internacionales, caída de regímenes dictatoriales oficializados, 

final de una estructuración del mundo en torno a los dos grandes bloques políticos con 

la caída del muro de Berlín, emigraciones masivas del Tercer Mundo al industrializado 

e incluso regreso de la emigración colonialista de épocas precedentes, reivindicaciones 

de otras minorías hasta ahora silenciadas y avances feministas, desarrollo vertiginoso 

del sector de las comunicaciones y de los mass media, capaces de entablar relaciones 

desde dos puntos distantes del planeta de un modo instantáneo, transformación de la 

relaciones políticas y personales y, en suma, un cambio del entorno humano (del 

planeta) diseñado por el hombre hasta el punto de que su verdadero protagonista se 

halla transformado por los objetos sobre los que ha actuado reiteradamente, un ser 

humano que ha entrado en materia en diferentes aspectos y se ha puesto en entredicho al 

aparecer en el panorama otras minorías hasta ahora contenidas o silenciadas como son 

los gays, lesbianas, homosexuales, personas de color o minorías étnicas, ecologistas: es 

lo que se supone el acoso en el centro del sistema de lo pudiera llamarse la periferia. 

Todo ello evidencia cómo el ser humano occidental se ha transformado al tiempo que 

tenían lugar todos y cada uno de estos cambios estructurales, y en consecuencia 

sociales, por lo que la autobiografía se constituye en fiel notario y testigo de estos 

cambios en el seno social ya que su capacidad de generar conflictos derivados en el 

organismo individual así lo propician, registrando las tensiones y conflictos 
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manifestados en el seno grupal. Por ello es un campo en cierto modo propenso al 

análisis estrecho entre la dimensión cultural e histórica de un pueblo, por ser pasto 

obligado de todas estas problemáticas donde se insertan y discuten conceptos 

particularmente adscribibles a la cultura occidental264. 

La producción y publicación de textos autobiográficos de diverso signo se ha 

incrementado considerablemente en España desde la llegada de la democracia265. J. 

Romera Castillo (1991, 170) aduce como motivos de tal auge la mayor libertad de 

expresión con la llegada de una nueva realidad política y la novedad que constituye el 

«género» entre los mismos escritores al encontrarse con un filón poco explotado 

históricamente, aupado todo ello por unos evidentes intereses editoriales (en un terreno 

casi virgen) que dejan importantes dividendos en las empresas del ramo, pero tampoco 

debe olvidarse la explot[r]ación de la forma en consonancia con la ideología que 

vivimos en la sociedad postcapitalista que es el «individualismo» y su correlato social 

voyeurista. La importante rentabilidad económica de autores (famosos y exitosos) y 

editores (importantes) habla por sí misma en este corto período de dos décadas de la 

historia de España que aquí periodizamos266. En España algunas importantes editoriales 

han abierto colecciones exclusivamente dedicadas a la autobiografía como «Espejo de 

tinta» de Grijalbo, «Andanzas» de Tusquets, «Memorias y testimonios» de Planeta, 

«Travesías» de Versal, «Biografías y Memorias» de Plaza & Janés, o incluso 

colecciones dedicadas a la publicación exclusiva de teoría crítica al respecto como es el 

caso de Endymion-Megazul, y otras que alternan la labor filológica y el ensayo con 

problemáticas adyacentes a lo autobiográfico como es el caso de Lumen (ver en 

bibliografía los casos de Nora Catelli y Paul de Man) donde poco a poco se van 

publicando los hitos más relevantes en la teorización de este menester tanto a nivel 

internacional como nacional, resultado de este fervor creciente en el mundo moderno. 

Se realizan congresos, Seminarios o Encuentros que reúnen a profesores y teóricos 

estudiosos del tema en cuestión, departamentos universitarios dedican cursos de 

doctorado, se confeccionan números monográficos en revistas especializadas (Revista 

de Occidente, Quimera, Anthropos…), se fallan premios sobre esta práctica escritural 

                                                 
264 En palabras autorizadas: “el campo privilegiado en el que se entrecruzan y dirimen hoy en día no sólo 
conceptos simplemente literarios sino nociones que fundamentan el conocimiento occidental: realidad 
referencial, sujeto, esencia, presencia, historia, temporalidad, memoria, imaginación, representación, 
mimesis, poder, son algunos de los temas que resulta necesario abordar y cuestionar a la hora de estudiar 
la autobiografía.” (Loureiro, 1991b, 18). 
265 A partir de 1975 el memoralismo rescata una realidad oscurecida durante decenios: en ella cree 
encontrar Caballé la fuerza del memorialismo contemporáneo: “Después de tantos años de forzado 
silencio, los recuerdos están brotando con la mayor naturalidad” (Caballé, 1995, 219), “los miles de 
recuerdos dormidos en un depósito común y que vamos recobrando” (Caballé, 1995, 219). 
266 Romera Castillo detalla minuciosamente la amplia variedad de escrituras autobiográficas aparecidas 
durante este período, con un rastreo riguroso por esta vertiente literaria, donde se registran personajes 
pertenecientes a ámbitos relevantes de la sociedad como pintores, músicos, cantantes, políticos, cineastas, 
dramaturgos, actores y actrices, arquitectos, científicos, economistas, lingüistas, religiosos, psiquiatras, 
etc. (para más información ver Loureiro, 1991a y b). 
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(«Premio Comillas» de Tusquets) con la posterior publicación de títulos que engrosan el 

catálogo de conocidas editoriales y reportajes en medios de comunicación masivos 

como revistas, semanarios o diarios y suplementos. Hoy, vender un tipo de modelo 

público resulta un verdadero negocio del que se apropian gran parte de las empresas 

editoriales y los más amplios medios de comunicación social como nos recuerda 

Caballé: 
 

…el renovado éxito de las revistas del corazón (aunque ahora todas lo sean en mayor o menor 
grado) destinadas a explotar los aspectos más “confidenciales” de la vida privada; la popularidad 
de algunos espacios radiofónicos; el nuevo valor concedido al testimonio; la conmoción social que 
despiertan las autocríticas, los revisionismos, las autojustificaciones y los arrepentimientos socio-
políticos de todo tipo (franquistas, narcotraficantes, policías…) o bien el éxito de esas enormes 
maquinarias de los reality-show. (1995, 65) 

 

La culminación de todo este proceso parece ser el éxito masivo a partir de la 

pasada década, con las memorias de famosos en la llamada prensa del corazón, en 

incluso tiradas amplias de hasta un millón de ejemplares en productos claramente 

adocenados y altamente comerciales, manipulados de antemano con el fin de su 

presentación espectacular, mediante estrategias mercantilistas evidentes de 

trivialización, superficialidad y frivolización de la mercancía con un preclaro afán de 

lucro, añadido a todo ello el aliciente que ha despertado en un público hasta entonces 

poco acostumbrado a este nuevo hábito de consumo. 

 

Del mismo modo, la autobiografía ha disfrutado de un auge teórico y crítico como 

nunca lo había tenido hasta ahora; es el nuevo campo de estudio literario que más 

atención ha despertado en los últimos tiempos. No deja de ser casualidad el hecho de 

que desde inicios de la década de los 80 asistamos a una auténtica explosión de estudios 

críticos y teóricos respecto a la autobiografía en sus diversas vertientes. En los últimos 

20 años la teoría autobiográfica ha ido despertando un interés creciente y paralelo en 

lugares tan distantes entre sí como Francia y EE.UU. (focos centrales), motivo por el 

que se debe ver el alto grado de desarrollo e implantación en las Universidades y 

Departamentos de Literatura, Teoría de la Literatura e incluso Literatura Comparada de 

los respectivos países, así como su mismo nivel de implantación preferentemente en las 

sociedades desarrolladas. La entrada de los estudios feministas —sobre todo a partir de 

1975— ha favorecido una perspectiva tan diferente como altamente sugerente en los 

estudios de la autobiografía, hasta el punto de que sus teorizaciones deben ser tenidas en 

cuenta con el fin de enriquecer desde la complementariedad las ya ofrecidas por el resto 

de teóricos. 

Resulta difícil ponerse de acuerdo en la fecha de nacimiento de los estudios 

teóricos de esta modalidad escritural; por convención, un inicio concretable que de 

alguna manera marca un hito en el estudio de la autobiografía, es la fecha de 1956, con 
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la publicación de un artículo inaugural de Georges Gusdorf titulado «Condiciones y 

límites de la autobiografía». El mismo nombre parece forjado alrededor de la forma 

inglesa autobiography poco antes de 1800. Se atribuye la primera aparición del término 

al poeta inglés Robert Southey en un artículo de 1809; pero Gusdorf se remonta hasta 

1798 para hacer efectivo el término autobiographie usado por el propio Fréderic 

Schlegel. 

Todo parece indicar —como hemos visto anteriomente— que con la publicación 

de Rousseau de sus Confesiones se implanta en las diversas lenguas europeas esta 

modalidad escritural, al tomar conciencia colectiva los escritores europeos de la 

existencia literaria de la autobiografía. Al otro lado del océano Benjamin Franklin en 

1771 está escribiendo ya su autobiografía; en Italia Casanova (1789) escribe sus 

memorias y Alfieri (1790) su autobiografía; Goldoni y Gozzi trabajan al mismo tiempo 

en sus memorias respectivas. En Francia Rousseau pronto tendrá seguidores que lo 

imiten: Restif de la Bretonne, 1783; Marmentel, 1792; Mme Roland, 1793... La 

autobiografía como vertiente literaria está ya totalmente lanzada, y un tanto 

conformada. 

Durante mucho tiempo la autobiografía no fue reconocida como una forma de 

belles lettres con estatuto adscribible a la escritura literaria. A lo largo de los s. XVI y 

XVII e incluso XVIII no hay prácticamente pretensiones porque alcanzara esta 

modalidad textual un valor estético. El término con que se aludía era el de memoria, con 

claras connotaciones de informalidad de un episodio construido casualmente, y no de un 

esfuerzo literario serio. Aunque el término biografía se usara con cierta frecuencia tras 

1680, no fue hasta 1809, en que Southey tradujera o inventara la palabra para Quarterly 

Review, cuando la autobiografía se convirtiera en una denominación familiar en 

Inglaterra. 

En esta breve historia del término267 se advierte la variación de status y 

reputación literaria que la autobiografía ha sufrido a lo largo del tiempo desde el 

renacimiento. Cambios menos drásticos y más comunes para acabar de encajar en el 

lugar que hoy le corresponde a la misma resultan consecuencia de los avances en otros 

actos literarios o en el sistema literario en su conjunto: aparición y extinción de otros 

géneros (desaparecen las epopeyas heroicas para aparecer los géneros históricos, 

novelas históricas, etc...), explotación de nuevos materiales, vernacularización de la 

literatura en sí misma; caída en desuso de la epístola como una forma de intimidad y 

espontaneidad producida en la lírica, y su importancia creciente en el siglo XIX 

hicieron de ésta una seria competidora por la temática y autoexpresión en el pasado 

asociadas únicamente con la autobiografía. Algo semejante ocurrió con la novela, que 

                                                 
267 Para una mayor información a este respecto, además de la introducción realizada en el primer 
apartado del presente capítulo, ver Battistini, 1990. 
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vino a sustituir a la épica como género capaz de expresar el nuevo individualismo 

burgués. 
 
Cuando el que experimenta en primera persona, el narrador o el héroe, le fue robado a la 

autobiografía, en nombre del «realismo», en la nueva novela burguesa, la presencia de tal narrador 
ya no fue suficiente para distinguir la autobiografía de la ficción. Aunque los autobiógrafos 
continuaron usando este recurso, ya no volvió a ser predominante en la definición funcional del 
género: de hecho, uno puede argumentar que el yo autobiográfico tomó un nuevo valor, menos 
empírico y más subjetivo como resultado de esto. (Bruss, 1991, 66) 

 

La autobiografía es el resultado de un proceso de ajuste en cuyo seno se 

diseccionan formas y técnicas de los más diversos discursos de los que se ha ido 

apropiando. Una autobiografía no sólo se configura por su relación y diferencia con 

otros discursos, sino que también se configura como modalidad narrativa por lo que no 

es; y debemos tener claro que las apropiaciones nunca hacen absolutos los textos ni los 

clausuran, al contrario más bien, los relativizan. 

Apunta Georges May (1979) que la práctica de conciencia preconizada por el 

ascetismo cristiano así como la creencia en la fraternidad humana y la igual dignidad e 

importancia de todas las almas, lleva a comprender cómo grandes autobiografías 

religiosas del XVII y XVIII fueran producidas por el sector eclesiástico —puritano en 

Inglaterra, pietista en Alemania, janseanista y quietista en Francia—, produciendo con 

ello un hábito de lectura y escritura en el transcurso del tiempo. Aunque los ilustres 

casos de san Agustín, santa Teresa o san Ignacio de Loyola, en honor a la verdad, 

no eran autobiografías tal como hoy las consideramos, sí eran empleadas como método 

de conocimiento de Dios, y no de quien escribe. Un dato curioso y llamativo es el hecho 

de que en Francia el Diccionario Larousse del s. XIX consagrara el término 

autobiografía. Antonio Gagliardi dice al respecto que la autobiografía “ofrece los 

puntos de la más alta epifanía del sujeto restituyendo de forma transparente las 

relaciones de efectualidad entre la trama de la racionalidad trascendente y los procesos 

históricos” (Gagliardi, 1984, 73)268. Afirma este crítico que el psicoanálisis ha 

modificado profundamente las condiciones culturales de la autobiografía en el interior 

de la historia del yo. Se ha llegado a confundir en numerosas ocasiones la relación 

autobiografía/historia del yo como ejemplo de esta proximidad solapada. Desde La 

interpretación de los sueños (1900) hasta el Compendio de psicoanálisis (1940) una 

autobiografía virtual rige todo el trabajo freudiano y, dentro de este trabajo, un yo 

hermenéutico integra continuamente conocimiento y experiencia en una circularidad 

intermitente cuyos puntos concretos son las diversas obras. 

La primera conclusión a la que se llega a poco que profundicemos en el 

tratamiento autobiográfico es que se trata de un campo con una modulación cultural e 

                                                 
268 “l'autobiografia offre i punti della più ampia epifania del soggetto rendendo trasparente i rapporti di 
effettualità tra la trama della razionalità trascendente e i processi storici.” 
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histórica cambiante según épocas, es decir, no podemos entender por autobiografía hoy 

lo mismo que entendían los escritores renacentistas. El término se ha ido modulando 

históricamente al tiempo que cambiaba su concepción y la percepción diversa de 

aquello que se entendía como autobiografía, de la misma manera que el concepto se ha 

ido ensanchando, toda vez que se permitía la experimentación entre los propios 

escritores y el afán de dar cuenta de las inquietudes del ser humano en todo momento. 

Para la comprensión de este híbrido que desborda discursos por puro juego literario o 

servilismo, a fin de justificar un simple «yo» —su paso por la existencia humana—, 

habríamos de retrotraernos en la historia del término. Cuenta Franco Meregalli que sólo 

en la segunda mitad del siglo XVII se empieza a tomar conciencia del valor y de la 

singularidad de la experiencia que cada cual tiene de sí mismo269. 

En alusión a un pacto histórico revolucionario entre el yo y el lenguaje, 

Starobinski dice que con Rousseau se establece una “nueva alianza en la cual el hombre 

se hace verbo” (Starobinski, 1982, 312). Pero retrocediendo en el tiempo hasta la 

literatura picaresca, podemos apreciar el verdadero germen de la técnica autobiográfica 

en España; ¿Qué otra cosa sino ficción autobiográfica sería El Buscón en la temprana 

fecha de 1626? Meregalli afirma la existencia de toda una tradición autobiográfica en 

España amparándose en la desarrollada por la literatura picaresca, poniendo su acento 

en la narración de la experiencia infantil, la cual probablemente influenciara el uso de la 

primera persona. Ciertamente, la autobiografía ha tenido un estatuto que la ha apartado 

180 grados del campo de la literatura. Su desarrollo está ligado al surgimiento y 

crecimiento de una nueva clase dominante, cuando la aristocracia fue sustituida 

paulatinamente por la predominancia política de la burguesía: ésta comienza a 

manifestar una concepción gustosa por las formas individualistas de comportamiento y 

manifestación cultural, en consonancia con el lugar relevante que comenzara a 

asumir270. Acostumbrada la humanidad a subordinar sus destinos a los grandes ciclos 

cósmicos, la persona se siente dueña de una aventura independiente. Haciéndonos 

partícipes de la opinión de Gusdorf, la autobiografía es al historiador lo que 

Copérnico271 a la entrada en la historia: toda una revolución donde el “artista y el 

modelo coinciden, el historiador se toma a sí mismo como objeto” (Gusdorf, 1991, 11). 

Y, continuando con la parábola, podríamos aducir que la historia en cierto modo es 
                                                 
269 Concretamente: “solo nella seconda metà del Settecento si comincia a prendere coscienza del valore e 
della singolarità dell'esperienza che ognuno ha di se stesso.” (Meregalli, 1978, 518). 
270 En palabras de Meregalli: “come le «memorie» erano legate all'evoluzione del sistema feudale, 
attraverso la letteratura autobiografica si manifesta la concezione della persona e l'individualismo «propes 
à nos sociétés».” (1978, 519). 
271 La antigua visión cósmica es sustituida por una moderna visión occidental en la que la tierra se 
constituye en viajera autónoma del universo; el individuo se pasma ante el descubrimiento del propio 
destino y pronto los mismos sujetos asumen la dirección del devenir con el dominio de la ciencia, su 
organización a través de las técnicas. En este momento aparece el personaje histórico y la biografía 
simboliza —como lo habían hecho hasta entonces los monumentos, las inscripciones latinas, estatuas o 
columnas conmemorativas— un deseo de permanencia en la memoria de los hombres. 
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tanto más la memoria de una humanidad que una marcha hacia lo imprevisible luchando 

de este modo contra la descomposición de las formas y de los seres. En ese sentido se 

puede entender que defina la autobiografía incidiendo en la importante función de lo 

que son los procesos históricos: “uno de los medios del conocimiento de uno mismo, 

gracias a la reconstrucción y al desciframiento de una vida en su conjunto” (Gusdorf, 

1991, 13). Esta recapitulación del existir en el tiempo y en el espacio permite considerar 

cuanto soy en la perspectiva de cuanto fui: toda una segunda lectura de la experiencia 

existencial. En ese vértigo violento se sitúa continuamente la autobiografía al pretender 

recomponer cuanto ya no existe en el presente de la rememoración: “el hombre que 

recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era” (Gusdorf, 1991, 13)272. 

La conciencia del presente de la escritura juega un papel fundamental en el 

ordenamiento y delimitación de esa realidad consumada al arbitrio del complejo 

mecanismo de la memoria, toda vez que, como hemos podido constatar, las diferentes 

épocas culturales redefinen las funciones que componen el total de papeles que 

intervienen en el juego autobiográfico, y lo que es más importante para nuestro análisis: 

en el interior de la institución literatura esa redefinición también pasa por lo epocal, 

hasta el punto de que en el momento de su máximo desarrollo teórico y especulativo, 

como es el que vivimos en la actualidad, pase esta escritura por el debate de lo que 

muchos pretenden que sea el modelo canónico de una concepción literaria medida por 

sus propios parámetros. Múltiples son las dudas que asaltan a los especialistas de esta 

modalidad escritural, y por lo tanto muchas las visiones de este aspecto, como en 

adelante trataremos de analizar, al tiempo que aportar, en lo posible, algún punto de 

claridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
272 De forma ampliada: “El pasado rememorado ha perdido su consistencia de carne y hueso, pero ha 
ganado una nueva pertinencia, más íntima, para la vida personal, la cual puede, de esta manera, y tras 
haber estado por mucho tiempo dispersa y haber sido buscada en el tiempo, ser descubierta y reunida más 
allá del tiempo.” (Gusdorf, 1991, 14). 
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5.2.1. LA CUESTIÓN DEL GÉNERO 

Loureiro en 1991c se planteaba, en los preliminares del monográfico dedicado a la 

autobiografía publicado en Anthropos, que entre los cuantiosos problemas que concita 

esta modalidad escritural se encuentra la misma noción de «género»: ¿se puede hablar 

de autobiografía como género? Será Gusdorf quien tempranamente diga que lo que él 

llama sin tapujos «género autobiográfico» no es más que la resultante de una serie de 

limitaciones en las coordenadas espacio-temporales en las que se ha ido desarrollando 

esta escritura, advirtiendo que como tal ni ha existido siempre, ni lo hace en todas 

partes, bien que su aval sean una serie de obras canonizadas por aquello que llamamos 

historia (de la literatura): “La autobiografía es un género literario firmemente 

establecido, cuya historia se presenta jalonada de una serie de obras maestras” (1991, 9). 

Si Gusdorf considera que la historia le otorga a la autobiografía sus rasgos de naturaleza 

propios, al quedar asentada y establecida con carácter de reconocimiento, Weintraub 

será quien reafirme la alta definición del «género autobiográfico» dentro de su 

consabido historicismo cuando el ser humano occidental adquirió mayor comprensión 

histórica de su existencia común (Weintraub, 1991, 18). 

En lo concerniente a la etiqueta «género autobiográfico», Anna Caballé se 

pregunta si es pertinente referir como tal al conjunto de los textos aludidos o, por el 

contrario, al conjunto de los que conforman el fenómeno escritural llamado hoy 

autobiografía, extensible a los epistolarios, autorretratos, diarios, memorias, etc., 

siempre que su referente inmediato sea su autor. Ésta encuentra en todos y cada uno de 

estos discursos el elemento común de lo que llama la autorreferencialidad de un 

fenómeno producido en un eje histórico, pero también su literariedad (creatividad), al 

tiempo que producido en la individualidad de quien escribe: “La importancia y función 

de dichos ejes variará de un género a otro y explicará las diferencias existentes entre 

ellos.” (Caballé, 1995, 40). Como quiera que encontramos errores de base en la 

apreciación (que en posteriores apartados desarrollaremos con mayor amplitud de 

detalles), no creemos necesario apelar a una individualidad para el necesario fenómeno 

del autobiografismo, puesto que éste puede perfectamente trascender a la dimensión 

social (véase apartado final del presente capítulo); además de los consabidos problemas 

que acarrea la referencialidad de toda obra autobiográfica, esta concepción del carácter 

autobiográfico de los textos aquí tratados no es más que continuista con una línea muy 

clara de la investigación y que apenas aporta algo novedoso. Caballé continúa 

afirmando la coincidencia de todos los investigadores del fenómeno autobiográfico en el 

carácter distintivo de género, cuando ello no sólo no es cierto sino que además es 

negado por otros teóricos, como en adelante veremos. Caballé apela a rasgos de 

mercado literario, puesto que son los que otorgan carácter distintivo a la autobiografía 
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en tanto organización de un corpus delimitado de obra literaria, y sin ser ello del todo 

incierto tampoco es lo contrario: “el problema no radica tanto en trazar los límites, 

siempre móviles y fluidos cuando de arte se trata, como identificar un centro que le 

pudiera conceder autonomía al género. Pero, surgida originalmente de las memorias y 

las vidas religiosas, la autobiografía ha adquirido, de hecho, una autonomía muy 

precaria que no iguala a la autonomía de su nombre.” (Caballé, 1995, 43). 

Por su parte, Eakin señala que el rasgo más destacado de la evolución que ha 

experimentado la autobiografía a corto plazo es el de su traslación de categoría desde 

una consideración inicial estática de «literatura factual» sin valores añadidos de arte 

alguno, a la que se queja de haberle dedicado apenas atención crítica, hasta la 

consideración reciente dentro de los parámetros del «arte imaginativo» (Eakin, 1992, 

41), hecho que no deja de compartir recientemente Villanueva cuando afirma la 

virtualidad creativa más que referencial de la autobiografía en tanto «género literario» 

(Villanueva, 1991, 108). En parte, todo ello es resultado del cuestionamento a partir 

sobre todo del post-estructuralismo y de la corriente deconstruccionista de lo que había 

sido el rasgo generalizado, al que apelan entre otros Caballé, de la referencialidad de 

toda obra literaria, puesto que ésta no deja de ser una ilusión, creada por el lenguaje en 

el momento de su escritura, y por el lector en el momento de aplicar una serie de 

convenciones al texto que tiene delante. Ante este callejón sin salida al que parecen 

estar condenados los estudiosos del autobiografismo, Eakin se preguntará: “¿Por qué no 

incluimos la autobiografía entre los otros géneros de ficción y nos libramos de ella?” 

(Eakin, 1992, 36). Quizá porque, temiéndonos que ello no sólo es necesario sino 

obligado, tampoco resuelve la cuestión del género su traspaso a otra dimensión del 

problema, bien que sea ahora desde una perspectiva ficcional. 

Encuentra Weintraub que los problemas que plantea un «género como la novela 

autobiográfica» (1978, 577) son grandes, con lo cual siente la necesidad viva de 

diferenciar de manera teórica lo que llama «subgéneros» dentro de esa manifestación 

global que es la escritura autobiográfica, puesto que incluso la extensión practicada por 

esta manifestación literaria a otras culturas no occidentales a partir del colonialismo no 

entraña menos dilemas teóricos de algo ya de por sí difícil de clasificar. Pope afirma el 

carácter de «género literario», sin ningún tapujo, del hecho autobiográfico, en un autor 

que narra y examina su propia vida de forma verídica como objetivo fundamental de la 

misma (Pope, 1974, 6). Para Neumann la autobiografía constituye un «género» 

totalmente europeo: una creación absoluta de la cultura occidental comenzada 

prácticamente con san Agustín (Neumann, 1970, 133). A partir de E. Bruss y los actos 

elocutorios de Searle y Austin, Melo Miranda cree encontrar razones más que fundadas 

para afirmar una noción de género: 
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como los actos elocutorios propiamente lingüísticos, los actos elocutorios literarios son reflejos de 
situaciones de lenguaje reconocibles y que se convierten en institucionalizados por diferentes 
comunidades. A medida que un género se hace familiar a un público lector, el autor sentirá una 
menor necesidad de colocar signos en el interior de su texto para dar crédito de que será leído 

como conviene (Melo Miranda, 1987, 29)273. 
 

Sin embargo, en honor a la realidad imperante, no duda del carácter híbrido de la 

autobiografía, puesto que se apropia, a lo largo de su constante evolución, de 

procedimientos y formas diversas de otros discursos donde, del mismo modo que la 

historia, ésta tampoco se escribe a partir de una realidad sino de las interpretaciones que 

las épocas sucesivas practican la manera en que se pudiera reconstruir esa realidad 

concreta (Melo Miranda, 1987, 220). La autobiografía está subordinada a un ejercicio 

de pastiche ininterrumpido, condicionada al sistema literario y social de una época 

(Melo Miranda, 1987, 241): si es discurso, lo es en la medida en que participa de otros 

—por esta vez— géneros limítrofes. 

Starobinski de ningún modo concibe la autobiografía como un «género» definido 

por reglas fijas, bien que presuponga una serie de condicionantes que la posibiliten 

como son los ideológicos o culturales que actúan entre sus textos: importancia de la 

experiencia personal, dar cuenta de hechos con una fidelidad contratada, legitimación de 

un yo que es autorizado para asumir como tema la propia existencia pasada, etc. 

(Starobinski, 1961, 209). Barthes pone en duda la clasificación en géneros llevada a 

cabo a lo largo del tiempo por los diversos teóricos de la literatura, cuando se plantea la 

intrusión practicada en el ensayo por una tercera persona que no remite a nadie en la 

ficción; esto sólo hace que poner en evidencia la estricta clasificación a que son 

sometidos los textos en géneros estancos, puesto que el ensayo en este caso puede 

adoptar formas novelísticas (sin nombres propios en el caso aludido) y viceversa 

(Barthes, 1975, 131), que sólo harían ponerla en evidencia (de continuo). Starobinski, 

partiendo de los estudios contemporáneos sobre el «género», más allá de tratar de cifrar 

la autobiografía en lo literario, se vuelca por encontrarle algún tipo de especificidad bien 

sea histórica, genérica, existencial, documental o contractual como hace Lejeune (ver 

Catelli, 1991, 19). 

Elizabeth Bruss encuentra en el aspecto genérico cuando menos un punto negro 

en esta modalidad escritural, porque la aceptación de un tipo de género, por su propia 

naturaleza, conlleva algún tipo de peligro al aceptar la amplitud de medidas en unos 

casos, o bien la estrechez e inflexibilidad de parámetros en otros, hasta el punto de que 

los cambios o desarrollos se viven como traumas de difícil resolución; con lo cual Bruss 

no está por la labor de generalizaciones excesivas, porque por un lado esta escritura se 

                                                 
273 “como os atos elocutórios propriamente lingüísticos, os atos elocutórios literários são reflexos de 
situações de linguagem reconhecíveis e que se tornam institucionalizados por diferentes comunidades. À 
medida que um gênero faz-se familiar a um público de leitores, o autor tem menos necessidade de colocar 
sinais no interior do seu texto para certificar-se de que ele será lido como convém.” 
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define a partir de cuanto no posee o no es274 y, por otro, acepta la idea de que los 

géneros son ficciones de nomenclatura aceptadas como tales dentro de unos parámetros 

convenidos arbitrariamente (“no hay una forma intrínsecamente autobiográfica” [1991, 

67]), superadas por el afán de etiquetado del ser humano: “meros ídolos del mercado de 

la crítica” (Bruss, 1991, 62). Lo que sí tiene claro es que las instituciones, en tanto 

sistema de reglas constitutivas de una modalidad escritural, son las que crean y 

mantienen un tipo concreto de literatura: “Fuera de las convenciones sociales y literarias 

que la crean y mantienen, la autobiografía no tiene características; de hecho, no tiene 

existencia en absoluto.” (1991, 64). Con lo cual, la autobiografía, para ella, adquirirá su 

significado mediante la participación en sistemas simbólicos concretos que constituyan 

ese continente llamado literatura o, por extensión, cultura (“Como otros géneros, se 

define solo dentro y por medio de estos sistemas, por lo que se refiere al modo en que se 

parece o se diferencia de otros actos potenciales.” [1991, 65]). Le otorga un valor 

diacrítico al estar definida en un momento concreto del tiempo respecto a toda esa línea 

temporal de la tradición que le antecede. Le afectan en su modulación, en un punto 

concreto de la línea temporal, hechos como la aparición o desaparición de otros géneros 

que conviven a su alrededor o la presionan por diferentes causas, la manipulación de 

novedosos materiales (apropiación de formas y técnicas de otros discursos) y la 

«vernacularización de la literatura» (Bruss, 1991, 66). Pero ocurre, a decir de ésta, que 

cuando un «género» consigue su difusión y aceptación masiva entre el público 

consumidor, el autor no necesitará dar tantas huellas explícitas de signos internos que 

muestren evidencia palpable de estar adscrito a esa modalidad. 

Lejeune concibe, por lo general, los «géneros» en forma de instituciones sociales 

que, como tales, conforman la autobiografía con el fin de convertirla en un objeto de 

saber. La continuidad histórica está ganada gracias a una inercia275 que actúa en el 

tiempo, y que la reafirma permanentemente como tal; pero en su seno actúa otra fuerza 

de cambio que la hace también evolucionar. El sistema de los géneros queda así anclado 

con las otras instituciones que actúan en lo concerniente a lo autobiográfico: llámese el 

sistema escolar, que contribuye a la permanencia inequívoca de su funcionamiento más 

allá de las generaciones, la crítica periódica y medios de comunicación como revistas, 

donde aparecen reflejadas las novedades, y sobre todo la industria de la edición, 

encargada de explotar a través de sus colecciones esta manifestación escritural 

(Lejeune, 1994, 277-8). En mayor medida la autobiografía es sometida a una 

reafirmación por parte de los estudios universitarios, que se convierten en un importante 

constructor, analizador y descriptor de esta textualidad: “Racionalizan y sistematizan, 

                                                 
274 En palabras propias: “Lo que la autobiografía es, en parte, depende de lo que no es; o de cómo se 
relaciona y distingue de otros tipos de actividad disponibles en su contexto original.” (Bruss, 1991, 65). 
275 Dicho por el teórico francés: “Las teorías de los géneros forman parte de ese sistema de inercia 
necesario a la continuidad de la literatura (y, por ello mismo, a su ulterior cambio).” (Lejeune, 1994, 288). 
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para fundamentar con derecho y dignidad el género estudiado” (1994, 278). Pero 

incluso los propios estudios críticos y filosóficos contribuyen a promover una 

concepción concreta de «género», o a incluir en su estatuto algo que con anterioridad no 

era tal, redistribuyendo continuamente lo que antes no lo era en función de nuevas 

categorías a aplicar276. La autobiografía, como toda institución que se quiera tal, está 

incluida en lo que el francés, del mismo modo que Weintraub, llama «operación 

histórica», a fin de mostrar como función tal género en tanto institución desde los 

presupuestos críticos, y reflexionando sobre los caminos que se abren en una historia 

literaria que se está haciendo en el momento de su enunciación. En razón de ello, se 

supone que el resto de los «géneros literarios», todos, son una redefinición de rasgos 

formales previos, bien que hubiera en ellos funciones diferentes: la investigación 

genealógica (la búsqueda del origen como punto traumático277) pondría en evidencia 

esa construcción de la misma practicada en otro momento anterior y el modo en que ha 

quedado transformado con el tiempo: 
 
Para los lectores de una época, sólo hay «género» donde existe, por una parte, textos canónicos 

que hacen función de arquetipos, que realizan de forma casi ideal lo que se cree que es la esencia 
del género, y, por otra parte, la presunción de una continuidad de escritura, la producción de un 
cierto número de textos que, sin ser conforman al modelo, se inscriben dentro de la misma 
problemática, como tantas variaciones y diferencias. (Lejeune, 1994, 285) 

 

Los textos surgen en un punto concreto del tiempo, y conservan una constante que 

actúa en todos ellos por transmisión bajo una cierta afectación o contagio común: a ello 

se le debe añadir la convencionalización que actúa sobre el texto autobiográfico en una 

época concreta, y la lectura aplicada hasta entonces de los textos previos. 

Insiste el teórico francés en la idea central motora de su pensamiento de que a 

todo «género» le mueve un deseo de permanencia («la ilusión de la eternidad» [1994, 

280]). Los géneros sólo poseen razón de existencia por estar inscritos en sistemas 

dependientes de los fenómenos históricos (1994, 296). Para Lejeune establecer una 

«teoría de los géneros» significa trazar un sistema clasificatorio útil en sí por su 

capacidad sistematizadora de textos con rasgos comunes unidos por parentescos 

perfectamente estipulables. Pero todo «género» dice actuar mediación a un aparato 

implacable jerarquizador donde, respecto a los otros géneros que conviven en su 

momento, traza un marcaje riguroso, quedando desgajados aquellos textos que 

presenten diferenciaciones abruptas, mestizajes o préstamos mal asimilados (1994, 298-

9). Por ello, el «género» actúa bajo presupuestos de permanencia y autonomía. La 

identidad que actúa en el conjunto de los textos autobiográficos, lo hace con una serie 

                                                 
276 Según Lejeune: “También ocurre muy a menudo que las otras cambian de «género» atravesando, a lo 
largo de la historia, sistemas de espera diferentes: a un rasgo secundario de la obra se le suele atribuir la 
función dominante.” (1994, 281). 
277 Traumático en el sentido de shock generado en el continuum histórico de un hito de tal relevancia 
fundacional. 
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de distinciones y preceptos por oposición, destinado a preservar ese género respecto al 

resto con los que convive, e incluso a jerarquizarlo en un intento singular por 

delimitarlo dentro de unos cánones establecidos. Aquí incluso está funcionando una 

inconsciente pero premeditada ideologización del texto a la que es sometido todo lector 

por tácticas que le vienen impuestas: “Todo público tiene tendencia a clasificar lo que 

recibe, y a recibirlo a través de la clasificación de todo lo que ha recibido 

interiormente.” (Lejeune, 1994, 288). Para Lejeune, la función normativa de todo 

«género» debe ser ejercida para el logro de su funcionamiento en el proceso creado. 
 
El género se convierte en una especie de «club», cuyo guardián será el crítico, selecionando a 

través de exclusiones una «raza» relativamente pura. Si los criterios son demasiado precisos, se 
corre el riesgo de esquematizar los «horizontes de espera», de ignorar los fenómenos vecinos y la 
evolución histórica. (Lejeune, 1994, 291) 

 

Desmarcándose de esta visión historicista y sociológica al mismo tiempo, se halla 

la de los deconstruccionistas e incluso estructuralistas tardíos como Barthes que centran 

su atención en los problemas planteados a partir del, inclusive, aspecto canónico o de 

búsqueda de género bajo una etiqueta identificable que resulte fehaciente. Frente a 

muchas de las posturas anteriores afirmadoras o en nada cuestionadoras del status 

genérico de la autobiografía, como modelo canónico compartimentado en el interior de 

la literatura, Paul de Man y gran parte de los deconstruccionistas niegan que la 

autobiografía tenga un carácter deslindable de género, y prefieren trasladar el campo de 

problemas que ello plantea a otros lugares para ellos prioritarios (como veremos en 

sucesivos apartados) como son el lenguaje y la textualidad. Para De Man el concepto de 

género hace alusión a una función estética además de a otra histórica en la 

autobiografía; el problema comienza cuando se trata no sólo de comprender la distancia 

entre el autor autobiográfico y su experiencia, sino también toda posible convergencia 

entre estética e historia. Para De Man la autobiografía pensada de manera teórica e 

incluso empírica no se presta con facilidad a las definiciones teóricas, puesto que cada 

ejemplo específico se puede convertir (y de hecho lo hace) en una excepción a la norma, 

y las obras de esta modalidad pueden solaparse con otros géneros cercanos o, peor aún, 

contradictorios hasta entonces (De Man, 1991, 113). La autobiografía queda atravesada 

en su totalidad por una inestabilidad consustancial a su materia, que la afecta en 

cualquier intento de definición genérica, desmoronando toda pretensión clasificatoria, 

mucho que sea el empeño que se le ponga y tan pronto como quede establecido: cuanto 

carece la autobiografía de canónico, lo tiene de escurridizo. De este modo traslada el 

problema de la definición genérica de la autobiografía al de los tropos constitutivos de 

la lectura:  
 
La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de 

entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar 
como una alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se 
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determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua. La estructura implica tanto 
diferenciación como similitud, puesto que ambos dependen de un intercambio sustitutivo que 
constituye al sujeto. (De Man, 1991, 114) 

 

De Man pone énfasis en la inestabilidad fundamental que atraviesa a toda 

categoría literaria de la escritura del yo, bien que tiene claro problematizar y referirse a 

una entidad llamada «autobiografía». Frente a quienes tienen conciencia de estar 

participando de una «tradición genérica peculiar» (Eakin, 1992, 93), bien con sus 

escritos (Bunyan, Rousseau, etc), bien con su aparato crítico (Bruss, Lejeune, 

Weintraub), aceptan las circunstancias culturales definitorias de toda práctica 

autobiográfica y sus condicionantes para conformar lo que llaman «género literario»278 

cambiante con el tiempo, De Man se desmarca de tales posturas para revertir la cuestión 

desde unos postulados que cuando menos no parecen nada desdeñables. La crítica 

contemporánea por unanimidad admite que la autobiografía utiliza formas o 

procedimientos comunes —como hemos señalado— a otros discursos como el literario 

o la ficción en sí, pero también admiten que esta modalidad escritural de formas íntimas 

ofrece ciertas resistencias a ser reducida a una categorización concreta dentro de la 

ficción; De Man prefiere fijarse en el carácter tropológico del fenómeno autobiográfico 

sin estar atento allá donde el resto de teóricos hasta entonces parecían poner sus ojos 

como es la formalización de un carácter genérico de la autobiografía en atención a sus 

relaciones de semejanza, analogía, etc. con respecto a la «realidad», puesto que allá 

donde el resto ve referencialidad, éste sólo encuentra una ilusión de referencia sin más. 

Catelli se muestra convincente en este aspecto de la crítica: 
 
La crítica deconstructivista sostiene que no existen caracteres específicamente literarios que 

distingan a unos discursos de otros: esta convicción ha llevado a la teoría, paradójicamente a una 
absolutización hasta ahora inédita del valor de lo literario en todos los discursos. Una mentalidad 
que se inclinara por buscar continuidades entre unas y otras corrientes más que por señalar 
rupturas, sospecharía que esa absolutización es la consecuencia lógica del proceso de 
descomposición de la normativa de los géneros literarios. (Catelli, 1991, 20) 

 

Para hacer funcionar todo texto como literario, dirá Catelli, la lectura debe admitir 

dos planos: el de su aprehensión del género en sí (la llamada poética), y el de la 

aprehensión del texto particular dentro del género (su interpretación: la crítica). Pero 

para Lejeune, el género será definible tan sólo por un rasgo ajeno al texto: el contrato de 

lectura; por lo tanto, una poética histórica que aborde la autobiografía en conjunto 

debería ocuparse del contrato de lectura y su función integradora a lo largo del tiempo 

en que se ha producido esta escritura: 
 

                                                 
278 Según Eakin: “La mayor parte de los historiadores de la literatura (y pienso en Elizabeth Bruss, 
Philippe Lejeune y Karl J. Weintraub) han aceptado la verdad de la premisa de Gusdorf y esos mismos 
críticos se han dedicado a definir las circunstancias culturales que han dado origen a la práctica 
autobiográfica, las condiciones en las que las autobiografías han sido escritas y leídas como un género 
literario distintivo aunque cambien a lo largo del tiempo.” (1992, 93). 
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en principio, podemos afirmar que cualquier relato en prosa, en el cual sean idénticos el 
narrador y el personaje —y ambos coincidan con el nombre del autor—, cuyo asunto principal sea 
una visión del desarrollo de esa vida y esa persona desde el pasado, forma parte de «géneros» 
íntimos, o menores: la memoria, la biografía, la novela personal, el poema autobiográfico, el 
discurso íntimo, el autorretrato o el ensayo. Y sin embargo, Lejeune separa aquel relato primero de 
todos ellos y lo erige en género, aun reconociendo que ciertos rasgos —tanto lingüísticos como 
temáticos o narratológicos— pasan de unos a otros, nos dice, con «naturalidad». (Catelli, 1991, 
59-60) 

 

A Catelli le resulta dificultoso sostener una identidad real279 entre autor, narrador 

y personaje, como responsable directa de la fundación de un género del modo en que 

pretende hacerlo Lejeune, puesto que esta misma afirmación contiene en su seno una 

serie de tensiones internas. Lejeune trata de formular una lógica de la autobiografía 

donde el género puede definirse, y su poética poseer un carácter omnicomprensivo. 

Sienta las bases de esa lógica, con obviedades para ella como la identidad trazada entre 

narrador y personaje principal con la primera persona, hecho del todo incierto. 

Bruss y Lejeune plantean los problemas metodológicos derivados de este campo 

de trabajo en el seno de una conceptualización de la historia de la autobiografía como 

género. Lejeune, investigando el funcionamiento de la literatura que forma parte del 

sistema social, trata de especificar la dinámica lectora (concepto tomado de Jauss), 

mientras que Bruss intenta codificar las reglas ilocucionarias (concepto tomado de 

Austin y Searle) que determinarán si un texto será autobiográfico en otro punto concreto 

de la historia cultural (Eakin, 1992, 93). 

Por su parte, Jay evita toda posible categorización de aquellos textos que tienen en 

común la escenificación de un «yo» autorial/narrativo por cuanto que la clasificación en 

«género» deslegitima otras formas textuales de los mismos: “aunque tome sin duda sus 

cualidades autobiográficas como punto de partida, me resisto a la idea de que las obras 

en cuestión puedan catalogarse como «autobiografía» de una manera coherente o 

provechosa.” (Jay, 1984, 18). Aunque confiese la tentación de una definición oportuna 

de la autobiografía como «género», sus propias fronteras limitarían tanto sus escritos 

que quedarían bien ceñidos en la nueva clasificación, bien concluyentes, o tan amplios 

que carecería de sentido esa misma clasificación. Por otra, si el barómetro de medida 

que se aplica es el de trazar la frontera entre autobiografía y ficción, el mismo se 

elaborará sobre la noción de referencialidad, con lo cual el estudio de las obras literarias 

siempre estará basado sobre el pilar de la ilusión, de idéntico modo a como lo hace De 

Man (Jay, 1984, 22-3). Para Jay los actuales «textos auto-reflexivos» (1984, 45) han 

evolucionado en razón a los problemas que se les iba planteando en su dinámica 

histórica. En la actualidad, plantearlo en sentido genérico fundacional es tanto como 

una afirmación de marca en la época del mercantilismo, en pleno auge publicista de una 

literatura inflacionada en occidente hasta la más descomunal de sus expresiones. En esta 
                                                 
279 Según ella: “Pero lo novedoso de Lejeune no es esta ambición de dotar de una lógica al género, sino 
la introducción, dentro de esta lógica misma, de la categoría de autor real.” (Catelli, 1991, 60-1). 
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marca están exhibidos tantos valores del sistema que nos gobierna como constreñidos 

los puntales que la generan y retroalimentan. 
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5.3. TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA AUTOBIOGRAFÍA 
 

5.3.1. CONCEPCIONES TEÓRICAS DE LO AUTOBIOGRÁFICO 

En el momento de pretender abordar la teoría autobiográfica surgida a partir de 

mediados los 50 del presente siglo, pero sobre todo tras la avalancha crítica sufrida en 

los 70 hasta la actualidad, nos debemos hacer eco de las tres etapas correspondientes a 

los tres semas básicos insertos en la propia composición de su término, conforme sufría 

un desplazamiento su paradigma, correspondiente a su naturaleza interna: el autos, el 

bios y la graphé. En una etapa inicial la crítica se centró en el bios, bajo una pretensión 

y una concepción de todo escrito autobiográfico con voluntad de reproducir lo más 

fehacientemente y con el máximo de fidelidad posible una vida. Nacida la autobiografía 

de una rama desgajada de la biografía, Dilthey —considerado uno de los fundadores de 

la historiografía contemporánea— a finales del siglo pasado elevó lo autobiográfico a 

unas cotas de importancia para su comprensión histórica, otorgándole una destacada 

consideración para la asimilación de los principios organizativos de la experiencia y el 

modo de interpretación de la realidad histórica en la que nos hallamos inmersos. Más 

recientemente, Weintraub —como vimos anteriormente—, heredero de un cierto 

historicismo, concibe la vida personal sólo inserta en la dinámica histórica donde queda 

anclada en tanto forma de escritura. Todo aquel que se somete a la escritura de su propia 

vida debe considerarla dentro de un todo o proceso cultural de interacción respecto al 

mundo en el que coexiste: la autobiografía es la parte de la escritura que puede ayudar a 

entender la experiencia interior como un proceso abierto en tanto introspección 

evocativa de un pasado; el nuevo hombre moderno surgido tras la revolución industrial 

se concibe como una personalidad única inmiscuida en la conciencia histórica. El 

concepto de autobiografía participa del «bios» junto a un uso particular y maleable de 

la memoria (tanto por su exceso como por su defecto) que, volcada sobre un «yo» a 

través de la reflexión «escritural», genera lo que Olney llama “la ontología específica de 

una autobiografía dada” (1991, 33). Para éste el bios está situado en el centro imaginario 

entre los enlaces del autos en su inicio y la graphé en su parte final. Esta raíz griega, 

que describe el curso de la vida, genera el efecto de devolver a la vida lo que ya no se 

está viviendo cuando el «es» hace tiempo que ha dejado de existir convertido ahora en 

el «era»: el presente se asoma al profundo abismo del pasado para reflejarlo 

figurativamente en la escritura (1991, 34). Esa ventana abierta da cuenta del estado o 

proceso en que se halla esta acción escritural. La memoria es el mecanismo 

reconstructor o reagrupador de esos estados perdidos, pero lo lleva a efectos a través de 

una conciencia que no deja de actuar en el presente de la escritura de tal modo que, para 

bien o para mal, sólo se puede acceder a ese pasado condicionado por la perspectiva 
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presente de lo que somos ahora, con lo cual Olney llega a decir que “el autobiógrafo 

imagina la existencia de otra persona, de otro mundo, que seguramente no es el mismo 

que el mundo pasado el cual, bajo ninguna circunstancia ni por más que lo deseemos, 

existe en el presente.” (1991, 36). 

En la siguiente etapa, la que Olney llama autos, la autobiografía es concebida por 

sus teóricos más como una re-creación de una vida que su reproducción fidedigna. Uno 

de los primeros estudiosos de esta etapa, Gusdorf, indica que, contra el historicismo 

predominante en el XIX bajo la égira del discurso positivista, el pasado hace tiempo que 

dejó de tener existencia como tal, y su reconstrucción exacta se ve imposibilitada de una 

recreación objetiva, pero lograda por una labor de interpretación de la experiencia 

añadida, la conciencia a la que es sometida la narración de tales hechos pasados (1991, 

15): revisitar el pasado es trazar un proyecto global de la identidad del ser. La 

autobiografía está condenada a sustituir permanentemente los hechos por los que se está 

haciendo (1991, 15): el presente une bajo el hilo de la narración el pasado con el futuro; 

es una labor de reactualización del pasado en el presente a través de la evocación. En su 

caso, Starobinski opina que el pasado sólo puede ser evocado desde el presente. Toda 

autobiografía en tanto narración de hechos y sucesos es una autointerpretación en la 

que el estilo es el signo de la relación entre quien escribe y el propio pasado en el 

momento de su manifestación, con una clara orientación hacia el futuro, y un modo 

específico de revelarse al otro (1961, 205). En consecuencia, la forma autobiográfica 

puede cobijar la modalidad novelística o ficticia que le venga en gana y el autobiógrafo 

mentir. El «yo» de la narración carece de referente real que reenvíe a una imagen 

inventada, donde el «yo» del texto novelístico difícilmente se puede delimitar respecto 

al «yo» de la narración autobiográfica (1961, 206). El «yo», en tanto sujeto del discurso 

representado, es confirmado por su correlato «tú» que le confiere su propia motivación a 

la hora de legitimar la existencia pasada. Para éste, al yo vivido en el pasado se le 

superpone un yo creado en el espacio de la escritura, de tal manera que fuerza toda 

aparente clausura. La autobiografía es el mecanismo que permite acercarse al sentido 

del propio destino y, como tal, indagación y búsqueda no sólo en el presente sino 

incluso en el futuro proyecto vital. Para Loureiro, Gusdorf tiene el mérito de abrir la 

etapa del autos donde el análisis no se centra tanto en la relación texto/historia como 

texto/sujeto, y cuyo problema central será el modo en que todo texto representa a un 

sujeto, con lo cual los estudios de la autobiografía se esloran desde los «hechos» del 

pasado hacia la «elaboración» que hace quien escribe de esos mismos hechos en el 

presente de la escritura: la memoria reelabora los hechos fundamentándolos tras 

adosarlos a una vida mediante el mecanismo de la consciencia. Una vez desvelada y 

caída la antigua concepción de objetividad del texto autobiográfico, el escritor pierde su 

autor(idad), tras también pasar desde el testimonio fidedigno del pasado a la búsqueda 
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de una identidad difícilmente aprehensible (por no decir imposible), y el lector pasa 

también de comprobar la fidelidad de los datos a convertirse en intérprete de la vida del 

autobiógrafo (Loureiro, 1991c, 4). 

Toma cuerpo y preponderancia metodológica el papel del «lector» en la 

autobiografía, junto con el del «autor» tras los estudios de Lejeune y Bruss, quienes 

llevan a cabo un esfuerzo por definir y tipologizar la autobiografía a partir de una serie 

de rasgos genéricos. E. Bruss concibe la escritura autobiográfica a partir de los papeles 

predominantes del autor y del lector, en especial de este último en tanto la autobiografía 

adopta formas diferentes según épocas y modos de lectura, al considerar un texto como 

autobiográfico de acuerdo a convenciones determinadas y concebidas con los usos 

cambiantes de la lectura: sólo de ese modo podemos clasificar en autobiográficos textos 

que en la tradición nos vienen dados como confesiones, apologías e incluso 

hagiografías. 

El lector ocupa también un papel predominante en Lejeune por cuanto que tal y 

como es concebido hoy el texto autobiográfico, comienza en Europa y en el siglo XVIII, 

pero además porque toda escritura autobiográfica debe adoptar la posición del lector 

(“La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos de 

lectura” [1994, 87]). Ambos coinciden en señalar la necesidad de coincidencia de la 

identidad del autor, narrador y personaje principal, o lo que Lejeune ha llamado «pacto 

autobiográfico» por el que queda establecido un «contrato de lectura» entre autor y 

lector, el cual otorga garantía de coincidencia a autor, narrador y personaje. Si Lejeune 

basa la autobiografía en la relación de identidad que se entabla entre autor-narrador-

personaje, por su parte Romera Castillo, basándose en éste al tiempo que en Benveniste, 

cree ver en la identidad uno de los rasgos definitorios de la autobiografía, mientras que 

la semejanza serviría para el relato autobiográfico de ficción en tanto literatura 

referencial (habla de «grados de semejanza» entre autor-personaje en el relato ficticio 

autobiográfico, bien que en la autobiografía siempre exista la identidad [1981, 25]). La 

identidad se asienta sobre el pilar de la enunciación y la semejanza en la analogía y 

comparación con el enunciado. 

Paul de Man achaca a Lejeune el hecho de haber creado una serie de tretas por las 

cuales posteriores teóricos trasladan el problema de la autobiografía desde un plano 

epistemológico, como debiera ser, a otro legalista. Si toda autobiografía jamás podrá 

medirse con la fidelidad histórica con la que lo pretende, cambia de tercio para justificar 

que el verdadero caballo de batalla de esta escritura es el «yo» del autor, mediante un 

desplazamiento pretendido desde la identidad ontológica de la que se habla a la promesa 

contractual de las partes comprometidas; así, de este modo, el problema se redefine 

desde otro punto de vista donde el lector, lejos de ser figura especular del autor, se erige 

—como veremos— en falso por cuanto que la fidelidad de un contrato de lectura y su 
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garantía de identidad de los tres papeles intervinientes en su coincidencia no resuelve 

los problemas sino que no deja de plantearlos. Para Paul de Man el texto autobiográfico 

es un constructo retórico donde el artificio de la literatura, lejos de crear o «reproducir» 

una vida, produce su desapropiación: la estructura de la mímesis engendra toda ilusión 

de referencialidad. Para De Man la naturaleza tropológica de la autobiografía engendra 

la ilusión de referencialidad donde su tropo es la prosopopeya, consistente en dar rostro 

y voz a los ausentes. 

Con Eakin se abandona la esfera de conocimiento como hace Lejeune y se recurre 

a las disciplinas científicas, a la sicología para justificar la capacidad cognitiva del texto 

autobiográfico al creer que es un acto de «autoinvención» practicado primero en la vida 

y luego bajo la escritura; bien en uno como en otro la autobiografía se autoinventa como 

si se tratara de un segundo grado de adquisición del lenguaje, un segundo advenimiento 

al ser. La base referencial de la autobiografía supone toda una ilusión resultante de una 

estructura retórica inevitable del lenguaje. Lejos ya de opinar que la autobiografía puede 

repetir por escrito el pasado, su validez se asienta en la repetición de estructuras de 

evolución de la personalidad y adquisición de etapas con el advenimiento de la 

conciencia del niño cuando accede al lenguaje. Continuador de la idea de Gusdorf, 

Eakin cree que el texto no «refleja» a ningún autor, sino que todo autor se crea a sí 

mismo en un yo que no podría existir de otro modo: “toda mimesis es necesariamente 

producto de la ficción” (1991, 66). 

Frente a De Man, que rechaza la idea de que un sujeto autobiográfico está 

constituido por su referencia literal, Jay prefiere contemplar al sujeto directamente como 

producción textual: toda obra literaria, lejos de celebrar unos acontecimientos históricos, 

celebra los esfuerzos de su propia escritura, con lo cual traslada de campo el problema 

de conferir sentido a la autobiografía desde un emplazamiento histórico hasta otro 

retórico. 

Derrida se adentra en el análisis de las fronteras naturales entre la vida y la obra, 

una distinción inseparable pero donde resulta imposible explicar la una sin la otra. Lo 

«autobiográfico» se asienta sobre el «borde paradógico» que une y separa cuerpo, vida y 

obra. De donde concluye que todo texto autobiográfico —contra lo que proyecta 

Lejeune— no es firmado por un autor que compromete su identidad con el personaje 

trazado, sino que la propia firma está avalando la presencia del «destinatario» del texto 

autobiográfico, pues la firma del «yo» ocurre en el momento de la lectura, no de la 

escritura: el «yo» pasa siempre por la presencia del «otro»: todo momento 

autobiográfico culmina siempre con la presencia absoluta del otro. El límite vida/obra 

nos permite llegar a la certeza, según Derrida, de que lo autobiográfico es en realidad 

«autográfico». Toda posibilidad entrevista por De Man y Derrida, lejos de un callejón 

sin salida, nos permite vislumbrar el fenómeno autobiográfico como un camino a 
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desbrozar con muchísimas posibilidades, pero lejos ya de la senda tradicional (y un 

tanto ingenua bajo la égira de la referencialidad absoluta) por la que ha transitado 

durante bastante tiempo. 

Por su parte, Catelli concibe el espacio autobiográfico como el lugar donde se da 

cabida al relato de una vida desde la mentira; la autobiografía no deja de ser una «cárcel 

del yo», en que vive prisionero el sujeto que en el pasado vivió; a diferencia del 

movimiento de transferencia semántica llamado semejanza, del que se sustenta buena 

parte de la crítica, sobre todo los seguidores de los postulados de Lejeune, Catelli otorga 

el valor de analogía al acto autobiográfico por cuanto que se vierten en el espacio 

autobiográfico atribuciones, identidades imaginadas y correspondencias. Demuestra que 

las semejanzas son tan azarosas como las contigüidades: las analogías no se fundan en 

vínculos lógicos (reales) sino en lazos retóricos provenientes de la prosopopeya (tropo 

de tropos) donde uno de los términos de las relaciones es una máscara y el otro lo 

informe. 

Como afirma Noël M. Valis, el acto autobiográfico adquiere existencia a partir de 

una serie de movimientos figurativos constituidos de manera metafórica o metonímica, 

los cuales implican un espacio lingüístico en los que se desplaza dicho proceso (1991, 

36). Toda autobiografía implica una «imposibilidad paradógica» al expresar las 

múltiples ficciones del yo desde el espacio del lenguaje. Las mismas que le llevan a 

Darío Villanueva (1991) a encontrar razones de peso en otra figura retórica —diferente 

a la de De Man— el pilar de sustento del fenómeno autobiográfico: la paradoja. 

Continuando toda una línea de investigación precedente, trata de delimitar tales 

categorías, para él capitales del hecho literario, por constituirse en polos encorsetadores 

de lo autobiográfico. Llevando a cabo un repaso y balance de los hitos más interesantes 

entre los que se ubica la crítica autobiográfica, confiesa que su teoría se encuentra a 

medio camino entre la deconstruccionista de Paul de Man (y su prosopopeya como 

figura clave) y la metáfora del yo de la que J. Olney afirma ser el centro 

problematizador de la autobiografía: el tropo dominante de la metáfora es explicado al 

experimentarse a sí mismo el «yo» mediante las metáforas que crea y proyecta, de tal 

modo que sin éstas el yo nunca existiría. Para Villanueva la verdadera batalla del hecho 

autobiográfico se libra en la figura de la «paradoja», dado que se asienta en categorías 

aparentemente irreconciliables: la realidad y la ficción. Más allá de las ataduras —

contractuales— del teórico francés, considera que la autobiografía necesita de claves 

intrínsecas a su mecanismo de escritura como el tiempo o la idea de cierre practicada en 

el acto de la escritura. Resalta de Gusdorf la voluntad de romper el prejuicio, por su 

parte absurdo, que ha pesado como una losa en los estudios historiográficos tal cual es 

el pretendido objetivismo de la historia. Rememora la importancia del psicoanálisis en 

la configuración de toda una corriente literaria que ha ido creciendo a lo largo del siglo: 
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para ello menta a Freud, a Lacan y su paralelismo entre persona y máscara o la 

importancia del estadio del espejo en el ser humano de ahí la «ilusión referencial» de 

este tipo de textos, o al español C. Castilla del Pino quien concibe la autobiografía como 

«autoengaño». Partiendo de la ficción acaba hablando del realismo, del que ha teorizado 

en sucesivas ocasiones, para finalizar situándose en esa zona intermedia de la que 

participan ambos conceptos en mayor o menor proporción de modo variable y nunca 

claro: la paradoja. Existe ficción en la autobiografía porque el autor crea su «yo» según 

relación directa con el tiempo y la memoria, pero existe realidad para el lector por las 

marcas de veracidad contenidas en el relato, puesto que el poder de convicción y la 

capacidad de autentificación del lenguaje son claves y así lo dictan. 

Con la llegada de los postulados teóricos de la crítica feminista en Francia, a partir 

de 1975, bajo la influencia directa de la deconstrucción derridiana, el psicoanálisis 

lacaniano, e incluso una serie de teóricas como Cixous o Kristeva entre otras, pero 

también de las manifestaciones post-estructuralistas (Barthes, Foucault), se abre lo que 

la crítica ha denominado una segunda fase del feminismo estadounidense que 

investigará la clave representativa de la construcción simbólica y social de la 

diferenciación sexual en el hombre y en la mujer. La deconstrucción aporta al 

feminismo un necesario cuestionamiento de la lógica binaria del pensamiento 

occidental, tradicionalmente afirmado. La oposición masculino/femenino (así como las 

otras sobre las que se asienta ésta: cultura/naturaleza, mente/cuerpo) es deconstruida de 

tal modo que es puesto en evidencia el pensamiento occidental en su totalidad 

constructiva. El resultado más relevante de esta operación será la negación de que la 

oposición hombre/mujer, así como la tradicional relevancia del primero, no es una 

confrontación natural sino todo lo contrario una construcción social, de donde resulta 

que es imposible hallar diferencias entre anatomía sexual y papeles sociales de los 

géneros (Loureiro, 1994, 18-9). Por su parte, las intelectuales francesas que más 

influencia han tenido sobre el feminismo norteamericano —Kristeva, Cixous, Irigaray, 

Wittig— se diferencian entre sí, pero todas coinciden en la necesidad de trascender el 

binarismo del discurso occidental, mediación a un nuevo lenguaje: siguiendo a Loureiro 

(1994, 19-20), Irigaray piensa que se debe perturbar el lenguaje desde dentro, es decir, 

desde el discurso filosófico; Wittig postula la lesbianización del lenguaje pues ésta es la 

única manera de escapar a las categorías sexuales; Kristeva opera sobre la relación 

dialéctica de los dos componentes del lenguaje, lo simbólico (gramática y sintaxis) y lo 

semiótico: Cixous habla de «escritura femenina», una escritura fluida, plural, marcada 

por lo bisexual (no necesariamente por el sexo femenino). Todas estas feministas 

cuestionan el humanismo con que se ha impregnado la tradición de los estudios 

literarios, pues éste no dice otra cosa sino que su decurso histórico está compuesto por 

un sujeto soberano poseedor del control total de sí mismo; el problema es que suele ser 
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una yo masculino, blanco, de clase social dominante y heterosexual; en ese sentido, por 

ello, la teoría feminista francesa postula la disolución de las diferencias sexuales en 

favor de una convivencia polisexual múltiple y maleable, sin predominancias, de unas 

sobre otras, de ningún tipo. A partir de mediados de los 80, el acercamiento de algunos 

postulados postmodernistas a otros feministas ha hecho arrumbar, o al menos poner en 

evidencia, el antiguo sujeto del humanismo occidental (e incluso el yo ilustrado) para 

reivindicar un nuevo sujeto, en muchos de los casos autobiográfico, pues éste dirime la 

identidad que es capaz de constituirlo en cada nueva etapa. 

En los 80, la teoría feminista es capaz de elucubrar una distinción radical entre 

«sexo» y «género sexual»; el primero da cuenta de las diferencias físicas entre hombre y 

mujer (una construcción cultural que no natural, según algunas autoras), y el segundo al 

comportamiento del anterior, directamente determinado por la adquisición del 

lenguaje280 (es decir, medios discursivos y culturales que dan cuenta del motivo por el 

que la naturaleza sexuada de todo individuo ha quedado establecida a priori en el 

interior del discurso), actuando estas categorías no sólo en su nivel cultural sino también 

político. Yendo incluso más lejos, en los 80 tiene también lugar un nuevo 

cuestionamiento de lo que significa «mujer» y «experiencia femenina» dentro de las 

formas culturales existentes entre las cuales se halla la literatura, que ha dejado de ser 

considerada una práctica significante privilegiada de la «cultura». 

Un hecho común en el que parecen estar de acuerdo todas estas teorías feministas 

es el de que “el feminismo comienza cuando la mujer aprende a decir «yo»” (Loureiro, 

1994, 28). Este movimiento de emancipación no sólo ha reivindicado las diversas 

formas de arte popular sino que también ha sido capaz de ensanchar las fronteras de lo 

literario donde actúan las mujeres desde sus escritos o desde su experiencia lectora. La 

autobiografía es un elemento definitorio en el feminismo, pues el conocimiento de la 

mujer por sí misma tiene mucho de acto de liberación: no sólo a nivel personal o social, 

sino también difundiendo todas esas voces acalladas durante generaciones. 

Las teóricas feministas han revelado el dominio masculino en la formación 

histórica del sujeto de la «autobiografía tradicional», en una suerte de sumisión a una 

cultura occidental predominante del patriarcado (Smith, 1994a, 43-4). Sidonie Smith, a 

este respecto, ha dicho acertadamente de la autobiografía de mujeres: “Silenciadas 

culturalmente, permanecen sentenciadas a muerte en las ficciones en que se las 

inscribe.” (1994b, 123). La cultura dominante ha impuesto sus formas de representación 

estrictamente masculinas (formas de autorrepresentación del hombre) para mantener la 

diferencia entre la subjetividad masculina y la femenina siempre acallada, negándole 

cualquier autoridad de nombrar-se a sí misma, una imposición brutal de la prohibición 

de su representación social (Smith, 1994b, 131). Históricamente las mujeres no han 

                                                 
280 El lenguaje no es el sujeto sino la condición que permite a los sujetos constituirse a sí mismos. 
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conquistado reinos, colonizado tierras, gobernado pueblos, ni han inventado o dominado 

códigos de conocimiento, sino que más bien todo ese orden de factores de dominación 

les ha sido impuesto; pero en las últimas décadas han hecho estallar las identidades 

impuestas por la cultura dominante y han manifestado su presencia en la escritura 

autobiográfica (Stanford Friedman, 1994, 186). La construcción de la feminidad 

autobiográfica ha venido resuelta a partir de esa construcción histórica llevada a cabo 

por el hombre en el orden del discurso (concretamente, en este caso, autobiográfico): “la 

manera de ser mujer se define en relación con la manera de ser hombre, y al revés.” 

(Fox-Genovese, 1994, 276). 

Desde la antropología hay quienes afirman que la cultura femenina parte de dos 

tradiciones inevitablemente condenadas a su convivencia, una de ellas es la dominante 

(masculina), la otra la acallada (femenina), con unas relaciones de dependencia 

históricamente variables (Loureiro, 1994, 16). Así, la teoría feminista se basa por un 

lado en el cuestionamiento del constructo cultural y sus prácticas sociales consecuentes 

masculinas, y la reconstrucción de la experiencia femenina por la otra, anteriormente 

vilipendiada (no sólo en el nivel de la escritura, sino también en el de la lectura)281. 

Frente a concepciones teóricas arbitrarias de la autobiografía, la autoría 

reivindicada por teóricos como Lejeune no implica más que «el mito fálico de 

autoridad» en palabras de Domna C. Stanton (1994, 79), además de afirmar el 

patriarcado que supone toda propiedad sujeta a una ley. De hecho, esta teórica junto con 

Germaine Brée, bautizan con el nombre de autoginografía a la escritura autobiográfica 

de mujeres acerca de ellas mismas, en tanto sujetos de la percepción y de la 

experimentación. Sus resultados son radicalmente —por lo general— distintos a la 

escritura autobiográfica masculina, pues mientras que la escritura de hombres suele ser 

lineal, cronológica y coherente, la de las mujeres por el contrario es discontinua, 

digresiva, fragmentada (Stanton, 1994, 86): un modo de inscribir el sujeto femenino en 

la escisión en la que vive, despojada de toda normalidad. Se crea, pues, una oposición 

binaria que asocia lo personal con preocupaciones íntimas, y lo masculino con logros 

profesionales: privado/público, interno/externo, las cuales marcan diferencias genérico-

sexuales en el sistema simbólico. Para Stanton la llamada autoginografía tiene un 

propósito claro (que declara terapéutico) que es el de la afirmación de un «sujeto 

femenino», una autoafirmación del auto que invertía con su operación el status 

tradicional hasta entonces adoptado por la mujer, como modo de defensa frente al 

hegemónico y tradicional sistema falocéntrico que la entendía como objeto, el otro 

adosado del sujeto masculino (segundo sexo o sexo débil): es, pues, la conquista de la 

                                                 
281 De ese modo, C. Margot Hennessy cree que debe establecerse la posibilidad de leer desde una 
perspectiva femenina, para afirmarla como forma de otro paradigma diferente al establecido, del mismo 
modo válido: “Todo mi trabajo crítico se esfuerza por mostrar que la voz femenina habla desde los 
márgenes y atraviesa el discurso falocéntrico de la cultura occidental” (1994, 387). 
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identidad por medio de la escritura (Stanton, 1994, 92); la creación de un sujeto 

femenino en un texto autobiográfico significa la presencia de un «yo» femenino ante la 

inscripción de su intimidad en la sociabilidad que le otorga sentido. Este «yo» supone 

automáticamente la negación de todo orden falocéntrico preponderante hasta entonces. 
 
Al robar palabras del lenguaje la mujer se conoce y se nombra, apropiándose así el poder de 

autocreación que la cultura patriarcal ha asignado históricamente a las plumas de los hombres. Al 
hacer eso cuestiona el derecho de paternidad —la autoridad adánica de la cultura de crear a la 
mujer y de darle nombre luego por medio de las ficciones del discurso patriarcal—. Por lo tanto, la 
autorrepresentación pública de la mujer se convierte en una «narración herética» (Smith, 1994, 
121) 

 

 Nombrándose, la mujer accede a la historia que le había sido vedada hasta 

entonces, por fuerza mayor. De hecho, cuanto más experimenta la autobiógrafa con 

otros lenguajes del yo y de la narración, mayor será su capacidad de derrotar el mito de 

la presencia y creencia en un yo unitario, de modo que, desligado de la convención del 

contrato autobiográfico y superada la idea de un «yo aislado, individualista y central», 

la autobiógrafa descentra el panorama existente subvirtiendo el orden patriarcal 

dominante (Smith, 1994b, 149). La mujer rompe con lo estipulado históricamente para 

crear desde la negación del patriarcado la legitimación de otro tipo de subjetividad: ésta 

sólo es posible merced a la creación de un nuevo sistema de valores, un nuevo lenguaje 

y una nueva forma narrativa, e incluso de un nuevo discurso. Todo esto es resumible en 

la creación de una alternativa radicalmente diferente a la ideología dominante genérico-

sexual (Smith, 1994b, 149). 

Toda autobiografía es trazada respecto al modelo de cuantas le anteceden (la 

tradición) y, en ese sentido, la autobiografía femenina se halla en relación de dominio 

patriarcal. En el siglo XX las autobiógrafas conciben la identidad de la mujer dentro de 

la cultura patriarcal que las ampara, problematizando la identidad en el conflicto del 

género sexual. Lo primero que aprenderá la mujer a la hora de enfrentarse con el 

discurso autobiográfico es que éste es el lugar donde el hombre muestra su diferencia 

sexual y su status, el lugar donde se diferencia (distancia) de la madre o mujer; así, 

comienza por entender su relación problemática con el lenguaje y las narrativas que 

otros le han enseñado, a contar para finalmente comprender el poder de todo discurso 

falocéntrico al haber históricamente borrado el sujeto femenino de las ficciones y poner 

barreras efectivas a su acceso al discurso (Smith, 1994b, 144)282. Por contra, la 

autobiógrafa, una vez superados los abusos del lenguaje patriarcal, luchará por su 

liberación ideológica de la representación autobiográfica tradicional, al “liberar a la 

                                                 
282 De hecho, será ésta quien alerte del peligro que representa la toma de posesión, que puede realizar 
toda mujer, del discurso masculino como tal: “la autobiógrafa que habla como un hombre se convierte 
esencialmente en una «mujer fálica», en un producto artificial manufacturado por la maquinaria cultural y 
lingüística del discurso androcéntrico.” (1994b, 139). 
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autobiografía de la ideología del yo esencialista por medio del cual la autobiografía se 

ha constituido históricamente.” (Smith, 1994b, 148). 

 

Desde la pura referencialidad inicial impuesta al texto autobiográfico hasta la no 

referencialidad demaniana hay un amplio abanico de posturas críticas. Todos estos 

estudiosos asumen el objetivo de la justificación de la capacidad cognoscitiva de la 

autobiografía (Loureiro, 1991c, 5), responsabilizándose cada cual de la estrategia de 

apoyarse en una faceta concreta. Dilthey encuentra su apoyo en la historia; Gusdorf en 

la antropología filosófica; Lejeune en el derecho y Bruss en las teorías del lenguaje; 

Eakin recurre a la sicología y Jay se aproxima a la filosofía; del mismo modo que Paul 

de Man asume la filosofía del lenguaje y los postulados lingüísticos, los mismos de los 

que parte Villanueva al arrimo de la última teoría de la literatura. Resulta obvio e 

ineludible que cualquier teórico que se quiera enfrentar hoy al estudio de la 

autobiografía deberá considerar su componente lingüística y retórica para analizar el 

«yo» y su capacidad ficcionalizadora. Por último, lejos de este orden de problemas, la 

perspectiva introducida por los estudios feministas enriquece una visión de la 

concepción autobiográfica en la actualidad, de tal manera que se hace imposible su 

estudio sin hacer al menos una somera alusión a los mismos: la creciente credibilidad de 

cuantas mujeres —por lo general— han teorizado al respecto adivina una interesante 

reperspectivización del asunto, hasta el punto de que su visión aporta un alud de 

información en forma de problematización a las formas canónicamente establecidas, de 

tal manera que su cuestionamiento demuestra una vez más el malestar entre las 

escrituras históricamente excluidas o socialmente relegadas. 
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5.3.2. FORMAS TEÓRICAS DE AUTORREPRESENTACIÓN TEXTUAL DEL 

YO: LA IDENTIDAD DEL SUJETO 

Considerado Gusdorf iniciador de la teoría crítica autobiográfica, no será hasta la 

década de los 70 cuando el crítico francés Philippe Lejeune siente con su estudio teórico 

las bases para afrontar un pertinente estudio moderno de la autobiografía; criticado y 

discutido en múltiples ocasiones, y aun presentando su ejercicio crítico imperfecciones 

evidentes, lagunas y contradicciones propias de la dificultad del medio, no cabe duda 

alguna de que es referencia obligada en el estudio del mismo, por cuanto que tiene el 

atrevimiento de postular y someter el conjunto de textos autobiográficos explorados a 

una serie de leyes y pruebas estrictas. 

En un trabajo germinal publicado en 1971 bajo el título de L'autobiographie en 

France nos avanza los primeros postulados todavía en estado de precariedad. En una 

segunda publicación de mayor aporte metodológico titulada significativamente Le pacte 

autobiographique (1975) sienta sus bases. Heredero Lejeune del enciclopedismo y de la 

ilustración, dedicado especialmente al estudio de Les Confessions de Rousseau y otras 

autobiografías francesas, construye su teoría bajo la creencia de un pacto de lectura 

trazado entre el autor de un texto y su lector. Para comenzar a estudiar la autobiografía 

encontró una definición esbozada sobre series opositivas en torno a modalidades 

escriturales afines como las memorias, biografías o diarios. Una pertinente definición de 

la autobiografía será la siguiente: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 

la historia de su personalidad.” (Lejeune, 1994283, 50); con lo cual recuperaba la 

historicidad de esta modalidad incidiendo precisamente en las nociones básicas de autor 

(autos) así como lector, resultado de un pacto renovable a lo largo del tiempo. Tal 

definición maneja elementos pertenecientes a cuatro categorías diferenciadas bien 

deslindables. El mismo Lejeune es consciente de que modalidades limítrofes a lo 

autobiográfico como novela personal, poema autobiográfico, autorretrato, diario 

íntimo... dejan de cumplir alguna de estas condiciones. Concibe la perspectiva del relato 

«fundamentalmente retrospectiva»284, bien que no excluya secciones donde el 

                                                 
283 La cita por esta vez pertenece a su libro inicial de 1971 bien que la repita en el El pacto 
autobiográfico en 1975: “récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il 
met l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité” (Lejeune, 
1971, 14). 
284 Una definición a tener en cuenta de «autobiografía» es la dada por Villanueva, quien incide en la 
importancia de la problemática temporal en su escritura al tiempo que en la problemática introducida por 
la identidad del yo, de los que encuentra un cierre absoluto en el momento de la escritura desde donde se 
reconstruye la vida, intuición que cree entrever en De Man cuando habla de esta modalidad escritural 
como prosopopéyica entre el epitafio y la autobiografía: “Básicamente la autobiografía es una narración 
autodiegética construida en su dimensión temporal sobre una de las modalidades de la anacronía, la 
analepsis o retrospección. La función narradora recae sobre el protagonista de la diégesis, que relata su 
existencia reconstruyéndola desde el presente de la enunciación hacia el pasado vivido.” (Villanueva, 
1993, 19). 
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autorretrato o el diario asomen desde la perspectiva de un presente contemporáneo, 

incluso llegue a derivar el texto en construcciones temporales muy complejas; el tema 

central suele ser la vida individual del sujeto que narra, bien que también tengan cabida 

otras manifestaciones literarias como la crónica, la historia social o política, con zonas 

de transición en diferentes modalidades como la literatura íntima (memoria, diario, 

ensayo). Otra condición que exige para que ocurra este tipo de escritura es la identidad 

entre autor, narrador y personaje, condición más que discutible como más adelante 

veremos en los diversos autores. La identidad del narrador y del personaje principal 

convergen en la primera persona del indicativo, lo que Genette llama «autodiégesis». 

Distingue dos criterios diferentes: el de la persona gramatical y el de la identidad de 

individuos a los que nos reenvía la persona gramatical. 

El eje central del debate autobiográfico lo sitúa en torno al autor, su identificación 

con el narrador y el personaje. Al no quedar establecida la relación en el interior del 

texto por el empleo del «yo», queda fijada indirectamente por esa doble relación 

(autor=narrador y autor=personaje), aunque el narrador permanezca implícito tal como 

la palabra autobiografía reza. Por contra, hablar de uno mismo en tercera persona puede 

connotar orgullo del modo en que ocurre en los comentarios de César, o por el contrario 

ser un acto de humildad (autobiografía de los antiguos religiosos); pero en ambos casos 

el narrador asume que ha sido (él) en el pasado, introduciendo en la narración una 

trascendencia con la que se identifica. Lejeune elabora un cuadro combinatorio de las 

distintas posibilidades que se pueden dar en la autobiografía según el empleo de la 

persona gramatical. Señala que por persona gramatical se debe entender la empleada de 

manera privilegiada en el relato: “Es evidente que el yo, no se concibe sin un tú (el 

lector), pero este por regla general permanece implícito; en sentido contrario, el tú 

supone un yo, igualmente implícito, y la narración en tercera persona puede presentar 

intrusiones de un narrador en primera persona” (Lejeune, 1991, 49). Partiendo de los 

análisis de Benveniste respecto a la primera persona dice que hay dos niveles de 

articulación: uno, la «referencia»; los pronombres personales (yo/tú) sólo tienen 

referencia real en el interior del discurso, en el acto mismo de la enunciación. El «yo» 

remite siempre a quien habla. El segundo, el «enunciado», los pronombres personales 

de primera persona señalan la identidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del 

enunciado. 

Es en el nombre propio donde persona y discurso se articulan antes, incluso, de la 

primera persona, como nos lo hace ver el orden de adquisición del lenguaje en los niños 

(en la primera fase de aprendizaje el niño se llama a sí mismo en tercera persona, luego 

usará el yo al hablar). En el discurso escrito, la firma designa al enunciador de igual 

modo que la alocución designa al destinatario. Por ello cree justo Lejeune situar los 

problemas de la autobiografía en relación con el nombre propio. En todo texto impreso, 
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la enunciación está a cargo de una persona, apareciendo su nombre colocado en la 

portada del libro y en la página del título, encima o debajo de éste285. 

Condiciona —de forma discutible— la existencia de un espacio autobiográfico a 

que su autor sea una persona conocida, que haya publicado libros con anterioridad para 

que a ojos del lector se produzca el necesario efecto de realidad que la autobiografía 

requiere. Por ello, la autobiografía no es más que una narración que cuenta la vida del 

autor suponiendo la evidencia de una identidad entre el nombre del autor (tal como 

figura en la cubierta), el del narrador y el del personaje; hecho además que afirma 

extensible a los demás géneros literarios de la literatura íntima, haciendo una objeción 

para el caso de los pseudónimos. Todos los procedimientos empleados por la 

autobiografía los puede usar la novela sin problemas, imitándolos, y así lo ha dispuesto 

frecuentemente; pero advierte que es cierto si nos limitamos al texto y excluimos la 

página del título. Pues bien, el pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta 

identidad que nos envía en última instancia al nombre del autor sobre la portada. 

Aunque el pacto autobiográfico muestre una amplia variedad de posibilidades 

reales, todas ellas manifiestan la intención de hacer honor a su firma. El lector podrá 

dudar del parecido, pero jamás de la identidad, clave primaria de la identificación 

autobiográfica para Lejeune. Todas las cuestiones de fidelidad (problema del parecido) 

dependen, en última instancia, de la cuestión de la autenticidad, que gira en torno al 

nombre propio (problema de la identidad). La identidad de nombre entre autor, narrador 

y personaje puede ser establecida de dos formas, bien implícitamente, al nivel de la 

conexión autor-narrador, con ocasión del pacto autobiográfico, mediante formas como 

el empleo de títulos sin dejar lugar a dudas acerca del hecho de que la primera persona 

nos remite al nombre del autor (Historia de una Vida, Autobiografía, Confesiones); o 

bien mediante la sección inicial del texto, reveladora de un compromiso con el lector 

para comportarse en adelante como si fuera tal autor, haciendo que el lector no dude de 

que el yo remite al nombre que figura en la portada, aun cuando el nombre no se respete 

en el texto. Otro modo de hacer patente la identidad es la coincidencia narrador-

personaje de la narración con el autor de la portada. Lejeune condiciona este supuesto al 

                                                 
285 En sus términos exactos, refiere: “En ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos 

el autor: única señal en el texto de una realidad extratextual indudable, que envía a una persona real, la 
cual exige de esa manera que se le atribuya, en última instancia, la responsabilidad de la enunciación de 
todo el texto escrito. En muchos casos la presencia del autor en el texto se reduce a solo ese nombre. Pero 
el lugar asignado a ese nombre es de importancia capital, pues ese lugar va unido, por convención social, 
a la toma de responsabilidad de una persona real. […] 
»Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el 
texto, el autor es la línea de contacto entre ambos. El autor se define simultáneamente como una persona 
real socialmente responsable y el productor de un discurso. Para el lector, que no conoce a la persona real, 
pero cree en su existencia, el autor se define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina 
a partir de lo que produce.” (Lejeune, 1991, 51). 
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hecho de que al menos una de estas dos condiciones se den en los textos 

autobiográficos, aunque en algunos ocurran ambas al mismo tiempo. 

Estableciendo un paralelismo, introduce el término «pacto novelesco» (1994, 67) 

al cual es equiparado con simetría el pacto autobiográfico, poseedor de dos rasgos: 

“práctica patente de la no-identidad” (autor y personaje no tienen el mismo nombre), 

“atestación de la ficción” (papel que le corresponde hoy al subtítulo de la novela); en la 

terminología actual novela implica la existencia de un «pacto novelesco». La novela por 

otro lado tiene la capacidad de imitar el pacto autobiográfico286. Caso de que se 

pretenda publicar la autobiografía de alguien que intenta hacerse pasar por real, como 

quiera que no existe ese alguien en tanto autor, responsable único del libro, afirma con 

rotundidad que aquí no se da ningún «caso» de validez en su tabla de posibilidades, lo 

cual también es cuestionable. En resumen, podemos decir que Lejeune clasifica todos 

los casos en dos posibles criterios: según la relación del nombre del personaje y del 

nombre del autor (uno, si tiene un nombre diferente al del autor; dos, si no tiene 

nombre; tres, si tiene el mismo nombre que el autor); o bien según la naturaleza del 

pacto establecido por el autor (uno, novelesco; dos, no hay pacto; tres, autobiográfico). 

Lejeune reflexiona sobre el autor y la persona. La autobiografía es una 

manifestación literaria que por su propio contenido celebra la confusión entre el autor y 

la persona: en tal confusión está fundada toda la literatura occidental desde el siglo 

XVIII. Por ello la pasión del nombre propio va más allá de la «vanidad editorial» puesto 

que a través de éste la persona reivindica la existencia; en el fondo, el quid de la 

cuestión autobiográfica se basa en el nombre propio, un elemento esencial del 

«contrato» de lectura, que será implícito. Para Lejeune el nombre propio se convierte en 

mediador entre el texto y el mundo referencial: el nombre propio remite a una persona 

real, es decir, un individuo cuya existencia es certificable por un registro legal. Para 

Antonia Cabanilles el nombre propio tan sólo demuestra la producción de una ilusión de 

realidad (1989, 152). Sin embargo para Derrida el nombre es una máscara (1984, 49). El 

nombre de un personaje en una narración es resultado de una ilusión o punto de 

convergencia de una serie de atributos, predicaciones o cualidades y comportamientos 

asociados a un personaje, una vez analizada su significación (Eakin, 1992, 299-300). A 

igual que para R. Barthes el nombre propio es resultado de una construcción o 

convención cultural, para Eakin es una realidad psicológica (1992, 83). Del mismo 

modo que nombrar el mundo es hacer una representación de uno mismo que coincide 

con el mundo real, nombrarse a sí mismo es hacer que la representación que uno tiene 

                                                 
286 Umberto Eco en un ensayo más reciente corrobora la hipótesis de Lejeune defendiendo que toda 
novela en general está sometida a un pacto ficcional: “sería una falsificación histórica toda novela en 
general, en cuanto, por definición, la novela «finge» contar acontecimientos realmente sucedidos. Lo que 
distingue a las novelas de las falsificaciones es una serie de «señales de género», más o menos 
perceptibles, que invitan al lector a suscribir un pacto ficcional y a aceptar hechos narrativos como si 
fueran verdaderos.” (Eco, 1992, 191). 
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del mundo coincide con la que uno comunica a los demás. Nombrar es un modo de 

representar al Otro en el texto, una forma de aproximar fantasmalmente enunciado con 

enunciación, una forma de “invocar ese pasado que jamás existió.” (Cabanilles, 1989, 

151). Por su parte, R. Barthes lleva a cabo todo un elogio del contrato bien que éste sea 

ambiguo ya que por una parte afirma que todo funciona socialmente por contrato, y por 

otra afirma que el contrato en sí es un valor burgués que remarca la preponderancia 

económica por encima de cualquier otra (1975, 66). La autobiografía, pues, es un 

contrato de lectura tanto como un tipo de escritura; un efecto contractual que varía 

históricamente y por ello se evidencia la fuerte carga de relatividad, siendo este crítico 

consciente de lo absurdo que resultaría universalizar tales teorías. 

Lejeune realza la diferencia entre identidad y parecido. Mientras que el parecido 

es una relación sujeta a discusiones y a interminables matizaciones establecidas a partir 

de los términos autor, narrador y personaje, la identidad es un hecho inmediatamente 

aprehensible, aceptado o rehusado al nivel de la enunciación. La identidad le ha hecho 

distinguir entre autobiografía y novela autobiográfica; el parecido opone autobiografía y 

biografía. Términos cercanos donde a veces —somos conscientes— las fronteras se 

diluyen. Oponiéndose a todas las formas de ficción, cree ver —a diferencia de otros 

teóricos— en la biografía y en la autobiografía actos referenciales. Estos textos 

referenciales estarían marcados también por un pacto, el referencial implícito o 

explícito. Lo que va a oponer fundamentalmente la biografía a la autobiografía es la 

jerarquización de las relaciones de parecido y de identidad en la biografía; el parecido 

debe sostener la identidad, mientras que en la autobiografía la identidad sostiene al 

parecido: “La identidad es el punto de partida real de la autobiografía; el parecido, el 

horizonte imposible de la biografía.” (Lejeune, 1994, 79). 

Por su parte, Romera Castillo, y ateniéndose a Benveniste, afirma que la 

autobiografía “es un acto de escritura que utiliza un discurso a partir de la proyección de 

identidad actual del enunciador sobre su pasado” (1981, 25). Cree encontrar en la 

identidad uno de los rasgos definitorios esenciales de la autobiografía, mientras que la 

semejanza lo sería en el relato autobiográfico de ficción, que los une como modalidad 

de la literatura referencial íntima, la relación de semejanza existente entre la historia 

vivida por el personaje de la escritura y la del autor que la escribe. Del mismo modo, 

habla Romera Castillo de una identidad autor-narrador-personaje en la autobiografía 

mientras que en el relato autobiográfico de ficción el lector —reconocedor del género— 

puede llegar a la conclusión de que el personaje es paralelo al autor, bien por 

informaciones externas, bien por la comprobación de hechos y datos en otros textos del 

escritor. Tratando de objetivar más el asunto y haciendo evidentes referencias al estudio 

de Lejeune, concluye diciendo que en el relato ficticio autobiográfico se dan una serie 

de «grados de semejanza» entre autor-personaje, mientras que en la autobiografía o 
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existe identificación o tal escritura no existe. Con lo cual el problema nunca acaba de 

resolverse del todo por cuanto que ofrecer mayor margen de maniobra respecto a su 

referente y nunca una certidumbre total respecto al original, no soluciona la ambigüedad 

que planea sobre la tesis. En el relato autobiográfico de ficción se da una identificación 

en el plano de la enunciación y una semejanza en el plano del enunciado. El personaje 

actúa como un doble del autor. Acaba distinguiendo dos tipos de relatos 

autobiográficos: los personales, cuando el autor asume un pseudónimo para su obra en 

general y continúa en adelante denominando al personaje de ficción con el mismo 

nombre (Azorín); y los impersonales, cuando el creador literario más distanciadamente y 

de modo indirecto va dejando huellas de su trayectoria vital (como por ejemplo Luis 

Martín Santos). Resumiendo, aclara Romera Castillo, la autobiografía es una parcela 

autónoma y el relato autobiográfico (normalmente novela) está inserto en unas 

coordenadas del género tradicional de la novelística. El resultado en la ficción es 

complejo por su trabajado engarce entre memoria (de una realidad existencial) e 

imaginación (dos conceptos que en sí se oponen). 

En posteriores libros, Lejeune se reafirma en su posición enciclopedista, y más 

exactamente, defendiendo el pacto autobiográfico. En Je est un autre (1980) sitúa de 

nuevo la clave en la identidad bajo el parámetro significativo del título rimbaudiano del 

que se sirve el libro287: todo relato de vida recupera, en una transformación, formas de 

vida anteriores, preexistentes: vidas diferentes. Cada «yo» determinado de la 

autobiografía es un «otro» que nosotros somos en el momento de verter en formato 

escritural la vida. Desde el momento en que escribo, estoy modulando frases de acuerdo 

a una transposición del discurso personal. Atribuye a la autobiografía en tercera persona 

una especie de desdoblamiento. Afirma que la identidad es una relación constante entre 

lo uno y lo múltiple. Problema éste que en el plano lingüístico aparece a dos niveles: el 

lexical (nombres propios, el nombre como garante de la unidad de nuestra 

multiplicidad) y el nivel de la enunciación (función de situación comunicativa) 

basándose en la afortunada frase de Valéry en que dice que el individuo es puro diálogo; 

parodiando, la comunicación es «diálogo de diálogos» para Lejeune. La autobiografía 

en tercera persona mantiene las constantes del contrato del mismo modo que la 

autobiografía en primera persona, haciéndola interesante por su operación de 

traducción. 

Sin embargo, para Eakin el acto autobiográfico conlleva siempre la consecución 

de un proceso vital donde en el fondo siempre se halla la formación de la identidad 

(1992, 298), bien que admita que culturalmente los humanos convergemos hacia ese 

                                                 
287 En el preámbulo dirá: “La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu'on lui donne, jette le trouble 
dans l'esprit de chacun, par l'apparent dérèglement de l'énonciation qu'elle produit. Non pas banalement: 
je suis un autre. Ni «incorrectement», je est un autre. Mais Je est un autre. Quel Je? Et un autre que qui?” 
(Lejeune, 1980, 7). 
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modelo de acuerdo con los parámetros de la concepción filosófica del individuo (“la 

cultura crea una ideología de la identidad que informa necesariamente todo tipo de 

relación con la autobiografía.” [Eakin, 1992, 92]). Toda autobiografía propone y 

presupone un modelo concreto de identidad. Incluso, yendo más lejos, no sería 

aventurado decir que la coacción programática de las diversas instituciones culturales 

conforma los modelos de identidad y formas narrativas autobiográficas asumibles, 

donde incluso el soporte o sistema de comunicación usado promueve valores o 

ideología de clase dominante. Para Derrida, en cambio, la autobiografía funciona como 

una copia de la identidad (1984, 56). Éste habla en alusión a Nietzsche de «eterno 

retorno» en tanto efecto mayor de la autobiografía en el seno de la institución donde 

tiene lugar, por cuanto que el nacimiento es doble por haberse producido anteriormente. 

De hecho, el lenguaje es la manifestación de la firma doble donde «yo» soy la muerte, 

lo viviente (Derrida, 1984, 65). El principio de identidad se funda según De Man en su 

capacidad de sustitución analógica, es decir, metafórica de la «sensación de las cosas 

por el conocimiento de los entes» (1979, 146) de acuerdo a la capacidad representativa 

y persuasiva del lenguaje. La identidad de un sujeto surge para Habermas de su 

proyección en los «otros»: toda identidad adquiere existencia por su sistema de 

relaciones interpersonales (1984, 216). 

En un libro posterior, Moi Aussi (1986), Lejeune entona el mea culpa tratando de 

corregir errores de apreciación en sus análisis y teorizaciones, encajando la acusación 

recibida de su demasiada normatividad por reducir sus formulaciones a problemas de 

identidad. En el apartado «Le pacte autobiographique (bis)» pretende una crítica, y por 

tanto una corrección a Le pacte autobiographique dos décadas después, para acabar 

afirmando bajo la vieja parodia de Flaubert que la autobiografía «c'est moi», a fin de 

cortar radicalmente recriminaciones sufridas hasta la fecha. Acusado de partir de una 

definición errónea de la autobiografía, revisa la aparecida en 1971. Tras recurrir al 

enciclopedismo de nuevo, esta vez relee el género con la definición que da Larousse en 

1866288. Lejeune emplea el nombre de autobiografía para designar a todo texto que 

cumple el pacto autobiográfico donde un autor propone un discurso sobre sí mismo a un 

lector, pero con una realización extremadamente particular de ese discurso. Se reafirma 

la postura del «contrato» apelando a las palabras de Valéry en que dice que todos los 

jugadores establecen una relación a tres bandas entre productor-obra-consumidor que 

sostienen la ilusión de realidad. Lo que llama autobiografía dice pertenecer a dos 
                                                 
288 La definición es la siguiente: “Vie d'un individu ècrite par lui-même”. A este respecto comenta: 
“Larousse oppose l'autobiographie, qui est une espèce de confession, aux Mémoire, qui racontent des faits 
qui peuvent être étrangers au narrateur. Mais, largo sensu, «autobiographie» peut désigner aussi tout texte 
où l'auteur semble exprimer sa vie ou ses sentiments, quelle que soit la forme du texte, quel que soit le 
contrat proposé par l'auteur”. Y Vapereau en su Diccionaire universel des littératures (1976) la define: 
“AUTOBIOGRAPHIE [...], oeuvre littéraire, roman, poème, traité philosophique, etc..., dont l'auteur a eu 
l'intention, secrète ou avouée, de raconter sa vie, d'exposer ses pensées ou de peindre ses sentiments.” 
(cfr. Lejeune, 1986, 18). 
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sistemas diferentes: uno referencial real y otro literario. La autobiografía juega a «crear 

esta ilusión» de referencialidad. El pacto no es simplemente una condición de lectura de 

un texto, sino que se explicita en la parte inicial del texto. El punto de partida de su 

análisis sigue siendo la distinción entre autobiografía y novela autobiográfica289. 

Lejeune entonces resuelve el caso diciendo que hay diferencias en el nombre propio y 

en el tipo de contrato: “el relato autobiográfico en sentido estricto tiende a asimilar 

progresivamente técnicas englobadas en el dominio de la ficción”290. En este caso hay 

una evidente tensión para él entre la transparencia referencial y la búsqueda estética 

(Lejeune, 1986, 26). 

Regresando a Le pacte autobiographique (1975), Lejeune afirma que el objeto 

empírico de la autobiografía es susceptible de diferentes aproximaciones. En primer 

lugar, los textos autobiográficos pueden ser considerados documentos en el seno del 

campo de los estudios históricos o del análisis de las civilizaciones, por ser la «escritura 

del yo» un producto histórico que se desarrolla en el mundo occidental a partir de fines 

del siglo XVIII, expresando como tal un rasgo o síntoma específico de este periodo y 

formación social. Pero además de documento histórico y psicológico, recalca las 

características literarias del texto autobiográfico. Le pacte autobiographique se ocupa 

de estudiar el texto en tanto éste tiene ficciones literarias plenas. Y para que funcionen 

éstos bajo la etiqueta literaria, el trabajo de lectura se someterá a dos condiciones: 

aprehensión nada dubitativa del «género» (con todo lo que ello conlleva), y su 

interpretación dentro de la inserción del «género»: la crítica. 

Vistas así las cosas, podemos admitir con rotundidad lo enciclopedista y 

conciliador del proyecto de Lejeune, intentando conceder especificidad a su objeto, 

donde los diferentes conceptos críticos encuentran su encasillamiento en un sistema que 

precisamente se resiente por su acumulación de precisiones: da cabida a visiones 

históricas, culturales, genéricas y hermenéuticas de la autobiografía. Practicando la 

autocrítica, Lejeune en el «Avant propos» de Moi Aussi afirma que el «género» no será 

definible por valores formales, sino por un elemento que reside fuera del texto (en sus 

umbrales): un contrato de lectura. Por ello asegura Nora Catelli que una poética 

histórica debería estudiar, según el enfoque dado, no la evolución interna de la 

autobiografía sino la semi-externa de los contratos de lectura y su función integradora. 

Para Catelli “los criterios generales con que Lejeune aborda su definición no implican 

notas distintivas para la autobiografía. Son ellos: el lugar y la función del texto 

                                                 
289 Antonia Cabanilles nos aclara que ambas se distinguen a las claras por la focalización: “[…] el 
dominio constante del narrador sobre el héroe define la autobiografía, independientemente de que esté 
escrita en prosa o en verso; mientras que en la novela autobiográfica, aunque pueda aparecer el punto de 
vista del narrador, el modo narrativo dominante es una focalización interna del joven héroe que vivió los 
acontecimientos relatados.” (1992, 37). 
290 “le récit autobiographique stricto sensu a tendence à assimiler progressivement les techniques rodées 
dans le domaine de la fiction.” (Lejeune, 1986, 26) 
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autobiográfico en el conjunto de la obra de un autor, el orden del relato autobiográfico y 

la relación entre el narrador, el narratario y el héroe” (Catelli, 1991, 55). El primer 

aspecto desde donde aborda la obra es una óptica biográfica, destacando el lugar y la 

función del texto autobiográfico en el conjunto de la obra de un autor; el segundo 

tampoco alude a la autobiografía como modalidad escritural, pues el orden del relato 

alude a lo que se describe —morfológica, estructural y sintagmática—, el principio 

lógico de sucesión temporal y remite a un elemento de sentido; el tercer criterio, 

relaciona la instancia de la interlocución —la definición del yo y el otro dentro del 

campo de la enunciación— con la categoría del héroe. Los tres criterios que conforman 

la «poética aplicada» de Lejeune influyen en un elemento normativo parcial como es la 

distinción entre lo autobiográfico y lo no autobiográfico dentro de la obra de un autor, 

uno narratológico como es el orden del relato, sin relación alguna con el lingüístico 

como es integrar el «yo» y el «otro» dentro del campo de la enunciación con otro 

concerniente a la historia de las ideas estéticas: la noción de héroe; su distinción entre 

héroe clásico y romántico en relación con la dimensión del yo, ideas de destino y 

predestinación, apreciación de lo público y lo privado, importancia atribuida al linaje y 

apreciación de cambios históricos en la percepción de la identidad social. Como buen 

enciclopedista, Lejeune no deja cabo suelto fuera de su contrato de lectura. N. Catelli le 

reprocha precisamente el hecho de ser capaz de neutralizar su sistema, no tanto en la 

legalidad del detalle como en el engarce incontrolado de legitimidades: “Y así intenta 

regular también los aspectos estéticos y axiológicos desde el punto de vista de una 

lógica psicoanalítica, afirmando que la elección de los textos se explica también por el 

deseo onírico del intérprete; y el deseo onírico se acopla, en Lejeune, al deseo del 

control del significado” (Catelli, 1991, 57). Lejeune lleva a cabo un pastiche donde 

caben la poética, la hermenéutica, la historia literaria e incluso la teoría del texto en la 

misma porción, siendo éstas la coartada del «pacto», noción cuya paradoja, según N. 

Catelli, reside en definitiva en ausentarse finalmente de cualquiera de los órdenes 

anteriores. Para ello el pacto necesita de un elemento externo a cualquiera de ellos, un 

elemento de referencialidad —la firma, el nombre propio— visualizado como clave de 

la definición del género autobiográfico. En su definición aparecen cuatro tipos de 

elementos pertenecientes a categorías diferentes: lenguaje («récit rétrospectif en 

prose»), posición del narrador y situación del autor («qu'une personne réelle fait de sa 

prope existence») y temática («lors qu'elle met l'áccent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l'histoire de sa personalité»). Catelli acusa a Lejeune de aferrarse a un 

tipo de identidad que ya per natura crea tensiones, replicándole del siguiente modo: 
 
en principio, podemos afirmar que cualquier relato en prosa, en el cual sean idénticos el 

narrador y el personaje –y ambos coincidan con el nombre del autor–, cuyo asunto principal sea 
una visión del desarrollo de esa vida y esa persona desde el pasado, forma parte de «géneros» 
íntimos, o menores: la memoria, la biografía, la novela personal, el poema autobiográfico, el diario 
íntimo, el autorretrato o el ensayo. Y sin embargo, Lejeune separa aquel relato primero de todos 
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ellos y lo erige en género, aun reconociendo que ciertos rasgos –tanto lingüísticos como temáticos 
o narratológicos– pasan de unos a otros, nos dice, con «naturalidad». (Catelli, 1991, 59-60). 

 

Lejeune trata de formular una lógica de la autobiografía donde ésta pueda 

definirse y su poética poseer un carácter omnicomprensivo. Sienta las bases de esa 

lógica, con obviedades como identificar narrador y personaje principal con la primera 

persona, lo cual es incierto. No todos los relatos en primera persona hacen recaer la voz 

sobre su protagonista, incluso puede haber un personaje principal sin que exista primera 

persona. Resulta novedoso que Lejeune incluya la categoría «autor real» por ser, a decir 

de Catelli, un auténtico acto contra natura en la crítica contemporánea. Las marcas de 

autor real —cuya realidad se debe presuponer necesariamente en la autobiografía— 

quedan en el margen del texto como bien admite (firma, y cuestiones ajenas al tiempo 

de lo que afecta a las personas gramaticales del texto). En el gráfico, encasilla todos los 

géneros autobiográficos, intentando separar el problema de la persona gramatical del de 

la fijación de los vínculos de identidad291. 

Su esquema se vuelve rígido y jerarquizado, sometido a una constante presión y a 

una «exigencia poco pertinente de legalidad» (Catelli, 1991, 63) tal que los 

fundamentos poéticos, hermenéuticos, psicológicos, culturales e históricos invocados 

quedan fuera de lugar, excepción hecha del referido a los límites cronológicos que 

marca la existencia «legal» de una persona en un código civil: un autor es una persona 

que escribe y publica (todo inseparable) según Lejeune; para éste, Proust expresa la 

indeterminación del pacto autobiográfico pero no la del género. Para Paul de Man, en 

cambio, tal indeterminación reproduce o alegoriza la correspondiente indeterminación 

lógica de las figuras que encarnan la imposibilidad de fijar de un modo estable límites 

internos y externos del género. Esta inestabilidad reafirma la oscilación de un género 

asentado entre ámbitos contradictorios. Lejeune, en una relectura, admite dentro de la 

legalidad los casos de pacto «a lo Rousseau». El resto deberá ser leído como ficción. 

Proust vuelve a ocupar el espacio de «pacto cero», condena impuesta por carecer el 

personaje de apellidos y estrategia explícita o deseo de pacto por el autor, ante una 

indeterminación nefasta que tanto duele a Lejeune. Lo que le permite distinguir entre 

novelesco o ficticio no son las formas del relato sino la firma, el narrador, autor y 

personaje. Paul de Man mantiene una actitud radicalmente opuesta por considerar que la 

figura de la prosopopeya encarna una posición contraria puesto que ésta simboliza la 

inexistencia misma de un «yo» previo al relato e indica la irrelevancia de la firma: niega 

la existencia de pacto autobiográfico por la imposibilidad de establecer una relación de 

identidad o semejanza entre los cuatro elementos aludidos por Lejeune, pero sobre todo 
                                                 
291 Según ésta: “Aunque Lejeune haya podido dotar a la identidad de la categoría de vía o puente textual, 
hay que reconocer que en uno de los extremos del camino los términos son extratextuales: la «identidad 
real del autor» no puede obtener ningún correlato en el texto. Y, sin embargo, Lejeune intentará, a partir 
de este momento, que el resto referencial del nombre propio se torne funcional desde el punto de vista del 
texto, que se convierta en pura materia verbal.” (Catelli, 1991, 62-63). 
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porque “la distinción entre autor y lector es una de las falsas distinciones que la lectura 

pone en evidencia.” (De Man, 1979, 31). Para Caballé sin embargo “la relación del 

lector con la obra no se dará en términos de veracidad (imposible) sino de verosimilitud, 

o sea, de apariencia de verdad.” (1995, 33). 

Sirva la atribución de prosopopeya a la autobiografía como modo para evidenciar 

la ambigüedad del término persona, ambigüedad de la que no deja de ser consciente el 

propio Lejeune. La diferencia ficción/autobiografía en vez de fundarla en términos de 

identidad como había postulado (entre narrador-autor-personaje), se limita a asertar que 

es una diferencia histórica. Acusa de nuevo N. Catelli a Lejeune de ser portador de 

todos los males de la historia: 
 
¿Cómo salir de esta confusión? Recurriendo, en la argumentación, al bagaje de la teoría 

literaria contemporánea; ya he señalado de qué modo Lejeune es a la vez un legislador y una 
enciclopedia de las teorías actuales. Desea convertir esa confusión histórica en una norma 
encarnada, en un pacto permanente de lectura, que defina límites y señale un «adentro» y un 
«afuera» del género siguiendo esas mismas «confusiones históricas» que la crítica que se encarga 
de relativizar. (Catelli, 1991, 68) 

 

Cuando Lejeune señala ingenuamente la suposición de la noción de persona, es 

fácil decir qué derroteros seguirá su demostración de la «falacia del yo». Sostiene 

Catelli que aun creyendo que el discurso autobiográfico remita a algo, ese algo es una 

«voz mitológica» que nos liga a esa falacia. El problema reside en que la flecha del 

discurso autobiográfico no apunta al «yo» —falacia psicológica— ni a la persona —

máscara— sino a «ciertos discursos», como los de la subjetividad e individualidad, que 

remiten a los «mitos de nuestra civilización» (Catelli, 1991, 69). Lejeune define la 

subjetividad afirmando que sólo es un haz de tendencias en busca de ser encarnada en 

una máscara, en una figura. Pero “La subjetividad no sería una figura sino una fuerza 

que desea e impulsa la encarnación. Y en la construcción del mito (del mito del yo, de la 

persona, o de la subjetividad) erige una peculiar trama simbólica (la filiación y el 

origen, la evocación y composición de un espacio y un tiempo individuales, un lugar 

para el amor propio y una legitimidad para la ambición) y la basa en el nombre propio.” 

(Catelli, 1991, 69). Lo que quiere decir que el nombre propio es texto y referencia al 

unísono. En el discurso de la subjetividad Catelli tampoco escatima críticas al método 

de Lejeune. El tipo de identidad derivada de la correspondencia nombre-autor-narrador-

personaje ofrece pruebas para Lejeune irrefutables. Estas pruebas se basan en la 

identidad que pertenece al orden de la enunciación, mientras que la semejanza reposa en 

la analogía y en la comparación del enunciado. Tal distinción hecha por Lejeune de un 

modo categórico no basta para que se ilustre la relación de identidad. Y la semejanza 

requiere otra instancia además de la del autor, narrador y personaje. Lejeune, para que 

exista lo autobiográfico, recurre a la dimensión mítica, porque el término semejanza si 

no es ausencia, tal como mantiene Paul de Man, debe constituirse en el espacio del 
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mito. Cree Catelli que todas las expresiones utilizadas en Le pacte autobiographique 

insisten en los aspectos contractuales de la autobiografía: firma, pacto referencial, 

publicación, cuestión de veracidad, autenticidad. Esta preeminencia en el aspecto 

contractual se debe al reconocimiento explícito de la imposibilidad de hallar, en el plano 

de las voces del relato y en el de sus estructuras, criterios válidos para fundar una 

diferencia genérica. Sin la existencia del nombre propio, todos los demás elementos 

(identidad, semejanza, diferencia) carecerían de importancia. Por sí mismos no 

conformarían forma. Y ahí reside la importancia de la firma materializada en el 

momento de la publicación, momento en que también emerge el lector encargado de 

suscribir tal contrato de lectura autobiográfica, que reordena los elementos 

mencionados, atribuyendo veracidad a la firma y por él queda erigida la semejanza. La 

autobiografía, en fin, adquiere con Lejeune su estatuto definitorio como modo de lectura 

a la vez que modo de escritura ligada al espacio de un «efecto contractual 

históricamente variable». Todo acto institucionalizado, llámese constitución o 

reafirmación nacionalista de un Estado, es avalado por la firma que mantiene el acto 

constitutivo, en tanto acto de lenguaje y de escritura: la firma crea al sujeto que lo avala 

(Derrida, 1984, 26-7). Inventar una identidad significa conferir autonomía a un sujeto 

firmante que lo hace en nombre de las leyes representativas de un pueblo (como hace 

ver Derrida en el surgimiento de EE.UU.): es incluso una forma de forzar la 

naturalización de las leyes. Éste llega más lejos y afirma que en el nombre de Dios, 

padre, juez y creador, se naturaliza toda representación popular humana. La firma es en 

sí un signo o trazo que refiere una diferencia más que una identidad: la identidad será 

posible en el momento de la recepción por el destinatario. Toda autobiografía, según 

Moreiras, es una heterobiografía por cuanto que está escrita por el otro, es decir, la 

anticipación de uno mismo (1991, 134): la firma marca el retorno a la identidad de lo 

mismo. 

Uno de los teóricos más críticos de la concepción contractual de la autobiografía 

en su momento, Georges May, recrimina a Lejeune confundir y mezclar problemas 

gramaticales de la persona con problemas de la identidad. Al ampararse Lejeune en el 

generoso marco del pacto, acaba metiendo en el mismo saco conceptos tan diversos 

como autobiografía y novela autobiográfica292. Le recrimina que el concepto de pacto 

                                                 
292 En palabras propias: “Le lien que tisse l'auteur entre son oeuvre et son lecteur est de nature 
essentiellement différente dans un cas et dans l'autre. A celui qui unit l'autobiographie à son lecteur 
Philippe Lejeune a donné le nom de «pacte autobiographique» et il a vu en lui un élément aussi 
indispensable à une définition viable de l'autobiographie que ceux qui se fondent sur les qualités 
intrinsèques des textes autobiographiques: «C'est un mode de lecture autant qu'un type d'écriture». En 
effet, ce qui empêche de confondre une autobiographie et un roman, ce ne sont pas les aspects concrets du 
texte, lesquels, on l'a vu, peuvent très bien être les mêmes: ce n'est pas non plus le fait que l'autobiographe 
soit toujours sincère et véridique, ce qui, on l'a vu aussi, est impossible; c'est donc en dernière analyse le 
fait que l'autobiographe affirme sa sincérité et son intention de dire la vérité, même si ce sont là des 
promesses sans lendemain: «Si nous sommes en droit d'exiger de l'autobiographe ce projet de sincérité, 
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autobiográfico quede establecido entre un autor y un lector, cuando el lector es de 

naturaleza esencialmente diferente en ambos casos. Piensa además Lejeune que hay una 

poderosa diferencia entre el personaje novelado y el de la autobiografía. Aunque la 

autobiografía escape a la veracidad de lo enunciado, no puede escapar nunca a la de 

identidad existente entre autor y personaje, mientras que en la novela no existe tal 

identidad. Asimismo recrimina a Lejeune las estrictas separaciones que aplica a la 

novela y a la autobiografía293. Tras la multiplicidad y diversidad de las formas de 

expresión, nunca se debe olvidar la fuerza unificadora y necesidad irresistible de 

manifestar su personalidad quien escribe; por ello, cuando la crítica se ha encontrado a 

la vez con una novela y una autobiografía, ha tenido instintivamente que recurrir a la 

autobiografía para aclarar la novela. El mismo May es el primero en reconocer que toda 

novela se nutre de experiencia personal y que extrae material de la propia vida del autor, 

haciéndose en muchos casos imposible discernir entre lo novelado y lo autobiográfico. 

Así el novelista oscila continuamente en su obra entre la imaginación y la memoria, 

creyendo que esta segunda es la más fuerte. En casi todas las novelas existe una 

transposición de la vida del propio autor en mayor o menor escala, buen ejemplo de ello 

sería Madame Bovary. May niega posibles deslindes entre la una y la otra. Para Lejeune 

lo que diferencia la «autobiografía pseudónima» de la novelada es la actitud del autor 

ante el libro. Pero cree May que esto es simplificar excesivamente en dos categorías un 

amplio abanico de diversidades o tipos de «géneros» intermedios que no cumplirían esta 

condición (la del pacto). Acusa a Lejeune de cubrirse las espaldas ante futuros 

problemas que surjan objetando la existencia de casos en que se cumple el «pacto=0», 

es decir, pacto tácito entre autor y lector (el personaje pronto o tarde es designado a lo 

largo de la obra bajo el nombre que se sabe que es aquel del autor). Insiste May en la 

necesidad de alumbrar ciertas lagunas que deja la teoría de Lejeune por imposibilidad 

de resolver; una «banda intermedia» de novela en el amplio abanico donde su ubicación 

sería más que dudosa. Para May se hace imposible distinguir rigurosamente entre los 

dos géneros (May, 1979, 196). En palabras de Lejeune, la autobiografía es capaz de 

absorber materiales de lo más diverso, de digerirlos y asimilarlos, incluso de 

metamorfosearlos en literatura, con el objeto final de entroncar o reencontrar la unidad a 

la vida del autobiógrafo294. Tanto en el caso de la autobiografía, como en el de la 

novela, el autor tiende a imponer su óptica en el lector. 

                                                                                                                                               
nous avons le devoir de ne pas être dupe de l'opposition sincérité/ fiction qu'il suppose».” (May, 1979, 
180-181). 
293 Aduce a esto May: “Selon cette manière de voir, ce n'est pas seulement lorsqu'il prend la plume pour 
écrire l'histoire véridique de sa vie que l'écrivain exprime sa personnalité et ses vérités intérieures. Il peut 
lui arriver en fait de se révéler davantage lorsqu'il n'y pense pas que lorsqu'il en a l'intention consciente et 
déclarée.” (May, 1979, 183-4). 
294 Según éste: “Mais toute autobiographie procède nécessairement en partie de ce besoin d'unité, 
puisque l'entreprise même consistant à faire un livre d'une vie et de parler de la multiplicité de son passé 
dans l'unicité de son présent est come la preuve de cette unité.” (May, 1979, 59). 
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Nora Catelli en El espacio autobiográfico plantea la autobiografía desde la 

posición deconstruccionista de que quienes relatan su vida mienten. Toda autobiografía 

no es más que la cárcel del yo, en cuyo interior vive el prisionero: el que antes vivió. Tal 

impostura producida en el cruce de arte y vida es lo que llama “espacio autobiográfico: 

el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, 

para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en 

síntesis, una relación de semejanza.” (Catelli, 1991, 11). G. May habla en términos de 

mentira diciendo: “Los mismos que no comparten las ideas de Anatole France sobre 

este sujeto convendrán que toda autobiografía que es obra literaria es de hecho 

sospechosa de infidelidad a la verdad de todos los días —incluso fuera de otros factores 

de deformación que este capítulo ha intentado examinar”295. La verdad viene impuesta 

por vía lingüística: es decir, frente a épocas precedentes (donde la verdad venía dada por 

la existencia del texto sin más), al calor del post-estructuralismo, el lenguaje, y por él la 

primera persona del pronombre personal, construye el discurso y valida toda verdad 

(Spadaccini/Talens)296. 

Catelli basa su estudio precisamente en el valor de la analogía, y analiza la 

semejanza postulada por los críticos de la teoría literaria, aplicándola a la autobiografía. 

Al igual que la semejanza, la analogía es un movimiento de transferencia semántica. 

Suponiendo que en una autobiografía transportamos atribuciones, imaginamos 

identidades o correspondencias, analiza el modo en que ciertos autores conciben la 

construcción del yo en conexión con algo previo, bien sea su modelo, su yo anterior o 

su polo de identificación. Dice Barthes que los esfuerzos de los pintores y escritores del 

siglo XX por escapar de la analogía son los de su condena por cuanto que parece la 

humana condena de arbitrar la correspondencia entre una forma vista y su semejanza 

respecto a otra cosa de la realidad: la analogía es una copia deformada por reglas 

                                                 
295 Esto es: “Même ceux qui ne partageront pas les idées d'Anatole France sur ce sujet conviendront que 
toute autobiographie qui est oeuvre littéraire est de ce fait suspecte d'infidélité à la verité de tous les jours 
—même en dehors des autres facteurs de déformation que ce chapitre a essayé de recenser.” (May, 1979, 
86-87). Incluso después añade y matiza: “Le problème de la vérité dans l'autobiographie est donc très 
probablement un faux problème: du fait que l'autobiographie est autobiographie, elle n'est pas véridique. 
Un première raison en est que, quoi qu'il fasse, l'autobiographe ne peut pas échapper au présent dans 
lequel il écrit, afin de rejoindre pleinement le passé qu'il rapporte” (May, 1979, 88). Finalmente dice: “Il y 
a même lieu de penser que l'intention de sincérité est un des plus vulnérables à la vanité, ne serait-ce que 
celle de se prétendre plus sincère que les autres.” (May, 1979, 90). 
296 A decir de éstos: “the rhetorical first person has two distinct and articulated functions: to construct a 
self and to use this construction for the validation of truth.” (Spadaccini/Talens, 1988b, 10); del mismo 
modo que ambos autores encuentran en el concepto de «verdad» una construcción histórica variable con 
el tiempo y las épocas, así como con las diversas culturas: en concreto dirán que en el pasado (por 
ejemplo de la edad media) la verdad era establecida por la escritura así como hoy lo hace el propio 
discurso en su interior. De hecho, refieren que en la modernidad más temprana, la llamada autobiografía 
estuvo más interesada en convencer a los lectores sobre la verdad de (y desde) su narrativa que sobre la 
propia verdad referencial [Lazarillo o Cervantes…] (ver Spadaccini/Talens, 1988b, 14). En el texto, los 
efectos de verdad son una construcción retórica que transforma los «hechos» en «interpretaciones» 
validadas como tales a partir del pertinente aparato retórico (Spadaccini/Talens, 1988b, 17). 
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respecto al original: “la analogía implica un efecto de Naturaleza: constituye a lo 

«natural» en fuente de verdad” (1975, 48). 

Paul de Man denuncia la ilusión de referencialidad de toda autobiografía; habla de 

pérdida del rostro debido a la operación tropológica de la prosopopeya, figura en que se 

impone la máscara, y no la identidad. Concibe la autobiografía como el intento de 

realización de un tropo que condensa en sí las características de todo el lenguaje; en este 

tropo coexisten dos espacios sin ningún tipo de correspondencia en la presuposición de 

semejanza (término romántico por considerarse un principio interpretativo, 

pretendiendo que la máscara del yo del presente estuviera pegada a la piel del actor) 

entre el yo del pasado y el yo del presente, entre quien dice yo y quien escribe yo, lo 

muerto y lo vivo. Catelli nos acerca a la posición tropológica o sustitutiva de De Man al 

desdeñar cualquier tipo de saber científico y, por tanto, cualquier tipo de certeza sobre la 

figura del yo: “si el deseo de la semejanza sostiene nuestra convicción acerca del 

carácter humano del lenguaje, la imposibilidad misma de que la semejanza exista es lo 

que permite, al contrario, la existencia del lenguaje: ésta es la posición de Paul de Man” 

(Catelli, 1991, 12). 

Ph. Lejeune se ocupa de fijar una norma para que la autobiografía sea no la 

alegoría de un tropo, y por ello un tropo de ella misma, sino un caso especial y 

reconocible de práctica escrita en la que la relación de semejanza adquiriría un rasgo 

legal y contractual bajo la firma estipulada de un «pacto». Piensa De Man que Lejeune 

cae en el engaño no ya de fundar su teoría en argumentos ni evidencias, basando la 

identidad de la autobiografía en el contrato de lectura —en el acto de habla— y no en 

los tropos; dice De Man que el nombre del autor da efecto de contrato legal al libro pero 

en absoluto autoridad epistemológica; acusa a Lejeune de confundir nombre propio y 

firma: “De ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder policial 

encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia del comportamiento 

del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo contractual que 

ha firmado” (De Man, 1991, 114). Por ello De Man opina que el interés de la 

autobiografía reside precisamente en la imposibilidad de “totalización (es decir, de 

llegar a ser) de todo un sistema textual conformado por sus sustituciones tropológicas” 

(De Man, 1991, 114), y no por el conocimiento veraz que realiza de uno mismo (de 

quien escribe) porque es una imposibilidad que alberga la propia escritura en su seno. 
 
En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro 

por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados no es de vida, sino 
de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es accesible a través de la vía despojadora del 
entendimiento. La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la 
vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y 
desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente 
por ella misma causada. (1991, 118) 
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Paul de Man define la autobiografía como la prosopopeya de la voz y del nombre, 

donación de voz y rostro por medio del lenguaje. Transportando el análisis, una 

autobiografía sólo produce su propio sentido y su razón de ser desde su propia 

afirmación. Así, la vida bien se puede postular en buena parte como metaescritura, una 

reflexión desde la misma escritura como destino vital. Lo autobiográfico revela al sujeto 

tan sólo como mera retórica, una figura que postula la identidad entre dos sujetos: el 

autor o su firma que es lo mismo declarándose a la vez como narrador y segundo sujeto, 

objeto de su propia comprensión. La prosopopeya para él únicamente se caracteriza por 

ese movimiento de atribución a algo por parte de un rostro o de una voz cualesquiera297. 

Afirma De Man que desde el momento en que la narración comienza, aparecen dos 

sujetos: el que ocupa el «lugar de lo informe» y el que ocupa el lugar de la «máscara 

que desfigura»; un «yo» se presenta a otro «yo», ambos intercambiables y 

reemplazables por su heterogeneidad debido a que son dos, y no haber coexistido en el 

tiempo o en el espacio. A partir del vacío «deformado» del que resulta otorgar un rostro 

a un yo cuya identidad se ignora, se impone el orden del relato mediante un principio de 

equilibrio que denomina De Man «urgencia constructiva»; por ser el punto de vista 

arbitrario, su orden es compensado con las convenciones de la narración —construcción 

del personaje, paisaje, sentimientos, balanceo entre esferas de lo exterior y de lo 

interior— captando, dice, el lector tales convenciones en mayor grado que en las demás 

formas narrativas. Uno de los «yo» es un vacío compensado con el otro «yo» que narra. 

La voz del que narra no puede hacer efectiva la semejanza o similitud (propuesta por 

Lejeune) entre aquel vacío y este «yo». Así, se puede decir que la autobiografía da lugar 

a lo informe confiriéndole unos límites precisos, generando en cierto sentido un 

«fracaso»: intentar reintroducir dentro de las fronteras del lenguaje cuanto es 

irreductible a él: “Aquello, en suma, de lo que el lenguaje dice que habla desmintiendo a 

la vez, en el cómo (la retórica) de ese habla, toda certeza sobre el qué (el mundo, la vida, 

la referencia).” (Catelli, 1991, 19). 

Spadaccini/Talens, en ese sentido, se plantean la cuestión medular: ¿quién habla 

en el texto?, ¿desde dónde lo hace?, ¿hacia quién? La respuesta parece residir en una 

primera persona pronominal suplantadora de la persona a la que todo el mundo espera 

que sustituya, pero que en realidad cumple la función ilusoria de esa suplantación, por 

cuanto que todo discurso se construye fuera de la realidad para así validarla298. En 

consecuencia, del mismo modo que opinan De Man y —posteriormente— Nora Catelli, 
                                                 
297 En palabras propias: “Paul de Man sostiene que el sentido de narrar la propia historia proviene de la 
necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de yo. El yo no es así un 
punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida, del mismo modo que durante la 
representación teatral la máscara oculta algo que no pertenece a la escena, una identidad que le es ajena” 
(Catelli, 1991, 17). 
298 Esto es: “Discourse, then, constructs an outside reality in order to validate it. […] how this rhetorical 
game was instituted to justify discursively what was happening outside of discourse” (Spadaccini/Talens, 
1988b, 11-2). 
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a éstos también les resulta imposible desligar la autobiografía de la construcción del 

lenguaje y, por lo tanto, lo que llaman el efecto autobiográfico no es más que una 

construcción retórica (“the autobiographical effect is a rhetorical construct.” 

[Spadaccini/Talens, 1988b, 14]). Todo sujeto existe en tanto construcción de lenguaje 

sin que se pueda esperar posibilidad alguna de que éste exista fuera de algún texto299: 

recordemos que los humanos accedemos al mundo a través de la construcción abstracta 

del pensamiento y un sistema lingüístico por el que dar cuenta de éste (que no sustituirlo 

como erróneamente todavía se piensa). 

Según Todorov, la autobiografía focaliza todo en dependencia al «yo», al sujeto 

que habla. “El yo se forma en el enfrentamiento de una naturaleza «interiorizada» por 

etapas, vuelta sobre sí misma, con un entorno que al yo adulto se le ofrece diferenciado. 

El entorno se presenta en, a lo menos, tres regiones: como naturaleza externa, como 

lenguaje y como sociedad. Estos conceptos no deben interpretarse en términos 

concretistas.” (Habermas, 1984, 166). Todo sujeto sólo se constituye en relación con un 

objeto o mundo externo (1984, 167). El «yo» surge de su enfrentamiento con el entorno, 

se ubica en el límite entre la naturaleza, la sociedad y el lenguaje: “el yo se constituye 

en un sistema de deslindes, en el que la subjetividad de la naturaleza externa se deslinda 

frente a la objetividad de una naturaleza externa perceptible, frente a la normatividad de 

la sociedad y frente a la intersubjetividad del lenguaje.” (Habermas, 1984, 167). Para De 

Man “La escritura parece ensalzada y justificada como medio de recuperar un yo 

dispersado por el mundo.” (De Man, 1979, 200). El yo es resultado de una construcción 

histórica donde tienen lugar un conjunto de ideas y presupuestos históricos dispersados 

por el lenguaje que los constituye y los modula culturalmente en la preponderancia 

occidental (Jay, 1984, 34). Para este último, la preponderancia creada entre la identidad 

y el discurso es lo que produce el «yo» (1984, 34-5). La autopresentación literaria es 

una forma de ficcionalización del yo. El yo es una construcción social donde en la 

autobiografía se conforma una identidad, una construcción resultante de su interacción 

con los demás miembros de su cultura: el yo actúa según el canon de identidad 

impuesto. Para Eakin el yo del texto autobiográfico será la construcción de una 

construcción mediados los modelos de identidad (1992, 130). El yo es una realidad 

social constituida por su entorno y que funciona en tanto modelo literario pero también, 

no debemos olvidarlo, como modelo referencial. En palabras de Barthes, apuntalando 

las posteriores de De Man, “el sujeto no es más que un efecto de lenguaje” (1975, 85): 

es el lenguaje el que construye al sujeto, y no viceversa (Cabanilles, 1989, 152). 

La crítica actual desde Gusdorf, pasando por Starobinski, llegando hasta Lejeune, 

reconoce la existencia de estas dos formas de escritura autobiográfica; la de la memoria 

                                                 
299 Concretamente: “this «life» or story does not exist outside of the text. For through the act of speech 
that constitutes the text, the subject structures itself and the world as object” (Spadaccini/Talens, 1988b, 
11). 
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utiliza procedimientos comunes a la novela y a cualquier relato de ficción, admitiendo al 

mismo tiempo que los géneros íntimos ofrecen cierta resistencia a ser reducidos a las 

categorías de ficción. El primero (el memorístico), extiende (desde Goethe, Valéry hasta 

Proust) el sentido último de lo autobiográfico a toda la literatura convirtiéndola en su 

verdad imaginable; el segundo (la literatura íntima), partiendo de los estudios 

contemporáneos sobre el género, descartando cifrar lo autobiográfico en la verdad de lo 

literario, pretende encontrarle algún tipo de especificidad bien histórica, genérica, 

existencial o, como hace Lejeune, documental o contractual.  

Paul de Man, por su parte, desconfía de todas aquellas atribuciones de lo 

autobiográfico a una verdad que no acoja en su seno las propias contradicciones 

inherentes a la prosopopeya, llegando a impugnar cualquier tentativa de formalizar los 

carácteres genéricos de la autobiografía, apelando a sus relaciones especiales con lo 

«real». La crítica deconstructiva parte en sus postulados de la base de que no existen 

caracteres específicamente literarios que distingan unos discursos de los otros; descreen 

de una absolutización de los discursos literarios, y de una rigidez en sus fronteras. El 

lenguaje nace como desacuerdo entre la referencia y la figura, siendo todo en él 

sustituido y por ello figurado. Con lo cual, la prosopopeya, en su teoría de los tropos, se 

convierte, como antes lo fue la alegoría, en figura de figuras. Denuncia esta figura las 

imposibles relaciones entre el pensamiento oculto por máscaras y el rostro o la voz 

prestada300. De Man considera por ello a la sinécdoque como la figura retórica de «zona 

fronteriza» capaz de crear por su naturaleza especial la ilusión de «una síntesis por 

totalización»; para otras corrientes de la nueva retórica, esta figura es lo contrario que 

propone: no ya figura fronteriza y engañosa capaz de crear tal ilusión sino la «matriz 

lógica profunda de las figuras del lenguaje». Éste es el motivo por el que Catelli afirma 

y cree haber demostrado que las semejanzas son tan azarosas como las contigüidades: 

las analogías así como los términos de cualquier tipo de comparación se fundan no en 

vínculos lógicos sino en lazos retóricos por residir éstos en la figura de la prosopopeya 

(tropo de tropos) donde uno de los términos de la relación es una máscara y el otro lo 

informe. A su vez, esta disyunción entre la lectura y el texto denuncia una 

incompatibilidad lógica y no representacional. Catelli, portadora de la crítica 

demaniana, radicaliza su postura atacando abiertamente la construcción crítica de 

Lejeune a lo largo de las últimas décadas: 
 
Esta alegoría (narrativa) reposa en el juego de la prosopopeya, límite último del intercambio 

retórico. Allí, la esencia de la retórica, la sustitución, se vuelve naturalmente imposible. Pues poner 
en escena al muerto y darle una voz es también una figura para cubrir el vacío tras la máscara. En 

                                                 
300 Según Catelli: “En este contexto, la autobiografía es considerada como la escenificación de un 
fracaso: es imposible dar vida a los muertos; es imposible establecer lazos confiables entre pensamiento y 
lenguaje; es finalmente imposible que el relato de la propia vida se evada de esa dialéctica entre lo 
informe y la máscara, en cuyo juego queda presa la estrategia del discurso del yo” (1991, 22). 
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la autobiografía el vacío es la suma de todos los «yos» anteriores al momento de la escritura, sólo 
existirán sus máscaras y éstas no se le asemejan. (Catelli, 1991, 52) 

 

Pese a ciertos logros de ningún modo despreciables en la construcción del sistema 

crítico lejeuniano, y teniendo en cuenta cuanto supone éste en la ya aludida 

inauguración de un campo sin explorar, creemos más certeras y vigentes las críticas de 

May, de De Man, de Derrida y de N. Catelli, no dependientes tanto del historicismo 

como de las jóvenes ciencias que en este complejo campo tanto tienen que decir como 

son la lingüística y la filosofía del lenguaje. Ciertamente creemos más acertado hablar 

de «máscara» tras el personaje de ficción como trasunto del autor, que concederle el 

beneplácito de la «identidad» o «semejanza» según grados de similitud; Saussure, 

Wittgenstein301 y la más reciente lingüística formalista y estructuralista así nos lo han 

enseñado. 

Desmarcándose de los postulados de Lejeune, que descubre en la práctica 

autobiográfica a la que sus autores someten el principio de sinceridad de la enunciación 

bajo los efectos de verificación de datos por parte de sus destinatarios (Villanueva, 

1993, 17), y aceptando el hecho de base de que la autobiografía es una forma más de 

literatura, Darío Villanueva cree encontrar razones de peso para afirmar que ésta se rige 

por su cualidad ficticia: imaginación e invención la fundan del mismo modo que el total 

de la literatura302. Villanueva va más allá del filósofo norteamericano y su seguidora 

Nora Catelli, cuando encuentra en el meollo del problema autobiográfico la actuación 

penetrante de otra figura no menos incidente (que la metáfora o la prosopopeya) al tener 

claro —en esta fase de los estudios, la que hemos llamado graphé— al menos que es el 

aparato retórico el que lo compone, y otorga verosimilitud y realidad textual. Olney 

concibe la metáfora como el tropo dominante y productor de la autobiografía, hecho del 

que por cierto partirá De Man posteriormente bien que fuera para superarlo totalmente 

apostando por otro tropo: para Olney la autobiografía está compuesta por la metáfora 

del «yo» por cuanto que el yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que crea y 

proyecta hacia la realidad; el yo lo conocemos a partir de un proceso de metaforización 

sin el cual éste no existiría. Pues bien, tomando como punto de partida a los anteriores 

teóricos, Villanueva encuentra la clave de los textos autobiográficos no ya en la 

prosopopeya o la metáfora en sí sino en la otra figura retórica (lógica) llamada paradoja 

                                                 
301 Wittgenstein, consciente de la separación tajante entre mundo y lenguaje en su Tractatus Logico-
Philosophicus dice: “Usamos el signo sensoperceptible (signo sonoro o escrito, etc.) de la proposición 
como proyección del estado de cosas posibles. 
 »El método de proyección es el pensar el sentido de la proposición. 
 »Al signo mediante el que expresamos el pensamiento le llamo el signo proposicional. Y la 
proposición es el signo proposicional en su relación proyectiva al mundo.” (Wittgenstein, 1922, 31). 
302 Recordemos que Georges May niega cualquier tipo de línea divisoria entre autobiografía y novela 
precisamente porque ambas recurren a los mismos «procedimientos de expresión» (1979, 196), es decir, 
los meramente literarios, y como tales ficticios. 
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consistente en la unión de dos nociones aparentemente irreconciliables de las cuales 

surge un nuevo significado: estas nociones son realidad y ficción (1993, 18). 

Para Villanueva, tanto en lo semántico como en lo pragmático, la concepción 

paradójica reside precisamente en uno de los pilares básicos del todo autobiográfico que 

es el relato de una vida individual o el hallazgo de la identidad del yo, pero tal necesidad 

de narrarse para construirse lleva pareja la consecución de que la objetivación del yo 

significa reconocer al otro: “La narración autobiográfica le da un sentido al 

acontecimiento vivido, que al acontecer pudo tener otros, o ninguno.” (Villanueva, 

1993, 21); precisamente por constituir un segunda lectura de la experiencia al 

reconstruir la unidad de una vida a lo largo del tiempo. Partiendo del supuesto de que 

toda literatura tiene su fundamento en el realismo, entendido éste no como principio 

genético o solución formal sino fenomenológica y pragmáticamente, le permite concluir 

que el discurso autobiográfico no se diferencia en sustancia de la ficción (Villanueva, 

1993, 25). La ficcionalidad llega por vía de la co-intencionalidad de los agentes del 

texto, llámense autor o lector, bien que el lector se baste para practicar la ficcionalidad 

de producir el texto con su lectura; el lector produce lo que llama un realismo en acto 

(1993, 26). Todo lector se embarca en un “contrato o convención que le llevará a 

proyectar su propia experiencia empírica de la realidad sobre la ficción leída, y a 

producir por ende «realismo intencional»” (Villanueva, 1993, 27). Por ese camino llega 

a afirmar que cualquier texto puede ser «realistamente» intencionado porque siempre 

detrás del complejo sistema de signos textuales prevalece una referencia actualizable e 

intencionable: para Villanueva el realismo producido tiene vigencia intencional para el 

que lo lee porque remite en última instancia a un sistema de referencias que es la misma 

realidad: “Ahí está la realidad de la autobiografía: en su enorme poder de convicción. 

Nada más creíble que la vida del otro, por él contada, cuando la hacemos nuestra 

mediante una lectura desde determinada intencionalidad” (Villanueva, 1993, 28). De lo 

que el lector se ve seducido ante las tretas de las numerosas marcas de verismo que el 

«yo-escritor-de-sí, sea sincero o falaz, acredita con su mera presencia textual.» (1993, 

28). Ficción y autobiografía se dan la mano en el lenguaje que crea su acto de realidad; 

en ese punto de unión cifra Villanueva la llamada paradoja autobiográfica en tanto 

tropo que mejor permite su comprensión desde la borrosidad de sus fronteras:  
 
la autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspectiva genética, pues con 

ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografía es verdad para el lector, 
que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura 
intencionalmente realista. (Villanueva, 1993, 28) 

 

Frente a esta franca y original visión que abre las perspectivas del estudio 

autobiográfico en su nivel teórico en el estado actual de la cuestión, recordemos que por 

ejemplo para Eakin la autobiografía resulta ser un «tipo especial de ficción» donde su 

yo y la verdad que defiende son tan creadas como (re)descubiertas (Eakin, 1992, 34). El 
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yo que plasma el autor en su texto autobiográfico no es un reflejo de otro preexistente 

sino una total creación por y para el texto: la autobiografía es autoinvención. Eakin 

concibe la autobiografía como invención por cuanto que una búsqueda referencial del 

pasado no sólo puede constituir un reflejo de la vida pretendida sino que esa búsqueda 

supone un descubrimiento al inevitablemente transformar los resultados de la misma: 

“En este sentido toda mimesis es necesariamente producto de ficción.” (Eakin, 1992, 

66). En la práctica autobiográfica actúa una tensión permanente entre el 

(re)descubrimiento y la invención en manos de la capacidad de alteración del lenguaje. 

Jay introduce un giro a la postura demaniana cuando se niega a reconocer la división 

entre la autobiografía y la ficción por cuanto que, del mismo modo que todo constructo 

lingüístico, también la autobiografía lo es y, como tal caso, el texto no deja de serlo 

ficticio: “carece a la postre de sentido cualquier intento por diferenciar autobiografía y 

autobiografía ficticia. Si por «ficticio» entendemos «construido», «creado» o 

«imaginado» —es decir, algo literario y no «real»—, lisa y llanamente habremos 

definido el status ontológico de cualquier texto, autobiográfico o no.” (Jay, 1984, 21). 

Todo texto autobiográfico es por sí mismo una historia ficticia. Toda autobiografía es 

una forma de ficción: “la autobiografía concluye cuando sucede la imposición del 

principio de realidad” (Neuman, 1970, 104). De la imposibilidad de demarcar la 

divisoria entre vida y obra, según Derrida, la autobiografía surge como un corpus 

empírico que informa la vida de un hombre empíricamente real. En cambio, para Melo 

Miranda en la práctica escritural autobiográfica se da una confrontación entre la verdad 

y la ilusión, es decir, entre la vida y la obra del autor donde la transparencia referencial 

depende del concepto de individualidad autorial de esa sociedad. La autobiografía 

mantiene tortuosas relaciones entre la representación literaria y las experiencias vividas 

en una alta dosis de ilusión representada. Tiende a asimilar técnicas y procedimientos 

estilísticos propios de la ficción, generando en el ser de la escritura una paradoja 

literaria por cuanto que por un lado pretende ser un discurso verídico y una forma de 

arte —al situarse en una necesaria tensión entre la transparencia referencial y la 

pesquisa estética en una gradación entre textos que van desde el curriculum vitae hasta 

la compleja elaboración formal de la poesía y otros textos—. Pese al arsenal de 

sinceridad de la modalidad discursiva autobiográfica, su contenido se entrega a la 

ficción dentro del estilo y de la escritura que, junto a la conciencia y el tiempo, 

marcarán la fidelidad a unas vivencias nunca recuperadas; así, el yo reevocado nunca 

será igual al yo de la actualidad mucho que sea el esfuerzo hecho por el sujeto para 

identificarlo. 

No podemos olvidar la vía de la otredad aplicada a la autobiografía desde las 

diversas formas institucionales que enmarcan al sujeto. Fuera de concebir el sujeto 

como autónomo o autodelimitado con toda clase de preservaciones sociales, Foucault 
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aporta un alud de visiones desde su concepción del poder atravesando al mismo 

individuo: un sujeto se puede constituir como tal en tanto medio de control y 

dependencia social, sabiendo que el sujeto no es punto de partida en sí, sino lugar donde 

las reglas de conducta se concentran en la memoria: “El sujeto constituye la intersección 

entre los actos que han de ser regulados y las reglas sobre lo que ha de hacerse.” 

(Foucault, 1988b, 72). En el pensador francés el ser humano se convierte en sujeto al ser 

portador y víctima de una forma de poder proveniente desde las distintas formas de 

disciplina e instituciones que lo implican. Encuentra en la confesión una forma de 

vigilancia social ejercida sobre el sujeto de manera muy sutil, donde entran los matices 

de la vida, el estado de ánimo y la experiencia vital: “La confesión es la marca de la 

verdad.” (Foucault, 1988b, 92): lo inexpresable, al contrario, se convertía en 

pecaminoso por pasar oculto. Las técnicas de verbalización constituyen un nuevo yo. 

Como vemos, la confesión confiere una individualidad al sujeto en aras de la 

proclamada autoconciencia pero atravesado también por el poder. En ese sentido, la 

escritura autobiográfica es otra forma de lo que Foucault ha llamado «tecnología del 

yo», es decir, fuerza de interacción del individuo sobre sí mismo con el fin de su 

autotransformación (1988b, 48 y 49). El sujeto entabla una relación de poder con el 

otro/destinatario/lector de su escritura sin olvidar que esta relación de poder dialéctica 

donde las haya es la que le otorga sentido por cuanto que la doble sujeción 

(institucional/disciplinar y autoconsciente) genera no ya la suficiente reproducción 

como para existir el sujeto sino que se constituye en el propio generador del sujeto (ver 

Loureiro, 1993, 44). El enfoque original de Foucault implicando a las más amplias 

instituciones sociales, políticas, religiosas, etc. que constituyen al sujeto atravesado por 

el ejercicio pleno del poder en sus diversas ramificaciones y formas crea en la escritura 

y, por ende, en la lectura, toda una concepción de la autobiografía sin precedentes, toda 

vez que abre un sinnúmero de posibilidades para la crítica, altamente estimulantes. 
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5.3.3. MODOS DE AUTORREPRESENTACIÓN DEL YO: CONCEPCIONES 

DE LA IDENTIDAD EN LA LITERATURA 

Conforme avanza la década de los ochenta se impone en el panorama literario una 

concepción predominante tanto en narrativa como en poesía de regreso al paradigma del 

realismo de la experiencia vivencial. La narrativa tiene por objetivo la exploración de la 

realidad mediante precisamente la narratividad de lo cotidiano con un abanico amplio de 

registros de eso que comunmente llamamos realismo. En poesía se impone una 

concepción escritural distinta a la hegemónica hasta entonces, a partir de nuevos 

escritores que comienzan a publicar cuando la anterior generación (llamada novísima) 

ya había producido sus textos capitales. Conforme avanza la década se irá certificando 

la sustitución de una poesía rupturista por otra de cariz tradicional que pronto se impone 

como hegemónica en el panorama estatal, y cuyo rasgo más genérico, pudiera decirse, 

es el regreso al canon realista en literatura, un realismo que pasa por el de la generación 

de los 50 española, pero ahora revirtiendo los conflictos hacia el interior del individuo 

de la España de ese momento, tras la consolidación de una democracia incipiente, y con 

la entrada progresiva en la modernidad vía Pirineos, una vez consumada la aceptación 

en gran parte de los organismos políticos europeos y normalizados respecto a Europa. 

La nueva oleada de narradores que irrumpe a mediados de los ochenta se caracteriza por 

estar protagonizada por jóvenes bajo el cobijo de una pujante industria editorial en 

momentos de una fuerte demanda del mercado. Lo más llamativo de este realismo, a 

diferencia del de los 50, se apoyará en un concepto de individuo (como trataremos de 

demostrar en adelante) sólido, monádico, sin fisuras, reafirmador y reconstructor, frente 

a la conflictualidad (atomizadora de la modernidad), al modo del realismo 

decimonónico, y con una voluntad explícita desde las poéticas de hablar de lo más 

cotidiano y cercano que envuelve al poeta, pero con el ansia de problematizar su 

individualidad dentro de un status social concreto del que parten y en ningún caso 

reniegan los poetas. 

 

No deja de ser curioso que esta idea del nuevo individuo surgido en los textos 

poéticos fuera consolidada y reafirmada bajo la complacencia de la crítica más atenta 

del momento. Recientemente el crítico García Posada, en una antología de la poesía 

actual, afirmaba que entre sus características se halla la de una «tendencia a la 

ficcionalización del yo poético» (1996, 15) bien que sea de una manera tibia y un tanto 

descreída: “Es frecuente la conversión del sujeto existencial en sujeto imaginario, 

ficticio.” (1996, 16), en una suerte de disociación que separa las fronteras entre lo real y 

lo ficticio perteneciente al orden artístico: “Hay que referirse, pues, y en todo caso, a la 

ficcionalización en un sentido relativo, como disociación consciente del yo poético y el 
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yo real.” (1996, 17), llegando a afirmar la condición teatral enmascaradora que esconde 

el yo textual en la poesía de estos sujetos, valga como ejemplo el siguiente: “Algunos de 

los actuales poetas españoles han tratado de dar fundamento teórico a esa desintegración 

del yo real. Es el caso de Luis García Montero [1983] y los poetas granadinos de la 

«otra sentimentalidad», que han utilizado argumentaciones de base marxista, centradas 

en la condición ilusoria del yo, el cual sería un producto de la clase burguesa y reflejo, 

pues, de la realidad social e histórica. Consciente de ello, el poeta tiene que aceptar la 

condición teatral, el carácter de juego que tiene la poesía.” (1996, 17). En ese sentido, 

García Martín afirma la alteridad (una alteridad, por cierto, entendida por él de una 

manera atípica) a la que tienden los poetas de esta tendencia, creando un personaje que 

funciona a manera de contrafigura del autor, basándose en una técnica de monólogo 

dramático importado de la poesía angloamericana e incorporada por Luis Cernuda a la 

lengua castellana303. Cuestión reafirmada en sus escritos teóricos por el propio poeta, el 

problema comienza cuando la práctica cotidiana va por otro lugar diferente, en el que el 

«yo» de su poesía frecuentemente llega a confundirse de un modo diáfano con el 

autorial como predicara Lejeune en la afirmación de uno de los condicionantes básicos 

del texto autobiográfico. Sirvan de ejemplo los siguientes versos de García Montero en 

un poema titulado significativamente «Poética»: “Las cuatro de la tarde. Familiar 

devaneo. / Todavía la mesa está sin recoger. / Se acostumbran las cosas a su oficio de 

ser / compañías lejanas bajo un dulce mareo. // En el sofá tendidas duermen las dos. Yo 

leo / los últimos poemas de Pere Gimferrer.” (1994b, 95), donde sin duda el sujeto 

poético se halla en el microclima del hogar, introspeccionando su soledad o aislamiento, 

reafirmándose en el núcleo familiar en un contexto íntimo de fuerte raigambre, pero del 

que sobresale el dato de hallarse en la sobremesa leyendo al poeta Pere Gimferrer, con 

lo cual mucho que preconice la máscara o teatralización del sujeto poético, como 

debiera ser lo habitual, podría ser entendido de ese modo puesto que las costumbres y 

hábitos bien pudieran ser adscribibles a las del poeta, por no aludir al contexto 

delimitado, hogareño, costumbrista, burgués. Ello es un dato para dar cuenta de cómo se 

ha ido vertebrando un tipo de sujeto poético, a diferencia de la anterior generación, que 

se reafirma en su unidad conclusiva de un modo sólido, mediante una consciente 

operación constructiva en ese sentido304. Respecto a esta voz protagonista del personaje 
                                                 
303 Según éste: “Abunda en la obra de los poetas figurativos el poema hablado, el poema puesto en boca 
de un personaje que le dice algo a alguien en un situación concreta. Ese personaje puede ser contrafigura 
del propio autor —ocurre ello con especial frecuencia en Panero y en Salvago— o un personaje autónomo 
que le permite al poeta objetivar mejor sus preocupaciones o tratar de ver el mundo desde otro punto de 
vista. La técnica del monólogo dramático —así suele denominarse el procedimiento al que estamos 
aludiendo— la incorporó a la poesía española contemporánea Luis Cernuda, que a su vez la había 
aprendido de Robert Browning, pero fue Jaime Gil de Biedma quien acertó a darle un especial tono de 
confidencia autobiográfica.” (1992b, 215). 
304 Sirva de ejemplo extremo el otro polo, a través de un representante de las filas novísimas como es 
Guillermo Carnero, en el poemario que lleva por título Variaciones y figuras sobre un tema de La 
Bruyère de 1974, donde el sujeto poético incluso se permite el lujo de no aparecer, en una frialdad 
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o voz autorial en la ficción textual, el crítico García Martín defiende una identificación 

entre ambas como defendiera Lejeune: “No es verdad si sobreentendemos, como hacen 

bastantes críticos, que se trata de un personaje siempre distinto del autor, aunque lleve 

su nombre y comparta con él ciertas características.” (1992b, 216), para a continuación 

afirmar la identificación exacta entre la persona real que escribe un poema y el sujeto 

protagonista del poema, acudiendo a un ejemplo histórico y cayendo en la falacia del 

mecanicismo histórico que, hasta entrado el XX, no había defendido una identidad 

férrea entre quien escribe y lo que se escribe: “Un autorretrato de Goya es un 

autorretrato de Goya, no de un personaje ficticio que lleva el nombre de Goya.” (1992b, 

216); para más adelante, curiosamente, reconocer el artificio de la construcción 

poemática, ¿cómo se casa eso?: “el poema es siempre un artificio, una construcción 

verbal, pero eso no quiere decir que no tenga sentido distinguir entre ficción y 

autobiografía.” (1992b, 216). La construcción teórica llevada a cabo por este crítico 

permite pasar por una parte de la afirmación de que la identidad autorial y personajística 

textual es total, para posteriormente afirmar ya una pertinente afirmación entre ficción y 

construcción autobiográfica, cuando ambas participan de una textualidad y, por lo tanto, 

de una construcción ficticia en todos sus sentidos. 

Dentro de este tipo de manifestaciones se hallan las realizadas por García Montero 

cuando afirma que “No se destruye nada; más que nunca se respetan los códigos de la 

poesía eterna de un sujeto eternizado” (1993a, 69), por cuanto que el «yo» reivindicado, 

y frente a la tradición e incluso sobre todo frente a la promoción literaria anterior, es 

unitario y sin fisuras a toda costa, regresando con conciencia de causa a una poética que 

en un siglo ha dejado de tener vigor, al menos tal y como es replanteado en este final de 

siglo: “A menudo estoy triste, como se ponen tristes / las tardes de noviembre, porque 

pesan ya mucho. / ¡Tengo tantos recuerdos y pude ser feliz tantas veces, / que el tiempo 

se escurre en mí pidiéndome reposo! / He vivido mis vidas innúmeras, y estoy 

cansado.” (1990, 91), dirá el sujeto poético de Como a lugar extraño de Luis Antonio 

de Villena, como si el recuerdo fuera un agente unificador y reafirmador de (tan sólo) 

una personalidad a lo largo de la vida, la consecución lógica de cuanto uno es en el 

presente, como si las coordenadas temporales fueran inflexibles aun a pesar de 

reconocer haber vivido numerosas vidas. De otro modo, pero con parecidos resultados 

se muestra el sujeto poético de Las tradiciones de Trapiello: “Yo leía. Y contemplaba / 

alguna lejana hilera / de chopos en silencio / […] todo es igual y distinto, / todo cuestión 

                                                                                                                                               
impersonalizante propia de su autor: “En este poema se evitará dentro de lo posible, teniendo en cuenta / 
las acreditadas nociones de «irracionalidad» y «espontaneidad» / consideradas propias de esta profesión, / 
usar o mencionar términos inmediatamente reconocibles / como pertenecientes al repertorio de la 
Lingüística” (Carnero, 1979, 157). Si se quiere un caso menos extremo donde aparezca el sujeto poético, 
como es el del aludido en las versos de García Montero, Pere Gimferrer, dirá en un final de poema 
titulado «Cetrería» en el que se da una conflictualización del yo: “Quién mi voz estipula quién pujará en 
mi nombre / Contrapesan mi vida las balanzas del tiempo” (Gimferrer, 1988, 19). 
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de paciencia.” (1991, 287), donde la vida parece un transcurrir hacia su final como los 

ríos hacia la mar de Manrique, sin admitir otra variación a esta linealidad decimonónica, 

con lo cual el sujeto poético se presenta siempre abúlico y melancólico: “Yo busco / 

entre tanto estas rimas / que deploro no sean / al menos antiguas. / ¿Qué puedo hacer?” 

(1991, 299). Aun siendo otra la contextualización, esa misma derrota es la que presenta 

el sujeto poético de La luz, de otra manera de V. Gallego, en espacios modernos o 

vigentes: “Terraza inmóvil y oscilante, peso / y espesor, fiebre dulce y abandono. / 

Deseo oscuro que adelgaza su presión, / ¿diluirse tal vez o sólo un hueco? / diluirse tal 

vez en este mundo, / mar, tarde, sol, contemplo, duermo. Soy.” (1988, 30). La 

reafirmación monádica en otro lugar ya comentada de estos mismos versos es tal que el 

sujeto se constituye, por esa misma abulia de la que parte, en una entidad sin fisuras y 

reafirmadora por estar expuesto a la intemperie y a la realidad que comprueba mediante 

la observación directa y anotación en el poema. En otro lugar de este poemario se 

produce un falso intento de fractura del sujeto, sin que finalmente ello tenga lugar por 

no haber interés en la culminación de dicho proceso y, todo sea dicho, llevado a cabo en 

aras del narcisismo del sujeto poético: “Yo soy el otro que a su vez / me desconoce, el 

castillo de naipes / perfecto y frágil como una vida no conclusa. / Pero sé en mí la 

esencia inexplicable, la unidad / que mañana he de descubrir los que yo he sido / en el 

extraño que se acerque hasta las rocas. / Detrás de los colores ya la luz, vacío / y 

plenitud en la que caigo y estoy mudo. / Noche y yo, la memoria y los espejos.” (1988, 

32). El sujeto poético se constituye en plenitud absoluta, una unidad inquebrantable aun 

a pesar del recuerdo y los pequeños atisbos de desdoblamiento que no son más que 

espejismos pronto desvanecidos. Profundizando en ese mismo sentido, el sujeto poético 

de Espejos de A. Linares dirá: “Cruzó la noche / un súbito relámpago y el cuarto / 

pareció todo entero iluminarse / como si fuera día. Los tres hombres / hacia la luz 

volvieron su mirada. / Con claridad alcancé a ver sus rostros: / los rostros de los tres 

eran el mío.” (1991, 54), donde cualquier atisbo de dispersión yoica por grande que sea 

acaba siendo asumido por un fuerte movimiento integrador en un núcleo yoico 

inquebrantable. Mayor operación de identificación con un sujeto tradicional unitario es 

la que realiza V. Gallego en otros momentos, cuando el sujeto poético sentencia de 

forma implacable: “estoy aquí sentado ante este mar / profundamente gris, no busco una 

respuesta, / no un dios ajeno a la esperanza / sino estas manos, este espacio en el que 

soy / porque lo ocupo” (1988, 39), donde la evidencia de habitar un espacio es la de la 

existencia plena de un sujeto de un modo paralelo a la operación pienso, luego existo; 

idea reiterada indefinidamente en Gallego cuando afirma “Oscurece y estoy en paz 

conmigo mismo” (1988, 40), o esta otra si cabe más reveladora en el sentido que nos 

incumbe, cuando el sujeto aprehende las dimensiones espacio-temporales para 

evidenciar su existencia plena: “Soy mi respiración entrecortada, / el placer de saberme 
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aquí, yo, ahora, / un bulto únicamente, yo, aquí, / vacío, el calor que se derrama, / y 

todos los que he sido y no comprendo / desde hoy, la ridícula pasión / de lo lejano. Yo. 

No hay más. Acepto.” (1988, 48). El sujeto acepta la evidencia de su existencia al 

narrarse en tales dimensiones afirmadoras de la vida sin necesidad de mayores 

planteamientos. Este yo evolutivo y sin fisuras es semejante al que presenta la poesía de 

Trapiello: “y me basta tener / delante un vaso de agua igual que los de entonces, / uno 

de aquellos vasos con agua sólo fresca / que conservaba aún el sabor de la arcilla, / me 

basta sólo eso / para sobrevivir al tiempo, es decir, a uno mismo” (1993, 22), donde por 

encima de la remontada del tiempo y la memoria se impone un sujeto sólido que es 

capaz de sobrevivir a todo ese proceso histórico: “Así ocurren las cosas, / y pienso que 

uno es / la muerte de las rosas” (1993, 72), donde la vida es concebida como un proceso 

evolutivo implacable sin otras posibilidades de exploración sino la venidera muerte. De 

idéntico modo se muestra el sujeto poético en el siguiente poema («La casa de la vida») 

bajo una derrota vital presidida por la abulia: “Mi corazón es una vieja casa. / Tiene un 

jardín y en el jardín un pozo / y túneles de yedra y hojarasca.” (Trapiello, 1991, 309). 

Consecuencia de todo ello es que la identidad constituida sea del mismo modo 

reafirmadora de un sujeto unitario, autosuficiente (con cierre, plenitud y una 

premeditada perfección) frente a un sujeto en crisis como ocurre en la modernidad, una 

identidad reconstructora en todo momento, y clausurada en su propia estructura, con 

conciencia plena de su existencia en consonancia con el capitalismo. Es una afirmación 

ensimismada de un sujeto aislado, instalado permanentemente en la no-tensión y bajo la 

baza de la conformidad acrítica con el mundo en que vive instalado. La realidad, de 

modo semejante, es presentada y vista sin fisura alguna, en la que los sujetos poéticos 

exhiben improntas de dominio (de clase) a través de una retórica muchas de las veces 

concebida con sentencias hechas o frases pertenecientes a la tradición cultural, que dan 

buena cuenta de la existencia de una verdad absoluta, imponiendo una falsa objetividad 

al lector (ver Bajo Cero, 1997, 49): resultado de ello será presumir de la construcción de 

un discurso transparente (los propios poetas afectados llamarán realista 

indefectiblemente), pero que nosotros preferimos denominar, en consonancia con Alicia 

Bajo Cero, anestesiante, ante la supuesta negación de la opacidad y control ejercido por 

el discurso literario mismo, pero sobre todo negando el poder de intervención en cada 

concepción de la realidad y, por lo tanto, la capacidad del lenguaje. Todo lo contrario, 

mediante esta supuesta transparencia o grado cero del discurso se crea en el lector el 

engaño de una identificación absoluta entre el lenguaje y el mundo. 

 El sujeto poético de Las tradiciones de Trapiello recuerda el pasado de su niñez, 

sin ningún tipo de conflictualidad instalada en el recuerdo, sino mera evocación sin 

fisura alguna: «1959»: “Cuando murió mi abuela, me vistieron de luto / y tuve que 

besarla. Estaba amortajada / con sayal terciario y el frío de la nada / selló también mis 
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labios de nada y de absoluto. // Enfrente de la plaza y del viejo convento / hubo un día 

de hospicio. Es todo cuanto pueda / tener o recordar, la gastada moneda, / las máscaras, 

el miedo, los despojos del viento.” (1991, 293). Por su parte, en García Montero el 

transcurso temporal tiene un mismo efecto en la identidad del individuo que se somete 

al recuerdo cuando afirma en «Versión libre de la inmortalidad»: “Escribo este poema 

celebrando / que pasado y presente / coinciden todavía con nosotros / y haya recuerdos 

vivos / y besos tan dorados como el beso / aquel de la memoria.” (1991, 80). Más bien 

la identidad del sujeto poético que se exhibe aquí es la de una clase burguesa en 

vacaciones o en el ocio, en lugares turísticos y cuya preocupación es nimia o reducible a 

los problemas íntimos de índole personal e intransferible y una despreocupación de todo 

asunto que no ataña a su ámbito personal: “Bajé a desayunar a la terraza / del paseo 

marítimo / y contemplé el bullicio de la gente, / el mar como una balsa, / los cuerpos 

bajo el sol. / En el periódico / el nombre del ahogado no era el mío.” (1994a, 36). En el 

recuerdo que ejerce el sujeto de la poesía de Felipe Benítez Reyes de la adolescencia y 

juventud no existe la menor fractura de la modernidad, sino que la vida es concebida 

mecánicamente como evolución hacia la muerte, del mismo modo que ocurre en el 

siguiente ejemplo del poema «Elogio de la naturaleza»: “Me da melancolía pensar en el 

que fui, / no porque el tiempo avaro vaya apagando luces / que aliviaron las noches de 

sueños enemigos / sino porque el recuerdo me ciega y atormenta / poniendo ante mis 

ojos la culpa de haber sido / feliz sin merecerlo.” (1992a, 62). Bien que el sujeto poético 

de El invernadero pueda parecer disolutivo o fragmentario, pronto esas dudas se disipan 

ante la afirmación concéntrica que lleva a cabo en torno a la identidad personal del 

sujeto que habla: “Mi memoria se fija en una imagen / que siempre asociaré / con mi 

primer estado melancólico: / vuelves al bungalow / con arena finísima en los pies, / el 

olor de los bollos recién hechos / de una panadería / y la verja del patio / con óxido 

cubriendo su piel verde / —de la que acostumbraba a quitar caracoles. // Es extraño 

creer que soy igual, / pero puedo afirmarlo: la misma propensión / a parecer un viejo 

pervertido —de seis años, se entiende— cada vez que jugaba con mi prima —poco 

mayor que yo— y sus pequeñas bragas.” (1995, 22-3). De otro modo, en la poesía de 

Gallego la fuerte construcción yoica se traduce en la existencia de una identidad 

igualmente unitaria: “o siento una ansiedad inexplicable, / nada concreto, al abandono / 

a un rito que me afirma en la consciencia de mi ser, / tal vez un ejercicio rutinario, 

comprobar / la verdad del que soy” (1988, 15). En todos estos casos opera una 

afirmación yoica narcisista en el interior del sujeto poético, pero sobre todo un 

claustrofóbico intimismo reafirmador del individuo en la sociedad capitalista. 

 

El libro de Almudena Grandes titulado Modelos de mujer está compuesto por un 

total de siete cuentos o relatos, de los cuales algunos son autobiográficos. El relato 
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titulado «Malena, una vida hervida» contiene entre paréntesis en el propio título una 

aclaración que da buena cuenta de la voluntad de su autora: “(Relato parcialmente 

autobiográfico)”. Aclaración que resulta pertinente y ajustada a la realidad pues el relato 

se halla compuesto por un narrador en tercera persona (evocativo, en pasado) que 

alterna con otro menor y salteado en primera persona adscribible a la protagonista (en 

presente para mayor distanciamiento), cuando a la edad de 46 años y hastiada ante tanto 

fracaso sentimental y personal, decide quitarse la vida, por ello escribe una carta 

destinada al «señor juez» aclarándole las razones que le llevan a tal decisión. La 

presencia salpicada de esta carta a lo largo de la narración en tercera persona será el hilo 

conductor del relato y su vertebrador, por cuanto que a partir de la edad de su madurez 

—cuando decide quitarse la vida— comienza una evocación que le lleva a su 

adolescencia y que pasará por todas sus etapas vitales finalizando en el presente de los 

46 años, cuando tras una serie de hechos comprende el absurdo de la decisión tomada 

en un inicio, ahora ya definitivamente abandonada; la frustración que le produce no 

haber conseguido el amor de un escurridizo conocido desde su infancia, del que se 

enamoró perdidamente aun a pesar de no ser correspondida, le lleva a postergar sus 

demás relaciones e incluso a desvivirse haciendo sacrificios enormes por perder peso y 

conservar una silueta apta dentro de los cánones vigentes de belleza, de tal modo que 

acaba obsesionándose por la comida ante el régimen severo que debe seguir, hecho que 

contamina el resto de sus obsesiones personales, sobre todo, íntimas; en el punto final 

del relato, tras llevarse al sobrino de Andrés a su casa, ante el recuerdo que le convoca 

su presencia, le invita a «pecar» entregándose ambos a una noche de gula y placer, 

hecho decisivo para adoptar la resolución de conservar la vida, y reaccionar al darse 

cuenta de que en realidad había estado obsesionada por alguien que no le había 

correspondido en ningún momento. Este distanciamiento que se marca la protagonista 

con una tercera persona que lleva el peso del relato es una interesante técnica de 

perspectivismo externo respecto a su personaje; lo cual lleva al lector a ver a la 

protagonista femenina desde un plano externo como si se tratara de una pantalla de cine. 

La narración, así como el resto del libro, está contada con una técnica de realismo que, 

en justa correspondencia con la poesía al uso, los críticos han llamado de la 

«experiencia», puesto que las acciones relatadas supuestamente parten de la vida de la 

autora, quien realmente los alimenta; ello es así ante los indicios de sus anteriores 

novelas también con idénticas características de un intimismo y realismo de las acciones 

semejante, pero porque gran parte, si no todas las historias, transcurren en Madrid, lugar 

de procedencia de la autora, como declara abiertamente (se supone que su autora) en el 

prólogo: “…al barrio de Madrid donde ha sucedido la mayor parte de los episodios de 

mi vida y de mis libros.” (Grandes, 1996, 9). Además, este realismo alimentado por la 

cantera de sus experiencias directas, es el hecho de que en general la protagonista de sus 
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relatos sea una adolescente acomplejada físicamente de su gordura y su aspecto externo, 

privilegiando esa situación de complejo por encima de cualquier otra, viviendo inmersa 

en ese problema más allá de cualquier otro prioritario, obsesionada por la comida en 

todo momento hasta el punto de contaminar sus relaciones personales e íntimas; una 

protagonista que en la práctica mayoría de relatos, en correspondencia exacta a los 

conflictos que trata, exhibe una procedencia social desahogada, más bien de familia 

pudiente, burguesa, con preservación en el interior del relato de una cierta posición en la 

escala social, del mismo modo a como lo declara en su infancia la autora, de la manera 

que extraemos del prólogo, aunque éste aluda a un cuento realizado en su infancia: “El 

argumento puede resumirse en media docena de frases. Una niña burguesa —éste era un 

detalle importante—, nacida en una casa auténtica —una casa «con tejado y paredes», 

describía yo entonces—, era apenas un bebé cuando su niñera la sacaba a pasear en su 

cochecito e, inexplicablemente, la perdía en un parque.” (Grandes, 1996, 11-2). Más 

adelante, la propia autora, en el prólogo declara haber sido “una niña enferma de 

identidad que ya no está sola mientras se aplica afanosamente sobre una gran mesa de 

comedor, sin sospechar siquiera que jamás terminará de arreglar cuentas con el mundo.” 

(Grandes, 1996, 17). Ocurre que esa crisis de identidad a la que alude pudiera ser cierta, 

testigo de ello sería el perspectivismo al que hemos aludido (el modo en que está 

narrado el relato alternando primera persona [propia del relato autobiográfico] con la 

tercera persona impersonal de la distancia), pero pronto las esperanzas se derrumban 

cuando no se conflictualiza la existencia de ese ser en ninguna de las etapas de su vida 

que son abordadas, ni mucho menos el mundo acomodado en el que vive; todo lo 

contrario, los únicos problemas tratados en el relato son la ausencia de correspondencia 

de su amor por parte de Andrés a lo largo de toda su vida, el complejo de obesa que 

marca todo el relato privilegiando este problema por encima de cualquier otro, y la 

obsesión por una dieta en pos de su estado físico, junto a la obsesión que mantiene por 

la comida en abundancia, exhibiendo en ello incluso un punto de vista placentero de 

gula. Al fin y al cabo, los relatos y el texto en su conjunto están concebidos como una 

manera de contar de forma realista a un lector que se sienta identificado en el tiempo y 

en el espacio con las situaciones y problemáticas del mundo actual bien que sean de una 

determinada clase social concreta, pero se privilegia ese afán de contar para divertir al 

lector, deleitar con el relato sin que perviva cualquier otra motivación, del que es testigo 

el siguiente ejemplo: 
 
Total, que aquí estoy, con cuarenta y seis años, el hombre más tonto del mundo en la cama, y 

un papelito blanco que me ha dado el médico esta misma tarde y en el que dice, poco más o 
menos, que me cambió el metabolismo hace un montón de años y por eso, aunque llevo tres meses 
comiendo como una cerda, no he engordado más que tres kilos. ¿Qué le parece? Bonito, ¿no? Toda 
la vida sufriendo para esto, por eso yo me mato, señor juez, yo esta misma noche me mato, yo ya 
no aguanto más, por mis muertos se lo juro que me mato… (Grandes, 1996, 99) 
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La protagonista de otro relato, el que lleva por título el mismo que el del libro, 

Modelos de mujer, narra en primera persona del pasado, evocándose en la acción como 

colaboradora editorial y tesinanda (“recuerdo que me pagaron una miseria, y la recuerdo 

a ella, impecablemente maquillada, peinada, vestida, exactamente igual que ahora, 

cuando me abría la puerta de su casa a las once y media de la mañana de un martes 

normal y corriente, que ni siquiera era día trece.” [Grandes, 1996, 165]). La 

protagonista, del mismo que en el resto de sus relatos, se desvive por la obsesión que le 

provoca su figura y presencia ante los ojos de los demás; de ese modo, su única crisis de 

identidad viene dada por parte de esta debilidad, y consiste en la imposibilidad de ir a la 

moda para obtener una imagen al uso:  
 
Eva me pidió que la acompañara a recoger un vestido, y yo la seguí sin sospechar lo que me 

jugaba en aquel breve viaje. Al pasar por delante del escaparate, reparé en que se trataba 
exactamente del tipo de tienda en el que las mujeres como yo nunca se atreven a entrar, pero entré, 
y asistí impasible a la procesión de una cofradía de oligofrénicas desnutridas, que se acercaban con 
gesto reverencial al probador cada vez que ella aparecía, siempre igualmente deslumbrante, con un 
modelo nuevo, que como el anterior, y como el inmediatamente sucesivo, parecían cortados 
exactamente a la medida de su cuerpo.” (Grandes, 1996, 174) 

 

La conflictualización de problemas pervive instalada en todos los relatos en el 

interior de la intimidad de la protagonista, sin la menor trascendencia, ni la mayor 

complejidad de los mismos que, en cualquier caso, mírese como se mire, no ya es que 

atañan a los de una sociedad occidental avanzada, donde el grado de alimentación 

excede con mucho al de las necesidades reales de todo organismo y donde los medios 

de comunicación a través de potentes campañas de publicidad nos venden un modelo de 

figura humana, un canon por el que regirse, donde toda mujer que no se ciña al mismo 

queda excluida de un arquetipo vital hegemónico, generalmente asociado con el del 

éxito; más allá de ello, en cualquier caso, son problemas nimios sin la menor 

trascendencia sino para el sujeto que vive esas acciones. De alguna manera, las 

obsesiones de la protagonista no son más que la necesidad de operar un ajuste de 

cuentas como se produce en este relato finalmente, en que es capaz de pisotear las 

veleidades de toda una modelo con un cuerpo escultural alojada en Hollywood para 

hacer cine, al verse en el centro de un romance inesperado con el admirado director de 

cine ruso, cuando ello lo creía imposible debido a su aspecto físico, ante la presencia de 

Eva, esa actriz que creía llevar de calle a todos los hombres, incluido al director de la 

película que estaba rodando. 

El último de los relatos del libro, titulado «La buena hija» está estructurado en 

forma circular de tal manera que el final remite al inicio desde el que rememora la 

protagonista los recuerdos de su lejana infancia junto a una niñera (“apenas conservo 

recuerdos de mi infancia que no le pertenezcan también a ella. Piedad me despertaba 

por las mañanas, Piedad me vestía y me peinaba, me daba de desayunar y me hacía el 

bocadillo para el recreo antes de llevarme al colegio.” [Grandes, 1996, 203]); Piedad, 
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quien se había encargado prácticamente de estar a su cuidado desde su nacimiento, con 

un mayor contacto físico que el de su madre, constituía la práctica totalidad de su 

mundo; su madre biológica, Carmen, la había tenido a los 41 años de edad, siendo la 

cuarta de los hermanos, nacida justo 14 años después de su hermana menor. Piedad fue 

para la protagonista, Berta, otra madre, incluso más verídica que la real o biológica 

hasta el punto de que sufre las secuelas de la frustración de haber sido despedida para su 

sorpresa una mañana tras su regreso del colegio con lo cual no pudo verla nunca más, ni 

siquiera dejó un solo recuerdo del que apropiarse; esa frustración es la soledad que 

arrastrará por el resto de su vida la protagonista hasta el punto de ser el leiv-motiv del 

relato y de todas sus acciones. Ello lleva a crear otro cuento de nuevo centrado en la 

domesticidad de conflictos íntimos, por cuanto que habla de la soledad de una niña que 

en su infancia sufre una frustración incapaz de superar por el resto de sus días, 

conflictos que se viven en el núcleo familiar incluso sin la menor alusión verbal, sino 

que son interiores a un personaje, en este caso la protagonista. La intimidad es la que 

centra esa espacialización de los conflictos ante su nimiedad y afectación personal sin la 

menor trascendencia social al lector, en la sociedad en que estos conflictos tienen lugar. 

Víctima de esta inmensa soledad, la protagonista no es capaz de superarlo de ninguna de 

las maneras, reafirmando esta problemática de fondo dentro de una sociedad con un 

fuerte escalafón social, donde las diferencias de clase son remarcadas (aquí con la 

condición de amos y sirvientes); la protagonista es criada en un ambiente selecto, con 

una niñera a su disposición durante la infancia, la cual era para ella todo su mundo por 

cuanto que había convivido mucho más tiempo con ella que con su madre biológica. Tal 

es el motivador del relato en una evocación que busca la índole del problema, lo cual 

llevará a preguntarse la protagonista en el inicio: “¿qué hago yo aquí, si yo, hace treinta 

años, decidí cambiar de madre?” (Grandes, 1996, 202); y mucho más adelante, Berta, la 

protagonista reflexionará sobre esa pérdida afectiva: “Desde que perdí a Piedad, la vida 

no había vuelto a concederme la atención precisa para ponerme a prueba, por eso me 

conocía muy bien, tanto por dentro como por fuera, y sin embargo, permanecí ante el 

espejo durante mucho tiempo, contemplando mi rostro con una extraña atención” 

(Grandes, 1996, 234). Tal pérdida marca una herida que, conforme pasa el tiempo, será 

mayor305, hasta el punto de transferir al lenguaje esa indiferencia progresiva hacia su 

madre biológica, en forma de impersonalización: “buenos días, doña Carmen” (1996, 

236), le dice la protagonista a su madre biológica como pretendiendo renegar de ella 

ante la pasividad de ésta. Pero, en cualquier caso, a pesar de la asimilación del 

                                                 
305 Veamos la reflexión siguiente: “Sólo ahora me daba cuenta de que la marcha de Piedad había logrado 
que todas las cosas cambiaran sin que ninguna de ellas hubiera cambiado en realidad, porque su ausencia, 
que abarcaba por completo el pequeño mundo de mi infancia, no había sido reemplazada por presencia 
alguna, y yo había seguido creciendo, había seguido viviendo, y estaba a punto de empezar a envejecer, 
bajo el signo de esa ausencia que tal vez era la responsable de que mi mundo de adulta nunca hubiera sido 
mucho mayor —y quizá menor— que el territorio donde sucedió mi niñez.” (1996, 238). 
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problema, la protagonista arrastra esa frustración de por vida. En el fondo, la creación 

de la identidad es monádica en los relatos autobiográficos del libro, reafirmadora de una 

identidad unitaria firmemente consolidada hasta lo inquebrantable por un mecanismo 

evolutivo del tiempo, donde una niña de hace 20 años es capaz de incubar todavía esa 

misma frustración e incluso acrecentarla, como si el transcurso temporal no impusiera 

en el sujeto nuevas problemáticas o adhesiones sino los traumas infantiles revividos en 

forma de fantasmas adultos. 

De este modo esencializa tanto el conflicto hasta el punto de hacerlo permanente a 

lo largo del resto de su vida, constituyendo toda una frustración definitivamente incapaz 

de ser vencida. El problema es que de nuevo el conflicto es de cariz íntimo y personal, 

sin la menor capacidad de trascendencia social, ni siquiera con una capacidad de 

contextualizarlo en su época, y extender el conflicto a la gente de su generación, sino 

que todo lo contrario consigue hacerlo endogámico y estrictamente íntimo. La 

autobiografía en todos estos cuentos está al servicio de la privacidad, de la recuperación 

de una memoria personal (frente a la social de promociones literarias anteriores u otras 

contemporáneas a ésta), con problemáticas minúsculas que afectan incluso a la infancia 

de un personaje, sin el menor cariz de lo público ni la menor posibilidad de que la 

conflictualización afecte a terceros, sino a personajes que se sienten identificados en 

esos problemas por haber vivido en el seno de familias del mismo rango burgués alto, o 

de haber tenido semejantes traumas. Contra todo pronóstico de introspeccionar la 

protagonista en su infancia, analizarla para aprender de las causas de sus problemas con 

el fin de aportar alguna suerte de ayuda para sobrellevar el presente desde el que se 

produce el relato, todo lo contrario se reafirma un tipo de autobiografismo ocioso que 

hace más hincapié en el deleite de contar que en cualquier atisbo de problemática de 

fondo a tratar dentro de su sociedad. 

Por su parte, la focalización del relato de Benítez Reyes La propiedad del paraíso 

resulta ser toda una autocontemplación en el pasado más lejano del protagonista —el 

narrador en primera persona— que, además, a tenor de los sucesos, parece coincidir con 

la infancia burguesa y feliz del propio escritor. El narcisismo es su mirada más lúcida 

por cuanto que en nada importa el proceso de rememoración, los conflictos que plantea 

dicho proceso en el seno de la escritura contemporánea o la mirada de un adulto sobre 

su lejana infancia en un contexto social evidente de desmoronamiento político de todo 

un régimen. Por ello no dejan de ser probablemente problemáticos el continuum de 

pensamientos que vierte el protagonista-narrador a lo largo de la novela, como son los 

que siguen: 
 
El mundo era entonces una gran habitación cerrada, un cuarto prohibido en el que rugían las 

fieras, luchaban los persas y los romanos, se desbocaban los caballos, se daban a la estampida los 
bisontes y ardían los barcos abordados por un pirata tuerto […] 
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Era el lejano mundo todo lo que ocurría allá lejos, en las regiones improbables del Turquistán o 
de Bulgaria, donde la gente dormía con los rifles debajo de la almohada porque por allí siempre 
rondaban los bandoleros […] 

El mundo sucedía en otra parte, y por eso aquellas melancolías. (Benítez Reyes, 1995a, 18-9) 
 

El efecto de felicidad y alejamiento contrasta con la cercanía de la agonía de una 

dictadura que para nada parece afectarle al protagonista, ya no la infancia sino los 

efectos de esa rememoración al ubicarlos en la actualidad del momento evocado. Parece 

que la operación evocativa practicada por el protagonista cumple el efecto no ya de 

huida de la realidad sino de un pernicioso aislamiento que ni siquiera entabla obligados 

paralelismos con los vividos en la España del momento por cuanto se desprende del 

inicio de la cita (el «mundo» como «una habitación cerrada», no como la habitación 

asfixiante del franquismo, sino una habitación material llena de ensueños). Es un 

ejercicio autobiográfico y memorístico desresponsabilizado de la carga de recuerdo que 

se ejerce, pues busca una premeditada desdialectización de la historia; en ese sentido, la 

melancolía (ya comentada en el anterior apartado) cumple una función de voluntad de 

regreso y surge una «melancolía» perniciosa en la imposibilidad de esa vuelta (como si 

el masoquismo fuera la nota dominante) a un tiempo ya acabado de la no 

responsabilidad y de la ingenuidad todavía reivindicada a través del ejercicio 

memorístico. Al contrario, más bien, el sujeto narrativo se jacta de esa pasividad y 

desresponsabilización de los procesos históricos vividos o del contexto que pretende 

retratar: 
 
 Mi padre llevaba algún tiempo amenazándome con ponerme un profesor particular si no 

mejoraba las notas, y no las mejoré, y la amenaza se cumplió, y a mí me cayó fatal a principio, 
porque aquello suponía perder un par de horas de diableos, siendo los días tan cortos entre cosa y 
cosa. 

Al principio se rieron, ya digo, y yo andaba hecho un malcarado y un sombrío, pero cuando 
llegó Lali con su carpeta, su pelo barroco y sus ojos de gata lánguida o de que sé yo, me tocó 
reírme a mí: dos horas diarias, a solas, con ella (Benítez Reyes, 1995a, 51) 

 

El alcance del futuro para el sujeto narrativo bajo este prisma memorístico tendrá 

fatales consecuencias como el abandono estático e idealizado del pasado llevado a cabo 

en la escritura: 
 
Para robar aquella gema inalcanzable que era el futuro, tuve que arrasar mi paraíso. Renunciar 

a su posesión. Atrás quedaban las sesiones infantiles de los domingos, los héroes fabulosos, el 
Duende, las historias del capitán Roden y la presencia aterradora de Arruza… Todo aquello. El 
futuro tenía ya las puertas entornadas. (Benítez Reyes, 1995a, 137-8) 

 

De lo cual viene a concluir la ficción del relato y la tesis de la escritura de tal 

modo que el tiempo es mecanicista y el pasado resulta idealizado, mitificado en grados 

extremos: 
 
Moldeo una bola de sombra con manos inciertas. Veo a través de ella la huida de un niño a 

través del tiempo, arañándose la cara con las zarzas, cayendo en un foso de niebla. 
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Cuando perdí la posesión del paraíso gané la leyenda del paraíso. Poca cosa, es cierto. Pero 
aún, muchas veces, cuando entro en un cuarto oscuro siento temblar dentro de mí a aquel niño que 
creía en el Duende. Muchas veces, cuando me despierto al lado de una mujer, creo ser el intruso en 
un sueño que ya no es el mío, el usurpador de un sueño del que ya no soy digno, porque el futuro 
era un resplandor muy blanco, muy remoto, allá lejos. Algo que pertenecía al mito. (Benítez 
Reyes, 1995a, 138) 

 

La infancia en La propiedad del paraíso es vista desde una perspectiva aceptadora 

de la clase de la cual proviene el protagonista, burguesía, de ahí el título del libro y la 

perspectiva que adopta el protagonista, quien perfectamente se puede identificar 

ideológicamente con el autor: “aquel tiempo en que yo obtuve, como un regalo envuelto 

en humo, la frágil propiedad del paraíso.” (Benítez Reyes, 1995a, 14). Precisamente al 

final de la novela el protagonista declarará que “Para robar aquella gema inalcanzable 

que era el futuro, tuve que arrasar mi paraíso. Renunciar a su posesión” (Benítez Reyes, 

1995a, 137), para sentenciar finalmente: “Cuando perdí la posesión del paraíso gané la 

leyenda del paraíso.” (Benítez Reyes, 1995a, 138). La infancia es vista a través de la 

rememoración como si se tratara de una gesta de la que ha salido invicto en el recuerdo, 

un espacio definitivamente clausurado puesto en formol y mitificado para ser 

engrandecido todavía más por las gestas trastocadoras de la memoria al recomponerlo. 

El protagonista evoca imágenes sin trascendencia alguna, con la imposibilidad 

manifiesta de abrir la reflexión en el receptor: 
 
A Carmelo, sin embargo, la que le gustaba era la francesa. No es que supiéramos que era 

francesa, pero la llamábamos así porque aquel sillón estilo Voltaire, aquellos cortinajes espesos, 
aquel jarrón griego y aquel velador Imperio no podían ser de otro sitio” (Benítez Reyes, 1995a, 24) 

 

Una vez rememorados los lugares de la adolescencia, el protagonista se 

autoconstituye en identidad fija y estable, merced a ese recuerdo establecido desde el 

confort del presente construido por la reafirmación social, económica y de clase que 

lleva a cabo en sus recuerdos: 
 
Al cabo de los años, unas sombras decepcionadas salen de la penumbra urgente de un cine o de 

los cañaverales de una estación fuera de servicio. Unas sombras que no tienen nada que decirse 
salen de un apartamento prestado o de un hotel no demasiado céntrico. Y una de esas sombras 
tiene mi rostro. (Benítez Reyes, 1995a, 60) 

 

Los recuerdos evocan una infancia feliz y complacencia burguesa306 que muestran 

en todo momento el escalafón de clase que ocupa el protagonista, vanidad y jactancia 

incluidas: 

                                                 
306 En la evocación hay contenida una reafirmación de la vida burguesa: “Cuando nos mandaban a 
dormir, yo seguía mucho tiempo despierto, oyendo el murmullo que llegaba del salón. Y para mí la fiesta 
era algo que comenzaba verdaderamente entonces, cuando ellos, ya sin niños delante, fumando y con una 
copa de licor en la mano, podían hablar de los amores adúlteros del relojero o de las tarumberías del 
primo Julián, o gastarle bromas al tío Rafael por haber contratado —a sus años— a Lali, y oír luego los 
relatos de casinos, de hoteles, de cantantes de ópera, de esposas lagartinas de duques o ministros: aquellas 
cosmopolitas marrullerías que constituían el repertorio habitual del tío Alfonso, el incansable viajero, el 
novio fiel de Europa.” (Benítez Reyes, 1995a, 105-6). 
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Cuando me ponía, por ejemplo, mi antifaz de superhéroe, me acordaba algunas veces de las 

muchachas de los labios pintados de rojo que iban al cine Palatium y cuando las veía a ellas me 
avergonzaba el haber estado un rato antes haciendo el cafre con un antifaz y con una espada de 
palo, gritando consignas heroicas y batiéndome a mandobles con Carmelo o Fernandi, o con los 
dos a la vez. (Benítez Reyes, 1995a, 74-5) 

 
Los fines de semana siempre había movimiento en el salón del café Noray, y nosotros nos 

acercábamos allí para mirar a través de las cristaleras a las muchachas vestidas de novia, con sus 
avíos de encaje y sus caras de princesas provisionales, magulladas como muñecas de cera (Benítez 
Reyes, 1995a, 83) 

 

El autobiografismo en La propiedad del paraíso establece una reafirmación de 

clase y del orden establecido que le viene dado en sus vivencias infantiles felices sin 

posibilidad de cambiar nada: “La repugnancia. La hermosura. La horrible mariposa. 

Estoy elaborando mi recinto de seda con los harapos del tiempo.” (Benítez Reyes, 

1995a, 121). La memoria es un lugar de llegada y nunca un medio para la consecución 

de otros fines en el presente de la narración; de ese modo el protagonista dirá: 
 
Los héroes de los tebeos estaban de capa caída. Mi hermano y yo sólo hablábamos ya de 

motos, y nos pasábamos el día pronunciando los nombres mágicos de la vida de carretera: 
Triumph, Honda, Bultaco, Harley Davidson… Como quien nombraba a unos dioses perdidos en la 
constelación de la Quimera Vana. Porque el futuro lo veíamos siempre muy lejos, y el tiempo 
avanzaba hacia él con sus pies cargados de plomo, indolente, como si diera vueltas alrededor de 
una noria, sin querer avanzar (Benítez Reyes, 1995a, 134) 

 

 

En el orden de todos estos ejemplos pervive un espíritu de reafirmación del sujeto 

frente a la historia, pero no es una entrada del sujeto en la historia para luchar 

socialmente sino para dar paso a la intimidad y a todos los valores que conlleva el 

perímetro del microcosmos del organismo retraído dentro de la historia; en ese sentido 

se comprende que García Montero afirme cuando teoriza al respecto sobre la «poesía de 

la experiencia» que “Sólo se puede vivir la historia en primera persona” (1993a, 11), 

como si no pudiera darse cabida a un sujeto colectivo, a un organismo grupal o tan 

siquiera a una organización de sujetos coordinados al modo de una malla social. Tanto 

en la narrativa como en la lírica los hábitos de alcance íntimo se ven reducidos en su 

propia clausura por las barreras que impone la fisicidad del sujeto (o su entorno 

familiar, íntimo) en su concepción monádica, reducido en el pórtico de la privacidad 

más absoluta, sin el menor alcance a un público de terceros lectores al que van 

destinadas las obras en cuestión. Ese intimismo es reafirmado a toda costa por ser el 

nuevo espacio de deleitación y reafirmación del sujeto, como ha observado C. Bértolo, 

bien que su cita aluda a la narrativa, aquí perfectamente generalizable: 
 
destaca también el gusto por el intimismo, por el estudio de una soledad que no se vive como 

problema, sino como atmósfera grata y adecuada para la lucidez. No hay en nuestra nueva 
narrativa ningún intento de imbricar la individualidad en un entorno que vaya más lejos de lo 
familiar y aun en este ámbito los problemas se aluden o simplemente se eluden. (Bértolo, 1992, 
297-8) 
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Ocurra cuanto ocurra, los problemas nunca son participativos en el lector, por 

verse éste ajeno a los sujetos retratados, al estar envueltos en el manto de lo íntimo y 

privado, por mucho que esta privacidad a la que se apela pretenda todo lo contrario, 

implicar al lector mediación a una coartada que pasa por ser la de participar de esos 

mismos sentimientos en la privacidad del mismo, bien que ello sea engañoso: “En la 

mayoría de las novelas la privacidad se vive como sabiduría, como único lugar posible 

frente a la crisis de cualquier otro tipo de valor. Este intimismo a la sombra del sistema 

se disfraza de falsos conflictos sin que nunca se traspase la frontera de la «vida 

interior».” (Bértolo, 1992, 298). En el siguiente ejemplo de la prosa de A. Trapiello, la 

individualidad tan sólo puede concernir al protagonista narrativo, de ningún modo a un 

lector cualquiera pues a nadie le interesa el escaparate de las acciones privadas por muy 

famoso que sea el escritor, ya que sus elecciones —la casa paterna en este caso— sólo 

le conciernen en este conflicto al sujeto que las emite mientras no se problematice con 

el todo social, sin la mayor aplicación de las cuestiones a tratar sino a ese reducido 

microcosmos cerrado del individuo que conflictualiza sólo consigo mismo: “Yo me 

figuraba que ese sitio, la casa de mis padres, era un lugar seguro para esconderse. Tal 

vez veía a mis padres y a mis hermanas tan candorosamente ajenos a todo lo que de 

verdad pasaba en mi vida, que la casa paterna era para mí una torre de marfíl, 

invulnerable y fuera de toda sospecha.” (Trapiello, 1992, 10). En todo caso, en este libro 

del que pudiera alegarse el ejercicio de la crítica a un proceso político como el vivido 

durante el final de la dictadura y el comienzo de la transición política española, a través 

de la memoria ficcionalizada por el autor, incluso el proceso es falseado al desviar la 

atención de lo colectivo a una privacidad prioritaria, pero al vislumbrar la política como 

el enemigo al que batir307. 

 

Sin embargo, pese a ser éstos los ejemplos más difundidos por editoriales con 

mayor capacidad de distribución y mayor implantación en el panorama poético 

nacional, existen otras poéticas que conviven con las anteriores, críticas en la 

concepción yoica, y a la altura de la historia y del final de siglo que vivimos, respetando 

el proceso histórico en el que estamos insertos desde la consolidación de la transición 

hasta esta parte. Y, ciertamente, existen también teóricos que reconocen otras poéticas 

con un sujeto disperso, disoluble o problematizador con la modernidad que les 

envuelve, y que entienden que toda textualidad construye un sujeto que cuando menos 

es ficticio bien que tienda a construir la realidad de la que surge: “No existe un sujeto, ni 

                                                 
307 En parecido sentido se expresa Bértolo de un modo que consideramos aquí aproximativo pero, en 
todo caso, veraz: “Cuando lo colectivo aparece, a veces incluso en forma de material político —la 
transición, la guerra o la posguerra—, no pasa de un tratamiento mítico, o, lo que es peor, de un 
aprovechamiento ideológico del lugar común no cuestionado en el que la política como maldad, como 
lugar de lo falso, es la visión predominante.” (Bértolo, 1992, 298). 
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por tanto un discurso, constituido de antemano y que haya que traducir desde un 

lenguaje de uso. El sujeto del mismo modo que el discurso se elaboran, son parte de una 

perspectiva conscientemente manejada; el sujeto que nos interesa está constituido por 

palabras, es «en proceso», y la tarea del lector no es sólo la del reconocimiento, sino la 

de participar con su actitud de lectura, en la construcción/destrucción del sentido desde 

su propio punto de articulación.” (Ortega, 1994, 13-4). Así, por poner algunos ejemplos, 

la poetisa Blanca Andreu rememora el pasado difuminado a través del sujeto poético, en 

una baza plural donde la existencia no es resultante de un proceso evolutivo mecanicista 

sino todo lo contrario: “Así, en pretérito pluscuamperfecto y futuro absoluto / voy 

hablando del trozo de universo que yo era” (1994, 30), o donde en Antonio Méndez 

Rubio esa dispersión tiene lugar en el des-concierto sintáctico de las personas verbales: 

“la alegría como también la muerte / habita los lugares que yo no reconoce / el aire 

insiste en azotarme el rostro” (1995, 37), o de otro modo en que el sujeto poético tiene 

la conciencia de multiplicarse en un ramillete de voces: “¿conozco acaso el don de la 

ternura? / me pregunta sin más mi propio eco” (1995, 51). Por su parte, en el proyecto 

comunitario de E. Falcón se contrarresta al máximo el sujeto poético en favor y a la 

búsqueda de una colectividad amplia protagonista no solo poemática sino también y 

sobre todo de la historia, los oprimidos: “y alguien dijo que muchos entonces 

despertaron / (no yo) / para volver al ruido y sentir el miedo” (1994, 19), “(Hubo quien 

hablara de bosques voladores / y un niño de los nuestros fue seccionado de / 

interminablemente parte a parte)” (1994, 19); no en vano, los verbos motores de las 

acciones del poemario son en su práctica mayoría sociales, colectivos, plurales: 

“invocamos”, “enseñamos”, “haremos”, “avanzad”, “hemos”. Por su parte, J. C. Suñén 

utiliza formas verbales que frecuentemente tienden a una invisibilización del sujeto 

poético, o cuando menos a contrarrestar un sujeto que se disuelve en el poema: “Uno 

sale a la calle para probar sus dados / sobre la vieja manta de la noche.” (Suñén cfr. 

Ortega, 1994, 96). 

M. Casado finaliza un poema de la siguiente manera: “Así, la identidad / reside en 

lo carente de existencia; / lo que es, en lo que no es.” (Casado cfr. Ortega, 1994, 73), de 

tal modo que se traduce la concepción yoica en una identidad inestable, 

problematizadora con el propio sujeto poético y entrada en conflictualización con la 

realidad que le envuelve; el paso del tiempo le hace entrar en crisis al sujeto frente a la 

anterior poesía coetánea ya vista: “Es extraña esta sensación / de reconocerme” (Casado 

cfr. Ortega, 1994, 75), “por ejemplo, reconozco / mis entradas, son inequívocas, / la piel 

de la cabeza bajo el pelo / corto, como pelusa; hay, en cambio, / de épocas distintas, 

recientes incluso, / fotos con larga melena, hasta los hombros: / me desconciertan. Ni 

mirándolas / percibo el paso del tiempo, soy / sólo así, como soy ahora; es inverosímil / 

esa historia en que parezco otro, la opacidad / de las imágenes que guardan los testigos.” 
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(Casado cfr. Ortega, 1994, 75), donde el sujeto poético sometido a la observación de 

fotografías propias del pasado es advertido por un cambio sustancial de su organismo 

físico ante la acción demoledora del tiempo, y pese a esa inverosimilitud que dice 

confesar, en lo que ve tras comparar el presente con el pasado, ha sido problematizada 

(“me desconciertan”) su existencia al pensar en el cambio sustancial morfológico 

experimentado por quien se somete al recuerdo, por el que finaliza el poema del 

siguiente modo: “aquella sensación / se hace extraña, reconocerme, / el convencimiento 

de que pervivo / a través de los años. Viene, sin embargo, / nítida e intensa; sé de su 

verdad / como también de su impostura.” (Casado cfr. Ortega, 1994, 76). En Concha 

García, por su parte, la memoria presenta una disociación cuando menos dubitativa en 

«La derrota da pruebas de que estamos vivos»: “Recuerdo dos horas seguidas. / Luego 

un abatimiento. Se filtraba / la luz pero anochecía. Yo era otra. / ¿Dónde estará aquella 

ropa? / Era la misma que soy ahora” (cfr. Ortega, 1994, 88). Frente a ello obsérvese la 

construcción de la identidad llevada a cabo por García Montero: “Mis amigos poetas / 

son un poco teatrales, / pues huyen del fantasma / de la mediocridad, / les asusta el 

aspecto / de las cosas normales, / la gente con su torpe / manera de actuar.” (1994b, 

145), precisamente parecida a la que maneja el sujeto poético del libro Las malas 

compañías de F. Benítez Reyes: “Los amigos que tengo hacen vida de barra, / distraen a 

las perdidas, salen sólo de noche. / Los amigos que tengo maldicen a la vida / apoyados 

en barras, meciendo copas frías, / perdidos en la noche.” (1992a, 131), donde al margen 

de ser una reflexión nodular en torno a una cierta amistad que se corresponde con una 

clase social volcada en el ocio, la identificación en ambos casos con los poetas es alta 

(pese a que algunos críticos la llamen alteridad), cuando la poesía de ambos poetas 

presenta ambientes festivos, de copas y juergas nocturnas, recurrencia frecuente de la 

«poesía de la experiencia». En tono semejante, y reafirmador de la personalidad de los 

poetas responsables de los versos de la poesía hegemónica en los ochenta, J. Juaristi en 

«San Silvestre, 1985» escribirá: “Otra vez me han plantado. Ya me veo / enfangado en 

el güisqui solitario. / A mi edad, sin embargo, es necesario / vigilarse el riñón. Me 

acuesto y leo. // Las nocheviejas me deprimen. Creo / que las voy a borrar del 

calendario.” (1994, 61). Por otra parte, siguiendo con esta reflexión, Miguel d'Ors 

escribe en «Incompetencia»: “Mi idea de la felicidad se parece a la nieve de Wyoming / 

y mi interlocutor preferido es el fuego. / Comprenderán ustedes que sin duda / soy la 

persona menos indicada / para ser miguel d'ors.” (1992, 171), donde aun no queriéndolo 

el sujeto poético pretende identificarse con el poeta en correspondencia exacta con las 

teorías de Lejeune vistas. No en vano esta identidad lejeuniana que tiene por motor 

poemático, sería lograda conjuntamente entre autor/narrador/personaje, la cual es 

defendida de manera teórica por García Montero del siguiente modo: 
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La poesía de la experiencia ha venido a instalarse en un territorio intermedio entre el autor 
sacerdote y el formulador de doctrinas racionalistas en vano, entre las banderas supersticiosas de la 
modernidad y el intelectualismo metálico. Es bueno conocerse a uno mismo, pero es bueno 
también que este conocimiento se ponga al servicio del poema, para que los versos no olviden su 
capacidad de conmover, de convertirse en un territorio de frontera entre autor y lector.” (1992, 14) 

 

De lo cual da medida cuenta C. Marzal en el poema titulado «Media verónica para 

Don Manuel Machado»: “La crítica, tan crítica, tan lista, me ha indicado / que soy nieto 

cercano de don Manuel Machado. / Y aunque lo puse fácil, lo normal es el hecho / de 

que jamás los críticos embistan por derecho. / Hay que enseñar el trapo, embaucarlos 

muy lento, / darles tiempo a pensar, lidiar con fundamento. / Si se les saca un pase ya es 

toda una faena; / lo normal es que doblen las manos en la arena. / Qué le voy a contar, 

don Manuel.” (1991, 48). En estos versos aquí reproducidos, la identificación entre 

autor y sujeto poético es absoluta por parte del poeta, cuando Marzal pasa por encima de 

las más evidentes clarificaciones semióticas de las últimas décadas, que nos vienen a dar 

cuenta del artificio de la construcción poética y textual, para unificar sólidamente su 

persona con el sujeto de su poesía, lejana de la realidad de la que se pretende hablar. 

Contra las novelas antes vistas, otras coetáneas analizan el proceso de 

identificación de acuerdo al de la modernidad, entrando en crisis según situaciones, y 

disociándose a conveniencia de acuerdo a la experiencia sufrida por los propios sujetos. 

En la novela de Javier Marías Todas las almas se lleva a cabo un proceso de 

perspectivización del protagonista hasta el punto de disociarse en el interior de la trama, 

según las experiencias vividas: 
 
Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la ciudad de 

Oxford. Aunque el que hable no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a 
mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací y 
por el que algunos me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me 
atribuirían, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante 
dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la 
facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes 
espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni 
tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador. (Marías, 1989, 9-10) 

 

El protagonista, en el proceso de rememoración/composición del relato, es capaz 

de analizar la transformación/evolución sufrida en su persona hasta el punto de tener la 

conciencia de haber cambiado tanto que es una persona diferente de quien vivió 

aquellos hechos, ajenos a la persona que habita en él en la actualidad. Se lleva a cabo a 

lo largo de la novela una reconstrucción de la identidad, al tiempo que se escribe ésta, a 

través del ejercicio memorístico: 
 
He sabido luego —cuando supe de ella— que en aquellos segundos finales de un minuto que 

sólo ahora existe, había contemplado ráfagas de su infancia en la India, el gesto pensativo de la 
niña que no tenía mucho que hacer en aquellas ciudades meridionales y que veía pasar un río 
guardada por las voces morenas de sirvientes risueños. Yo no sabía que lo estaba viendo (y por 
tanto quizá me equivoco o miento y no lo estaba viendo y no debo decirlo), pero no puedo dejar de 
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decir que por aquellos ojos oscuros y azules atravesaba ese río brillante y claro en la noche, el río 
Yumana o Jumna que atraviesa Delhi (Marías, 1989, 64) 

 

A la salida de un museo, por sorpresa, se topa con su amante Clare Bayes que iba 

acompañada de su hijo y de su padre, y cree adivinar en los tres rostros el mismo que el 

de su amante, en un proceso de disociación no ya genética sino vital ajena al 

protagonista, lo que le llama poderosamente la atención, ante el desconocimiento hasta 

ese mismo momento de esas figuras próximas a su amante: 
 
al encontrarse nuestras miradas y verle yo por fin la cara, lo que vi fue el mismo rostro por 

tercera vez, idéntico, el rostro de Clare Bayes que conocía perfectamente y que había y me había 
besado tanto. Me había besado, pensé, aquella cara que era también desde mucho antes la cara del 
diplomático Newton y luego, desde hacía poco, también la del niño Eric, Eric Bayes su nombre. 
Una única y misma cara que me había besado en una de sus encarnaciones o representaciones o 
figuraciones o manifestaciones, pues nunca he visto un parecido tan cabal y preciso, tan 
excluyente. Aquellas tres personas se habían ido transmitiendo sus rasgos descartando todos los 
demás posibles (los de una madre y un padre, los de la primera Clare Newton y los de Edward 
Bayes), y se los había cedido íntegramente, sin la menor mezquindad o cicatería. (Marías, 1989, 
186) 

 

Pero se lleva a cabo a lo largo del proceso de escritura una reafirmación de la 

identidad como modo de protegerse frente a la lejanía espacial que habita: 
 
Dayanand, recordé, era un hombre de cuidado según había podido ver en su mirada ígnea 

durante aquella high table. Dayanand debía de tener más voluntad y fuerza para conseguir lo que 
se propusiera, más fuerza que Cromer-Blake, sus ojos no tenían velo, venían del Mediodía, como 
venían los míos, el médico indio tenía su demonio dentro, como Toby Rylands, que quizá había 
sido sudafricano, y como Clare Bayes, que había pasado su infancia en países lejanos y 
meridionales, y posiblemente también como el muerto Gawsworth, que había estado en Túnez y 
Argelia, en Italia y Egipto, y en la India (aunque no en Redonda); y como yo sin duda, que era y 
soy y seré de Madrid (lo sé ahora). Mi sangre es caliente, o es tibia, o fría. Pero yo también iba a 
ser postulante en cuanto tuviera ocasión, en cuanto me la dieran. (Marías, 1989, 204-5) 

 

Es por este afán de reafirmación de su identidad, un tanto disipada en el Oxford 

que habitó en un pasado no demasiado lejano, por lo que al final de la novela el 

protagonista, tras haber reconstruido los hechos de su pasado, diga: 
 
ya no soy el mismo que estuvo dos años en la ciudad de Oxford, creo. Ya no estoy perturbado, 

aunque mi perturbación de entonces no fuera gran cosa, fue leve y pasajera y articulada y lógica, 
como ya se ha dicho, una de esas perturbaciones que no nos impiden seguir trabajando (Marías, 
1989, 239) 

 
No creo que lo dijera aunque le hubiera visto la cara —si se hubiera vuelto—, porque para 

entonces ya estaba tan borrosa y confundida con otras como lo está ahora, en mi memoria. 
(Marías, 1989, 240) 

 

En el tratamiento de la identidad del protagonista pervive, en su complejidad, una 

desazón propia de la modernidad, que es su afán de asimilar para comprender los 

hechos pasados, recomponiéndolos en un rompecabezas donde, mucho que se quiera lo 

contrario, las fichas ya no encajarán por cuanto que la memoria y el tiempo son capaces 
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de aplicar tales variantes al sujeto vivencial que ya nunca más será quien fue en el 

pasado. 

De modo parecido, aunque por cicunstancias completamente diferentes, la 

protagonista de la novela de E. Alonso Villahermosa sufrirá en sus propias carnes un 

proceso disociativo ante las variantes del regreso al lugar de nacimiento, el transcurso 

temporal entre medio y la maleabilidad de los recuerdos en su momento de 

recuperación. En Villahermosa, la protagonista, al regresar a su ciudad natal recupera un 

sinfín de recuerdos que creía definitivamente perdidos, ahora recobrados hasta el punto 

de llevarle a conflictualizar su propia existencia: “y cuanto más prodigiosos, más 

iluminaban aquella sucesión de Elviras perdidas: la niña sin fronteras, de adolescente 

confusa, la novia inexperta, la madre instintiva […]” (Alonso, 1993, 6). Esta 

problematización inevitable de la identidad al rememorar escenarios perdidos en su 

vida, ahora recobrados tras un viaje de aprehensión, le llevan a la protagonista a 

reconocerse en su dispersión yoica, en una pluralidad de vidas que ella nunca hubiera 

querido pero que inevitablemente, ante el contexto político español tras la inmediata 

guerra civil, así han sucedido; en ese acto de validación de su pasado, en un 

determinado momento de su vida, es capaz de evidenciar que sus huellas de identidad 

son como el humo del cigarrillo que fuma, inaprehensibles: “Era el tiempo del 

reconocimiento, a solas: soy yo, aquí estoy, esto dará de sí el día. El pitillo, el humo, el 

rito de fumar, quizá fueron sólo procedimientos de identificación.” (Alonso, 1993, 43). 

Procedimiento que le llevará a una aceptación de la disociación yoica pareja al proceso 

que vive la modernidad: “Todo era novedoso e incierto, pero nada tenía que ver con el 

extravío de mucho tiempo después, cuando un día quisiste reconciliarte con la 

dispersión y el olvido, y te preguntaste quién eras y quién no eras.” (Alonso, 1993, 49), 

para bien avanzado el relato reconocer la diferencia sustancial respecto a la infancia, el 

cambio experimentado en su persona a tenor de los cambios políticos, sociales de 

España, y su exilio junto a su padre en México, pero sobre todo por el efecto devastador 

provocado por el tiempo: “y así me daba cuenta de que yo era yo, yo era Elvira, Elvira 

era yo, un ser diferenciado del «no yo», todo lo demás, desprendido de la tierra, del aire, 

de las habitaciones, de Jaime y de mis padres, un ser libre que podía pensar en sí mismo 

con libertad.” (Alonso, 1993, 162). Se podría decir con este análisis de la identidad en la 

narrativa española que la crisis de identidad responde a la inserción de los personajes de 

las diferentes novelas en un proceso histórico del que no se puede de ningún modo 

escapar. La diferencia en otras épocas como por ejemplo la anterior a la democracia es 

que en ella la lucha cívica de los jóvenes se hacía para recuperar una identidad 

arrebatada por todo un régimen político; una vez recuperada la democracia y 

normalizada la situación social pero también política de España, los escritores reflejarán 

esta ruptura de lazos en consonancia con la modernidad vivida desde hace algún tiempo 
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en otros países de nuestro entorno. En palabras del crítico E. Murillo, ello responde 

claramente a este proceso democrático: “La búsqueda de las señas de identidad 

escamoteadas por el régimen dictatorial ha dejado paso, una vez superado ese problema, 

a la puesta en duda de la identidad, de la realidad.” (Murillo, 1992, 303). Frente a ello, 

se encuentran otras líneas de nuestra joven narrativa, como muchas de las expuestas 

aquí, donde se da la espalda a este proceso histórico nuevo vivido en España a partir de 

1975, prefiriéndose recobrar vetas abandonadas en la literatura para recrear un pasado 

sin otro sentido que su recreación satisfactoria. No podemos olvidar que sólo nos 

constituimos en sujeto por nuestra relación con los demás, con lo cual la autobiografía 

presupone a priori la existencia de un pacto o contrato enunciativo con respecto al 

lector. El lenguaje crea el mundo y nunca al revés; la escritura autobiográfica re-crea un 

mundo de recuerdos a través lo que es el laboratorio de la memoria, mediante un 

material lingüístico; es decir, con los ingredientes añadidos de tiempo, sujeto 

evolucionado, memoria, crea una nueva instancia enunciativa. 

En ese sentido, resultado de este proceso es que se dé una ausencia total de trama 

no ya en la historia que se narra sino en la vida de los personajes, sin que exista la 

menor problematización de la existencia como demuestran las novelas de R. Loriga, B. 

Prado o R. Wolfe: 
 
Mi hermano perdió una oreja en un accidente de tráfico. Mi hermano perdió su oreja y yo tuve 

que salir del cuarto para ir a buscarla o para ver por lo menos cómo quedaban las cosas después de 
eso. Mi hermano se quedó sin oreja y ésa es básicamente toda la historia. (Loriga, 1993, 14) 

 

Esta postura lleva a los personajes, en especial al protagonista de Héroes, a un 

nihilismo siempre presente, incluso en lo ambiental:  
 
Nada, no veía nada. Estaba bastante borracho, absolutamente borracho. Había empezado con 

cerveza y debí quedarme ahí porque la cerveza es algo que siempre puedes controlar, después 
empecé a mezclar cerveza y whisky y durante un buen rato me sentí francamente bien, luego llegó 
el tequila y la verdad es que para mí el tequila es la muerte. Esos vasos cortos bebidos de un trago 
te rompen completamente el equilibrio. Tres o cuatro de ésos en medio de una borrachera de 
whisky y cerveza son como pegarle con un martillo a una Torre Eiffel construida con palillos. Así 
que no veía nada, estaba liquidado, trataba de ponerme de pie pero no lo conseguía.” (Loriga, 1993, 
170) 

 

 

Avanzando un grado más en la reflexión que nos convoca, el concepto 

protagonista que se maneja en el registro de la «poesía de la experiencia» es el de un 

protagonistfa sólido que asume ser centro de cuantas acciones, funciones y 

contextualizaciones le rodean en consonancia con la filosofía individualista de esta 

época de la que hemos dado cumplida cuenta en otro capítulo: suele ser un héroe que, 

según las poéticas, se presenta diversificado. No será lo mismo el de la poesía de Luis 

Antonio de Villena que aparece construido de una manera pretendidamente narcisista, 

altamente estetizado y que sólo parece vivir al servicio del arte en términos absolutos, 



 

 455

que el de Martínez Mesanza cuyo protagonismo es épico, invocativo de un tipo de 

preservación jerárquica de raigambre imperialista. Ponemos un ejemplo del primero, 

seleccionado de un poema que lleva por título significativamente el de «Dilettante»: 

“Me gustó el arte, vivir rodeado de belleza… / Visitar los lugares selectos, los grandes 

apellidos, / las cornucopias de salones nobles / donde —bajo un Rembrandt— se guiña 

un ojo / a un camarero apuesto. Perdí la juventud, / snob de los bares de lujo, 

persiguiendo otra juventud / más bella.” (1993, 27). Villena ejerce premeditadamente un 

discurso-maquillador a través del embellecimiento consciente de la realidad, reforzando 

con la belleza la ideología surgida de la institución Literatura/Arte (confiere al arte un 

valor eternizante, esencialista, deificante), distrayendo cualquier otro tipo de discusión y 

concentrando las otras posibilidades en su misma saca. De ese modo, la realidad se 

neutraliza y el individuo pace a sus anchas en un mundo hecho a su medida y antojo: 

“Una vez así estetizada/ennoblecida la existencia del yo, se pretende una representación 

predominantemente armónica de la realidad, lo que conduce a prácticas sígnicas exentas 

de carga conflictual.” (Bajo Cero, 1997, 114). La construcción textual de un sujeto 

narcisista refuerza un mensaje ideológico de un sujeto autosuficiente, ordenador estable 

y fundador del mundo y de sí mismo, ensimismado en su propia clausura en tanto forma 

de concebir el mundo, en dependencia paralela a un modelo de sujeto abstracto 

legitimado a sí mismo. Como razón última se entrevé, al mismo tiempo, una fuerte 

estetización del comportamiento en el plano individual como forma alternativa de 

concebir una realidad que va por su propia cuenta sin ofrecer razón a nadie, ni siquiera 

al contexto del que parten las mismas acciones. 

Por contra, no menos llamativo resulta el sujeto que construye Martínez Mesanza 

en su poesía, y del que ya hemos dado cumplida cuenta, concibiéndose no sólo 

monádico, reafirmador de una unidad inquebrantable y sin fisuras, corroborando cuanto 

llevamos dicho, sino sobre todo un sujeto épico en consonancia con el mundo medieval 

guerrero y épico que exhibe permanentemente, un sujeto ensalzador de las glorias 

trasnochadas de conflictos hoy caducos en la Europa sin fronteras que vivimos, mucho 

que se empeñe su autor en todo lo contrario, rescatar una Europa épica de leyendas y 

mitologías imperialistas desfasadas: “Yo he visto el túmulo de un dios en Creta. / 

Creedme: su tamaño era el de un hombre.” (1986, 11), o el poema titulado «Contra 

Usuram» que aun a pesar del título dice: “Ya sé que hemos gastado en demasía, / pero 

bodas y amigos lo merecen, / y lo merecen todas las campañas. / Te pagaré, y no habrá 

vencido el plazo” (1986, 18); por último, otro ejemplo del poema «Estela Victoriosa» 

dice: “No di ninguna ley a pueblo alguno. / Quise arrancar su estupidez. Me llaman / rey 

de reyes. Da igual cómo me llamen. / Querían leyes para las usuras: / no estoy dispuesto 

a consagrar el crimen.” (1986, 32). El sujeto poético se erige en lo que supuestamente 

representa a un emperador (rey de reyes), preservando un fuerte sistema jerárquico muy 
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lejano y adscribible a las milicias medievales cuando la cabeza de un imperio era un rey, 

señor de todos los súbditos. Con esta concepción desfasada del sujeto, en 1986, es decir 

recién incorporados a la Unión Europea, debemos pensar que un poemario que lleva por 

título el del proyecto que se pretende construir políticamente, donde las fronteras se 

anulan y pervive un espíritu de confluencias económico-políticas, ofrece los indicios de 

todo lo contrario: más bien el regreso a un viejo orden tan ancestral y primario como 

rancio, con la reivindicación de una fuerte jerarquización social, favorecedora de una 

oligarquía poderosa. 

Lo más común en la promoción poética que estamos tratando es la exhibición de 

un tipo de personaje que muestra precisamente una estética del fracaso y un héroe 

perdedor. El sujeto poético de la poesía de García Montero dice abandonar una supuesta 

utopía inicial ante la corrupción del ideal por el que luchar como si la acción diaria no 

fuera acicate para la persistencia: “Porque sé que los sueños se corrompen / he dejado 

los sueños” (1994a, 74); pero en ese mismo orden se presenta el sujeto poético de la 

poesía de F. Benítez Reyes: “Porque todo es un lento bostezo. Y no me importa / 

apostar al fracaso. Como todos los jóvenes.” (1992a, 49); «La bala de plata»: “Es la 

última. Las demás las he ido regalando / a tipos como yo. Una leyenda / he mandado 

grabar a su través: «Soy dueño de una vida»” (1992a, 53), en referencia a la propia, 

claro está, como atravesado por una abulia vital sorprendente. En «Los convidados de 

las últimas fiestas» el sujeto poético de esta misma poesía dice: “Porque hemos 

descreído / de todo por principios, / está bien no hacer nada, / salir sólo de noche / y 

apurar unas copas / cuando cierren los sitios. / Está bien que la vida / nos convierta en 

sus cómplices / y que la vida misma / se encargue de aburrirnos” (1992a, 107); en I. 

Mengíbar se da prácticamente esta misma estética del fracaso, como en el poema «Esto 

ya no es un chiste»: “Soy un coche tirado al fondo de un barranco: / se me fueron los 

frenos.” (1994, 65). Esta desidia o pasividad abúlica también preside la práctica 

totalidad de la poesía de V. Gallego: “Llego después al caserón, me asalta / una desidia 

pegajosa, este / aburrimiento largo, largo, triste / y un deseo infinito y absoluto / de todo 

y de la nada, cuando decido relajarme” (1988, 17). La estética del fracaso no es más que 

la huida practicada por el individuo en tanto forma de escapar de las dificultades o 

problemáticas a atisbar. La estética del fracaso no es más que una falsa estética o una 

manera de enmascarar una problemática que en realidad es todo lo opuesta; es decir, en 

unos personajes burgueses como los retratados generalmente, los protagonistas 

poemáticos viven en la pasividad con la que se instalan en la sociedad; los propios 

sujetos se saben perdedores bien que ejerzan esta estética del perdedor propia del cine 

de Hollywood para precisamente ensalzar los valores triunfantes: es una forma de 

comportamiento individualista sin necesidad de dar explicaciones a terceros, una 

desresponsabilización de los procesos que conlleva la historia, a más de una manera de 
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retratarse, en tanto yuppies, ciertos estamentos sociales con privilegio de clase, para 

deleitación y consumo de su propia clase, es decir, una estética que se erige en la del 

triunfo bien que pretenda aparentemente todo lo contrario. En Martínez Mesanza, la 

abulia se transforma en un peligroso juego de azar donde la vida, al parecer, poco 

importa al estar en manos de un tirano: “Cuando no sé qué hacer juego a los dados, / y 

simulo la historia y sus combates.” (1986, 33), o por ejemplo en el poema titulado 

«Contra Utopía I»: “Si esta ciudad existe, mis jinetes / la harán ceniza. Nada enseña a 

un hombre.” (1986, 29); “ya no hay sangre que llene nuestro orgullo / ni magia con la 

espada que deslumbre / mi fragmento confuso que obsesiones / mi anillo conyugal que 

calme el ansia. / Sombra seré o soldado de fortuna.” (1986, 63). Miguel d'Ors, por su 

parte, no se queda atrás en esta vocación de exhibir la estética del fracaso, como por 

ejemplo ocurre en el poema «Nada»: “La lluvia gris empaña / el ácido temblor de las 

farolas. // Estar así, mirando / la tarde que ocurra ni una carta. / Tener / ya treinta y 

cinco años. / Escuchar / los trenes que se alejan. // Y esta melancolía de no haber sido 

Steveson / o el conde Henry Russell.” (1992, 104). Carlos Pardo en ese tono lastimero 

dirá: “comprendo que es estúpido a mi edad / confiar en un dios que se apiade de mí / y 

me acerque / a la noche que acabo de perder / o me deje ver claro qué hay detrás de la 

niebla.” (1995, 14). 

 

En otros capítulos hemos dado cuenta del libro de F. Benítez Reyes Vidas 

improbables cuyo título viene a dar en buena medida la dimensión del libro cuando 

queda constituido por apócrifos del propio autor, bien que los enmascare en una serie de 

biografías inventadas (ficticias con datos concretos de la propia vida y obra otorgando 

visos al lector de verosimilitud plena) que anteceden a los poemas de los poetas 

seleccionados, los cuales abarcan la totalidad del presente siglo, pero que tienen la 

característica común en la práctica totalidad de los 11 poetas seleccionados/inventados 

el hecho de que bajo diferentes planteamientos y tonos conseguir una vez más un 

muestrario amplio de lo que los críticos consideran «poesía de la experiencia», es decir, 

idéntica factura que la del autor del libro. Interesa concretar el hecho de que los últimos 

poetas son apócrifos construidos con todas las de la ley dentro de la generación poética 

del propio autor ante los datos vertidos y las características de la poesía seleccionada. A 

la presentación del poeta reconvertido llamado Pablo Arana en su mismo título le sigue 

la etiqueta de «poeta de la experiencia»: “Nacido en Madrid en 1965 y educado en la 

lejana Irlanda, Pablo Arana ejemplifica como pocos la presión que una tendencia 

dominante puede ejercer sobre los talentos en ciernes, desviándoles de la estética en que 

pudieran lograr su más plena realización y rendimiento. Los primeros versos de Arana 

se publicaron en revistas como Onda Marginal, Contraclónicos y Papel de envoltorio, 

representativas de la corriente más renovadora de nuestra joven poesía, tan contaminada 
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por la proliferación de poetas intercambiables y de intrigantes cenáculos cercanos al 

Poder.” (1995b, 75), “A partir de 1992, la poesía de Pablo Arana dio un giro que la situó 

en la uniforme corriente de la llamada «poesía de la experiencia», esa endecasilábica 

plaga contemporánea. Nos atrevemos a sospechar que tal giro no responde a ningún tipo 

de exigencia espiritual —lo que no sin reparos lo legitimaría—, sino más bien a razones 

de política literaria: éxito fácil, acceso a casas editoriales y a revistas afines a la 

tendencia dominante, prebendas oficiales, viajes al extranjero, asistencia a congresos, 

premios amañados y promiscuidad sexual, entre otros espejismos con los máximos 

responsables de esa especie de secta de la experiencia embaucan a nuestra más 

renovadora juventud.” (1995b, 75). 

Por otra, el último poeta de la antología apócrifa, «Pau Rinkel, cantor del lumpen» 

supone otra nueva versión de la poesía de la experiencia más cercana a lo que pudiera 

ser la expresión de una cierta cultura underground o alternativa que no del todo 

marginal, bien que se acerque a los héroes construidos por Villena en Marginados, o en 

otro sentido a los mundos de los bajos fondos y de la delincuencia juvenil descritos por 

Ray Loriga en su narrativa; sirva de ejemplo el poema titulado «Eldorado»: “Hablemos 

en serio de nuestra nueva vida. // Para empezar, deberíamos largarnos de este pueblo. // 

Tú sabes mamar de escándalo, y eso se paga / bastante bien en las capitales, Allí / hay 

guita para todo. // Yo podría /comprarle al Marroquí una buena pistola.” (1995b, 87). 

Otro ejemplo, el poema titulado «Reacciones en cadena»: “Yo me puse / a quemar 

buzones y cabinas, / a insultar a la gente como un perro, / a buscar bronca, / y, cuando 

ya amanecía, / conduje haciendo eses / por la autopista / en un buga robado / del color 

de la sangre.” (1995b, 89), un mundo, como el de Loriga, marcado por una violencia 

inútil y una acción en los sujetos que la habitan regresiva, insolidaria y violenta cuando 

menos. Al margen de ello, el libro pretende algo tan del gusto de esta promoción 

literaria como es la recuperación del contar y divertir mediante lo que consideran todo 

un entretenimiento que es la literatura; ello es así al privilegiar el conflicto 

realidad/ficción que trabaja el autor, creando una serie de apócrifos que sólo existen en 

su imaginación. De ese modo se mantiene lo que hemos comenzado diciendo aquí, es 

decir, privilegiar el protagonismo y la autoría en la literatura por encima de la 

textualidad y de la propia ficción poética en este caso: el protagonismo se lo llevan los 

poetas apócrifos mediante un diseño ficcional creado al serles conferida una biografía 

particular y una serie de datos sucintos sobre su vida. 

El protagonista de Héroes de R. Loriga narra en primera persona sus experiencias 

vitales rodeado de colegas en un mundo underground, con un tipo de vida cercano al de 

las leyendas del rock & roll, centrándola en torno a ocios pasivos como entregarse a la 

bebida, la droga y la promiscuidad sexual, escuchando música de los ochenta, 
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exhibiendo una vida que no muestra la menor espectativa vital sino su lado fantasioso, 

ensoñador y mitologizado por el estereotipo al uso: 
 
Cuando me empezó a subir el ácido pensé: bueno, se acabó. No puedo seguir con esto; el 

trabajo y la apisonadora RESPONSABILIDAD-CULPA-DIOS TE QUIERE-TU FAMILIA TE 
QUIERE-TÚ NO TE QUIERES PERO ESO SE PUEDE ESPERAR. Pensé simplemente: adiós, se 
acabó. Seguí bebiendo cerveza y vino tan deprisa como pude y luego me levanté para cantar algo 
pero no me acordaba de ninguna canción, así que traté de recordar la canción de la chica rubia y se 
me ocurrió que si la cantaba la chica saldría del cuarto y me diría algo. (1993, 12) 

 

En el mundo de los protagonistas de la novela de Loriga existe un páramo baldío 

como futuro, una ausencia total de cualquier proyecto: 
 
Pero yo seguí a lo mío. Bailando con mi chaqueta roja todas las canciones de moda. Mal 

alimentado pero bien peinado. Sin esperanzas, sin futuro, pero con mucha clase. Ignorando los 
jardines y arrojándome de casa contra las ortigas. Bebiendo y subiendo a los ácidos, bajando de las 
noches de coca como el que se cae de un toro salvaje de un rodeo. (Loriga, 1993, 18) 

 

 

El protagonista de El buque fantasma de A. Trapiello recuerda a 20 años de 

distancia su pasado militante en la izquierda durante la transición democrática cuando 

era estudiante universitario. Circunscribe la acción, en la agonía franquista, del siguiente 

modo, valga como ejemplo: 
 
A veces uno oye: «Aquello fue necesario hacerlo.» Se dice tal vez no por fidelidad a los viejos 

ideales, como a la juventud perdida. Pero lo cierto es que la historia iba a demostrar que nada, nada 
de aquello iba a tener la menor utilidad. 1917, 1939, 1945, 1975… Eran como fechas de la 
fatalidad, no de la razón, ni del deseo, sino dientes de una rueda ciega que mordería o despedazaría 
a todos aquellos que, por fantasía, idealismo o cálculo, quisieran hacerla girar más de prisa o más 
despacio, en una una u otra dirección. El dictador murió en su cama (Trapiello, 1992, 100) 

 

El protagonista ha renunciado a sus ideales revolucionarios, idea que deja 

perfectamente clarificada en numerosas ocasiones, ante lo que cree una infamia 

continuada de acciones de aquella lucha antifranquista: “No puedo decir que la 

universidad española se portara mal conmigo: en el primer trimestre me hizo marxista-

leninista-pensamiento maotsetung y, a la vez, un enamorado clásico, es decir, 

romántico, desesperado, doliente.” (Trapiello, 1992, 44), “Que Franco y su partida 

fueran unos malhechores no quita para que uno piense que poco de cuanto hicimos 

sirvió para algo, y que aquel algo tampoco justificó de aquello poco, y que dilucidar 

todo esto nos llevaría siglos. Es verdad que a cambio heredamos el miedo. A otros no 

les tocó ni eso.” (Trapiello, 1992, 216). En la revisión autobiográfica que lleva a cabo el 

sujeto narrativo, el pasado de su lucha antifranquista al borde del final de la dictadura no 

ha servido para nada, ante los cambios producidos en el modo de comportamiento de los 

protagonistas de aquel proceso revolucionario una vez llegados al poder, como si 

intentara justificar el abandono de sus ideales de progreso y lucha por la libertad 

apelando al comportamiento de terceros, que no a la necesidad de nuevas luchas 
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sociales en la realidad que vive ese protagonista sometido al recuerdo. De hecho, su 

concepción del pasado es conservadora cuando vierte una serie de juicios como el que 

sigue: “Del pasado nos quedan siempre efímeras imágenes, amarillentas instantáneas y, 

como las hojas secas, unos cuantos recuerdos muertos que no están muertos, pues al 

andar entre ellos y removerlos con nuestros pasos, se eleva hasta nosotros un rumor y 

un «bálsamo divino».” (Trapiello, 1992, 215). La esencialización de ese pasado, le ha 

llevado a un sentimiento de culpa adscribible a su persona ante la evolución sufrida: 

“Para uno el pasado no es más que una equivocación, y no me parece mal, porque es 

una forma de cerrarlo, que no de abolirlo.” (Trapiello, 1992, 216). En muchos de los 

momentos pretende estancar ese pasado en su imagen más límpida e inocente, fuera de 

toda responsabilización juvenil: 
 
Quedan de la vida, si algo queda, las hojas muertas, unas pocas imágenes amarillentas, tal 

paseo al atardecer en una playa, la contemplación de un niño dormido, el zumbar de unas avispas 
sobre una raja de sandía tras un almuerzo campestre, un abrazo, dos o tres adioses, la vaga 
memoria de unos pocos libros, bagatelas, pavesas, nada, todo lo que a un buen conservador parece 
insignificante. Eso que los poetas llaman verdad, no siempre con minúscula. (Trapiello, 1992, 217) 

 

En su polo opuesto, se da un proceso de identificación absoluta y abúlica del 

sujeto narrativo de la historia con el del pasado en el acto de evocación de su infancia en 

la novela de R. Loriga Héroes: 
 
Algunas mañanas eran iguales a otras mañanas en las que yo era considerablemente más 

pequeño, en las que era pequeño de verdad y aunque venía rebotado de circunstancias muy 
distintas, la sensación era casi la misma. Como dos caídas separadas por veinte años pueden 
suponer el mismo daño. (Loriga, 1993, 15) 

 

La identidad es unitaria, y si se piensa en su ruptura es para imitar modelos de 

vidas famosas como las de los cantantes del rock: “Yo podría transformarme en una 

estrella de rock and roll y desaparecer mientras te lo piensas.” (Loriga, 1993, 45). La 

imitación de estos modelos musicales norteamericanos es absoluta hasta el punto de 

llegar a una cota de idolatrización: “Sentirte como Jim Morrison no te convierte en Jim 

Morrison, pero no sentirte como Jim Morrison te convierte en casi nada. / Yo nunca 

saldría a la calle sin sentirme como Jim Morrison o Dennis Hopper por lo menos.” 

(Loriga, 1993, 69). En el caso de la novela de Prado Raro, el protagonista se desdobla 

en una segunda persona distanciándose en principio voluntariamente de sí, para 

problematizar acerca de su realidad, pero pronto ésta se presenta vacía de cualquier tipo 

de contenido: 
 
De modo que en algún momento empiezas a hacerte preguntas y a necesitar respuestas, sales a 

la calle y conduces hasta las urbanizaciones y de repente estás mirando las pistas de tenis vacías, 
preguntándote si las cosas tienen algún sentido y si en cualquier caso merecería la pena que así 
fuera. Pero te dices a ti mismo: a la mierda, la gente piensa que un escalón más abajo de las 
aventuras están los problemas, pero preferiría tirarme de cabeza a un barril de ácido antes de dejar 
mi vida en manos de una frase como ésa. (Prado, 1995, 29) 

 



 

 461

De modo similar al anterior, el protagonista de la novela de Prado también exhibe 

valores de heroicidad y contracorriente underground, de los arrabales de las ciudades y 

un mundo moderno de autopistas en semejanza a las novelas y el cine norteamericano 

de los últimos años, con protagonistas que presentan con harta frecuencia sus acciones 

en hoteles, carreteras, imitando los héroes de las películas americanas, pero siempre 

acciones abúlicas y pasivas: “Después me di una ducha y me tumbé en la cama sin 

secarme; el agua empezó a empaparlo todo, cerré los ojos, imaginé que alguien me 

había disparado y la sangre se extendía lentamente por las sábanas. Volví a quedarme 

dormido.” (Prado, 1995a, 39). El protagonista imita el modelo artístico norteamericano 

(el del escritor Carver en el siguiente caso) en menoscabo de su personalidad, bajo la 

voluntad de parodiar a sus figuras predilectas, pasando por alto su propia personalidad: 

“Se llamaba Teresa, pero he decidido llamarla Tess: la mujer de Raymond Carver se 

llama así y estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa que me haga sentirme un poco más 

Carver y un poco menos yo.” (Prado, 1995a, 47). 

En connivencia con el mundo y los valores que exhibe, hay una creencia aférrima 

en el individuo en novelas como la de R. Loriga, donde el sujeto narrativo es capaz de 

erigirse en protagonista heroico de la trama bien que sea contraproducente ésta; en 

cierto momento dirá sin el menor escrúpulo: 
 
Puedes estar conmigo y deberías estar conmigo porque desde la carretera no vas a ver nada. 

Voy a pasar tan deprisa que despeinaré a tus hermanos, aunque se hayan encerrado en la despensa. 
Tengo mi chaqueta roja y la palabra más imbécil en la que puedo pensar es DESTINO. Cree en mí 
o no creas. O mejor muérete. (Loriga, 1993, 18) 

 

Aunque no sean novelas autobiográficas (en sentido estricto) las de Mañas y 

Maestre, el protagonista de la novela Historias del Kronen308 lo es en términos 

absolutos, es decir, destaca con cierta relevancia por encima de cualquier otro de los 

personajes que pueblan la novela, incluso de entre la pandilla de amigos. Obra a su libre 

albedrío, incluso desobedeciendo la voluntad de sus progenitores con los que vive, y se 

mueve al filo del peligro por encima del bien y del mal o cualquier tipo de moral. El 

concepto de heroicidad viene expresado en la novela de un modo agresivo en palabras 

del propio protagonista, mediante un tono sarcástico: “—Eso es, Roberto. Pat estaría 

orgulloso de ti. Saliendo a la búsqueda de asquerosos vagabundos a los que atropellar. 

                                                 
308 La novela de Mañas no es una autobiografía en su sentido absoluto, sino más bien un fresco 
instantáneo de una determinada juventud, adscribible a una clase social concreta, burguesa más 
concretamente, pudiendo definirse como una crónica veraniega de un grupo de amigos madrileños en sus 
actividades cotidianas de ocio y pasatiempo, narrada en primera persona por su protagonista, Carlos, un 
sujeto que actúa a la manera de los héroes norteamericanos de la sociedad moderna, urbana, avanzada. 
Ocurre que tiene algunas similitudes con la autobiografía como es la particular introspección efectuada de 
la vida del protagonista (quien lleva desde la primera persona el peso de la narración y de la novela), bien 
que sea a partir de los diálogos y silencios del propio sujeto narrativo interpretados por el lector, que no 
por la introspección en su mundo de sentimientos, por cuanto que éste pretende desterrarlos de su carácter 
insensible, deshumanizado y agresivo. 
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Eres todo un héroe moderno.” (Mañas, 1994, 190). Los protagonistas viven en un 

mundo de drogas y desenfreno sufragado a espensas de sus progenitores, como hijos de 

familia bien avenida del Madrid residencial de los años 90, exhibiendo una agresividad 

gratuita y una manifiesta prepotencia en todo momento, como si la realidad no fuera con 

ellos. De hecho, tras el resultado trágico final de la novela, con la muerte de Fierro, 

Roberto, otro de los amigos de Carlos que participó en la fiesta en la que falleció, le 

revela a su psicoanalista en una sesión de terapia que éste vivía en su propio mundo de 

héroes americanos fruto de una determinada ficción impuesta por el cine y los libros: 

“Eran sus héroes. Aquella película, Jenriretratodeunasesino, la veía cada dos días y 

siempre me hablaba de Pat Beitman…” (Mañas, 1994, 232). El protagonista de 

Matando dinosaurios es un antihéroe, pero no con la estética del perdedor que hemos 

aludido en los anteriores narradores y poetas, todo lo contrario un perdedor de la 

situación social que se vive en la España de los 90, y que es capaz de, a partir de su 

mala situación económica y social, problematizar su contexto social, al sentirse víctima 

de una realidad social, insolidaria con los jóvenes que se hallan desocupados y con 

grandes problemas al no gozar de una vida digna: “lo que no me explico es cómo los 

jóvenes no nos rebelamos como cuando no se tenía nada y nos conformamos con 

defender egoístamente las migajas de comodidad que nos quedan, deberíamos unirnos y 

salir a la calle a luchar por algo como en la guerra civil para no tirar cada uno por su 

lado esperando que nos lo den todo hecho” (Maestre, 1996, 20). Sin ser tampoco 

autobiográfico el libro de Wolfe El índice de Dios, su narración en primera persona del 

pasado le confiere una técnica mínimamente rememorativa, bien que sea de un pasado 

cercano al de la narración, muy presente todavía en ésta. En ella su protagonista-

narrador es un héroe con todas las de la ley, a imitación de los héroes de las películas de 

Hollywood de los años 80, un Robinson urbano defensor de su propia causa, insolidario 

con el mundo que le envuelve y con cualquier clase de humanidad respecto a terceros; 

sólo le importa sobrevivir a su costa, del mismo modo que los héroes más duros de las 

películas norteamericanas al uso, de donde parece haberse inspirado su autor, además de 

en la nueva narrativa norteamericana. El protagonista se exhibe en un mundo 

ultramoderno entre la modernidad urbana de ciudades densamente pobladas (que 

resultan un tanto tópicas en la topografía urbana española, todo hay que decirlo), con 

escenografía de hormigón recargada, donde actuará bajo el anonimato que impone tal 

espacialización, en un muestrario de actitudes ejemplario de héroes violentos, 

inhumanos y sin ningún tipo de compasión por sus semejantes, haciendo de la violencia 

su bandera, puesto que el protagonista no se anda con remilgos para conseguir sus 

objetivos sangrientos la mayor de las veces, imponiendo su voluntad a terceros con el 

uso de la fuerza e incluso el homicidio sin ser ello nunca necesario, sin más ley que la 

de su brutalidad cínica y desmedida en todo momento, al tomarse la justicia por su 
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mano siempre: “Así que le di un poco de terapia de choque con el mechero, para que se 

fuera haciendo a la idea de su nuevo status en la vida. Le quemé una ceja. […] Se me 

iba a morir entre las manos en el maldito callejón, y necesitaba saberlo. Necesitaba 

saber si había sido el hijo de mala madre que se cargó a tres de mis perros.” (Wolfe, 

1993, 118). 

 

Nos parece importante atender a la idea lejeuniana, aludida en otro lugar por R. 

Vecchi309, de la importancia que cobran en una obra impresa todos y cada uno de sus 

signos impresos, incluso aquellos que aparentemente no dicen nada, pero que contienen 

tanta o más importante información que el propio contenido, bien que sea información 

adicional, un plus indicial que da cuenta en el caso que nos interesa del pacto que es 

capaz de entablar editor/autor por una parte, con el lector por la otra: nos referimos a los 

llamados umbrales textuales o marcas paratextuales310 en términos genettianos, es 

decir, aquellos espacios que dan acceso al libro bien por su información, portada, 

cubierta, titulares, contraportada con la correspondiente reseña editorial, citas previas 

que anteceden a todo escrito, o datos técnicos editoriales; téngase en cuenta que no 

todos los indicios de la ficción son meramente literarios (bien narratológicos, teatrales o 

líricos) porque como nos explica Genette (1991, 72-3), hecho que cada vez ocurre con 

mayor frecuencia, no todos los indicios son textuales sino que un texto ficticio también 

—e incluso a veces sobre todo— se distingue por sus indicios fuera de texto tales como 

los antes aludidos. En este caso nos vamos a detener para su análisis en aquello que nos 

parece básico para entablar el susodicho pacto autobiográfico del que hablara Lejeune o 

acceso a unas reglas contractuales en todo texto ficticio, es decir, la portada del libro, 

donde se anuncia el autor, el título de la obra, normalmente acompañado de un dibujo, 

una fotografía o cualquier tipo de exposición complementaria a la propiamente técnica y 

que, valorada, da dimensión exacta de la obra a la que el lector se va a enfrentar. 

En la portada de El índice de Dios de R. Wolfe aparece una ilustración pictórica 

realista donde en primer término, a pie de cuadro y en el margen izquierdo, hay una 

cabeza de un joven desgreñado totalmente inmóvil en tierra como si se hallara muerto, 

un perro en primer término también merodea y otros dos (guardianes todos) se acercan 

                                                 
309 Respecto a estas marcas implícitas del texto, nos advierte que “Le soglie del testo —titolo e 
epigrafi— svolgono una funzione rivelatrice per quanto riguarda la identificazione tematica soggiacente 
alle memorie di OQIC e ci aiutano ad individuare l'idea centrale del testo operante su forma e contenuto.” 
(Vecchi, 1990a, 16). 
310 Fuera del texto propiamente dicho, Genette alude a lo que llamamos umbrales textuales como una 
serie de marcas externas al mismo pero que aportan tanta cantidad informativa por su función indicial 
como el propio cuerpo textual; así nos advertirá que lo que llama paratexto está conformado por “título, 
subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc; notas al margen, a pie de páginas, 
finales; epígrafes; ilustraciones; fajos, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, 
autógrafos o alógrafos, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u 
oficioso del que el lector más purista, y menos tendente a la erudición externa no puede siempre disponer 
tan fácilmente como lo desearía y lo pretende.” (Genette, 1982, 11-2).  
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hacia el cuerpo humano; el joven se halla al lado de un letrero del que cuelga la palabra 

Bar con luces de neón; la calle está deshabitada, es de noche y en el lateral izquierdo 

aparecen estructuras de hormigón (fábricas) con chimeneas que destilan cortinas de 

humo espeso, y en el fondo una autopista colgante con altos edificios de viviendas en el 

fondo último. Todo ello, como hemos recién dicho, constituye la descripción de la 

escenografía desplegada a lo largo del relato. En la contraportada aparece el mismo 

motivo del lado superior izquierdo del cuadro esta vez recortado y en pequeño. La 

portada da perfecta cuenta de la ubicación espacial de la novela y ofrece la atmósfera 

contextualizadora de la obra, identificando a los personajes con ese espacio urbano por 

antonomasia de robinsones, repleto de hormigón y modernidad protagonista, sin que 

quepan dudas al respecto sobre el tipo de héroes que se han diseñado en el interior, así 

como se desvela la trama del relato sin gran esfuerzo imaginativo por parte de un lector 

atento a la ilustración. 

En la ilustración de la portada de la novela Raro de B. Prado aparece una 

fotografía que desdibuja en negro la parte superior para resaltar precisamente en letras 

grandes y mayúsculas al autor de la novela, Benjamín Prado, y debajo su título. Debajo 

de los titulares está la foto de un joven como si estuviera negativizada, el protagonista 

de la novela (correspondiente por identificación total al propio autor) en posición 

sentada y apoyado el cuerpo contra una pared y los brazos sostenidos en las rodillas, 

una posición que da perfecta cuenta del hastío o desquicio con que se halla, se lleva las 

manos a la cabeza como si se hallara en posición de enajenación posiblemente ante los 

efectos de las drogas o el alcohol. Exhibe una indumentaria muy juvenil, con vaqueros 

desgastados y zapatillas, y una barba de varios días como las de los anuncios 

televisivos. En la contraportada se repite la misma foto solo que centrando el motivo 

figurativo del personaje sin aparecer de cuerpo entero sino cortado por los laterales para 

aproximar a los ojos del lector todavía más si cabe la imagen desolada que transmite el 

protagonista. Tal visión se halla en connivencia con la del protagonista del interior de la 

novela, un adolescente que vive en una cultura underground del rock & roll. 

En la ilustración de la portada de Héroes de Ray Loriga aparece el autor, el propio 

Ray Loriga, con indumentaria vaquera y juvenil de igual modo que la de la novela de 

Prado. Las similitudes entre ambas portadas son muy grandes, al margen de haber 

aparecido en la misma colección de una misma editorial. De idéntico modo el personaje, 

Loriga, lleva el pelo largo y una barba más crecida que en el caso anterior, pero en 

cualquier caso signos de rebeldía juvenil. En esta portada los titulares del autor y 

nombre de la novela aparecen sobreimpresos a la foto, en el centro de la cubierta, justo 

debajo de la barbilla del rostro del protagonista. La mano de Loriga sostiene un casco de 

un tercio de cerveza en posición de aproximación a la boca, y en varios dedos de la 

mano porta pulseras propias de la cultura underground exhibida en todo momento en el 
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interior del libro, una de ellas con una calavera que mira al lector/espectador. La mirada 

de Loriga es directa y desafiante. De idéntico modo que ocurre en el libro de Prado, en 

la contraportada aparece esta misma fotografía también recortada y mostrando de cerca 

el motivo central del personaje, Loriga con la mano ocupada con el casco de cerveza y 

la mirada directa al lector, donde el recorte de la foto muestra tan sólo la faz y la mano, 

motivos que se pretenden privilegiar. Este umbral textual nos da todos los indicios de 

una identificación lejeuniana entre protagonista novelístico y autor de la novela como si 

se dejara pasar, por desconocimiento, el hecho ya aludido de que todo personaje 

novelístico es una máscara que se construye el autor, o un tercero que tan sólo tiene vida 

ficcional pero nunca la identificación absoluta como aquí ocurre. Ello nos hace pensar, 

y con esa voluntad lo exhiben los editores, en una identificación total (romántica 

todavía) por parte del público lector entre protagonista narrativo y autor, como si 

potenciar la vida del autor y ponerla al mismo nivel de las peripecias del protagonista 

ficticio fuese lo natural: quizá en ello haya una operación de diseño de mercadotecnia, 

por cuanto que dan cuenta perfecta ambas portadas de la identificación del público 

lector con alguien real, de la calle, un tipo de personaje construido a la medida de un 

lector joven y que participa de unas mismas inquietudes en la cultura española de los 

noventa. 

 
5.3.4. EN BUSCA DE LA REALIDAD: TEXTUALIDAD Y REFERENCIA EN 

LA AUTOBIOGRAFÍA 

A lo largo de su historia la autobiografía ha corrido una suerte de encasillamiento 

automático en la llamada literatura referencial, al constituir hechos verificables en la 

realidad más allá del texto, paradigma cuyo rasgo identificador se tambalea en la 

actualidad: “De esta manera, es un lugar común entre los estudiosos de la autobiografía 

el afirmar que el pasado, referencia primaria aparente de este tipo de textos, es una 

ficción.” (Eakin, 1992, 69). Ha habido un desplazamiento de la concepción del hecho 

autobiográfico desde una inicial fidelidad absoluta a la referencialidad, hasta los últimos 

movimientos post-estructuralistas consistentes en la asunción de esta escritura como una 

ficción más, tras avalar el «yo» inscrito en el lenguaje (no ya en el mundo), del mismo 

modo que la autobiografía ha pasado de ser concebida sin valores artísticos sino 

factuales a engrosar las filas del arte imaginativo (Eakin, 1992, 40-1). La crítica post-

estructuralista de la autobiografía asume que la verdad referencial posee una serie de 

creencias tradicionales acerca del yo, el lenguaje y la forma literaria, donde el primero 

sería una plenitud preexistente al lenguaje, expresable por él; y el lenguaje, un vehículo 

transparente de comunicación permitiendo un acceso directo al mundo referencial más 

allá del texto; pero también que un relato autobiográfico lineal y cronológico sería la 

forma «natural» de existencia en esta escritura. 
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La autobiografía tiene tal cantidad de afinidades con otras modalidades 

discursivas que podríamos afirmar su constante vaivén en la periferia de su propio 

discurso siempre al acecho de los otros con los que pretende ensanchar sus fronteras: 

sociología, antropología, literatura, psicoanálisis, contribuyen a su ampliación 

permanente. Del mismo modo afirma Roberto Vecchi que es “el territorio de frontera, 

incierta y ambivalente —divide y al mismo tiempo une— como toda situación de confín 

al acto literario de aquello que Benveniste ha definido como enunciación histórica, el 

extremo del diafragma que, paradójicamente, separa y une lo subjetivo y lo objetivo, la 

sicología y la historia”311. Un territorio con acusado carácter híbrido312 o 

contaminatorio, capaz de absorber las materias más diversas metamorfoseándolas en su 

seno (como piensa May, 1979, 200-1), siempre polarizado entre la verdad y la ficción, 

el documento y la narración, el presente y el pasado, la memoria y la escritura313. Abre, 

pues, las puertas sobre los márgenes mismos de la literatura, e incluso, como nos 

recuerda E. Bruss, la autobiografía se autoabastece permanentemente de todo aquello 

que le es ajeno314. Tiende a asimilar técnicas y procedimientos estilísticos propios de la 

ficción, generando en su seno una paradoja literaria por cuanto que por un lado pretende 

ser un discurso verídico y por otro una forma de arte, en una gradación creciente entre 

textos que van desde el curriculum vitae hasta la compleja elaboración formal de la 

poesía y de otros textos. Pese al aval de sinceridad que conlleva esta modalidad 

discursiva, el contenido de la narración autobiográfica puede perderse en la ficción, por 

cuanto que el estilo y la escritura oscurecen la fidelidad de las vivencias narradas en la 

evocación desde un presente de la enunciación; el yo reevocado es diferente al yo actual 

en el que las variables temporales cambian la identidad de quien se enfrenta al recuerdo. 

Resultado de la evocación, la identidad de la nueva persona saldrá reforzada por el 

cruce entre discurso/historia/pronombre personal… Pero la frontera entre el hecho 

autobiográfico y la ficción queda oscurecida por el grado de fingimiento de 

determinados textos junto a la complejidad de mecanismos evocativos que intervienen 

en su resultante. 

La memoria transforma el recuerdo pasado en un mito presente, conectado de un 

modo complejo y vago con la experiencia transcurrida entretanto. En la autobiografía se 

                                                 
311 “il territorio di frontiera, incerta e ambivalente –divide e nel contempo unisce– come ogni situazione 
di confine l'atto letterario da quella che Benveniste ha definito enunziazione storica, l'estremo diaframma 
che paradossalmente, separa e congiunge soggettivo ed oggettivo, psicologia e storia.” (Vecchi, 1990a, 7) 
312 Esto es justamente lo que piensa Melo Miranda: “noção de autobiografia como exercício de pastiche 
de uma forma predeterminada pelo sistema literário e social” (1987, 241). E. Bruss afirma por su parte 
que “no hay una forma intrínsecamente autobiográfica.” (1991, 67). 
313 Expresado por Vecchi: “l'autobiografia, che si avvale della memoria come matrice narrativa 
traducendo il passato in un mito presente, è un genere marcatamente esposto alla contaminazione da parte 
di altri generi. Il bipolarismo verità o finzione, documento o romanzo, si risolve in un eterno e ibrido 
oscillare tra due campi attraverso la pratica artistica.” (Vecchi, 1990a, III-IV). 
314 Es decir: “Lo que la autobiografía es, en parte, depende de lo que no es; o de cómo se relaciona y 
distingue de otros tipos de actividad en su contexto original.” (Bruss, 1991, 65). 
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perpetúa la paradójica situación de perderse y al mismo tiempo encontrarse, tejiendo 

una especie de «tela de Penélope de la memoria». El estilo autobiográfico es el índice de 

distanciamiento respecto al pasado315; refleja una parábola del sujeto por cuanto que 

muestra proposiciones de sí mismo a los otros con trozos de subjetividad engarzada en 

la materia histórica. La autobiografía no se limita nunca a narrar, sino que conlleva 

valores hermenéuticos con toda clase de polisemias que requiere la interpretación: “la 

Historia no se escribe a partir de una realidad, sino de interpretaciones de épocas 

sucesivas que pudieran construir esa realidad” (Melo Miranda, 1987, 220)316. Nunca 

consigue la reproducción de un orden existente en el pasado sino una nueva forma 

compuesta en el cosmos. Tal forma es el resultado de la producción de una diferencia 

mediación a la repetición: el origen y el final se encuentran en el acto de la escritura en 

torno a conceptos básicos como sujeto/yo/autor confundidos en el acto de la producción 

textual (Sprinker, 1991, 127)317. Posteriormente, operará en la cadena verbal un 

paradigma que produzca sentido, del que se puedan derivar una serie de producciones 

significativas (Barthes, 1975, 101)318. 

La autobiografía es el campo donde se entrecruzan y dirimen conceptos literarios 

pero también nociones que fundamentan el conocimiento occidental como son sujeto, 

esencia, presente, historia, temporalidad, memoria, imaginación, representación, 

mímesis, poder o realidad referencial al atravesarla diametralmente (Loureiro, 1991b, 

18). Este tipo de concepción literaria registra una evolución desde la sicología hacia lo 

filosófico, desde el psicoanálisis hasta la autorrepresentación de la modernidad, 

deconstruyendo el sujeto filosófico (anterior a la modernidad). La autobiografía no 

pretende ya reducir una vida a mero sumario de hechos sino todo lo contrario componer 

un mosaico de vivencias no lineales mediante una pertinente fragmentariedad que se 

expande hacia la coartada del futuro. Melo Miranda habla de «presentificación» 

discursiva, mientras que en la concepción de Moreiras la autobiografía es un intento de 

restauración o sobrevivencia del sujeto al duelo de su ausencia (1991, 134); para 

Starobinski toda «verdad» autobiográfica se basa en la forma y el estilo que impone 

                                                 
315 En palabras de Vecchi: “Sappiamo che nell'autobiografia lo stile è l'indice del distanziamento dal 
passato, che il gioco dell'autore è disciplinato in genere dalle rigide regole della focalizzazione interna 
fissa, della omniscenza del narratore, delle figure retoriche ‘per opposizione’, che trasformano il passato 
in un mito consequenziale dotato di una propria logica interna e attribuiscono al narratore, proiettato nel 
passato come protagonista, le facoltà del veggente.” (1990b, 7ª). 
316 “a Historia não se escreve a partir de uma realidade, mas sim das interpretações que épocas 
sucessivas puderam construir dessa realidade.” 
317 Esto es: “El proyecto autobiográfico es y ha sido siempre interesante porque tiene que ver con la 
inscripción de una unicidad en el código general de la lengua.” (Moreiras, 1991, 129). 
318 En este mismo sentido incide la sutileza de pensamiento de Foucault en su concepción de la identidad 
del individuo en el pasado cuando dice: “Más que identificar nuestra pálida individualidad a las 
identidades profundamente reales del pasado, se trata de irrealizarnos en otras tantas identidades 
reaparecidas; y recuperando todas esas máscaras […] recomenzando la bufonería de la historia, 
recuperemos en nuestra irrealidad la identidad aún más irreal que el Dios que la ha trazado.” (1988a, 64-
5). 
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todo texto a la reordenación del pasado, es decir, en palabras propias una 

«autointerpretación» (1961, 205) donde el estilo es signo de la relación establecida entre 

quien escribe y el pasado puesto de manifiesto, como proyecto de futuro. Toda forma 

autobiográfica, para éste, puede manifestarse en su forma extrema que es la invención 

novelística. 

Lejeune desplaza el centro de atención a factores extratextuales —del modo en 

que hemos señalado en el anterior apartado— como la intención lectora, cuando el 

nombre propio se convierte en mediador sobre el mundo referencial y la textualidad: 

este nombre que remite a una persona real es la referencia decisiva que ancla a esta 

escritura en su signo auto-bio-gráfico, por cuanto que el individuo al que se hace 

referencia es certificable en la realidad mediante una serie de marcas ya sea el registro 

legal, la conciencia del escritor, etc. En ese sentido, incluso Lejeune se pone en 

evidencia ante las teorías actuales como la deconstruccionista de De Man que encuentra 

toda la problemática referencial en el efecto retórico generado por el lenguaje que lo 

constituye. 

En tanto primera persona, para Lejeune los pronombres personales no tienen más 

referencia sino la del propio discurso en su acto de enunciación, bien que en el nivel del 

enunciado cree ver a estos pronombres personales señalando una identidad entre el 

sujeto de la enunciación y el del enunciado: el «yo» define a la persona: “El pronombre 

personal «yo» remite al enunciador del discurso en el que figura el «yo»” (1994, 59), 

normalmente dado por un nombre: discurso y persona se encuentran, del modo en que 

testimonia la firma de los escritos en tanto enunciados del mismo. En torno al nombre 

propio gira toda la problemática creada por la autobiografía: “En los textos impresos 

toda la enunciación está a cargo de una persona que tiene por costumbre colocar su 

nombre en la portada del libro y en la página del título, encima o debajo del título de la 

obra.” (1994, 60). En ese nombre reside para él la evidencia palpable de la única 

realidad extratextual de toda enunciación del texto escrito: en términos de convención 

social la responsabilidad de esa persona real queda atestiguada por su estado civil 

siempre verificable. Para Lejeune el autor se presenta como el puente de unión entre la 

realidad (lo extratextual) y el texto: 
 
El autor se define simultáneamente como una persona real socialmente responsable y el 

productor de un discurso. Para el lector, que no conoce a la persona real pero cree en su existencia, 
el autor se define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que 
produce. (1994, 61) 

 

De lo cual, el pacto autobiográfico no sería más que la afirmación de esa 

identidad creada donde en última instancia siempre aparece el nombre del autor.  

Piensa Lejeune de un modo firme que, frente a otras formas textuales como la 

ficción, la biografía y la autobiografía son textos referenciales, del mismo modo que los 

discursos científico e histórico se someten a su verificación en la realidad: su fin último 
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es el parecido a lo real y no la mera verosimilitud: se pretende crear la imagen de lo real 

y no el «efecto de realidad», con lo cual estos textos referenciales se ciñen a un «pacto 

referencial» ajustado a la realidad que se pretende aludir o base del pacto 

autobiográfico, por cuanto que la fórmula ya no sería «yo, el abajo firmante» anterior, 

sino «yo juro decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad» (1994, 76). 

Siendo como es un «género referencial», la autobiografía se rige por el parámetro del 

parecido respecto al modelo. En ese sentido, el lector revalida una realidad que se 

evidencia ante sus ojos como real. Lejeune está poniendo como bases primordiales del 

hecho autobiográfico su lugar de acción «exterior al texto», creador de una lectura por 

contrato respecto al autor. Para éste uno de los condicionantes básicos de lo 

autobiográfico supone ceñirse a los límites y obligaciones de una situación real sin 

salirse de ellos, todo lo más fingir (1994, 98). De Man, en cambio, concibe el contrato 

social como una estrategia verbal más del lenguaje mediante la cual entra en la órbita 

literal cuanto pertenece a la ficcional (De Man, 1979, 183-4). En el polo opuesto, para 

Lejeune la autobiografía posee el valor de «lo vivido sin transformar» (1994, 131) frente 

a la novela que presenta todos los síntomas de la pura invención cuando prima el placer 

del relato; sin embargo, la autobiografía se caracterizará por su autenticidad y 

profundidad en lo vivido (1994, 131). La autobiografía pertenece a un evidente sistema 

referencial «real» —muy discutible en los deconstruccionistas— donde el compromiso, 

más allá del formato o de la escritura en sí, es su valor de acto: “creo que cuando digo 

«yo» soy yo quien habla: creo en el Espíritu Santo de la primera persona.” (1994, 141-

2). El nombre provoca una función referencial que crea una especie de «efecto de real» 

dada su contingencia (1994, 409). Lejeune cree en la transparencia del lenguaje y en la 

capacidad para que un sujeto se exprese a través suyo, hecho que entre otros De Man le 

reprocha indiscriminadamente. El nombre, piensa, es garantía de autonomía y 

singularidad (cuando alguien dice «yo», ese sujeto que habla es el mismo que el del 

papel). Barthes rompe todo lazo referencial del nombre respecto a la realidad, tal y 

como hasta entonces había sido concebida la autobiografía: la identidad del nombre 

compartido por autor/narrador/protagonista no tiene su correlato referencial, dando al 

traste con los postulados de Lejeune. Barthes opera siempre en un sistema 

autosuficiente y nunca referencial. Todo sujeto es un «efecto del lenguaje», producto de 

la expresión en el discurso. Catelli nos recuerda que “el lenguaje nace del desacuerdo 

entre la referencia y la figura y, en su origen, todo él es sustitutivo y por lo tanto 

figurado.” (1991, 20-1). Es más, por el otro polo, la realidad resulta inaprehensible, con 

lo cual llega a decir que “lo «natural» es el último de los ultrajes.” (Barthes, 1975, 93).  

La biografía y la autobiografía en tanto textos referenciales, al igual que los 

científicos e históricos, resultan ser discursos en los que existe una información 

histórica, lo que parte de una presunción de semejanza o analogía con algún trozo de lo 
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real. De Man llega a afirmar que junto a otros discursos, el autobiográfico comparte una 

lectura referencial319. Y aquí Lejeune, como observa Catelli, no juega con la 

verosimilitud o el efecto de lo real, sino con la imagen misma de lo real, hasta el punto 

de que lo que sería semejanza lo convierte intencionadamente en identificatorio: 
 
El pacto referencial que la autobiografía suscribe con el lector, basado para Lejeune en la 

aceptación del vínculo semántico de semejanza a partir de la aceptación previa del vínculo lógico 
de la identidad, extiende esa relación de semejanza —no mimética— a todo el género. Pero, al 
hacerlo, ¿no anula la analogía, que necesita dos términos distintos de comparación, a la relación de 
identidad, que necesita, al contrario, que no existan dos términos sino sólo uno? (Catelli, 1991, 71) 

 

Aprecia Catelli una contradicción en la definición semántica del campo referencial 

al no evitar recurrir a una retórica de la semejanza; de ese modo, el problema de la 

referencia no se puede resolver sino recurriendo a lo metafórico (Lejeune lo expresa 

diciendo que es relación de relaciones, vínculo por el cual el narrador es al personaje lo 

que el autor al modelo). Entre los cuatro términos de Lejeune, dos internos al texto 

como son narrador y personaje, y los otros en su margen como la firma y el autor, 

necesita echar mano de un quinto elemento para dar visos de autenticidad a su teoría: el 

lector, encargado de afirmar la semejanza; toda vez que éste la sostiene desde fuera, es 

parte de ella, con lo cual reaparece la seducción por la analogía, justo cuando Lejeune 

postula como rasgo propio de lo autobiográfico su pura referencialidad, quedando en 

entredicho por ser ésta la anuladora de cualquier vía de acceso a lo real. Piensa Derrida 

que toda firma crea el sujeto que hay detrás porque respalda la institucionalización de 

una serie de lazos sociales (1984, 26-7). Aunque la lengua estipula un contrato o alianza 

entre la muerte y el muerto, reconoce que ésta pertenece al orden del lenguaje (1984, 

66), mediante la acreditación de la firma: con la autobiografía se rescata o regenera la 

vitalidad de algo muerto merced al discurso. Para Paul de Man todo conocimiento, 

incluido el de uno mismo, está conformado por una estructura tropológica que es capaz 

de totalizar un sistema textual al actuar por sustituciones (“Las metáforas son mucho 

más tenaces que los hechos” [1979, 17]) y, por lo tanto, su conocimiento resulta dudoso 

de veracidad. 
 
El estudio de la autobiografía está aprisionado en este doble desplazamiento, en la necesidad de 

escapar de la tropología del sujeto y la igualmente inevitable reinscripción de esta necesidad en un 
momento especular de conocimiento. (1991, 114) 

 

Toda voz acaba asumiendo unas marcas que la caracterizan en esa confección de 

la máscara o rostro que es la autobiografía (prosopon poien) en tanto fenómeno 

inevitablemente retórico: la prosopopeya es el tropo de la autobiografía, una permanente 

                                                 
319 Es decir, en palabras propias: “Los textos políticos y autobiográficos tienen en común el compartir un 
momento de la lectura referencial integrado implícitamente en el espectro de sus significaciones, por muy 
oculto que puede estar este momento tanto en su modo como en su contenido temático” (De Man, 1979, 
317). 
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desfiguración practicada mediación al lenguaje: genera la suficiente accesibilidad a la 

mente y a los sentidos de lo desconocido. El lenguaje de los tropos320 (lenguaje 

especular de la autobiografía) funciona como el cuerpo y las vestiduras donde en tanto 

figura que es no será nunca la cosa misma «real» sino su representación o imagen de las 

cosas: “El lenguaje, como tropo, produce siempre privación, es siempre despojador.” 

(De Man, 1991, 118). En este procedimiento llegamos a comprender que de cuanto 

estamos privados no es de la vida sino de la forma y sentido del mundo sólo accesible a 

través del despojamiento que impone el entendimiento. Por eso para De Man la muerte 

es el nombre321 otorgado a un apuro lingüístico. Concibe la retórica no como una figura 

o tropo interlingüístico, sino como persuasión o acción real sobre otros. De acuerdo a 

pautas gramaticales combinadas, se establece una subversión dialéctica del vínculo 

entre signo y significado de tal modo que su resultado es una desviación. Se debe tener 

en cuenta que la retórica no posee una lógica en su interior, y sí en cambio se abre a las 

numerosas posibilidades de la aberración referencial. Las metáforas no connotan 

objetos, imágenes o cualidades de objetos sino que refieren a una actividad del sujeto 

hablante (De Man, 1979, 43). Renunciar a toda autoridad extratextual significa ganar en 

convicción por la renuncia a apelar a la verdad (1979, 63). La metáfora nunca es el ente 

que significa sino que pudiera ser el lugar donde ser y significado convergen (1979, 

112). El lenguaje, en consecuencia, nunca es natural: su retoricidad consiste en esa 

misma idea de sustituciones en cadena. 
 
El poder de convicción del principio de identidad se debe a una sustitución analógica, 

metafórica, de la sensación de las cosas por el conocimiento de los entes. Una propiedad 
contingente de los entes (el hecho de que, en tanto «cosa», pueden no ser accesibles a los 
sentidos)” (1979, 146) 

 

La conceptualización es un proceso verbal basado en la sustitución de un modo de 

referencia semiótica por otra sustancial. Podríamos decir en este sentido que la 

autobiografía se reduce estrictamente a su carácter escritural, donde “el lenguaje 

representa porque tiene fuerza figural” (Moreiras, 1991, 129). El pensamiento inscribe 

el pasado de uno al otro, es decir, traspasa el material lingüístico hacia la nada, y por 

ello se produce el paso, a decir de éste, a lo que llama la heterografía: “la escritura 

autobiográfica como un intento de restauración, o sobrevivencia del sujeto al duelo por 

su falta.” (Moreiras, 1991, 134). En el lenguaje ocurre un fracaso en el intento de 

nombrar al sujeto: “En la medida en que todo lenguaje es conceptual, siempre habla 

acerca del lenguaje y no acerca de las cosas.” (De Man, 1979, 178). La 

conceptualización permite la narratividad pero también la sucesión alegórica. Ocurre en 
                                                 
320 En palabras de Barthes: “Al Texto no se le aborda nunca sino metafóricamente” (1975, 81). 
321 Roland Barthes se aparta de la mimesis para centrar la cuestión de la representación de la realidad en 
la capacidad nominadora del lenguaje: “Prescindo de la imitación (de la descripción) y me confío a la 
nominación. ¿Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay referente? El hecho (biografía, textual) 
queda abolido en el significante” (Barthes, 1975, 62). 
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la autobiografía (nombre) que se tiende a identificar falsamente el signo con el 

significado: “la deconstrucción afirma la falacia de la referencia de un modo que es 

necesariamente referencial.” (De Man, 1979, 149-50). La indeterminación de la 

referencia genera la ilusión de un sujeto, narrador, lector y la metaforización temporal 

pertinente: “La divergencia entre gramática y significado referencial es lo que llamamos 

dimensión figurada del lenguaje.” (De Man, 1979, 307). Toda autobiografía está 

siempre suponiendo un engaño figurativo sin igual, donde a diferencia de cuanto piensa 

Lejeune, Foucault despeja cualquier duda del carácter retórico de todo escrito: “el 

discurso no es nada más que un juego, de escritura en el primer caso, de lectura en el 

segundo, de intercambio en el tercero; y ese intercambio, esa lectura, esa escritura no 

ponen nunca nada más en juego que los signos. El discurso se anula así, en su realidad, 

situándose en el orden, del significante.” (1970, 41-2). Nunca el sustituto del lenguaje 

valdrá o se podrá arrogar la capacidad y funciones de su original (Todorov, 1985, 80), 

pero sí en cambio el individuo asumirá su auto-representación textual. Para De Man, 

entre las cualidades del lenguaje no se halla la de su posible trascendencia respecto a la 

realidad sino más bien su posibilidad de error contingente (De Man, 1979, 181), 

despejando cualquier duda que pueda surgir en torno a las relaciones entre el sujeto y la 

escritura que transcurren sin posibilidad de alternativa en el interior del lenguaje: “La 

escritura incluye siempre el momento de la desposesión a favor del arbitrario poder de 

juego del significante y, desde el punto de vista del sujeto, éste sólo puede ser 

experimentado como un desmembramiento, una decapitación o una castración.” (De 

Man, 1979, 335). 

Posicionándose a partir de los postulados de Lejeune y frente a los de De Man, 

Anna Caballé otorga verdadero carácter referencial a la autobiografía: 
 
la exposición pública del yo como una actividad moralmente aconsejable y añadamos que al 

mismo tiempo muy comercial: aquello que se escribe con fechas y nombres propios no tiene por 
qué ser más revelador que lo que se dice mediante metáforas, parábolas o ficciones pero sus 
repercusiones son muy distintas y tienen que ver con el interés y la curiosidad por los problemas 
personales de los otros, por extraños que nos sean, pues, en el fondo, se trata de problemas 
comunes a todos. (Caballé, 1995, 64) 

 

El propio May advierte la ausencia de cualquier tipo de veracidad en la 

autobiografía (1979, 88), puesto que la sinceridad es de continuo atacada por la vanidad 

de su autor322. Si bien en la práctica escritural tiene lugar la confrontación 

verdad/ilusión, es decir, vida/obra del autor donde la nitidez autobiográfica o la 

transparencia referencial tiene lugar según la noción de individualidad autorial, el sujeto 

de la autobiografía asume siempre su auto-representación textual: “el sujeto no es más 

que un efecto de lenguaje.” (Barthes, 1975, 85). El pronombre personal «yo» moviliza 

el imaginario, en palabras de Roland Barthes: “hablo de mí como un poco muerto, 

                                                 
322 Según éste: “l'écrivain travaille avec sa mémoire et avec son imagination” (May, 1979, 187). 
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encerrado en una ligera bruma de énfasis paranoico, o también: hablo de mí a la manera 

del actor brechtiano que tiene que distanciar su personaje: «mostrarlo», no encarnarlo, 

[…] la imagen de su soporte, el imaginario de su espejo” (Barthes, 1975, 184)323. El 

principio básico del modo en que Jay aborda la cuestión se asienta en la pareja 

realidad/ficción del hecho autobiográfico por cuanto que si la frontera de ambas se basa 

en la referencialidad, para éste las obras autobiográficas serán una ilusión (1984, 22-3). 

Más allá de su historicidad, la acción autobiográfica es sobre todo retórica. Para Jay, 

todo texto autobiográfico es en sí una historia ficticia. Todo lo ficticio es construido 

como tal desde la imaginación. La autobiografía remite a una realidad textual. Si no 

existe divisoria entre realidad/ficción, puesto que tanto la una como la otra tienen el 

mismo status que el discurso y lo que llamamos su referente, la búsqueda de un «fuera» 

de texto, un lugar ajeno al discurso desde el que mentar la realidad, se ve entorpecida a 

decir de Spadaccini/Talens por su imposibilidad, con lo cual la autobiografía no puede 

escapar a las inexorables leyes del discurso324. 

Si bien, como dice Searle y reafirma Habermas, una teoría del lenguaje significa 

una teoría de la acción, ésta debe entenderse en tanto que hablar es actuar y la vocación 

de todo lenguaje es transformar la realidad en la que se produce éste. Hablar un lenguaje 

es realizar actos de acuerdo a ciertas reglas constitutivas, con lo cual se reafirma la 

institucionalidad que preside todo el acto de habla. Para Searle los nombres propios son 

experiencias referenciales muy obvias, donde se produce una identificación con los 

objetos presentes en el momento de la enunciación: 
 
tenemos la institución de los nombres propios para hablar en palabras sobre cosas que no son 

palabras ellas mismas, y que no necesitan estar presentes cuando se está hablando sobre ellas. 
Toda la institución adquiere su objeto a partir del hecho de que usamos las palabras para referirnos 
a otros objetos. Un nombre propio solamente puede ser un nombre propio si existe una diferencia 
genuina entre el nombre y la cosa nombrada. Si son la misma cosa, las nociones de nombrar y 
referir no pueden aplicarse. (Searle, 1980, 83) 

 

                                                 
323 En un libro como Roland Barthes por Roland Barthes supuestamente autobiográfico confiesa ese 
juego que se lleva entre manos el lenguaje, el cual impide de cualquier manera la plenitud de la 
recuperación de las vivencias pasadas: “Cuando finjo escribir sobre lo que he escrito antes se produce de 
igual modo un movimiento de abolición, no de verdad. No busco poner mi expresión actual al servicio de 
mi verdad anterior (en el régimen clásico, se hubiese sacralizado este esfuerzo bajo el nombre de 
autenticidad), renuncio a la persecución agotadora de un viejo trozo de mí mismo, no busco restaurarme 
(como se dice de un monumento).” (Barthes, 1975, 62). El «yo» no es más que un pronombre que remite 
al lenguaje, un símbolo que no tiene nada con que componerse. Para Barthes, la autobiografía no es más 
que un sujeto representado por medio de la conciencia y la manipulación que acarrea todo lenguaje. 
Siguiendo al semiótico francés, esta misma idea la expresa Antonia Cabanilles afirmando que “El «yo» 
que inicia el relato es un signo vacío cuyo referente no se encuentra en la realidad sino en el propio 
discurso.” (1992, 34): la vida autografiada no tiene existencia fuera del texto, y es a través del acto de 
habla como se construye a sí mismo en sujeto. 
324 Esto es: “fiction and non-fiction have the same status because even if we think that its referent is 
exterior to Discourse we can never find it outside of Discourse. To that extent, we cannot escape 
autobiography.” (Spadaccini/Talens, 1988b, 33). 
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En Searle el principio de identificación subraya toda conexión entre la referencia y 

la capacidad del hablante para proporcionar una descripción identificadora del objeto al 

que se refiere. Los objetos no pueden ser nombrados con independencia de los hechos 

(1980, 101); pero el nombre propio no está conectado con ninguno de los aspectos del 

objeto: los nombres propios carecen de sentido en sí. 

Eakin, centrado en el aspecto referencial, coincide con De Man en la concepción 

de la «base referencial de la autobiografía», una ilusión resultante de la estructura 

retórica del lenguaje, entre cuyos límites habita. Por lo tanto, el significado sería una 

añadidura a la experiencia humana de carácter puramente convencional: “la naturaleza 

especulativa del discurso autobiográfico tiende a poner el yo como la causa del 

lenguaje, más que como su efecto más profundo.” (1991, 82). El lenguaje es capaz por 

sí de crear el «yo» (sin habla no puede darse el yo) además de administrarle vida tal y 

como lo conocemos. Otorga al ser humano la dimensión autorreflexiva suficiente como 

para adquirir conciencia de la realidad: “el lenguaje constituye el yo en su mismísima 

estructura” (1991, 84). Para Eakin el yo actúa como una metáfora que en la 

autobiografía, en lo concerniente a su estructura lingüística, encarna a la realidad del 

ser: la experiencia siempre constituye un «segundo bautismo» o segundo grado de 

adquisición de sentido. El material lingüístico, en forma de autobiografía, es el que nos 

permite el acceso al mundo. Las palabras reflejan, pues, nada más de ellas y su carácter 

referencial es simbólico o, a efectos reales, nulo: “es posible contemplar el acto 

autobiográfico como la fase culminante en una historia de autoconciencia que se origina 

con la adquisición del lenguaje.” (1991, 91). La autobiografía sería puro acto de 

lenguaje que no sólo compone el pasado para reconquistarlo sino para constatar la 

identidad de un sujeto y ser capaz de conquistar el futuro mediante esta identidad 

estable y acabada, la autobiografía es un acto de autoafirmación y definición 

permanente (1991, 91) donde su verdad varía conforme a su evolución. Frente a 

Lejeune o Bruss que ven en el nombre propio la garantía plena de la presencia 

referencial de la autobiografía, Eakin, de igual modo que De Man, llama al acto 

autobiográfico una metáfora del yo porque se produce mediación al texto: “escribir 

puede ser un mecanismo de defensa que, en su necesidad de ocultamiento, postula la 

ausencia de todo referente” (1992, 22). Para éste la nominación y la sustitución 

practicadas en el lenguaje impiden la continuidad de la experiencia al tiempo que su 

imposibilidad referencial (bien que posibilite el deseo) [Eakin, 1992, 24]. El «yo» sería 

un sustituto de la realidad desvanecida de la experiencia pasada, una especie de matriz. 

Eakin se pregunta dando en la diana de lo que es este modelo escritural: “¿Qué importa 

que yo siga creyendo que la autobiografía es un arte profundamente referencial, 

especialmente a la vista de mi idea del papel que la ficción juega en ella?” (1992, 68). 

Parte de que la referencialidad en la historia es siempre una construcción textual, nunca 
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la realidad aludida. Un mero ejemplo de ello sería que el pasado es mutable al batirse 

constantemente con el presente desde el que es evocado, con lo cual la referencia nunca 

es fija, sino una categoría inestable por naturaleza (1992, 84-5). La referencialidad en la 

historia es siempre una construcción textual, nunca la realidad aludida. 

Los teóricos de lo autobiográfico distinguen en los textos autorreferenciales un yo 

que recuerda frente a un yo recordado, poniendo énfasis en el acto autobiográfico al «yo 

que escribe»; pero Barthes, en el fervor estructuralista, llama la atención sobre el 

aspecto crucial de que “quien escribe no es quien es”, algo que parecía haber pasado 

desapercibido hasta entonces: se podría decir que la firma de “quien escribe” se ve 

desplazada por la de “quien es” (Eakin, 1992, 233 y 4). Como hemos visto 

anteriormente, el mundo de la referencia autobiográfica más allá del texto está perdido 

ante su imposibilidad de recuperación. La narrativa impone una articulación 

retrospectiva de la experiencia recordada, con lo cual el proceso de autonarración sería, 

como hemos venido sosteniendo, una segunda adquisición del lenguaje: “En la 

conjunción de historia y autobiografía nos encontramos de nuevo con la paradoja 

fundamental de un arte referencial: la aceptación y rechazos simultáneos de las 

constricciones de lo real.” (Eakin, 1992, 230). 

 

Debemos aceptar el hecho de que el conocimiento del individuo inmerso en el 

proceso cultural sólo puede ser adquirido en la dimensión textual; más allá de cualquier 

reflejo, el lenguaje es mediación compleja de diferidos códigos por los cuales asignar 

significados posibles a la realidad. La cultura se encarga de modular nuestros 

pensamientos y emociones de tal modo que las relaciones se dirimen en los múltiples 

intereses de la autobiografía que son también creaciones culturales humanas325. La 

ayuda a la búsqueda de la verdad referencial a la que se entrega todo biógrafo puede 

venir dada por parte de la creación de una ideología de la identidad asentada en la 

cultura autobiográfica (Eakin, 1992, 86); de hecho, los modelos culturales de la 

personalidad humana marcan el yo en cada época: la presencia de modelos de identidad 

en nuestras vidas es absoluta. 

Si el yo es concebido como una metáfora, la autobiografía será la metáfora de una 

metáfora. El yo es una construcción en todos los niveles. El lenguaje asume un papel 

tamizador: 
 
el «yo» no puede ser sentido en sí, pero yo tengo una experiencia directa e inmediata de mi yo. 

Lo que constituye una novedad es el énfasis actual en la construcción textual, un sentido más vivo 
de cómo la experiencia es mediatizada por el lenguaje de tal manera que lo que es representado de 
manera más obvia en la autobiografía no es la experiencia en sí sino los códigos de su 
representación, lo que White denomina «los recursos para la producción de sentido». (Eakin, 1992, 
129) 

                                                 
325 Para Eakin: “Todo es lenguaje, texto, código y, por extensión, el dominio privado del yo ensalzado 
por la autobiografía individualista aparece como derivado, convencional y público.” (1992, 117). 
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El «yo» textual es el originador o productor de un discurso, si bien los modelos de 

identidad antes aludidos operan por la institucionalización de transmisores ideológicos 

como educación, cultura, conformación del individuo que lo autocrean para trascender 

toda determinación lingüística y cultural (Eakin, 1992, 173). El yo y la adquisición del 

lenguaje están generados por toda experiencia intersubjetiva. “El lenguaje de la 

autobiografía es un segundo dar nombre al yo, una nueva repetición de esta división 

primordial.” (1992, 174).  

Practicando una tour de force a la cuestión aquí debatida, Villanueva —desde 

otras perspectivas— se inclina a pensar, en una observación sutil, que la autobiografía 

posee características más bien creativas que no referenciales, pues más que reproducir 

la realidad se erige en instrumento fundamental para la construcción de la identidad del 

yo. 

Abundando en la cuestión de base de todo texto autobiográfico, Villanueva 

reflexiona sobre el verdadero quid de la cuestión en una modalidad discursiva que en 

realidad trata abiertamente en sus niveles genéricos el debate del «realismo» de todo 

modelo literario; el realismo se constituye siempre en referencia a las diversas ficciones 

de los más variados períodos de la historia, consecuencia de lo cual englobará a esta 

modalidad autobiográfica en lo que es la corriente realista para poderla someter a una 

serie de pruebas de cuyos resultados nos da cuenta la complejidad de la cuestión cuando 

la palabra «realismo» es tan genérica que no acaba de definir nada. Por ello, en el curso 

del debate justo es hacer mención a aquello que piensa E. Bruss de que cuando la 

primera persona toma conciencia histórica en la novela burguesa de estar constituyendo 

el así llamado realismo literario, ni siquiera el narrador aclara los límites que suponen la 

autobiografía de la ficción326, más bien los enturbia en cuanto Villanueva cree hallar la 

clave autobiográfica: precisamente en la paradoja de esta frontera imprecisa. 

Abundando en la cuestión, para Villanueva existen dos concepciones diferentes en la 

autobiografía, la una tradicional defensora de lo que llama «realismo genético» de 

aquellos que creen a pies juntillas en la realidad del texto, y la otra para quienes la 

literatura no tiene nada que ver con la realidad o la vida, puesto que tan sólo se refiere a 

sí misma, no a la vida (1991, 111). 

Parte Villanueva de la idea de que la ficcionalización de la literatura es una 

categoría constituida pragmáticamente (1991, 124) en el momento de la lectura (esa 

construcción de la identidad antes dicha): la intencionalidad del receptor será la que 

construye el sentido textual. A partir de ahí llegará a demostrar que siendo como es su 

                                                 
326 Más aproximadamente: “Cuando el que experimenta en primera persona, el narrador o el héroe, le 
fue robado a la autobiografía, en nombre del «realismo», en la nueva novela burguesa, la presencia de tal 
narrador ya no fue suficiente para distinguir la autobiografía de la ficción.” (Bruss, 1991, 66). 
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etiqueta lingüística, todo texto puede ser realista al proyectar la experiencia empírica de 

la realidad sobre la ficción leída, produciendo lo que llama «realismo intencional»: 
 
Desde esta perspectiva, cualquier texto puede ser intencionalmente realista, incluso los de 

carácter más abiertamente alegórico, simbólico, surreal o incluso fantástico, pues detrás de ese 
complejo sistema de signos que el discurso es, hay siempre una referencia, actualizable e 
intencionable, bien a la realidad mostrenca y apariencial, bien a otra profunda, de esencias. (1991, 
127) 

 

Llegando a conclusiones diferentes a partir de una misma base receptora de las 

obras literarias, cambia de tornas en lo que se refiere al texto autobiográfico, por cuanto 

que el receptor asume su preponderancia (como habían señalado Lejeune o Bruss) en el 

discurso al verter su sistema de referencias de la realidad sobre el texto apropiado, pero 

dejando siempre claro que no produce nunca el texto en sí referencia alguna. El lector 

podría alcanzar la verificación de una serie de aserciones del texto literario que, como 

tal, es constructo lingüístico en sí, enfrentado a una realidad previa y a unas intenciones 

de su autor: la ficción del texto nos hará caer en la verdad de sus enunciados —a partir 

de la interrelación de categorías como ficticio/real/historia—. Sólo el lector al actualizar 

un texto y apropiárselo crea “el realismo, por esa epojé no reintegrada […]. Por esa 

suspensión del descreimiento que da paso, sin solución de continuidad, al entusiasmo de 

la epifanía, desde el cual se difumina la frontera sutil entre historia y ficción.” 

(Villanueva, 1991, 129-30). Salvo contadas ocasiones las palabras no son signos 

icónicos sino simbólicos cuya capacidad de significación se funda en la carencia de todo 

vínculo con lo que significan (Villanueva, 1992a, 27). Incluso en el seno del realismo 

socialista de cuño marxista la «teoría del reflejo» forma parte del llamado «realismo 

genético» arquetipo, que supone la representación artística exacta de los caracteres de la 

realidad: pintar con toda clase de matices la veracidad de las obras de arte. Pero incluso 

en uno de sus teóricos más autorizados, Georg Lukács, tal espíritu no deja de evidenciar 

la alteridad de lo real en un todo objetivo que tiene por adversario en este caso a lo 

subjetivo del «yo» que se enfrenta a esa realidad: todo concepto del mundo externo no 

es más que un pálido reflejo de la conciencia humana. Este realismo, como cualquier 

otro, no deja de ser selectivo en cualquier caso. 
 
entre la realidad y el texto literario que la refleja no se dará una relación diádica y directa, al 

modo del «aliquid stat pro aliquo» medieval, sino que, al modo del interpretante de Peirce que se 
sitúa entre el objeto referente o designatum y el representamen o signo, entre ambos polos se 
interpone un discurso tercero que en la tesis de Lukács es una ideología, una interpretación 
esencialista de la realidad (Villanueva, 1992a, 48) 

 

El realismo socialista propugna, pues, un reflejo fiel de una realidad concreta pero 

mediante medios artísticos interpretados ideológicamente desde el marxismo. Como 

quiera que sea, lo real hoy (lo sabemos) no consiste en un ente unívoco y sólidamente 
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conformado sino más bien en una construcción de conciencias bien sean individuales 

bien colectivas en sus lazos (Villanueva, 1992a, 52). 

No sólo el signo es convencional sino que la propia realidad tampoco se libra de 

este carácter: “De hecho, la moderna sociología del conocimiento entiende la realidad 

humana como algo constituido socialmente, y estima que su tarea científica consiste 

precisamente en intentar comprender el proceso por el que tal fenómeno se produce, en 

lo que el lenguaje desempeña un papel de capital importancia.” (1992a, 52). Toda 

realidad (incluso la así llamada desde la ficción textual) es un constructo conformado de 

modelos de representación, donde en ese puente que —teóricos como Lejeune llaman 

referente— une realidad con texto se interpone el crucial aspecto de la ideología (1992a, 

55), es decir, el conjunto de representaciones (ideas, valores) comunes características de 

un determinada cultura. 

Frente al «realismo genético», Villanueva habla del «formal», como aquel que a 

diferencia del anterior antepone una serie de técnicas literarias para constituir un 

universo ficticio según reglas de juego de base que son las que crean en su combinatoria 

esa realidad: “la realidad artística inmanente, al no ser copia de lo exterior, sólo puede 

justificarse como producto del autor a través de las formas.” (1992a, 61). La ilusión 

mimética dependerá ya del uso de ciertas convenciones formales y sus modulaciones en 

la cultura de una sociedad específica según una percepción visual heredada y al tiempo 

transmitida. El efecto realista dependerá así de las convenciones artísticas empleadas, de 

sus expectativas y hábitos de recepción, pero sobre todo de la visión de mundo o 

ideología (modulación cultural inculcada) en esa realidad representada327. Barthes 

renuncia a la capacidad figurativa del mundo a través del lenguaje por cuanto que el 

lenguaje se convierte en instrumento impotente para referirlo de modo mimético, 

advirtiendo que sólo la operación que se encarga de los signos podrá abordarla: “El 

realismo es siempre timorato, y hay demasiada sorpresa en un mundo que la 

información de masa y la generalización de la política han vuelto tan profuso que ya no 

es posible figurarlo proyectivamente: el mundo, como objeto literario, se nos escapa; el 

saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni Mimesis, ni Mathesis, sino sólo 

Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje.” (Barthes, 1975, 130); donde lo que 

Barthes llama ilusión referencial no es más que la capacidad retórica de todo texto por 

implantar una verdad que, pasando por alto la denotación significativa de la 

enunciación, recupera la tentación connotativa del texto significando lo real sin decirlo 

(poniendo en cuestión las marcas clásicas de la «representación»): “la misma carencia 

                                                 
327 Villanueva expresa la diferencia entre ambos realismos, el genético y el formal: “En efecto, el 
realismo genético todo lo basa en la relación del escritor con el mundo de su entorno, que aprehende por 
la vía de la observación y reproduce miméticamente de la forma más fiel posible. Por el contrario, en el 
realismo formal todo depende de la literariedad: es la obra la que instituye una realidad desconectada del 
referente, una realidad textual.” (1992a, 70). 
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de significado en provecho del simple referente se convierte en el significante mismo 

del realismo, se produce un efecto de realidad, base de esa verosimilitud inconfesada 

que forma la estética de todas las obras más comunes de la modernidad.” (Barthes, 

1984, 186). Lo real no es más que un significado no formulado, con apariencia de 

referente. Queda reafirmada la idea de que las palabras, lejos de ser los nombres 

transparentes de las cosas, son entidades autónomas regidas por sus propias leyes: “lo 

verosímil, que viene a llenar el vacío abierto entre esas leyes y lo que se creía que era la 

propiedad constitutiva del lenguaje: su referencia a lo real” (Todorov, 1968, 11), como 

se nos ha hecho creer durante 25 siglos. La literatura, en tanto discurso autónomo, 

tampoco refleja fidedignamente las cosas pues no hay correspondencia alguna entre los 

discursos y sus referentes: la transparencia del lenguaje siempre es ilusoria. La 

verosimilitud de todo texto a la que clama Todorov no es más que la relación de un 

texto con otro, es decir, las referencias que entablan dos sistemas representativos ajenos 

a su referente: “lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que 

nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” (1968, 13). Este sistema de 

procedimientos retóricos presenta sus leyes sumisas al referente. En ese mismo orden de 

cosas, para Kristeva lo verosímil se identifica con su carácter sustitutivo de nuestro 

pensamiento: “lo verosímil (el discurso «literario») es un segundo grado de la relación 

simbólica de semejanza.” (1968, 65). El discurso verosímil sería aquel que se asegura el 

discurso que a su vez lo hace de lo real: es decir, llena de sentido un aparato lingüístico 

que no es más que un efecto del lenguaje con sentido pleno en la estructura retórica. 

Con lo cual ahora estamos en condiciones de poder afirmar que la realidad es un 

conjunto de fenómenos perceptibles y percibidos que cobran sentido en el acto del 

entendimiento. A este respecto, la realidad es el resultado de convenciones sociales, del 

mismo modo que la ficcionalización es sobre todo contractual (1992a, 92). El tercer 

tipo de realismo evidenciado por Villanueva, llamado «intencional», es aquel que 

proyecta la propia experiencia empírica de la realidad sobre la ficción leída (1992a, 

135). Realismo sería, pues, sinónimo de otorgar sentido realista328 a un texto 

interpretado desde la perspectiva de la experiencia de mundo del lector. Todo lector —

sólo éste produce cualquier realismo— es el que produce el «realismo intencional». No 

consta un realismo esencial en tanto reproducción fiel y transparente por medios 

artísticos de una realidad unívoca y plena, lo cual no quiere decir que exista un lenguaje 

realista del mismo modo que no existe una «realidad realista», pero en atención al lector 

sí existe una lectura intencionalmente realista (Villanueva, 1992a, 191) por convención 

cultural e imposición institucional. En ese sentido, la autobiografía no es para nada la 

                                                 
328 Esto es, “entendemos por realista todo discurso que acepte enunciaciones acreditadas tan sólo por su 
referente” (Barthes, 1984, 186). 
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realidad, sino el corpus empírico que conforma la vida de un ser humano empíricamente 

real. 

 

5.3.5. REALISMO Y REFERENCIA EN EL AUTOBIOGRAFISMO DE FIN DE 

SIGLO 

Parece recurrencia común en la crítica que se ha ocupado de la literatura de los 80 

el hecho de preconizar masivamente el regreso a un modelo realista de literatura frente a 

otros cánones hasta entonces vigentes, alguno de los cuales con ciertos lastres 

vanguardistas. En concreto, en el campo de la poesía, los críticos que han teorizado al 

respecto afirman el regreso de una corriente realista coincidente con la hegemónica de 

la llamada «poesía de la experiencia», aun pasando por alto la cuestión del cúmulo de 

circunstancias que han posibilitado ser ésta la corriente mayoritaria, además de los 

críticos que la han reafirmado frente a otras concepciones poéticas también existentes 

pero ninguneadas329. En narrativa otro tanto ocurre con la fuerte irrupción de una nueva 

generación de jóvenes autores330 apoyados por una potente industria editorial331 ante las 

espectativas de demanda del mercado de una nueva literatura, cuyas características 

serán la recuperación de la narratividad de lo cotidiano y real332, de la experiencia 

directa generacional recurriendo a las tablas vivenciales del propio narrador333; resultan, 

en este sentido reveladoras las palabras de Joan Oleza: 
 
a medida que se afianzan los años 80, y sobre todo en su segunda mitad, vuelven a suscitarse 

las posibilidades de una poética realista, que a la altura de 1995 ha cosechado ya importantes 
logros estéticos, tanto en poesía —donde se inició antes y donde el debate ha sido mucho más 
intenso— como en novela —donde se ha impuesto casi tan sin resistencia entre los lectores como 
sin manifiestos en los autores. (Oleza, 1996, 41) 

 

                                                 
329 Se podría trazar una historia de la poesía de los últimos 20 años sin necesidad alguna de seleccionar a 
los poetas representados en esta corriente, sino todo lo contrario recurriendo a otros apenas publicitados y 
publicados en editoriales alternativas o de difícil difusión, con igual pertinencia y validez desde inicios de 
la década de los 90 en antologías, monográficos, revistas, etc. que pondría en peligro la propia operación, 
el actual status y construcción histórica de la literatura reciente llevada a cabo en los manuales al uso, de 
tal modo que, pendiente su tarea, cuando se efectúe, el continuum histórico sin duda saltará hecho 
pedazos y de sus astillas se podrá recomponer un nuevo orden de tratados literarios al menos con mayor 
clarividencia que los ya efectuados. 
330 De la cual da unánimemente buena cuenta la crítica, al menos en narrativa: “una nueva oleada de 
narradores inicia su obra en el transcurso de los ochenta.” (Sanz Villanueva, 1992, 273), “A este 
fenómeno [el de la juventud extrema de los nuevos narradores] no debe ser ajeno el interés de la industria 
editorial, que busca sin sosiego nuevos autores en momentos en que hay una demanda del mercado.” 
(Sanz Villanueva, 1992, 273). 
331 En la segunda mitad de los ochenta la novelística española vive un auge sin precedentes, entre otras 
causas, según la crítica, debido a este esplendor espectacular del sector editorial: “la buena salud de la 
industria editorial —y la creciente demanda del público— estuvo acompañada por la buena salud de la 
propia novela.” (VVAA. 1992, 399). 
332 Sus características son cifradas por la crítica en los siguientes términos: “la recuperación de la 
narratividad y el nuevo crédito concedido al romance” (Villanueva, 1992b, 288). 
333 En palabras propias de J. Oleza: “A partir de la segunda mitad de los ochenta algunos novelistas, no 
muchos, se decidieron a contar su experiencia generacional.” (1996, 41). 
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Se lleva a cabo un repudio prácticamente generalizado de una narrativa de corte 

experimental como la impuesta hasta ese mismo momento en la narrativa española, para 

recuperar una estética narrativa basada en la tradición, mediante un realismo que 

enganche con determinadas figuras de la generación del medio siglo, y permitir así una 

sucesión que pudiéramos designar en línea transmisora sin mayores traumas que los 

impuestos por la tradición: “A la altura de la mitad de los noventa, y al tiempo que se 

han producido o se están produciendo recuperaciones significativas de autores casi 

olvidados […] [Ana María Matute, I. Aldecoa], han consolidado [una serie de novelas 

publicadas en este período] estéticamente una renovada exploración novelesca de la 

realidad y provocado el resurgimiento de nuevas —y probablemente posmodernas— 

formas de realismo.” (Oleza, 1996, 41). 

 

Un libro poético revelador del nuevo movimiento literario que se avecinaba fue 

1917 versos, una antología emblemática representada por los poetas de la denominada 

«poesía de la experiencia», por entonces un movimiento de ruptura con el panorama 

vigente, precisamente preconizando «otra sentimentalidad» distinta a la habida, la 

aludida por Benjamín Prado desde el prólogo que firma antecediendo a los poemas de 

cada uno de los antologados; en ella se pretende practicar una poesía que tenga como 

objetivo conectar con la tradición, de alguna manera abortada por el movimiento 

precedente —novísimo— entonces hegemónico, motivo por el cual entre otros tienden 

lazos con la generación realista de los 50, insertando en el poema la propia realidad 

cotidiana del poeta: “hacer de ese personaje literario que funciona dentro de los poemas, 

como en un pequeño teatro, representando el papel que le ha sido asignado en la obra y 

que suele consistir en interpretarse a sí mismo, una fabulación de la estatura de los 

hombres reales.” (Prado, 1987, 7). En otro lugar, García Montero (diario El País, 8-1-

1983) publica un artículo cuyo título coincide con esta etiqueta, donde se decanta por la 

explotación lírica de los sentimientos humanos (“la poesía es confesión directa de los 

agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto” [1993a, 

185]), justificado en los siguientes términos: “Este cansado mundo finisecular necesita 

otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura 

puede ser también una forma de rebeldía.” (1993a, 188)334. Frente a cuanto proclama 

«la otra sentimentalidad» en el manifiesto inaugural (1983) de rechazar una vieja 

fórmula afectiva burguesa basada en «la fundación mítica del yo sensible» (ver García 

Posada, 1996, 26), es defendido un distanciamiento escritural por ser la poesía 

                                                 
334 Posteriormente, siempre y cuando diserta en torno a la poética generacional se reafirma en este 
mismo sentido: “la necesidad de crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner en duda los mitos de 
la pureza subjetiva y la mitología romántica, de definir históricamente al individuo haciendo saltar por los 
aires las barreras de lo privado y lo público, de acabar con la cultura del yo contra el sistema.” (García 
Montero, 1994b, 15). 
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«mentira» en el sentido más textual del término, con lo que de ese modo se podrá 

abordar la escritura de una nueva sentimentalidad. El argumento esgrimido por García 

Posada no deja de reafirmar con su crítica los postulados de la promoción retratada 

cuando sus consideraciones caen en la trampa de su misma construcción pues una nueva 

sentimentalidad, caso de existir, no se puede fundar en la falsedad a la que pretenden 

(críticos y poetas) equiparar el hecho literario: la literatura no es mentira, todo lo 

contrario establece su propia verdad en el intento de explicar el mundo o la realidad, la 

cual siempre va por su cuenta (pero de ahí a decir que es mentira hay un gran trecho por 

recorrer, además de por explicar). Resulta cuestionable, tras el estructuralismo y la 

deconstrucción afirmar, como lo hace insistentemente García Montero, que la poesía 

“vuelve sus ojos al mundo, abandona la locura, no destruye, no experimenta y se integra 

en la realidad.” (1993a, 12), y no es que no propugnemos la integración de la literatura 

en la realidad, pues ése es nuestro punto de partida, pero —lejos de cuanto dice— los 

resultados obtenidos en un análisis somero de la poesía de la experiencia demuestran 

todo lo contrario cuando aquí se confunde nombrar una actualidad vivencial más o 

menos cercana a los autores con integrar el hecho literario en una realidad social 

concreta. 

En el prólogo de Julio Martínez Mesanza (1990) a la poesía completa de Luis 

Alberto de Cuenca se ofrecen indicios sobrados de la escritura de su prologado para 

considerarla una vertebración entre la generación hegemónica y la nueva en ciernes 

(novísima por experiencial), acudiendo a la supuesta «claridad» que ejercita este tipo de 

poesía, hecho por el que no duda en tachar de poco menos que analfabetos a quienes 

escriben poesía surrealista porque ésta, junto a la llamada novísima, no hizo sino alejar 

a la poesía del público; pero regresando a lo que íbamos, entre las características de la 

nueva poesía cifra su voluntad de narrar, además de “la nueva manera, alejada de la 

retórica y de la estridencia, de concebir la posición del poeta entre la realidad y lo 

fingido.” (Martínez Mesanza, 1990, 9). El problema del rechazo del vanguardismo y su 

consiguiente polémica es recogida por García Martín (1992b, 212) al alegar los poetas 

de la experiencia un sentido común a la hora de escribir sobre la realidad; es más, 

cuando analiza la poesía de Miguel d'Ors, lo hace en los siguientes términos: “A Miguel 

d'Ors le preocupa ser entendido y procura además que no se noten, que no disuenen, las 

continuas erosiones que ha de hacerle a la gramática para lograr una mayor 

expresividad, para lograr decir, o sugerir, lo que el lenguaje neutro no es capaz de 

decir.” (García Martín, 1992b, 212-3). En el interior de un apartado de su antología de 

la «poesía figurativa» titulado significativamente «La poesía más joven» se 

responsabiliza del siguiente enunciado: “El sentido común, además del menos común de 

los sentidos, es también para ellos el de mayor fertilidad poética. Los poetas figurativos 

han liberado a la poesía de las garras de los semióticos y de los teóricos de la literatura y 
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han tratado de reconciliarla con los lectores.” (1992b, 227). En el prólogo a Además 

titulado «Trazado de fronteras» Luis García Montero aborda la cuestión de la 

«sinceridad» poemática equiparada a la de la claridad en los siguientes términos: “Se 

trata de otro asunto, de un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle 

sentido a la operación. El poeta tiene que convencerse a sí mismo, convencerse de que 

no hay trampa en lo que está contando, porque le es moralmente necesario decirle algo a 

alguien” (1994b, 9-10). En la misma tónica se muestra Juan Bonilla: “Creo que escribir 

bien es expresar con claridad, vigor, armonía y sentido común unos sentimientos 

naturales que no sean obvios, y que al hacerlo consigamos emocionar o divertir al lector 

que nos visita” (Bonilla cfr. García Martín, 1992b, 226). Motivaciones reiteradas en 

múltiples ocasiones, no sólo por los poetas fieles a esta fórmula literaria sino por sus 

críticos en toda clase de juicios, son el hecho de apelar a una cotidianeidad335 

comentada en otros lugares y a un coloquialismo336 que la acercan al lector actual, pero 

sobre todo a una claridad que se conforma en marca de la casa, como ocurre por 

                                                 
335 Sirvan de ejemplo estos versos de J. Juaristi: “Un día de Aberri Eguna / me puso en un compromiso. / 
Después vivimos una historia / de amor, maría y luna llena / frente a la playa de Zarauz / que habría 
matado de envidia / a cualquier arábigo-andaluz.” (1994, 35). La cotidianidad se apoya en una concepción 
del verso realista donde nada queda oculto al lector por cuanto que el discurso se acerca a un ideal grado 
denotativo, el cual no tendría por qué ser cierto como veremos más adelante, por cuanto que por ejemplo 
aquí la palabra maría pudiera ser entendida de diversos modos según el contexto en el que interpreten los 
diferentes lectores. Argumento al que recurre Villena para explicar las características más destacadas de 
la poesía estudiada por él: “su poesía [bien que se refiera en este caso a la de García Montero] busca 
desesperadamente la cotidianeidad en su aspecto más coloquial y hasta más humilde.” (1992, 25). Nos 
puede dar la pista del empleo de un tipo de cotidianidad frente a otros incluso más legítimos que los aquí 
usados, Sanz Villanueva cuando afirma que “la falta de una visión testimonial, crítica y problemática de 
la realidad [que] escamotea muchos datos de nuestra experiencia cotidiana.” (Sanz Villanueva, 1996, 3). 
336 Recurriendo a la misma poética, hace causa de la claridad este socorrido coloquialismo al que deben 
tender los poemas según estos poetas, modo de facilitar el acceso a la poesía a quienes hablan 
supuestamente como quienes escriben, lo cual es otra falacia descomunal: “En cuanto a mí, la tribu de que 
procedo, dicen, / moraba ya en los flancos del alto Pirineo / allá cuando Caín sembraba cañamones, / y yo, 
que me lo creo, // no voy a mendigaros un plato de lentejas / ni un sitio junto al fuego.” (Juaristi, 1994, 
117). García Martín defiende tal característica en la poesía de los ochenta como una de las más 
importantes en la conformación del grupo poético: “Todos estos poetas gustan del coloquialismo, del 
intimismo, de la narratividad, de los poemas que se pueden, más que cantar, contar. Conceden además 
gran importancia a la métrica y a la estructura poemática. Sus poemas no son nunca arcanas 
construcciones verbales, no pretenden deslumbrar al lector con el brillo de la metáfora, sustituir el sentido 
por una vaga música, por una más o menos armónica sucesión de ruidos que cada cual interpreta a su 
manera. Sus poemas intentan ser, antes que nada, como hemos visto en el caso de Miguel d'Ors, 
inteligibles: saben siempre lo que quieren decir y lo dicen de la manera más exacta y precisa posible. Se 
trata de poetas que tienen en cuenta a los lectores.” (1992b, 213-4); argumento que reitera en otros 
ensayos como elemento básico en la poesía analizada: “Intimismo, neorromanticismo, recuperación de la 
anécdota, lenguaje coloquial, gusto por contar historias en el poema, por hacer hablar a distintos 
personajes (abunda el «monólogo dramático»), preferencia por los procedimientos retóricos «invisibles» 
(los que parecen no existir) […], preferencia por el marco urbano para situar los poemas son algunos de 
los rasgos que los críticos han ido señalando como característicos de la poesía última.” (García Martín, 
1992a, 95). En consonancia con ello, esta tendencia literaria de los 80 queda reconocida más allá de la 
poesía en la prosa por sus muchos críticos: “Contrasta la poderosa elaboración lingüística de escritores 
muy «literarios» […], con el retorno de la novela en una prosa funcional, a menudo atraída por el 
coloquialismo y las formas de mayor inmediatez del idioma” (Oleza, 1996, 42), “vuelta al viejo gusto por 
contar, al clásico relato cervantino que puede tener otros valores —desde humorísticos hasta morales— 
pero que se fundamenta en la narración de una historia.” (Sanz Villanueva, 1992, 254). 
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ejemplo con la practicada por Villena en su poesía: “tengo amigos que no saben qué 

quieren / y se emborrachan buscando una vida mejor. / Amigos que se drogan 

sistemáticamente / aguardando dulzuras o un éxtasis sin límite.” (Villena, 1990, 93); o 

la que manifiesta y de la que hace alarde teórico repetidas veces García Montero, como 

demuestra en su poemario Habitaciones separadas: “Escribir, por ejemplo, puedo cerrar 

los ojos / y todo sigue igual, abro despacio / la puerta fría de color madera, / intimidad 

con humo de luz almacenada, / y risas en el fondo, / y una voz que denuncia mi 

costumbre / de llegar siempre tarde.” (1994a, 22). El realismo de estos versos es tal que 

ciertamente en el primer ejemplo el lector sabe, por el sujeto poético, que éste tiene 

amigos indecisos que buscan como salida a sus problemas el alcohol o las drogas, o que 

en el segundo caso el sujeto poético escribe una acción física que presumiblemente 

podría repercutir sobre sí mismo al tiempo que todo en torno suyo siga el mismo orden 

y estado de cosas que antes de realizar esa acción de cerrar los ojos, pero cuando los 

abre el lector sabe que abre la puerta en una estancia repleta de humo de tabaco al 

tiempo que una voz reclama su presencia, de donde el lector interpreta al sujeto poético 

sometido a la escritura poética cuando su amada irrumpe ante su presencia. En el fondo 

se tiende a la representación de un grado cero de la escritura ante el manido efecto de 

esa claridad proclamada; es lo que Alicia Bajo Cero ha llamado “invisibilización de la 

construcción como efecto de pericia” (1997, 58). Esta literatura a la carta, a la moda 

imperante por las galerías comerciales y una publicidad al uso, no es más que la 

respuesta a un gusto light de una concepción literaria impuesta en la sociedad bajo los 

efectos de la publicidad, construyendo un mundo, pues, en el interior de los textos tan 

superficial como ofertador de la ideología imperante en el consumidor al que van 

abocados, como de forma audaz reconoce Constantino Bértolo: “la asunción de una 

literatura caracterizada por la representación de un mundo superficial, light, que nada 

pone en entredicho, aunque haya hecho de la duda su refugio privilegiado.” (1992, 299). 

Frente a esta supuesta claridad de discurso queremos ahora llevar a cabo su 

confrontación con esta otra escritura aparentemente más oscurecida por el relativo 

surrealismo aplicado en los siguientes versos de E. Falcón: “12 Soy altura de niño 

enloqueciendo todas estas tumbas. / 13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la 

boca. / 14 No sé si respirar. / 15 Habitaron como bucles en el plomo. / 16 Hablaron 

como tengo que plantar un árbol nuevo. / 17 Hablaron como si-has de respirar? / 18 Soy 

la altura de un pueblo perseguido. / 19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.” 

(1994, 57), de donde elementos como la enumeración que encabeza cada verso, las 

ausencias parciales de signos de puntuación ortográfica, e incluso en su nivel semántico 

el hecho de que el sujeto poético sea altura de niño que enloquece tumbas es una 

imposibilidad semántica al transferrir al campo objetual características humanas, e 

incluso hechos como la duda en el verso 14 sobre si respirar o no hacerlo no parece 
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nada pertinente al menos en la especie humana a la que se refiere. Ocurre que en este 

caso la escritura de E. Falcón crea estrategias a través de las rupturas que provoca su 

poesía tanto en el nivel de la sintaxis como en el de la semántica, efectos que de por sí 

generan la significación poemática, siempre al servicio de su proyecto revolucionario, 

transformador de la realidad bastardeada de un tercer mundo agredido ante un primer 

mundo impasible y necio. Tanto los anteriores como este último ejemplo establecen sus 

estrategias de comunicación en el lector, éstas en Villena y García Montero pasan por 

un registro realista —premeditadamente clarificador— de problemas endogámicos que 

envuelven a la realidad de los autores de tales poemas, pero en Falcón habla de la 

realidad incluso de forma más real de lo que lo pretenden los anteriores aunque bajo la 

estrategia de un lenguaje rabioso, a la altura de su proyecto literario y de su mundo 

cultural: el uno no es mejor que el otro por utilizar la «claridad» como bandera frente a 

un supuesto oscurantismo poemático que refutarían los otros, sino que es la percepción 

de los poemas y su capacidad de transmisión al lector los que le otorgan claridad y 

coherencia: en determinado contexto y lector (por ejemplo en los desheredados del 

tercer mundo o, por ir más cerca, en los miembros de ONGs españolas que trabajen en 

ayuda al tercer mundo) el texto de Falcón puede ser incluso mucho más clarificador que 

los de Villena y García Montero, pero ello poco importa porque sería desplazar el centro 

de la problemática cuando lo realmente importante es el uso de los diferentes lenguajes 

y su percepción en el público receptor. De lo que podemos concluir la invalidez de un 

criterio que se vacía de contenido en el análisis literario como es la claridad, ante la 

poca transparencia de su contenido; de ese modo, consideramos mucho mayor el 

acercamiento a la realidad practicado por la escritura de Falcón que en los casos vistos 

de Villena y García Montero. 

En 1992 críticos como García Martín o el también poeta Luis Antonio de Villena 

sacan al mercado antologías de la nueva generación poética, que suponen la 

continuación de una apuesta comenzada en 1986 bajo el pretencioso título de 

Postnovísimos, de nuevo cambiado por el complaciente de Fin de siglo. En ella, además 

de otorgar características de claridad a la nueva poesía, lo que entonces bautiza con el 

término que ha hecho fortuna de «poesía de la experiencia» (1992, 29), ahora preconiza 

un acercamiento a la realidad, que era desconocido de ese modo hasta aquel momento: 

“el poema busca poderosamente acercarse a la vida real y contemporánea sobre la que 

reflexiona o se refleja, bien que el poeta precise en general máscaras y adornos clásicos 

que —además de ensanchar la significación o connotación del poema— ofrecen una 

pátina de cultura, que se desea como ocultamiento y como prestigio. Los temas serán, 

pues, del mundo cercano, pero propendiendo a abstracciones ilustres, marcadas por la 

tradición.” (Villena, 1992, 19). Mucho más adelante, en el mismo prólogo, llevando a 
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cabo una tarea tan suya como la de zahorí337, afirmará el realismo de la poesía que está 

todavía por escribirse: 
 
Siempre es difícil adivinar hacia dónde vaya ese giro, pero presumiblemente (dentro de los 

baremos de esta tradición) deberá ir hacia una intensificación del realismo y el coloquialismo, lo 
que llamo nueva poesía social (que desde luego no debe implicar descuido formal) acaso una 
poesía del realismo sucio (los aspectos más degradados o sórdidos de la vida urbana) o una poesía 
de mirada más colectiva, una poesía que se plantee la renovación de los topoi literarios: Hablar de 
la tristeza o de la angustia, sin las imágenes del mar otoñal o de la lluvia tras los cristales. (Villena, 
1992, 33) 

 

Aun a riesgo de salirnos del tema, ese realismo sucio que preconiza será el que un 

año después le lleve a editar un poemario presuntamente realista como el titulado 

Marginados, un intento marcado por la predominancia de cuantiosas poses narcisistas 

tantas como imposibilidades prácticas a efectos de sus resultados, de las que participa el 

resto de una concepción poética personal altamente estetizada, de manera que queda 

dificultada la realización plena de la tarea emprendida. 

Del mismo modo, en consonancia con los anteriores, en 1992 García Martín 

predecía idénticos síntomas en la poesía española: “Avanzada la década de los ochenta, 

la situación, sin embargo, comienza a cambiar. La poesía «figurativa», la que rechaza 

los elementos irracionales del lenguaje y hace hincapié en la emoción, la experiencia, el 

humor, la narratividad y el ambiente urbano (por citar algunas características 

heterogéneas), parece convertirse en la opción estética predominante.” (García Martín, 

1992a, 113). Se intenta una recuperación del realismo no sólo por parte de la llamada 

«la otra sentimentalidad» antes aludida, sino también por parte de los representantes de 

una poesía social y urbana como son J. Juaristi o F. Beltrán, o la llamada «escuela de 

Trieste», agrupada en torno a la editorial de su mismo nombre hoy desaparecida 

(Trapiello, Bonet, A. Rupérez, A. Guache) con predominio de una estética impresionista 

y simbolista, con creación de atmósferas sugerentes (García Martín, 1992a, 115). 

En ese mismo año se publicaba un prólogo firmado por Luis García Montero en el 

volumen recopilatorio de la obra completa hasta entonces de su compañero de viaje 

poético Felipe Benítez Reyes que, sin duda alguna, hoy se entiende como un texto de 

reafirmación generacional, donde incita a una escritura hacia el lado de la realidad: 

“Escribir poesía seguirá siendo útil en la medida en que los versos hablen de la realidad, 

sean capaces de nombrar el mundo de las experiencias comunes, que es el mundo de las 

experiencias personales, con un lenguaje colectivo, única manera de acceder a un 

lenguaje propio.” (García Montero, 1992, 24), para poco más adelante, en la misma 

página, apostillar con su defendido: “Felipe Benítez Reyes nombra la realidad”, 

                                                 
337 Lejos del tono burlesco, creemos con ello hacer honor a la saga de antologías que constantemente 
vierte al mercado este ensayista también involucrado directamente en la práctica poética experiencial. 
Creemos haber advertido anteriormente que, ajenos a cualquier ingenuidad, cuantas veces ejerce Villena 
como zahorí de la poesía del futuro inmediato, lo ha hecho en atención a su autoridad para reorientar, 
vertebrar, en cada momento la poesía contemporánea. 
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confundiendo la capacidad del lenguaje de nombrar a la realidad con la de su autor en 

una pretendida personificación de funciones como otorgando la importancia romántica 

al poeta que hoy sabido es, no tiene, por cuanto que tal importancia en esos términos se 

traslada al texto, verdadero ejecutor de la realidad, como veremos en adelante. Realismo 

del que ha ido haciendo gala éste en los demás textos teóricos o ensayísticos aparecidos 

en diversas colecciones o editoriales. En otros lugares irá dejando constancia —bajo 

criterios de autoridad de quien escribe— del camino a seguir en la nueva poética, el cual 

pasa por una recuperación del realismo: “Me interesaba la llamada poesía de la 

experiencia, o mejor, el intento de dar solución a las limitaciones de la realidad desde el 

propio realismo, sin buscar paraísos artificiales en la expresión o en la mitología.” 

(García Montero, 1994b, 15), “Apostar por el realismo, no significa creer en una copia 

espontánea de la naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia 

de realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el poema, reconocerse, 

identificarse con él. La conciencia del artificio textual es imprescindible, aunque deba 

tratarse de una sabiduría secreta, que le pase inadvertida al lector.” (1994b, 20), donde 

lo concerniente al artificio de la literatura es obvio, bien que no sea así lo del lector por 

cuanto que todo lector reproduce pero no vivifica la realidad retratada por el poema. Por 

ello no extraña que realice declaraciones como la siguiente donde en una tibia confusión 

no distingue la capacidad de representación de la literatura respecto a la realidad: “darle 

vida literaria a las situaciones mentales y a las anécdotas, hasta convertirlas en 

experiencias reales a través de las palabras.” (1994b, 9). En Historia y crítica de la 

literatura española José Andújar Almansa reafirma la condición de realismo en el 

nuevo movimiento hegemónico de los 80 en los siguientes términos, al decantarse su 

crítica por la de su criticado:  
 
la poesía es, en tanto que literatura, un género de ficción más. Motivo por el que el poeta debe 

asumir, como paso siguiente y necesario, la creación de un personaje que se convierta en el 
protagonista de los poemas, alejando así al discurso de su pretendido carácter de acta o documento 
íntimo. Como para ello es imprescindible que el personaje poético adquiera una identidad propia y 
definida, este se nos irá caracterizando a través de los versos como un individuo concreto, sujeto 
de un tiempo y un espacio histórico precisos. La aceptación del hecho poético desde esa 
perspectiva implica, por último, el asentimiento de un nuevo tipo de lector de poesía, consciente de 
antemano del juego literario al que por su parte se presta. Lector además que viene, en última 
instancia, prefigurando de manera cómplice por la propia textura de los poemas. (Andújar 
Almansa cfr. García Martín, 1992a, 203-4) 

 

Otro crítico, en una antología de la poesía en democracia, caracteriza a la nueva 

lírica bajo el regreso de un nuevo realismo: “Se percibe el regreso a los lenguajes 

realistas” (García Posada, 1996, 20). Cuestión diferente será la de la selección del 

realismo retomado dentro del amplio abanico de realismos que nos vienen dados por la 

tradición. Reducen muchos de estos poetas el realismo a la necesidad de hablar de la 

realidad inmediata vivencial de las experiencias directas de los propios poetas en sus 

acciones cotidianas, como si no hubiera otro realismo más efectivo caso de manifiestar 
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tanta necesidad de contactar con la realidad: pero una cosa es contactar con la realidad 

(además de con qué realidad se contacta porque realidades hay más que clases sociales) 

y otra muy diferente practicar un realismo literario: 
 
Es imprescindible que a la hora de optar por el realismo, a la hora de escribir como se habla, 

tengamos en cuenta los procesos de la elaboración literaria, porque es la única manera de evitar los 
descalabros campoamorianos del sermón y la moraleja de la vieja o las superficialidades 
dogmáticas de un realismo socialista lo suficientemente estúpido como para creer que se puede 
controlar con decretos la ideología literaria y social. No se trata de utilizar los poemas como medio 
de transporte de ideales anteriores, sino de ser capaces de crear realidades en los poemas, 
experiencias que sucedan en el texto de un modo verosímil para complicar el ánimo del lector y 
hacerlo cómplice, si es posible, de lo que ocurre en el texto. (García Montero, 1993a, 237) 

 

En la persistencia del nuevo realismo a través de diversos mensajes y —todo hay 

que decirlo— con la práctica poética que tratan de imponer en el panorama literario, los 

argumentos se naturalizan peligrosamente cuando se acude a ello en razón de una 

necesidad histórica, solidaria del individualismo occidental a la altura de las 

circunstancias históricas, una concepción heredera de la noción pontifical de la práctica 

escritural romántica, donde esa solidaridad proclamada a priori, de antemano, se diluye 

en busca del goce individual en la era del mercantilismo: “Hay que formular una nueva 

concepción de la individualidad solidaria, capaz de comprender que solamente en las 

preguntas sociales se definen los individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier 

ideología social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los ojos de una 

persona con nombre y apellidos. El realismo es siempre singular.” (García Montero, 

1993a, 238-9). Si tal pretensión fuera cierta en su entera afirmación, el propio autor de 

esta cita renegaría de todo un movimiento (amplio en sus posibilidades) construido a lo 

largo de más de un siglo de existencia. 

Cuanto se refiere al realismo narrativo, y de manera semejante al lírico, su 

amplitud es tal que no sirve la denominación genérica sino para aludirlo de una manera 

vaga, por cuanto que las dimensiones del abanico realista en la literatura actual son tales 

que J. Oleza ha tratado de clasificarlo para dar cuenta de la diversidad de la narrativa 

con la que nos encontramos en la actualidad; en el caso que nos concierne ello certifica 

una necesidad de matización de un término tan amplio como inequívocamente ambiguo. 

A su modo de ver, distingue un realismo estilizado, enigmático y urdido de símbolos, 

otro materializado, y otro histórico, junto con el rural, el urbano y el exótico; categorías 

que de ningún modo son excluyentes, todo lo contrario muchas novelas parecen 

compartir varias de estas características, junto con registros diferentes dentro del 

realismo que abarcan desde el naturalismo, la prosa poética o la elegíaca. Nos da cuenta 

del amplio abanico con los siguientes ejemplos referentes a los autores respectivos en 

los siguientes términos: 
 
Estas novelas, diferentes entre sí por el estilo y por la fórmula narrativa, comparten una misma 

poética realista de base, poética abierta, plural, que abarca desde el realismo arquetípico —en la 
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frontera misma del simbolismo— de Adelaida García Morales, hasta el realismo político de 
Vázquez Montalbán, en los dos extremos del abanico, pasando por el realismo lúdico de Luis 
Mateo Díez, por el tan «literario» de Luis Landero, por el épico-elegíaco de Muñoz Molina o por 
la poética de la experiencia de Almudena Grandes y del último Eduardo Alonso, pero cuyo 
fundamento último radica en la voluntad de representar la experiencia de lo real-otro desde el 
punto de vista, la situación y la voz de un personaje implicado, la plena restitución de un designio 
de mímesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario personal… pero mímesis, 
al fin y al cabo), así como la decisión de reconducir la novela hacia la vida, obligándola a rectificar 
aquella otra dirección según la cual la novela es un orbe autosuficiente y clausurado de lenguaje. 
(Oleza, 1996, 42) 

 

 

Si se acude a tan socorrida palabra como es «solidaridad» a la hora de argumentar 

la vuelta al realismo, entre las concepciones del realismo que habitan en lo que se 

refiere a la fauna de la poesía de los ochenta sirvan de ejemplo el de I. Mengíbar, para 

quien la realidad no es más que la nostalgia por un pasado consumado que preside el 

libro Pantalones blancos de franela, no en vano dirá: “La realidad no dura mucho 

tiempo” (1994, 15), en consonancia precisamente con Felipe Benítez Reyes cuando 

afirma que “La realidad es un algo en el pasado” (1995b, 14). En paralelo, Luis Muñoz 

expresa en unos versos su visión de la realidad como si se tratara de un recuerdo del 

pasado pleno; el poema «Septiembre» del poemario de idéntico título dice: “No es más 

real, septiembre, que un recuerdo, / pero nombres que dimos por perdidos / recobran 

claridad, el aire que atraían, / y el sueño en que resisten los veranos.” (1991, 14). Tal 

solidaridad sólo da cuenta de su status social, acomodado y que podría decirse medio o 

burgués, otorgando vigencia a los conflictos propios de su status, y si ello es 

solidaridad, caso de serlo, es otra forma de entender el realismo pero, eso sí, siempre al 

servicio de una clase social concreta. 

El realismo es convencionalmente entendido como la referencia a un mundo 

histórico social concreto, perceptible por un lector anónimo que viva instalado en el 

mismo o en semejante proceso histórico, coetáneo al de la producción textual o 

transmitido por herencia, y del que percibe la manera de identificar sobre la base de la 

realidad lo textualmente representado en atención a un código de traducibilidad 

estrictamente alusivo. Es una suerte de pintura real que da a conocer lo real y sus 

problemáticas, de un modo mimético. En consonancia con la poesía, cierta crítica alude 

a los nuevos escritores con características aproximativas a las de un realismo 

costumbrista, practicándose en el interior del texto una desideologización consciente del 

mismo: “Recomponen una estética cuyo contacto más directo con la realidad es el 

deliberado costumbrismo que acoge una sensibilidad distinta, la que depende de ocios 

con nueva geografía y nuevos consumos y que se educa con mitos más o menos pueriles 

en este fin de siglo, pero desideologizados a conciencia.” (Gracia, 1996, 29), que en 

palabras de otro crítico conllevaría de manera semejante a la construcción cada vez más 

afirmativa de un realismo en su totalidad acrítico: “…la única función que se concede a 
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la realidad: la de decorado realista de las sensaciones evanescentes.” (Bértolo, 1992, 

298). Y si ello atiende a la consabida y harto repetida operación industrial que 

interviene en el núcleo de toda editorial actual, el desarrollo imperante de técnicas de 

márketing empresarial en las casas editoriales y demás parafernalia publicista servil al 

mercantilismo ha acarreado una serie de consecuencias, una de las más palpables ha 

sido la de generar una literatura de entretenimiento para una sociedad del ocio, donde se 

ha creado todo un operativo de sustitución premeditada de la realidad a nivel temático 

por otra que tiene por objeto y materia su misma narración, es decir, se antepone el 

deleite y placer frente a cualquier tipo de incitación o indagación que haya pretendido 

siempre el arte literario (ver Acín, 1996338). 

Sirvan de ejemplo los siguientes casos novelescos (en anteriores apartados 

vislumbrados) del nuevo narrativismo bendencido por la prensa, sus secuaces los 

críticos periodísticos, junto al aparato editorial, incluso bajo el apelativo de una nueva 

narrativa, cuando en realidad se ha practicado la importación de una factura narrativa de 

nuevo realismo e incluso realismo sucio norteamericano, para implantarlo en la 

península como receta mágica: ¿cabe pensar en receta literaria o económica, vistas las 

espectativas? 

A tenor de lo dicho, el regreso a la realidad es vivida en la novela de Loriga 

Héroes como un proceso traumático psíquico, del mismo modo que el de las drogas y 

sustancias que consume el protagonista de manera constante y abusiva (para 

precisamente evadirse de contínuo de la realidad), de una forma paralela: 
 
Cuando, de alguna manera, el Black and Blue se esfumaba todo volvía a ser una mierda. 

Entonces venía la bajada y no era una bajada muy distinta a la de la cocaína. La carroza era una 
calabaza y los caballos ratas. Cuando no conseguía retener a los Stones en mi cabeza, volvían las 
ratas. (Loriga, 1993, 20) 

 

El protagonista exhibe una voluntad continuada de enajenación de la realidad por 

parte de todos los personajes de la novela: “Me dejó cerca de casa. Parecía contento. 

Antes de marcharme me dijo: “Amigo, reza por algo que te libre de esta mierda.” 

(Loriga, 1993, 26). Se renuncia en todo momento a cualquier tipo de problematización 

de la realidad envolvente: “No acabo de entender por qué es todo tan difícil. Nunca he 

pedido nada. Nada que no sea una chica bonita.” (Loriga, 1993, 30). La enajenación se 

produce mediante la droga y el consumo indiscriminado de estupefacientes: 

                                                 
338 Según éste: “la tendencia —tan acorde a la pasiva sociedad española que, en general, evita ahora las 
ideologías— de huir hacia los territorios de lo personal o lo privado, muy visible, por ejemplo, en la 
primacía de la conciencia individual como eje del novelar. Y, también, en la sustitución de la realidad 
(colectivo) por literatura como objeto y materia de la narración. Y todo ello en concordancia con un 
marketing que persigue —y ya parece haberlo conseguido— la sustitución del cultivo del pensamiento 
por el ocio, del sobresalto por la diversión. Hoy más que nunca, la novela es, con su legibilidad, planitud, 
esquematismo, homogeneidad y facilidad —mayor público posible—, deleite, entretenimiento y acto 
placentero frente a la premisa esencial de inquietar, alertar, incitar, indagar, etc., que siempre la ha 
definido.” (Acín, 1996, 7). 
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Estábamos metidos en una habitación de hotel. Por lo menos había treinta personas allí dentro. 

Había cervezas, coca, maría y caballo. Era difícil que pudieses salir con la misma cara con la que 
habías entrado. En la radio sonaba Jimi Hendrix. Las ventanas de la habitación abarcaban la mitad 
de Los Ángeles. La habitación entera flotaba sobre la ciudad con todos nosotros dentro. No 
llevábamos lastre, todo el mundo volaba lo mejor que podía, éramos como aire caliente. Éramos la 
tripulación de una nave espacial rumbo al final del universo o algo parecido. John Belushi corría 
por encima de la cama. Gritaba: ¡Soy el jodido Hombre invisible! ¡Tengo una polla invisible! 
¡Todas mis intenciones son invisibles! (Loriga, 1993, 98) 

 

La voluntad del protagonista por aislarse de la realidad es tal que supone su mayor 

pretensión, confinado voluntariamente a una habitación, desde la que narra sus historias 

y sueños, para no vivir fuera de sus muros en el mundo real sino en sus fantasías y 

sueños que siempre pasan por la mitologización de una cultura rock, sin ánimo de 

construir a través de ella la menor crítica a la sociedad que le rodea, como alumbrara el 

inicio de este tipo de música (“Me refiero a que las cosas pasan alrededor de ti y no hay 

mucho que hacer al respecto.” [Loriga, 1993, 63]), sino todo lo contrario; en esa 

habitación se halla solo, sin la menor intención de salir a su exterior así como tampoco 

su evolución hacia la etapa de madurez. Así, cuando alguien le pregunta si todavía va a 

estar mucho tiempo en ella encerrado, éste responde: “Voy a estar aquí para siempre” 

(Loriga, 1993, 59). Subyace, en el fondo, la negación de la voluntad de transformación 

de la realidad en la misma medida en que la abulia vital preside las acciones del 

protagonista en aras del susodicho realismo: 
 
La idea de volver a trabajar está perdida en algún punto de mi cerebro, con casi todas las otras 

ideas de acción. Perdida como uno de esos convoyes de ayuda a Etiopía que nunca llegan a su 
destino. 

Mis ganas de trabajar han caído en algún lugar del océano. No puedo imaginarme a mí mismo 
trabajando, igual que no puedo imaginarme matando. (Loriga, 1993, 106) 

 

Lo que siembra mayores incertidumbres, incluso, es la desresponsabilización de 

su propia realidad en la que se regodea continuadamente el protagonista, hasta el punto 

de retratar cuadros costumbristas de vida burguesa (como dijimos anteriormente), 

cuando es sabido que un niño a una corta edad ejerce influencia sobre el microcosmos 

en el que se mueve, del mismo modo que éste le afecta al mismo. El ambiente burgués 

retratado a lo largo del libro ni tan siquiera formula una originalidad expresiva; al 

contrario, se mueve al arrimo de técnicas costumbristas narrativas: 
 
La principal reunión familiar era siempre el uno de enero, que era cuando nos daban los regalos 

a nosotros y cuando los mayores se intercambiaban chucherías y abalorios, bufandas y corbatas, 
frascos de perfume y dijes de oro, llenando todo el comedor de papel de envolver y de lazos 
serpentinos. (Benítez Reyes, 1995a, 102) 

 

Nunca se presentan los sujetos protagonistas en el trabajo o en el esfuerzo cuando 

evocan el periodo de la infancia o de las labores escolares, en definitiva colaborando en 

la transformación de mundo, sino en el ocio y las problemáticas banales propias de la 

clase representada. Al contrario, la mirada hacia la infancia es de una autocomplacencia 



 

 492

que, desde el título, es calificada de paradisíaca, al otorgarle un concepto de tiempo 

detenido, eternizado y, por lo tanto, bajo los parámetros de una operación 

esencializadora. 

De idéntico modo se podría decir que se rodean las protagonistas femeninas de 

Modelos de mujer de A. Grandes, cuando vierten su mirada por lo general hacia un 

pasado idealizado, queriendo incluso huir del presente, por no mentar la negación que se 

practica del futuro, en medio de una clase social favorecida por el dinero y la 

preservación de estamento. En «Malena, una vida hervida», la protagonista se desvive 

por lo que puede ser su único problema vital: perder peso para quitarse de encima el 

trauma que padece, preocupada más por su estética que por cualquier ubicación en la 

realidad que se sugiere en las descripciones, pese a que nunca se aluda curiosamente al 

franquismo como contexto de fondo donde la acción ocurre; valga un ejemplo de esta 

manera de desresponsabilizarse de la realidad: “El mejor día era el domingo, porque 

incluía un tercio de Coca-Cola con un suizo relleno de jamón de York a media mañana, 

y medio tomate crudo, con un cuarto de pollo asado y una manzana de comida, no 

estaban mal los domingos, no.” (Grandes, 1996, 81). A tenor de lo dicho, la 

protagonista se está refiriendo a un nuevo problema que será central en el relato como 

es afrontar el régimen estricto al que se ha entregado tras visitar a un médico 

especialista. 

Por contra, frente a estas concepciones narrativas de la realidad a partir de la 

textualidad, existen las reafirmadoras del tejido social de los procesos vitales ubicados 

en la realidad, como ocurre en las novelas de J. Marías Todas las almas, o en la de E. 

Alonso Villahermosa. En la primera, el pasado es contemplado por el protagonista 

como un proceso que acepta constantemente el presente de la acción, vivida por su parte 

como un proceso de reconstrucción de la trama a partir de la misma composición del 

relato. La realidad es problematizada y vivida como un devenir constante de 

desposesión al tiempo que de explicación de lo hechos pasados, cuya repercusión en el 

presente es palpable: “Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este 

esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo. También a 

los muertos, que son la mitad de nuestras vidas, aquello que compone la vida junto con 

los vivos, sin que en realidad sea fácil saber qué separa y distingue a unos de otros” 

(Marías, 1989, 69). En Villahermosa de E. Alonso la realidad es problematizada 

también a partir precisamente de la protagonista femenina, quien regresa de su exilio 

mexicano tras numerosas décadas de ausencia de su ciudad natal, lo cual le lleva a 

entrar en crisis constante, cuyo resultado será una problematización de cuanto ve frente 

a los recuerdos que conserva de las mismas en el pasado estanco de su memoria, sin 

voluntad nunca de evadirse respecto a esa nueva realidad que ha transformado el 

escenario de su infancia; todo lo contrario, se muestra siempre dispuesta a hacerle 
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frente, bien que ésta sea difícil de reconocer en su contexto vital, en un presente 

totalmente transformado respecto al pasado de sus vivencias en ese mismo lugar: “Pero 

la memoria es un tigre que da vueltas entre barrotes verticales de hierro, a veces se 

resigna, a veces ruge, y nunca renuncia a la ilusión infinita de comprender.” (Alonso, 

1993, 68). 

 

Villena pone su grano de arena en las diferentes manifestaciones practicadas a la 

hora de forzar un cambio de estética hacia el realismo, solo que sus palabras no dejan de 

sonar pretenciosas cuando aspira a implantar un realismo sucio a la manera del 

movimiento literario norteamericano, lo cual en poesía —salvo contadas excepciones— 

no ha ocurrido en España pues lejos de cuanto pretende su poemario Marginados 

(1993), el resultado no es más que el retrato de una sucesión de poses, descripciones 

embellecidas de estampas depravadas, pero nunca la problematización de esa realidad 

cruel que se pretende reflejar en un principio: “Estos Marginados lo son de veras. Los 

de siempre. Todo lo que amo y detesto. Lo que me refleja y —otras veces— me parece 

intolerable.” (1993, 53), “Es poesía social o poesía de la pena, la rabia, la pasión y el 

desprecio: Móviles de vida.” (1993, 54). En el «Epílogo» al poemario donde realiza 

estas mismas declaraciones, también confesará: “A fines de 1989, […] me vi tratando 

de acercarme a una grimosa realidad, que es imposible no ver, y que siento, a la par, 

terrible y lírica. Me vi ante un poema social, neo-social, urbano, da lo mismo. Quería 

ser objetivo, no íntimo. Pero todo se llenaba de fisuras —sino personales— cálidas.” 

(1993, 53). En las declaraciones subyace un nuevo intento de imponer etiquetas a la 

nueva estética aún por definir, una manera forzada de llamar a las cosas bajo un 

apelativo que rápidamente se vacía de sentido si analizamos su poesía por cuanto que 

estetizar los bajos fondos y elevar a la categoría tradicional de arte la realidad de yonkis, 

prostitutas, chaperos, etc. de las ciudades no es más que una manera de disfrazar la 

miseria sin contemplarla con ojos perceptivos, críticos, a la altura de los tiempos que 

vivimos: “Anoche, dando vueltas como siempre, / camino de la alta madrugada / (bares 

y discotecas, calle estrecha, / negros que venden hasta el alma blanca) / pensé que el 

encontrarte era mi suerte / recorriendo el burdel que nos ampara.” (1993, 37). ¿Dónde 

está en esta cita el realismo sucio al que se alude, o cuando menos el realismo social, la 

problemática de fondo? Acaso para Villena realismo sea sinónimo de retratar la realidad 

vivencial, bien que sea su personaje dandy o incluso una figura histriónica, lo cual no 

concuerda con la noción que tenemos de realismo en ninguno de los sentidos339. 

                                                 
339 Como a lugar extraño, libro de poesía publicado en 1990 ya comienza a vertebrar esta nueva línea 
que falsamente denomina «realismo sucio». Ponemos otro ejemplo de cómo se puede falsear la crítica con 
etiquetas hueras que no se corresponden en nada con la realidad retratada. El poema titulado «El joven de 
los pendientes de plata»: “Llevaba días viéndole en el bar, / apoyado en la barra y bebiendo cerveza. / 
Jamás respondió a mis miradas / (que probablemente no viese) y cuando / pregunté a los parroquianos si 
sabían de él, / ninguno —ni los camareros— pudieron darme nuevas.” (Villena, 1990, 63). De donde cabe 
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En el fondo subyace en este grupo poético la idea equívoca de querer ver en la 

realidad retratada por ellos la única posible de entre todas, fijada como predominante, 

con agresiones verbales al otro cuando los disidentes no comulgan con discursos 

hegemónicos y consideran la posibilidad de existencia de otras formas de realidad más 

concretas. Los poetas de la «poesía de la experiencia» no quieren apercibirse de que, 

mucho que pretendan lo contrario, “ningún discurso habla simplemente de la realidad, 

sino de una selección de la misma que excluye las restantes.” (Bajo Cero, 1997, 85). 

Bajo esas otras formas no hegemónicas y desplazadas deben ser entendidas las 

realidades sociales que se viven en la sociedad, transformadoras y por lo tanto con 

voluntad crítica, que no esa realidad etiquetada bajo un cierto realismo que sólo atiende 

a una realidad de distensión social, escenas de ocio y especialización en el divertimento 

individualizado, insolidaridad y exclusivismo en la acción grupal ante la condición del 

status de sus miembros, referencia a actividades selectivas de veraneo con el 

divertimento representativo de una clase media/alta, inmerso otras veces en la 

evocación de un pasado en las fases de la no responsabilización de la infancia o 

adolescencia, y por contra huida simbólica del presente a no ser para presentar al sujeto 

abatido o abúlico ante la devastación que muestra la supuesta realidad. Bajo la etiqueta 

de realismo se ha pretendido, como hemos visto, vislumbrar la única posibilidad de 

clasificación de una práctica escritural en el fin de siglo, cuando ciertamente dentro de 

esa etiqueta caben tantos matices como posibilidades de concepción de la realidad, pues 

sólo la escritura es la que define el realismo: lo realmente importante es el método 

selectivo de la realidad aplicado por el escritor, pues en su selección está excluyendo 

automáticamente otras formas de representación de la realidad: a ésas debemos tender 

para analizar el contenido de su etiquetado al actuar por contraposición (incluso por 

complementariedad en ciertos casos) la una respecto de la otra. 

L. García Montero propugna de continuo en sus artículos críticos un realismo que 

aluda a nuestra realidad concreta, siendo a veces el primero en salirse con cierta 

frecuencia de ese realismo literario convencional fijado por la tradición, incluso 

estableciendo una referencialidad imposible como ocurre en Las flores del frío en el 

poema titulado «canción 19 horas»: “¿Quién habla del amor? Yo tengo frío / y quiero 

ser diciembre. // Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo / hasta la maquinaria del 

corazón sin saldo. / Yo quiero ser diciembre.” (1991, 39), de donde se puede decir que 

en la realidad terrestre no existen «bosques sensitivos» sino bosques con los matices que 

se le quiera dar: verdes, secos, frondosos, despoblados, etc.; ni mucho menos una 

persona, en este caso, el sujeto poético, puede llegar a suplantar a un mes del año, solo 

que el proceso metafórico es una licencia poética muy frecuente (y de mayor tradición 

                                                                                                                                               
preguntarse si se trata del supuesto realismo sucio que pretende el poeta o de aventuras concretas y 
cotidianas instaladas en el sujeto poético. 
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histórica) sobre todo en un tipo de poesía simbolista como la que practica en este caso 

García Montero. En Habitaciones separadas este proceso metafórico cobra mayor 

presencia, donde por ejemplo en el poema titulado «En llamas» se nos dice: “Como el 

águila vivo / en un bosque incendiado. / El brillo de mis ojos es de llamas extrañas. / Me 

persiguen las ascuas de una luz enemiga.” (García Montero, 1994a, 59), en que el sujeto 

poético por muy salvaje que se sienta, difícilmente podría vivir en un «bosque 

primitivo» cuando lo que exhibe es un tipo de vida confortable y acomodada entre 

aviones y hoteles, por no mentar la imposibilidad que el brillo de los ojos del 

protagonista pudiera ser inflamable hasta el punto de entrar en combustión. 

Por otra parte, en Rimado de Ciudad el sujeto poético se muestra de acuerdo a las 

características que exhiben los poetas de la experiencia, haciendo alusión de sus amigos 

los poetas, como si se presintiera detrás, por confusión, la voz del autor (indistinción 

entre autor y sujeto poético), al hablar en los siguientes términos de su propia 

generación poética: “a vosotros que fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las 

noches sin fin, / con estos breves versos para mí necesarios / os quiero agradecer la 

compañía, el ciego / deseo de vivir y todos los salarios / de libertad que juntos 

gastamos. Desde luego / mis amigos poetas suelen ser gente honrada, / una moral que 

pone las manos en el fuego.” (1994b, 91-2). Luego seguirá en idéntica tónica: “Y por lo 

que concierne a mi vida privada, / alguna vez quisiera que la temperatura, / estuviese, 

verano por invierno, templada // para que el corazón descanse su espesura. / Imagino las 

horas de otoñal presente / y un paisaje sacado de la literatura. // […] Yo voy / distraído 

en los versos finales de un poema / que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy // sentido a 

las palabras. […] // y pienso en ti, lector, con amistad fingida, porque esto es la poesía” 

(1994b, 92). El cual da muy buena cuenta de la concepción poética de la generación de 

la «poesía de la experiencia», cuando el poema sirve para otorgar sentido a las palabras 

en una confusión de la escritura realista más que dudosa por cuanto que el poema en 

todo caso da sentido a la realidad moldeando las palabras. Se busca pero también se 

pretende una referencialidad lejeuniana transparente, como si las palabras se ciñeran a la 

realidad y tendieran un puente justo entre ellas y las cosas aludidas; sin embargo, la 

opacidad del lenguaje es tal que especialmente el literario resulta serlo connotativo 

(mucho que quieran ver estos poetas lo contrario), y por lo tanto significativo, abierto a 

los sentidos (esto es, a la posibilidad de establecer variadas explicaciones de un texto) y 

por lo tanto a las numerosas interpretaciones: la referencialidad del lenguaje, como 

hemos dicho en anteriores ocasiones, es una falacia instalada interesadamente en el 

propio material lingüístico. En otro lugar, el propio autor dirá: “Para toda esta operación 

suele ser conveniente que el poema trate de experiencias comunes contadas en el 

lenguaje utilizado por los hablantes de una comunidad. […] La palabra lírica […] sabe 

hablar de la diferencia íntima y la capacidad de sentir que tienen las personas 
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normales.” (1992, 13). Asaltan preguntas inquietantes como la de que además de si un 

poema trata experiencias intelectuales —aunque sean colectivas— y con un lenguaje 

escrito aceptable por la norma qué ocurrirá, pero sobre todo el motivo por el que sólo la 

lírica se arrogue con la capacidad de sentimiento de lo que llama en tono de reproche 

«personas normales». Al margen de esta manera opacada de desviar la atención central 

de la cuestión de fondo con una especie de disfraz, lo verdaderamente importante es que 

el fingimiento ha sido tratado con precedentes como Pessoa, al que los poetas de la 

poesía de la experiencia tienen bien presente a la hora de llevar a cabo esta operación; 

en cambio, el problema comienza cuando un análisis traducible en términos de mentira 

y fingimiento como es propugnado, en nada se asemeja al construido por los anteriores 

poetas. Recordemos que tempranamente Pessoa daba cuenta de esta conciencia 

traumática de separación (escisión yoica) en un poema incluso explotado desde el 

retorcimiento de su sentido (como dimos cuenta oportunamente en el capítulo 2) por los 

poetas de la línea oficializada de la «poesía de la experiencia». El poema titulado 

significativamente también «Autopsicografía», es decir, lo que pretende ser la escritura 

psíquica de uno mismo, el autorretrato psíquico del sujeto que enuncia, no llevará sino a 

la impotencia de formular su existencia real: “El poeta es un fingidor340. / Finge tan 

completamente / que llega a fingir que es dolor / el dolor que de veras siente. // Y los 

que leen lo que escribe, / en el dolor leído perciben, no los dos que él tuvo / mas sólo el 

que ellos no tienen.” (Pessoa, 1981, 53). Esto es, por una parte el poeta finge el dolor 

que expresa en sus poemas por cuanto que éste no tiene referencia real en la vida al ser 

un sentimiento constituido por material lingüístico, el cual se reduce tan sólo a dolor 

fingido precisamente expresado en términos lingüísticos; pero, por otra, el tan aclamado 

lector de los poetas de la experiencia que reconstruye el sentido del poema no percibe 

ya el dolor real, dada su imposibilidad incluso para el autor, sino el lingüístico aunque 

por acción de la traducibilidad que los propios términos ejercitan en un sistema 

equivalente de referencias acudiendo a la experiencia particular que cada lector tiene de 

la realidad con la que pretende medir efectos transmitidos, pero que en consecuencia no 

se corresponde con el propio dolor que siente ese lector concreto en el momento de su 

lectura. La realidad, definitivamente, siempre va por su cuenta, y el realismo no es más 

que una forma de etiquetar la conveniencia de conceder al lenguaje un modo de 

expresión precisamente ajustado a una realidad concreta que finge en el signo 

lingüístico el engaño de su transparencia, que no la suplantación de esa supuesta 

realidad última retratada. 

                                                 
340 Sin embargo, recurrencia ésta, la del fingimiento, tratada incluso en la crítica dedicada a otros 
menesteres más allá del poético, del modo en que nos indica Sanz Villanueva que ha ocurrido en la 
narrativa de los últimos decenios, como forma de justificar el placer por la invención reafirmado por una 
cierta línea prosística de los 80: “se han exhibido coartadas: hay que volver a las fuentes del género, el 
escritor es un fingidor y hasta un mentiroso, nada hay superior al placer de la invención…” (Sanz 
Villanueva, 1996, 3). 
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La representación forma parte del mundo «inteligible» y, como tal, enfrentada al 

mundo «visible», por lo que nuestra cultura vive una obsesión permanente por la 

referencia en lo concreto real, lo cual es inexpugnable al sentido que va por su cuenta y 

riesgo (lo vivido no puede significar lingüísticamente) [Barthes, 1984, 184]. 

Considerado de siempre como autosuficiente lo real, el lenguaje nos enseña que ello no 

es así sino todo lo contrario, y que un supuesto realismo objetivo de épocas pasadas no 

fue más que la constatación de una autentificación de lo «real» completamente falseada: 

es decir, hoy sabemos que es un acto de convención y como tal toda esa literatura 

decimonónica así llamada lo es también, bien que crea tener una referencialidad 

absoluta: ahí están las máquinas fotográficas, el cine recién inventado en su momento 

para testimoniarlo. Se podría decir, en términos barthesianos, que el «realismo 

moderno» es una nueva verosimilitud, es decir, el pacto inteligible del lenguaje por 

hacerse escuchar, entender más allá de sí mismo: “entendemos por realista todo discurso 

que acepte enunciaciones acreditadas tan sólo por su referente” (Barthes, 1984, 186). 

Realismo no es más que la necesidad de crear la ilusión referencial por la cual un objeto 

representado es visto como real341, despojado de la imposible denotación del 

significado del lenguaje y buscando la alianza con la connotación342. No es el modo 

clásico de representar mediante la verosimilitud, apelando a las leyes del género o ni 

siquiera a su máscara, como afirma Barthes, sino que existe en este realismo 

intencionado la voluntad de romper todo equilibrio en la estructura tripartita del signo 

lingüístico para unir en puente las anécdotas mediación al objeto y su expresión fuera de 

todo significado. Esta descomposición del signo es la empresa más vasta de la 

modernidad343; rompiendo las reglas tradicionales de la «representación» no hacen más 

que vaciar el signo en nombre de una plenitud referencial hoy definitivamente imposible 

a efectos de lo dicho. 

En «Burnt Norton» de Cuatro Cuartetos, Eliot lleva a cabo todo un complejo 

intento por encontrarse a sí mismo como unidad referencial con existencia plena en el 

concierto de la escritura poemática, consiguiendo no más que una resignada repetición 

de numerosos comienzos: “Así que aquí estoy, por el camino de en medio, habiendo 

                                                 
341 Se crea el llamado efecto de realidad: “la misma carencia de significado en provecho del simple 
referente se convierte en el significante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad, base de esa 
verosimilitud inconfesada que forma la estética de todas las obras más comunes de la modernidad.” 
(Barthes, 1984, 186). 
342 Dualidad del lenguaje que expresa Barthes del modo siguiente: “La «representación» pura y simple 
de la «realidad», la relación desnuda de «lo que es» (o ha sido) aparece de esa manera como una 
resistencia al sentido: esta resistencia confirma la gran oposición mítica entre lo vivido (lo viviente) y lo 
inteligible” (1984, 184). 
343 A la ruptura definitiva entre el lenguaje y el mundo de la realidad (frente a la lengua adánica que 
aludía con una identidad perfecta a la realidad, en su correspondencia exacta), descomponiendo el pacto 
tradicional entre palabra y objeto, se le supone una revolución de tal magnitud que cambia todo parámetro 
cultural en la modernidad: “Questa rottura del patto tra parola e mondo costituisce una delle poche 
rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità stessa.” (Steiner, 
1989, 95). 
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pasado veinte años, / veinte años casi desperdiciados […] / tratando de aprender a usar 

palabras, y cada intento / es un arranque completamente nuevo, y un diferente tipo de 

fracaso” (Eliot, 1963, 202). La repetición constante en los versos da cuenta de la lucha 

que mantiene con el lenguaje: “porque uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las 

palabras / para aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo / como uno ya no está 

dispuesto a decirlo. Y así cada intento / es un nuevo comienzo” (Eliot, 1963, 202). Esta 

lucha otorga a lo perdido una realidad lingüística que la recomponga, cuyo resultado 

será una des-personalización («uno») que pronto más adelante le llevará a utilizar un 

distanciamiento mayor («nosotros»). El poema vira de este modo hacia su propia 

construcción poemática en ese intento (y a la vez imposibilidad de salir de su umbral) 

por reconstruir el «yo» del pasado en una referencialidad que se hace a todas luces 

imposible: “Y así cada intento / es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado 

/ con un desastrado equipo siempre deteriorándose / en la confusión general de la 

imprecisión del sentimiento” (Eliot, 1963, 202-3), porque el «intento» es el motor del 

poeta, es decir, su aprehensión en palabras sólo da cuenta de un «yo» extratextual en 

una imposibilidad lingüística de tal modo que siempre finaliza con el fracaso de su 

(empresa) comienzo nuevamente, en ese intento por volver a conseguirlo, lo cual acaba 

por constituir una tarea absolutamente imposible: “sólo hay lucha por recobrar lo que se 

ha perdido / y encontrado y vuelto y vuelto a perder” (Eliot, 1963, 203). Esta crisis que 

constituye la resolución de un nuevo intento finaliza con la caída en otra crisis y vuelta 

a comenzar, con lo cual, advertido de tal impotencia, dirá en un plural disolutivo (de la 

presumible identidad): “Para nosotros, sólo está el intentar. Lo demás no es asunto 

nuestro.” (Eliot, 1963, 203). Ello es lo que le lleva a sentenciar esa imposibilidad de 

poner orden y síntesis a toda una vida desde el final de ella, porque el material 

lingüístico engloba todo intento: “Al rejuvenecer / el mundo se nos vuelve más extraño, 

más complicada la ordenación / de lo muerto y lo vivo.” (Eliot, 1963, 203). 

En otro sentido, pero de un modo parecido, un poeta actual, Miguel Casado, 

desmarcado de la línea oficial de la «poesía de la experiencia», será consciente del 

conflicto de la disociación cruel entre lenguaje y mundo, negando precisamente la 

existencia a un yo que rememora entre los vestigios de su pasado: “Pero no hay nadie / 

que haya vivido en ese tiempo o pueda / descubrir algo vivo, al rememorar / en sus 

cristales rotos.” (Casado cfr. Ortega, 1994, 72). El reconocimiento de ciertas imágenes 

en la memoria lleva parejo un proceso de «impostura inevitable»: “el convencimiento 

de que pervivo / a través de los años. Viene, sin embargo, / nítida e intensa, de pronto; / 

sé de su verdad / como también de su impostura.” (Casado cfr. Ortega, 1994, 76). Sin ir 

más lejos, en este texto citado, una antología con vocación de marcar diferencias 

respecto a la poesía oficial circulante a comienzos de los 90 en España, reivindica así 

una concepción lírica diferente y, por ello, suma de poéticas plurales y 
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complementarias; el propio antologador, Antonio Ortega, reconoce la ausencia de un 

«yo» unitario y monádico en los nueve poetas seleccionados; no existe ningún «yo» a 

diferencia de los otros poetas coetáneos aquí vistos que se convierta en integrador de la 

experiencia vital, sino más bien todo lo contrario (un yo disperso y múltiple), mediación 

a las posibilidades que ofrece el lenguaje como material que abre los sentidos posibles 

del texto pero también un reconocimiento a que sólo esto conforme la existencia de un 

sujeto: “No existe un yo único, un «personaje inamovible e integrador que represente la 

experiencia vital, un modelo fijo y predecible, sino un repertorio de modos de mirar y 

de decir. No se privilegia percepciones. Cada yo poético origina/recibe el sentido de sus 

enunciados.” (Ortega, 1994, 12). Así, entre los otros poetas seleccionados en la 

antología, en Olvido García Valdés la negación del yo físico tiene lugar con la 

conciencia de la escisión del «yo» respecto a la corporeidad física, donde el cuerpo está 

habitado por el fallo del dolor pero nunca por el dominio de un sujeto tangible: “Cuerpo 

es lo otro. / Irreconocible. Dolor. / Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo. / No yo.” (García 

Valdés cfr. Ortega, 1994, 42). Del mismo modo, otro poeta de la nómina antologada, 

Miguel Suárez, se permite afirmar esa nulidad del sujeto poético del siguiente modo: 

“Es un hecho común que todos hemos muerto / alguna vez. / Por eso vamos al paso. / 

Alzamos la lámpara mientras un sol cae.” (Suárez, cfr. Ortega, 1994, 53). En el fondo 

subyace la idea ya expuesta en otros capítulos de que en la modernidad el yo funciona 

en el texto como mera ficción gramatical, entre lo insustancial y la pluralidad en su 

percepción (Roda, 1991, 143). 

Recordemos que tal proceso reconstructor de la identidad, y creador al mismo 

tiempo de una dispersión yoica se hace patente e incluso central en novelas como las de 

J. Marías y E. Alonso, donde los protagonistas escriben para recordar el pasado, hacer 

justicia con él, al tiempo que simultáneamente se practica el proceso de escritura de la 

novela; será un proceso de problematización de la realidad en la que vive inmerso el 

sujeto narrativo, en constante cambio, pareja a ésta. Así, por ejemplo, al final del 

proceso narrativo, es decir, evocativo del pasado de la historia que se nos sirve a los 

lectores, el protagonista de Todas las almas reconocerá: “ya no soy el mismo que estuvo 

dos años en la ciudad de Oxford, creo. Ya no estoy perturbado, aunque mi perturbación 

de entonces no fuera gran cosa, fue leve y pasajera y articulada y lógica, como ya se ha 

dicho, una de esas perturbaciones que no nos impiden seguir trabajando” (Marías, 1989, 

239); por su parte, en E. Alonso, la protagonista narrativa entrará en crisis identificativa 

del siguiente modo, numerosas veces a lo largo del relato: “y así me daba cuenta de que 

yo era yo, yo era Elvira, Elvira era yo, un ser diferenciado del «no yo», todo lo demás, 

desprendido de la tierra, del aire, de las habitaciones, de Jaime y de mis padres, un ser 

libre que podía pensar en sí mismo con libertad.” (Alonso, 1993, 162). 
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Pero yendo más lejos en el tiempo, un poeta de una promoción realista anterior 

como es Gil de Biedma manifiesta el malestar por la impotencia del discurso poético de 

dar referencia a la realidad: “Ahora sí. Pueden alzarse / las gentiles palabras / —ésas 

que ya no dicen cosas—, / flotar ligeramente sobre el aire” (Gil de Biedma, 1975, 21). 

Por su parte, poetas de la llamada generación novísima dan un paso adelante en esta 

línea centrando muchas de sus reflexiones poéticas en torno a esta idea de la escisión 

traumática del lenguaje respecto a la realidad que se pretende representar. Así, 

Guillermo Carnero firma un poema titulado «Chagrin d'Amour Principe d'Oeuvre d'Art» 

en el año 1971, perteneciente al libro El sueño de Escipión, donde finaliza haciendo una 

nítida alusión a esa ruptura definitiva con el advenimiento de la modernidad entre la 

palabra y el mundo: “La palabra es un don, y sus goces bastardos / me dan razón de ti, 

son tu mejor herencia. / Pero no sin ficción.” (Carnero, 1979, 143). Aun siendo el 

lenguaje capaz de nombrar la realidad, tiene por contrapartida la impotencia de no dejar 

de ser artificio lingüístico y, como tal, falto de vida real. Por poner otro ejemplo 

ilustrativo de esta misma nómina poética, resulta muy significativo el poema 

introductorio de El sueño del origen y la muerte (1986-1988) de Jenaro Talens titulado 

«Autobiografía», donde el sujeto poético juega de continuo con todas las personas 

verbales incurriendo incluso en una incorrección sintáctica permanente al mezclar 

formas verbales en su conjugación personal y pronombres personales sin concordancia 

alguna entre ellas, en prueba de esa imposible referencialidad del lenguaje, donde 

finalmente en el fondo todo sujeto no da cuenta de sí, en todo caso desde sí mismo: 

“Digo / yo, digo / tú, dices / yo, dice / tú, cuanto / soy, cuanto / somos, en tí me / 

reconstruyo, (lo / reconstruyes), me / digo, siempre / que he hablado, te hablaba / desde 

mi vida, nunca, / nunca te hablo de / mí.” (Talens, 1991, 63). Idea que, por su parte, ha 

ido matizando reiteradamente en diversos ensayos su autor, la cual se erige en 

importante bastión de su pensamiento al tiempo que de la nueva crítica surgida a partir 

de los años 70, donde el sujeto deja de ser centro de la textualidad, como se pretende en 

muchas de las poéticas entrevistas a lo largo de este apartado, para centrar la cuestión 

primordial y enjundiosa de la literatura en la textualidad, verdadera y única protagonista 

del hecho literario con derecho propio. Así, Talens en un ensayo posterior a este libro de 

poemas caracterizará a la literatura por su capacidad a la «resistencia» en un doble 

sentido; además de llevar a cabo una resistencia contra el «sujeto descorporeizado del 

simulacro» que permita la expresión de la alteridad que nos constituye en tanto sujetos, 

piensa que la otra característica primordial de la literatura actual reside, y esto es lo que 

aquí nos interesa, en la resistencia que ejerce “contra la nostalgia de la representación 

—es decir, contra la idea de un sujeto central a cuya vida remitiría el texto literario—

, mediante una escritura que hable desde y no de una experiencia individualizada” 

(Talens, 1994, 20). Desechar, así, la vieja idea romántica y desfasada en esta fase de la 
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modernidad de un sujeto eje central de la literatura, porque ello ya no tiene ningún 

sentido, para reivindicar un eje nodular en torno al texto y los conflictos que éste 

plantee, por cuanto que debe ser ése el verdadero motor de la literatura. No tiene la 

menor razón de ser el hecho de que un autor se identifique con el sujeto literario de su 

obra de forma absoluta y fidedigna hablándonos de sus intimidades ya que ello 

definitivamente no interesa a ningún lector (además de ser incierto e incurrir en un error 

lingüístico como es el de la creación en el lenguaje de una falsa esperanza de 

referencialidad que resulta a todos los efectos incierta) sino a sí mismo, pero sí en 

cambio se llena de sentido la propuesta de que todo autor hable desde un sistema de 

valores y juicios propios, reivindicando una concepción de mundo alternativa a la 

endogamia establecida (de siempre) por el yo. De ese modo se superaría una vieja 

rencilla histórica que preside la literatura desde los inicios de su transmisión impresa. 
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5.3.6. EL AUTOBIOGRAFISMO EN EL JINETE POLACO 

Bajo una estructura tríptica, cada una de las partes de la novela está totalmente 

delimitada por los diferentes periodos de la vida de su protagonista, Manuel (o Manu): 

infancia, adolescencia y advenimiento de la madurez. A lo largo del relato se evoca la 

vida de una ciudad, Mágina, mediante un narrador que alterna la 1ª persona con otro en 

3ª persona, a través de un periodo de tiempo amplio extensible a cuatro generaciones, a 

partir de una centralización del relato en la vida del protagonista. «El Reino de las 

voces» (1ª parte) pertenece al periodo de la infancia de Manu, con incursiones del 

protagonista en la etapa prenatal para reconstruir la memoria de su saga familiar; «Jinete 

en la Tormenta» (2ª parte) se adscribe al periodo de la adolescencia, estudios en el 

instituto, mitos juveniles y proyectos de futuro; «El Jinete Polaco» propiamente dicho 

(3ª parte) narra el desarraigo del propio protagonista, su periplo viajero, el encuentro 

con el amor de su vida, Nadia, y regreso al reconocerse en el espacio de su infancia y de 

su propia identidad. 

El jinete polaco, título correspondiente al retrato ecuestre de Rembrandt 

reproducido en la portada de la novela344, narra el encuentro amoroso del protagonista 

con quien había perseguido idealmente durante tantos años, y que en lo sucesivo será su 

compañera sentimental; una manera de asunción de los propios orígenes de forma 

retratada, tras un complejo ejercicio memorístico sobre su vida, sus antecedentes y 

quienes le rodearon en el pasado, para acabar asimilando el compromiso trazado con su 

propia memoria y, por tanto, con su propio destino. La novela se construye en su periplo 

a través del tiempo, reanudado una y cien veces en todas direcciones, desde el presente 

de la acción, obedeciendo a azarosas leyes de la evocación, y en múltiples ocasiones 

producido por un importante motivador: el descubrimiento del viejo baúl con millares de 

fotografías donde se halla registrada la memoria gráfica de Mágina. Pese a su estructura 

extremadamente delimitada, la novela comienza in media res, generosamente avanzada, 

y cuanto se nos narra (en el nivel de la historia) no es más que el ciclo que se cumple en 

la evocación y recomposición de toda una vida para así completar el puzzle tejido a lo 

largo de ella, pero que en el nivel de la narración se reduce a unos días en la vida del 

protagonista; el tiempo de la historia de la sec. 1 de la primera parte es el mismo que el 

de la sec. 55 de la 3ª parte345. Desde el presente de la historia, el narrador evoca un 

amplio abanico de recuerdos pasados. La acción, pues, se desparrama desde el presente 

hasta un sinfín de momentos diferentes, advirtiendo que unas evocaciones dan lugar a 

otras en una cadena sucesoria que genera un efecto de muñeca rusa. La lógica interna de 

                                                 
344 Manejamos la primera edición. 
345 Para el análisis de la novela aclararemos que hemos llamado capítulos (cap.) a cada una de las dos 
voces que se van alternando en la novela, es decir, P (Protagonista) y N (narrador); asimismo hemos 
designado secuencia (sec.) a cada uno de los fraccionamientos que realiza la narración a lo largo del texto. 
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las acciones es la articuladora de los acontecimientos que sirven de estrategia al 

desarrollo y resolución de la intriga; la acción está desparramada a lo largo de la novela 

apuntalando tal fin. Todo el relato es planteado como una búsqueda de las señas de 

identidad por medio de la evocación de una recomposición de la historia colectiva y del 

propio papel en ella representado por el protagonista; la narración disemina una trama en 

forma de laberinto. 

Heredera de las técnicas de tratamiento de la acción novelística modernista y 

vanguardista, el relato está compuesto por lo general de una sucesión de fragmentos 

muy breves. Hay alternancia de narración en 3ª persona (narrador, N, omnisciente) con 

1ª persona (narrador-protagonista, P, omnisciente también). Hemos convenido en 

llamarlos «capítulos» pues aunque el autor no los considere de forma explícita, cada 

capítulo o sección tiene la función de ir alternando automáticamente P y N. Cada uno de 

los capítulos está fragmentado por narraciones secuencializadas: una 1ª parte, con un 

total de 88 secuencias contabilizadas, con 6 capítulos P, y otros tanto N; una 2ª parte, 

con 85 secuencias, distribuidas en 7 capítulos P, y 6 N; y una 3ª parte con 97 

secuencias, con un total desigual de 9 capítulos P, y 4 N. Al igual que las Sonatas de 

Valle-Inclán, casi 90 años después, Muñoz Molina en lugar de ceñirse a las acciones de 

los hechos propiamente dichos, se sirve del mundo interior con las evocaciones de las 

sensaciones auditivas, visuales, y las recomposiciones que la imaginación teje, para 

narrar tales hechos mediante una vaguedad que recuerda la técnica pictórica 

impresionista en el interior de un complejo mosaico de acciones y tramas. Heredero de 

la más reciente cultura musical del jazz, rock, pop, y del cine, la excesiva segmentación 

imita los planos cinematográficos fílmicos346. La narración avanza para después volver 

una y otra vez sobre los mismos cuadros, retomando las acciones en oleadas; es una 

especie de rumiar el mundo del pasado a la manera del mecanismo memorístico 

humano. La historia sólo llega a nuclearse en la medida en que la componen las 

múltiples historias centrales: Don Mercurio, Ramiro Retratista, comandante Galaz, los 

padres de Manu, los abuelos… Las múltiples historias no están ahí para disolver el 

universo narrativo sino para reintegrarlo. La capacidad agrupadora del eje central es 

absoluta y al final nada que no sea importante queda entregado al azar. Lo que pudiera 

ser el eje central de la narración está circunscrito al núcleo del protagonista y su amante 

                                                 
346 Un buen ejemplo de travelling en picado sería cuando el protagonista narra un tiempo anterior al de 
su nacimiento: “Me acerco a la ciudad desde muy lejos, desde arriba, como si soñara que viajo 
silenciosamente en un planeador, como cuando es muy tarde y hay que abrocharse el cinturón de 
seguridad y se descubren en un extremo de la noche las luces de un aeropuerto, y el tiempo retrocede ante 
mí en ondulaciones circulares, cambia a la misma velocidad que un paisaje tras la ventanilla del tren” 
(Muñoz Molina, 1991, 26). Poco más adelante simula el protagonista un travelling cinematográfico donde 
la cámara será el ojo del narrador encuadrando el espacio del recuerdo: “Pero sigo avanzando, nadie, ni 
yo mismo, me ve, reconozco en la sombra la disposición del segundo portal, la puerta de la cuadra [...] 
Empujo con suavidad y sigilo la tercera puerta, pero tal vez no es necesario, sin que yo la toque retrocede 
ante mí y el tiempo se bifurca como el agua de un lago” (Muñoz Molina, 1991, 26-7). 
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Nadia. Alrededor de él —e incluso intrincado— girarán una serie de tramas que se 

entretejerán con ésta, cuya función (paradójicamente) será recomponer el mosaico de 

todas las otras. Unas tramas cortan el eje central en algunos puntos muy precisos y 

determinados; tal es la trama de Carnicerito, la leyenda del toreo de Mágina, o la de El 

Praxis, profesor de Manu también interrelacionado con la trama de Nadia; por lo tanto, 

en muchos casos la confluencia es doble; por una parte con el eje central y por otra con 

alguna que otra historia paralela intrincada. También es el caso de la trama de Ramiro 

Retratista relacionada con la de la momia emparedada; y aunque ambas parezcan en un 

principio independientes sin ningún tipo de relación con la central, realmente sí tienen 

que ver, y mucho; deducción que sólo se puede plasmar tras un proceso avanzado de 

lectura. A su vez, respecto a la trama de la momia y Don Mercurio el médico, que en 

principio nada tienen en común, finalmente se deduce que ambas están íntimamente 

ligadas por cuanto que la momia emparedada fue una antigua novia de Don Mercurio 

antes de marchar a Cuba (1898), motivo de su emparedamiento en vida; estas dos 

tramas acabarán convergiendo en la central pues se deduce del texto que el hijo de Don 

Mercurio y de la joven que fue emparedada es Pedro Expósito, bisabuelo del 

protagonista; la relación significativa con el eje central se produce en el final justo de la 

novela, en el momento de atar cabos y ligar historias sueltas; frecuentemente historias 

secundarias paralelas que divergen o se solapan acaban confluyendo unas con otras 

hasta llegar a la principal; nada en El jinete polaco es gratuito, todo encaja a la 

perfección como si de un puzzle se tratara. 

Los diálogos, el estilo directo libre de la narración, en nada se asemejan a los más 

avanzados modelos narrativos de hace un siglo. Pese a que la novela lírica sea 

antagonista de la novela naturalista, se recupera un cierto realismo que ha pervivido en 

la mejor tradición latinoamericana del llamado boom, y que en España ha tenido sus 

seguidores en los años 50-60 (sobre todo en J. Marsé), combinado con aislados rasgos 

de la novela lírica por cuanto estamos viendo. A igual que ocurre en las anteriores del 

autor, podemos decir que el esfuerzo del lector en la reconstrucción de la historia 

narrada es absoluto. 

El relato es una sucesión de cuadros fragmentarios que rezuman lirismo. Tal 

fragmentarismo no sólo posibilita el flujo de conciencia en la evocación del protagonista 

y por tanto la maleabilidad de ésta, sino también contribuye fielmente al fin último de la 

compleja estructura. El fragmentarismo dispersa todas las piezas del puzzle a fin de que 

al final del relato se puedan atar cabos perfectamente encajados. El fragmentarismo está 

al servicio de la personal fluencia temporal de quien se somete a la manipulación 

temporal, sustituyendo así la estructura lineal y episódica de la novela tradicional por 

una más acorde con la ruptura de los parámetros espacio/tiempo; el presente, tiempo de 

la rememoración, es así estático (abarca toda la novela, más de 500 páginas) y 
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contemplativo (una mirada que se cierne hacia el pasado) del recuerdo erigiéndose en 

protagonista del discurso y por tanto manipulado por la subjetividad de quien recuerda. 

Así, pues, el fragmentarismo es uno de los instrumentos más radicales en manos de los 

escritores de principios de siglo —y por extensión, de toda la narrativa del siglo XX— 

para negar el tradicional modo de narrar. En El jinete polaco así como en Beatus Ille, se 

perpetúa la herencia lírica de la novela de principios de siglo, condición poética que le 

viene dada en gran medida, por su perspectiva evocadora, de una actitud elegíaca, cuya 

consecución en el relato es una lectura demorada, reflexiva y climática. 

Objetivo primordial de la escritura es fijar el pasado explicando la vida del 

protagonista en esa especialización para tratar de encontrarse con el pasado de los 

hechos, el por qué de su vital necesidad de huida del espacio central que es Mágina 

(alienación, no realización, necesidad de vivir vidas distintas a su monótona vida de 

adolescente) para acabar mediante el ejercicio memorístico reconciliándose con el 

espacio y el pasado de su infancia; de todo lo dicho distinguimos claramente los ejes 

presente-pasado y enunciado-enunciador. El presente y el sujeto de la enunciación 

(factores configuradores del relato) determinan en gran medida la disposición global del 

discurso del relato. 

El espacio físico de Mágina, que puebla la memoria de la infancia del 

protagonista, es cerrado, mostrándose recurrente a lo largo de toda una narración que 

actúa como soporte estructural del relato; la casa, el bar Martos, las calles de Mágina, la 

huerta… son microespacios internos en este espacio caracterizado por su circularidad 

tanto temporal como espacial. Toda la acción del relato pasa por este cosmos espacial. 

Es el foco constante hacia el que dirige su mirada el protagonista. Los demás espacios 

del relato, Madrid, Bruselas, New York, Chicago, no están sometidos a esa circularidad 

viciada, sino que se constituyen en plenamente lineales. Se desprende de ello que el 

cometido del espacio dentro de la estructuración textual es el de configurar el tiempo y, 

por encima de ello, configurar la organización del relato. La espacialización realiza la 

función de soporte temporal; los cambios espaciales implican modificaciones 

temporales (aunque no siempre cuando desde el presente de la historia, Nueva York, el 

protagonista evoca a los suyos en Mágina desde ese presente de la historia). Todos los 

acontecimientos y todas las experiencias del narrador acaban teniendo siempre 

implicaciones temporales (el color sepia de viejas fotografías, el recuerdo lejano 

difuminado, el recuerdo en blanco y negro, el recuerdo en color…). A este respecto, 

Garrido relaciona el espacio con la funcionalidad de la llamada novela lírica: “Al 

espacio hay que atribuir, consiguientemente, gran parte del efecto actualizador propio 

del relato lírico, ya que es una realidad permanente y más perceptible que el tiempo” 

(Garrido, 1988, 377). Además, señala que el espacio posee el cometido de potenciar la 

«ilusión de real» —más cuando aparecen nombres propios— y se convierte en un 
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poderoso factor de cohesión textual. En el plano ideológico, Mágina se constituiría en 

símbolo de la asfixia adolescente del protagonista, una especie de prisión en el plano 

lírico y núcleo convergente en el plano narrativo. El espacio contribuye a la 

organización del relato como viaje interior —en el plano narrativo—, pero también 

como viaje exterior. A través del proceso textual el narrador lleva a cabo una travesía 

interior, que marca y simboliza un paso importante en su existencia (relación plena con 

la novelística de viaje). 

 

El jinete polaco está construido mediante una alternancia mecánica de narraciones 

en 1ª y 3ª persona (P=Protagonista; N=Narrador), donde en la primera parte, el «Reino 

de las Voces», la alternancia queda establecida del siguiente modo: NPNPNPNPNPNP; 

en la 2ª parte, «Jinete en la Tormenta», la alternancia se conforma de la siguiente 

manera mecánica: PNPNPNPNPNPNP; en la 3ª parte, «El Jinete Polaco», la alternancia 

es PNPNPNP*NPPPPP (siendo P* la narración en 1ª pers. realizada por Nadia, por 

primera vez en el relato). N, es la función de Narrador en 3ª pers. omnisciente cuya 

labor en principio es narrar historias ajenas a las del protagonista, o bien que aludan al 

protagonista en el presente de la historia y con una cierta objetivización, como si de una 

mirada o cámara de cine que irradia su luz hacia el protagonista se tratara. P es la 

función de la narración en 1ª pers. realizada por el propio protagonista desde su voz y su 

conciencia; acapara esta narración las evocaciones de las distintas etapas de la vida de 

Manu, así como una centralización en su vida interior. Alternativamente se retoman y 

continúan narrando los mismos temas dejados en proceso en la anterior 

correspondencia, según fuera P o N, en un trenzado en espiral continuo. En otros casos 

no hay una correspondencia directa de temas pero sí de motivos, o más bien se da una 

continuidad de ubicación temporal adscribible a un periodo de tiempo muy determinado 

donde se relatan los diferentes personajes y sus vidas. El trenzado de esta narración 

contribuye perfectamente a varios fines en la novela; uno de ellos es el de dispersar las 

diversas fichas del rompecabezas que es la narración total de la novela, para acabar 

recogiéndolas-componiéndolas al final de la misma, con el fin de atar así toda la 

significación de la novela, diseminada a lo largo del texto por sus diversas vetas 

significativas urdidas en la compleja maraña narrativa. 

Otro motivo importante del trenzado y cruce de narraciones a lo largo de la 

narración es la contribución a ese presente simultáneo que abarca toda la novela de cabo 

a rabo. La maleabilidad del tiempo es subrayada mediante el libre manejo de la voz 

narradora en 3ª y 1ª persona, no siendo ambas más que una forma indistinta de narrar el 

protagonista, Manu. La narración es reflexiva pues se tiene por objeto a sí misma (P da 

cuenta de sí mismo) y a través de ésta a los objetos externos; pero N es aparentemente 

transitivo (pseudotransitivo) por jugar a esconder la voz del propio protagonista, cuyos 
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indicios se desvelan en un estado avanzado de lectura del texto, por lo que es de 

destacar la originalidad de esta técnica. Manu se hace eco de otras voces al ser 

consciente de la amplia pluralidad que lo pueblan, al rememorar su pasado tras tomar 

conciencia de que ya no es el sujeto que fue en aquel otro momento: “Hablo de un 

extraño, de quien fui y ya no soy” (1991, 223). El conflicto de la escisión del sujeto 

(que más adelante trataremos con detenimiento) arrastrado a lo largo de este siglo, tiene 

todavía vigencia —aunque de otro modo— en 1991, con El jinete polaco. Manu, el 

protagonista vive inmerso en la modernidad occidental, con un trabajo liberal que le 

obliga a viajar por todo el mundo desarrollado; es un sujeto disociado, en crisis, 

múltiple, que refleja a la perfección la complejidad del mundo en el que vive. Toda la 

novela se concibe como un intento de recomposición y reencuentro consigo mismo: una 

búsqueda de la unidad. El mejor modo de expresar esa escisión es la alternancia de 

narración en 1ª y 3ª pers., siendo ambas la misma voz de Manu. La narración en 3ª pers. 

forma parte de esa focalización externa (selectiva según Friedman) que realiza de sí 

mismo el propio protagonista como si de una cámara de cine se tratara, un modo de 

objetivizar una mirada que posee sobre sí. Este perspectivismo resuelve el principio 

formulado por el protagonista hacia el final de la novela: “Ya no soy quien fui, y por 

eso puedo hablar de mí mismo en tercera persona” (1991, 535). Recurso con el que no 

sólo aspira a recoger «su otra voz», los ecos de las otras voces que habitan en todo ser 

humano, sino también a captar la pluralidad del pasado, cuya urdimbre se va trenzando 

a lo largo del relato.  

El gusto por contar se troca en realidad, a través de la escritura muñozmoliniana. 

El arte narrativo de éste confirma cómo a través de la ficción misma o de lo que él gusta 

en llamar «sueño voluntario» se puede penetrar en los oscuros mecanismos de la 

conducta humana, la vida del hombre. Este conjuro final con el que culmina la narración 

de El jinete polaco suena sobre un fondo de letanía o canto religioso como para alejar 

(conjurar) de sí la desdicha y la soledad que durante tanto tiempo han perseguido al 

protagonista; las mismas palabras invocan la realidad. 

La narración es visiblemente de ritornello. Se narra a oleadas, desde un presente 

de la historia, año de 1991, donde los amantes reencontrados en el tiempo sienten la 

necesidad de remontarlo para comprenderse a sí mismos: componen sus historias. Se 

vuelve una y otra vez sobre el pasado (más o menos lejano, incluso anterior a la 

memoria y a ambas existencias), dando paso unas evocaciones a otras en sucesión 

narratoria encadenada, pero siempre retomando motivos, debido a que los motores de tal 

evocación son los recuerdos que han quedado más puntualmente, o según la variable de 

que las fotografías del baúl de Ramiro Retratista evoquen escenas a raíz de una imagen 

fija en papel. A lo largo de la novela se practica una ruptura generalizada de la 

continuidad, de la temporalidad y de lo rectilíneo de la intriga. R. Gullón ha designado 
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con el nombre de novela lírica a aquella (novela subjetivizadora contemporánea) que 

produce una ruptura de la linealidad temporal, que exige un lector activo (como es éste 

el caso), y que practica la simultaneidad narrativa; existe en este tipo de novelas una 

interiorización del protagonista y hay un uso de la corriente de conciencia tal como 

queda patente en la aquí analizada. El mismo Gullón advierte, adelantándose a los 

problemas que plantea el medio, que el género de la novela lírica carece de 

delimitaciones precisas, lo cual no deja de ser lógico. Habla de un repertorio de 

denominaciones amplio para este tipo de novelística desde que su fenómeno existe: 

novela subjetiva, psicológica, lírica, interiorizada, poética, poemática, fragmentada, 

espacial, e incluso nivolesca en alusión unamuniana. Dada su vocación espacial, este 

tipo de relatos se rige por estampas, escenas o cuadros con una temporalidad espacial 

estatizada; las figuras se muestran casi inmóviles, o con movimientos lentísimos entre la 

metáfora y el símil. La inmovilidad abarca la práctica totalidad del relato desde el 

comienzo hasta la pág. 479, e incluso más allá, donde el presente de la narración lo 

inunda todo. En la novela no hay acción que no sea evocada. La acción transcurre en 

unos días (9 en concreto dice en un momento determinado el narrador) de la vida de 

nuestro protagonista en enero de 1991; el único motor por lo tanto de la acción son las 

constantes rememoraciones que incorporan a pinceladas temas sueltos, de tal manera 

que el lector habrá de recomponer y engarzar el extenso puzzle tejido de las acciones, 

historias entremezcladas y tiempos diversos que el narrador ha ido dispersando a lo 

largo del camino novelesco. El flujo de la mente importa tanto o más aquí que la 

información manejada por ésta. Los recuerdos se producen puntualmente, como flashes 

fotográficos del tiempo que se evocan, sin servidumbre alguna a la linealidad de la 

historia, sino sirviendo al puzzle de piezas que se van esparciendo para crear la intriga 

oportuna. Pero tampoco debemos olvidar que Muñoz Molina es hijo de la era del cine; 

como en anteriores novelas rinde homenaje a sus aficiones predilectas como el jazz, el 

género policíaco, el rock, el pop; aquí el fragmentarismo parece extraído directamente 

de las técnicas de montaje fílmico; existe un trabajo de potenciación visual creando 

atmósferas que entran por los ojos del lector, incluidas técnicas de composición 

netamente fílmicas como el travelling. La técnica narrativa impresionista de la novela 

modernista se desplaza en la acción de El jinete polaco: no se trabaja tanto el 

impresionismo del lenguaje como el de la historia, y es en ese rasgo donde se diferencia 

de la narrativa evocativa de Valle-Inclán; la acción es contada incluso, a veces, 

minuciosamente, pero dejando siempre un vaho de misterio entorno, de impresionismo 

puntillista sin necesidad de salirse nunca del marco realista.  

 

Donde mejor ejerce su magisterio el pincelado suave, brumoso y puntillista de la 

novela es en la temporalidad, que apenas vislumbra claridades; una vez más por indicios 
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tenues atisbamos épocas, adivinamos años, o, con un poco de suerte, meses. Sabemos 

que toda la novela abarca tan sólo unos días de la vida del protagonista; desde el inicio 

hasta la sec. 60 de la 3ª parte el tiempo de la historia transcurre con mucho en 10 días de 

idilio amoroso del protagonista y Nadia, ambos rememorando sus respectivos pasados: 

“en un piso de la calle Cincuenta y Dos Este de Nueva York, durante ocho o diez días 

de enero de mil novecientos noventa y uno” (1991, 495). Desde la sec. 61 hasta el fin 

del libro, sec. 98, pasan unos días más que son los que tarda Manu en regresar de 

EE.UU. a Bruselas, y de allí a Mágina para acudir al entierro de su abuela. Sabemos 

también que el tiempo presente de la narración está ubicado en 1991, en enero, época 

marcada históricamente en la novela por vagas referencias a la guerra del Golfo (tras la 

invasión de Kuwait por Sadam Husein, presidente de Irak)347. Desde este presente, que 

es el tiempo desde donde continuamente se evoca, el protagonista recuerda visualmente 

Mágina en un atardecer. El tiempo es totalmente indeterminado. Ni siquiera su memoria 

es capaz de precisar el tiempo: “huelo a invierno, a una noche de noviembre o 

diciembre” (1991, 19). Ello es el motivo que le lleva a evocar a una mujer con toquilla 

negra y pelo blanco; evoca también la llegada de los hombres del campo, como una 

estampa que ha quedado grabada en su memoria, rememoración intemporal de nuevo; lo 

asocia con la voz de la radio, y a su vez ésta le hace evocar por asociación la luz de la 

ventana de la guardesa en la casa de las Torres. Evoca el coche de Don Mercurio, que 

con casi toda probabilidad es un recuerdo anterior a su existencia; después se recuerda a 

sí mismo de pequeño dándole pavor pasar ante la casa de las Torres por temor a la 

momia emparedada y al halo de misterio que desprendía la leyenda; evoca el pasado de 

las voces, la desolación nocturna de Mágina; los comercios le llevan de nuevo a evocar 

en un pasado sin precisión temporal a Lorencito Quesada, «futuro periodista local». 

Pero en ese hilo que tira de la madeja de sus recuerdos, Manu tiene plena conciencia de 

que puede manipular el orden de sus evocaciones, y por tanto alterar el tiempo y 

ordenarlo a su antojo. Además de evidenciar la maleabilidad de la memoria, está 

reconduciendo el ejercicio evocativo de recomposición de su propia memoria para no 

perderse entre sus laberintos. Aquí aparece Manu muy pequeño, inseguro ante el tiempo 

que le rodea. Reconoce calles y plazas de su infancia, fuentes y descampados. De nuevo 

una evocación dará lugar a otra: el ruido del cornetín en el cuartel evoca la figura del 

comandante Galaz recién llegado a Mágina, poco antes de la guerra civil española. Sin 

advertir saltos bruscos en la narración, P ha pasado a narrar su infancia para acabar 

narrando hechos producidos 25 años, o incluso más, antes de su nacimiento. En 

resumen, una evocación, por asociación sensitiva o visual (de imágenes), le lleva a otra 

                                                 
347 Entre las alusiones se halla la siguiente: “parece que la guerra no es más que eso, una vigilancia 
omnipresente y fría y una extraña dilatación del espacio y del tiempo, estudian con mucho cuidado los 
pasaportes, esperan armados en las esquinas más distantes de los pasillos, apartan a un lado a un grupo de 
viajeros que parecen árabes” (1991, 513). 
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evocación y ésta a su vez a otra en cadena sucesoria, sin ningún tipo de conexión 

espacial ni temporal, ni de lógica causal más que la única alusión al presente, lugar de 

referencia, desde donde parten las evocaciones. Basta cualquier asociación, evocación 

consciente o inconsciente (como cuando rectifica su evocación y la reorienta por donde 

le interesa) para que el tiempo emerja o se sumerja a su placer y arbitrio sirviendo a la 

causa de trazar ese vasto collage de evocaciones que es todo el texto. Los saltos 

temporales pueden abarcar unos días, unos meses, años e incluso décadas enteras (90 

años); incluso se crea la evocación al mismo tiempo que se habla de un espacio lejano 

(Mágina desde EE.UU.); no hay criterio ni selección organizada de evocaciones más 

que la que sirve a los objetivos del protagonista. El pasado es concebido como 

secuencias de fotogramas donde en el propio celuloide pasado y presente conviven en 

perfecta contigüidad. Las evocaciones son ríos encadenados en que unos dan a otros 

(con afluentes innumerables), sin saber nunca dónde desembocarán finalmente, en el 

que el centro indiscutible de tal proceso es el presente desde el que se narra, año de 

1991. Las acciones siempre acaban girando en torno a este motivo que es el eje 

principal de las evocaciones. 

El verdadero estructurador de la acción, como en toda novela de memorias que se 

precie, es el tiempo. Pese a estar estructurada en tres partes claramente diferenciadas, 

correspondiéndose cada una de ellas a una etapa sucesiva en la vida de una persona 

(infancia, juventud, y madurez), en realidad el tiempo no es lineal en absoluto. El relato 

avanza a oleadas de evocaciones sucesivas ubicadas en tiempos y espacios dispares con 

una correlación lógica marcada por la ley de la causalidad que afecta a la memoria del 

protagonista. El tiempo de la evocación correspondiente a la memoria es totalmente 

maleable y, por tanto, se puede ajustar y graduar de acuerdo a la lógica interna del 

protagonista: “Pero no quiero alejarme tanto, vuelvo porque no me guía la mano 

caliente de mi madre y tengo miedo de perderme en esas calles desconocidas y abiertas 

por las que circulan automóviles negros” (1991, 23). Las ondulaciones circulares del 

tiempo hacen referencia a ese modo de rememorar mediante saltos temporales que se 

repiten cada cierto tiempo en el archivo de las imágenes del cerebro de quien rememora. 

Heredero Muñoz Molina de la técnica temporal tan extraordinariamente desarrollada 

por García Márquez y por la amplia mayoría de la narrativa sudamericana, se solaza 

explotando lo que ya en él constituye un rasgo de estilo con resultado de verdadero 

trabajo de orfebrería en la composición de una historia a través de sus saltos temporales: 

“Qué lejos y qué olvidado todo, piensa, con qué vívida fluidez vuelve ahora, qué puros 

los sonidos y qué intensos los olores, la tierra apisonada y fría y el humo de la leña” 

(1991, 501). El tiempo en Mágina se mide por la pesadez de las costumbres asentadas a 

través de los siglos, como los ciclos de las cosechas; ante el aborrecimiento por parte de 

Manu de un mundo del que desea fervientemente escapar, sólo le cabe ser narrado con 
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una técnica de circularidad y cerrazón temporal; por ello, tras la huida de Mágina se le 

aparece la posibilidad de la apertura de la línea temporal. Antes de ir a Madrid, el 

protagonista dirá: “Siempre la desesperante repetición de los mismos embustes y los 

mismos recuerdos, como si vivieran uncidos a una memoria circular en la que el tiempo 

no progresaba y en la que yo también sería atrapado si no huía cuanto antes” (1991, 

315). El tiempo, frecuentemente, en la novela responde a la necesidad de expresar el 

estado de ánimo de quien evoca: “moldeada por el sufrimiento y la felicidad, frágil y 

sabia, deteniendo el tiempo para que duren como lentos días cada una de las horas y no 

empiece a remordernos la angustia del adiós.” (1991, 403). El tiempo en que transcurre 

el protagonista desdichado antes de conocer a Nadia es conformado por una 

temporalidad remota, lejana, ante la apatía que marca su vida. En momentos de 

adversidad, como cuando estuvo varias veces a punto de tener un accidente de regreso a 

Madrid, el protagonista posee un sentimiento de ausencia del tiempo en su vida: “el 

tiempo abolido y a la vez rompiéndose como las apariencias firmes de la realidad y 

deshecho en esquirlas de angustiosos segundos.” (1991, 448). Sin embargo, en el 

transcurso del tiempo dulce, el del amor que le une a Nadia, el tiempo es sólido, sin 

crisis, incluso lineal, y en todo caso dilatado: “No hay pausas en la indagación ni fisuras 

en el curso del tiempo, no saben o no quieren calcular el número de las horas y los días, 

las lentitudes de la pereza y las urgencias súbitas de la excitación” (1991, 492). La 

tiranía del tiempo le sacude al separarse de su amada, lo que produce un desajuste entre 

el tiempo de Nadia y el de Manu348. Cada vez que regresa a Mágina para visitar a los 

suyos se considera desertor del tiempo por haber escapado bruscamente del espacio de 

su infancia. La mirada en el paisaje de su infancia abre caminos del recuerdo y tiempos 

de su juventud e infancia: “No tengo la sensación de recordar, sino de ver, la mirada 

abarca desde aquí los paisajes ondulados y extendidos del tiempo hasta más allá de los 

perfiles azules que hace veinte años limitaban el porvenir y la forma del mundo.” (1991, 

534). Hacia el final, la simultaneidad de acciones en tiempos diversos, e incluso 

espacios, se exacerba y adquiere un ritmo in crescendo: “En la acera de la calle 

Cincuenta y Dos Este tú abrazas y besas a tu hijo, el niño rubio de las fotos que sonríe y 

mira igual que tú. En una calle apartada de Mágina yo me detengo ante la fachada del 

asilo” (1991, 561). Con frecuencia el tiempo pasado se evidencia como el auténtico 

configurador del presente: sólo el pasado —y por lo tanto la memoria— es capaz de 

crear el tiempo que se está viviendo en la actualidad349. En general, la cronología de la 
                                                 
348 Lo cual se ve ejemplificado en la frase siguiente: “si hace un rato era medianoche, de pronto la hora 
de mi reloj ya no sirve y son las seis de la mañana, no sólo no estoy en el mismo continente que tú sino 
que además me obligan a vivir seis horas más tarde y dan la luz para inducirme a comer igual que a una 
gallina en una granja modelo.” (1991, 511). 
349 La importancia de la temporalidad es tal que el protagonista dirá: “Pero no es verdad, descubro al 
mirar el reloj que brilla sobre la mesa de noche, ésta no es la hora de Mágina, y no sólo porque yo esté en 
otro continente y al otro lado de un océano, sino porque estos relojes no sirven para medir un tiempo que 
únicamente ha existido en esa ciudad, no sé cuándo, en todos los pasados y porvenires que fueron 
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novela se mide por un tiempo cíclico; el paso del tiempo no se mide más que por 

agentes ajenos a la mera temporalidad —los relojes no funcionan lineales en la 

novela— como puede ser el curso escolar de Manu durante la realización del 

bachillerato (cada verano significa un año menos de estancia en Mágina), el sábado día 

de mercado… Existe una excelente metáfora del tiempo simbolizado metafísicamente 

por un viejo que lleva sobre sus hombros toda la fragilidad del paso del tiempo 

pareciendo que de un momento a otro se vaya a desplomar350. La cronología de los 

diversos sucesos no es tanto externa como cíclica: nacimiento y vida de cada 

generación. La percepción del tiempo está subjetivizada por la focalización que ejerce el 

protagonista. El tiempo del discurso está personalizado, relativizado, cuando a partir de 

enero de 1991 el protagonista-narrador es capaz de abordar toda una historia colectiva 

de cuatro generaciones según percepciones múltiples subjetivas. 

 

La novela se centra en un espacio de ficción llamado Mágina, creado por primera 

vez en Beatus Ille, trasunto de la ciudad natal del autor, Úbeda, corroborando la 

hipótesis del autobiografismo de El jinete polaco; el relato evoca la vida de Mágina a 

través de cuatro generaciones en ascendencia a partir de la del propio protagonista. Aun 

con todo, Mágina está inspirada en modelos literarios que le anteceden como la Vetusta 

clariniana, la Región creada por Benet o la Santa María de su reconocido maestro 

Onetti. 

Hasta donde permite la prudencia, podríamos asegurar que Manu, el protagonista 

de la historia, es la representación ficticia del propio autor, y el espacio escénico de la 

novela está inspirado en el lugar que pobló la infancia de éste. La ciudad de Úbeda está 

enclavada en lo alto de un cerro a cuyos pies pasa el Guadalquivir. El narrador, al 

principio del relato, describe Mágina del siguiente modo: “en el límite de la ciudad, 

contra el cielo cárdeno y rojo del oeste, frente al valle del Guadalquivir, cruzado por el 

último rescoldo blanco de los caminos que llevan al otro lado del río y a los pueblos de 

las laderas de la Sierra” (1991, 23). Mágina351 curiosamente también está situada junto 

                                                                                                                                               
necesarios para que ahora yo sea quien soy, para que los rostros y las edades de los vivos y de los muertos 
se congregaran ante mí como en el baúl insondable de Ramiro Retratista, para que Nadia sucediera en mi 
vida.” (1991, 31). 
350 Véase el texto: “Un viejo aparecía todas las tardes a la misma hora doblando la esquina de la Casa de 
las Torres y avanzaba encorvado hacia la calle del Pozo, porque vivía un poco más arriba, en la de los 
Hortelanos, y al llegar frente a mi bisabuelo soltaba el saco para tomar un respiro, se limpiaba el sudor y 
le decía: «Pedro, ya no quedamos más que tres y don Mercurio», y luego se echaba otra vez su carga a la 
espalda y seguía caminando a pasos breves y lentos, parecía que en cualquier momento iba a caer 
desfallecido bajo el peso liviano de su saco de hierba, porque era el hombre más viejo que mi madre había 
visto nunca, con las rodillas curvadas y temblorosas, con las manos moradas, con lo ojos húmedos y los 
párpados tan caídos que mostraban el rojo crudo de los lacrimales, con una expresión de animal 
abandonado en las pupilas.” (1991, 134-35). 
351 El término Mágina, contra todos los pronósticos de pertenecer a la imaginación de su autor, aparece 
como una zona muy determinada perteneciente al término de Úbeda; es una sierra situada al Sudoeste de 
Úbeda. El cronista Pasquau Guerrero con un estilo barroco y recargado así lo advierte: “¡Puerta de 
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al río Guadalquivir con el valle a sus pies. Un cronista de la ciudad de Úbeda nos 

advierte: “Vista desde lejos, desde el valle del Guadalquivir, parece, más bien, como si 

el campo la elevase, votivamente, al cielo” (Pasquau Guerrero, 1984, 3). El mismo 

narrador nos da alguna pincelada suelta sobre Mágina de vez en cuando: “cualquiera 

sabe lo que tardará todavía en llegar a Mágina, cuándo verá a lo lejos el perfil de sus 

torres sobre la colina y la muralla, el Guadalquivir, la llanura, los olivares, el verde 

reluciente y húmedo de los granados en las huertas.” (1991, 113)352. Las descripciones 

de campos con olivos son bastante frecuentes en la novela, hay alusiones a la campaña 

de la aceituna en pleno diciembre; menos datos podemos recabar del aspecto industrial, 

por quedar lejano al ámbito del protagonista. Un dato destacado que también contribuye 

al autobiografismo es el de la alfarería; Úbeda es un centro alfarero importante como 

nos recuerda el cronista: “Cuatro fábricas [de cerámica] y quince alfarerías” (Pasquau 

Guerrero, 1984, 552). Cuando Manu entra en la tienda de antigüedades, tras fijarse en la 

momia de cera expuesta en el escaparate, dice: “me recomienda vivamente su alfarería 

artística y Su Semana Santa” (1991, 557). Otro dato es la Semana Santa andaluza que en 

Úbeda se celebra con todos sus honores, contabilizándose las cofradías por decenas. La 

descripción exacta de Úbeda coincide con la que realiza en la narración Muñoz Molina: 

“El Camino de los miradores se ciñe a la curva de la muralla y traza en dirección al este 

un arco desde el que se domina toda la amplitud del valle y de las sierras distantes: 

sobre los terraplenes y las huertas, Mágina parece edificada en la orilla de un acantilado, 

en cuyo extremo occidental se yerguen los muros del cuartel” (1991, 534). Como nuevo 

dato de interés referencial existe en Úbeda una Academia de la Guardia Civil, lugar 

donde estudiara el comandante Galaz de la ficción. Existe en Úbeda un monumento 

artístico llamado la «Casa de las Torres» cuyo protagonismo es muy importante en la 

novela por ser el espacio mitologizado en su infancia por el protagonista, retratado 

como un lugar tétrico; Manu, de pequeño la percibía rodeada de un aura de misterio, 

debido a las leyendas orales que envolvieron a la misma: de hecho la momia 

                                                                                                                                               
Granada! Un rincón melancólico, altamente poético, de la vieja ciudad, ante el que siempre ha vibrado en 
líricas resonancias el alma de los mejores ubetenses. Junto a la muralla, «un alargado pilar». «En el 
alargado pilar —escribe Fermín Vergara— las buenas gentes del campo, los de cara sombría bajo los 
anchos sombreros, abrevan sus acémilas cansadas. Allí vienen con sus cargas de moradas aceitunas o de 
dorado trigo, cuando el crepúsculo pone sus tintas azules a Mágina y Aznaitín... Algún mozalbete trae 
prendido en su sombrero el punto luminoso de un gusano de luz. Huele a paisaje bravío y a tierra recién 
movida».” (cfr. Pasquau Guerrero, 1984, 26). Parece que en estos lugares la huella árabe ha dejado su 
impronta en murallas, torres y demás vestigios que todavía en la actualidad se conservan en estas zonas 
tal y como su autor, fiel a la realidad de su ciudad, introduce la ficción en el relato. 
352 En esta frase está comprendida la fisonomía de Mágina que coincide plenamente con la toponimia de 
Úbeda, como nos da cuenta el cronista Pasquau Guerrero: “Ciudad de recursos agrícolas, con cultivos 
muy importantes de aceite, vino, cereales y leguminosas, 23.207 hectáreas cultibables y 3.656 hectáreas 
de regadío. La producción aumenta a buen ritmo: llega a 581 el número de establecimientos comerciales y 
a 660 el de establecimientos y talleres industriales existentes en Úbeda, entre los que figuran como más 
importantes los dedicados a siderometalurgia, construcción, textil y almazaras” (Pasquau Guerrero, 1984, 
6). 
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emparedada fue encontrada allí, lo cual también se corresponde con la realidad por 

haber sido hallada en plena postguerra española en ese mismo lugar una momia tras el 

derribo de una pared353. El cronista de Úbeda afirma ser este edificio el primero en 

rasgos renacentistas que posee Úbeda. En un momento dado de la novela el narrador, a 

través de terceros, se refiere a Mágina como la «Salamanca andaluza»: pues bien, 

Úbeda es muy conocida popularmente por tal apelativo, además de muy pródiga en 

arquitectura renacentista. A destacar, por último, dos altas torres que flanqueaban el 

edificio, de donde le viene el nombre al palacio. El narrador en El jinete polaco se 

refiere incluso al condestable Dávalos como el constructor del edificio: “como el señor 

feudal que la edificó, un turbulento condestable Dávalos que se había sublevado contra 

el emperador Carlos V en tiempos de los comuneros.” (1991, 58). Sin duda, pese a la 

reconstrucción y reelaboración literaria de Muñoz Molina, la novela hace referencia a 

este edificio. 

Respecto a los demás escenarios de la novela, también pueden ser rastreados en la 

ciudad de Úbeda: así pues, existe en la novela el Callejón de Santa Clara y en la realidad 

por lo menos existe una plaza con el mismo nombre, Calle Nueva existe tanto en la 

ficción del relato como en la realidad, Plaza de San Pedro, Plaza de Vázquez Molina, 

Queipo de Llano. Respecto a la Plaza de Vázquez Molina, Pasquau documenta la 

existencia de la misma incluso aportando material gráfico desde diversas perspectivas 

(1984, pp. 410, 11 y 12); del mismo modo la Pl. de Toledo está documentada por 

Pasquau (1984, 419 y ss.) llamándola “«La Plaza» por antonomasia” (1984, 421). En la 

realidad de Úbeda existe una zona llamada «el Altozano», y en la ficción una plaza con 

dicho nombre. Existe en Úbeda una parroquia de Santa María en la gran plaza 

renacentista del mismo nombre, igual que en la novela: “Hay en la Plaza de Santa María 

árboles junto a las piedras. Flores de jardín próximas a los vítores en rojo de las 

fachadas monumentales… Campanas, jardín, piedra, árbol: todo convertido, amansado 

en Historia.” (Pasquau Guerrero, 1984, 416). Si en la novela aparece un Cine Principal, 

                                                 
353 Una historia de la arquitectura española dice de la «Casa de las torres»: “Es una recia fábrica 

levantada hacia 1520 y atribuida al maestro Diego de Alcaraz sin fundamento. Su elegante patio tiene dos 
arquerías apoyadas en columnas corintias de mármol y ábacos sobre los capiteles, grandes medallones en 
las enjutas, antepechos y robustas gárgolas. 
»El palacio debe su nombre a las dos torres que flanqueaban la fachada, actualmente rebajadas. Su 
monumental portada, de fecha posterior, es de las más interesantes entre las platerescas andaluzas, a pesar 
de su desordenado esquema arquitectónico. La compone su puerta de medio punto con grandes dovelas, 
lisas y apoyadas en anchas jambas, y bustos dentro de láureas en las enjutas. Flanquea la puerta un orden 
de columnas platerescas. Sobre él un segundo orden, con columnas abalaustradas platerescas, encierra un 
gran frontón curvo que ostenta en un tímpano el escudo del fundador tenante por hombrones 
encadenados. En este segundo orden se apoya una gran mesa que sustenta un alto frontón recto, gran 
escudo en su tímpano y candeleros en sus extremos. A los lados de esta composición central aparecen 
parejas de nichos avenerados, coronados por tímpanos circulares también avenerados y, sobre ellos, 
edículos. Todos los miembros arquitectónicos se ornamentan con finísimos grutescos” (Sus, 1986, 142). 
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Pasquau documenta la existencia de un Teatro Principal354; mientras en la novela 

aparece una parroquia de la Trinidad, en Úbeda existe un convento y una iglesia con el 

mismo nombre. Un edificio bastante documentado que existe en ambos lugares, tanto 

ficción como realidad, es el monumental Hospital de Santiago. Existe en Úbeda una 

Fuente de las Risas tal como aparece en la novela sucesivas veces. También existen Pl. 

de San Pedro355, Pl. San Lorenzo, Avda 18 de Julio, Calle del Pozo, Calle del Rostro y 

Colonia del Carmen, donde con gran probabilidad podrían encontrarse lugares de esta 

ciudad ubicada en la provincia de Jaén. El seguimiento de estos lugares, pese a la 

técnica adscriptiva del relato, con gran probabilidad daría como resultado la elaboración 

de un mapa del que intuimos que, superpuesto al de la ciudad de Úbeda, en menor 

medida, se hallarían sus variables, siempre al servicio de la ficción novelesca. En El 

jinete polaco existe un macrocosmos que es Mágina, y cosmos o espacios más 

reducidos desde el punto de vista de la significación como son todas y cada una de las 

ciudades por las que va pasando el protagonista en su periplo viajero, Madrid, Bruselas, 

New York, Chicago, Frankfort… El resto de los espacios está siempre en función del 

macrocosmos de Mágina; todos y cada uno de ellos convergentes hacia ella. 

Mágina es un macrocosmos con multitud de microcosmos, como son todos los 

espacios rememorados de la infancia del protagonista; cada uno de cuyos lugares posee 

una función específica: calles y plazas de los alrededores de su casa son el espacio que 

puebla su infancia, la más lejana rememoración de estampas de su primera infancia; su 

casa, tanto la del «cuarto de la viga» como la de San Lorenzo, es el lugar de sus raíces. 

Este espacio está más íntimamente ligado a su memoria personal; Casa de las Torres, 

cumple una función mitologizadora de la infancia. Ese espacio constituye para Manu la 

evocación de lo oscuro, terrible y poblado de fuerzas misteriosas, tal como se le ha 

quedado grabado desde su más temprana infancia; el sótano es descrito como un 

laberinto de grutas tenebrosas y terribles. El aire de misterio envuelve a toda la casa una 

y otra vez a lo largo del relato. El mercado es un espacio de menor importancia; en él su 

padre vendía la hortaliza e inevitablemente Manu se veía obligado a ayudar algún 

sábado que otro, se aburría y se avergonzaba de su condición de vendedor, porque 

ambicionaba un tipo de vida diferente; el campo, la huerta, también son espacios de 

segundo orden puesto que constituyen lugares por los que Manu no sentía afecto, por la 

condición de vida dura que poseen, además de ser referencias del lugar del que hay que 

salir, puesto que la muerte inunda el orden de los recuerdos del protagonista; el Bar 
                                                 
354 El cronista dice exactamente respecto a éste: “El teatro Principal de Úbeda —que después ha 
experimentado sucesivas transformaciones— se construyó después de mediado el pasado siglo. Pero aún 
antes del «Principal», a raíz de la guerra de la Independencia, existía ya en nuestro pueblo un teatro que 
—según explica Muro García— no era un simple «corral de comedias», como el del patio de San Juan de 
Dios, puesto que en él había localidades de varias clases; patios bajos, altos, y de en medio, bandas de 
preferencia, y entrada general” (Pasquau Guerrero, 1984, 283-4). 
355 En la Pl. de San Pedro está situada la casa de Beatus Ille, que es en la que vivía Antonio Muñoz 
Molina. 
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Martos es un lugar que frecuenta de adolescente, en que se reúne con sus amigos, 

charla, bebe para olvidar las penas del desamor y escucha música moderna sobre todo: 

rock and roll y mitos de la tierra. Es otro espacio mitologizado por cuanto que expresa 

los deseos de Manu de marchar de Mágina e imaginar una futura vida errante de hombre 

de mundo. Incluso Manu llega a mirarse en el espejo cercano del dueño del Martos, a 

quien le rodeaba la leyenda de haber sido un hombre de mundo, viajero y 

experimentado. La música extranjera le evadía, las canciones escuchadas en los 

altavoces del Martos le transportaban a otros espacios fuera del de Mágina, donde el 

tiempo pareciera tener otra dimensión y las letras de las mismas canciones le hacían 

soñar con una vida interesante, activa y de persona ocupada en una profesión 

intelectual, todo lo contrario a lo que hacía en Mágina. Allí escuchaba a múltiples 

cantantes que conforman su acervo referencial formativo, dando constancia y fe de la 

memoria cultural de un país a través de su música. La influencia de la música americana 

es notable y también lo es el pensamiento de la contracultura de los 60 en la 

configuración de la mentalidad de nuestro protagonista. Manu está viviendo en su 

adolescencia el momento de la utopía; recordemos que una canción de Jim Morrison 

rezaba “Queremos el mundo y lo queremos ahora”, toda una frase que da cuenta de una 

época, en torno al mayo del 68356. 

El espacio de Mágina es nuclear a lo largo del texto que nos ocupa, situándose 

todos los demás en la periferia del mismo. Es de destacar que los espacios ajenos a 

Mágina son discontinuos respecto a éste, siendo el único vínculo de ambos el de su 

convergencia al espacio nuclear. Es tal el poder del espacio motivador de la evocación, 

que actúa como «imán» atrayendo hacia sí todas las demás acciones fuera de su ámbito, 

incluso tiempos y lugares del mundo ajenos a él. Todo gira en torno a Mágina, como los 

planetas en torno al sol. Respecto a los lugares externos a Mágina poco o casi nada se 

dice; tal es el caso de Madrid, Frankfort o Bruselas. En los primeros días de estancia en 

Madrid, el protagonista siente nostalgia de su familia y del espacio vital de su infancia, 

pero pronto lo supera hasta el punto de ver a su padre en su primera visita a Madrid 

como un personaje extraño fuera de su hábitat habitual, desencajado por una 

espacialización ajena a él. 

Nueva York constituye el espacio de la despersonalización por antonomasia, la 

posibilidad (soñada) de toda anonimia y pérdida del rostro. Desde su ya temprana 

adolescencia en el Martos, Manu se siente atraído por esta ciudad (como por tantas 
                                                 
356 Como refiere el protagonista: “buscábamos las malas compañías y el humo y las canciones en inglés 
que sonaban en el Martos, queríamos dejarnos el pelo tan largo que nos llegara a los hombros y fumar 
marihuana y hachís y LSD –suponíamos vagamente que el LSD también se fumaba–, queríamos viajar en 
autostop al otro extremo del mundo y hacia el fin de la noche oyendo con los ojos cerrados a Jim 
Morrison o subir una tarde a la Pava y no regresar nunca, o volver varios años más tarde tan cambiados 
que nadie nos reconocería, enmascarados por el pelo y la barba, con botas y chaquetones militares, con la 
cara de furia, experiencia y dolor de Eric Burdon, con camisetas como las que llevaba Jim Morrison en la 
portada de aquel disco” (1991, 203). 
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otras) pero resulta curioso que la nombre en su adolescencia y la habite en su madurez 

porque tanto la ciudad como él constituyen un símbolo de lo errante, lo desarraigado y 

sin raíces. N. York es una ciudad multiétnica y pluricultural donde todo se mezcla en el 

mestizaje de lo múltiple y donde el protagonista parece culminar su gesta comenzada en 

su lejana adolescencia en un bar de Mágina, a través de las voces extranjeras que 

sonaban en los altavoces de un tocadiscos. En un momento determinado, en el museo 

The Frick Collection (lugar donde, por cierto, se encuentra El Jinete Polaco de 

Rembrandt) medita sobre la condición del espacio y del tiempo, metáfora de Mágina y 

el entorno del hombre, y en definitiva, de la memoria humana357. Los demás lugares 

que ha habitado desde su salida de Mágina, esos lugares de la dispersión, son sitios que 

no forman parte de su propia memoria genética por decirlo de alguna manera; sólo la 

Mágina de su infancia es la que porta los genes de su memoria en él vivos todavía, y no 

la Mágina que ve tras muchos años de ausencia. Nada más llegar a Mágina, tras 18 años 

de ausencia prolongada, el protagonista está seguro de hallar un paisaje totalmente 

extraño y ajeno a él: “inseguro del lugar donde estoy y del tiempo en que vivo, como si 

recordara este momento o imaginara una noche de mi porvenir y quisiera detener la 

ficción justo en el preludio de un hecho doloroso, igual que se aprietan los párpados y 

las mandíbulas para que no prosiga un sueño” (1991, 527). 

La simultaneidad del tiempo al final de la novela se ve colapsada por el motivo 

del espacio que de nuevo está habitando el protagonista. La escisión temporal es 

curiosamente una confluencia temporal y espacial; la separación de Manu-Nadia pronto 

se verá abolida por el nuevo orden de la simultaneidad en todos los términos. Tal 

simultaneidad, como ya hemos constatado, presente a lo largo del libro, se dispara hasta 

el delirio al final, por la técnica inventada prácticamente a principios de siglo (puesta de 

moda) por los futuristas italianos (ver cita pág. 561). El final de la novela (un perfecto 

happy end), completamente cinematográfico realiza un fundido de imágenes de espacios 

tan diferentes como Mágina, Nueva York o Madrid; la polivalencia del tiempo en el que 

los amantes están inmersos hace que no recuerde Nadia siquiera qué lugar es el que ella 

ocupa en el presente de la narración: “no sé si estoy contigo en Mágina, en Nueva York 

o en Madrid” (1991, 577). 

 

Publicada recién cumplidos los 35 años de edad su autor, El jinete polaco no es 

más que la novelización ficticia de sus propias memorias, por muy infrecuente que sea 

                                                 
357 Véase: “es como si el silencio viniera hacia él desde el interior de los cuadros y fuera el espacio 
desde donde lo miran esas pupilas sosegadas de muertos, el espacio y el tiempo, el espacio intangible que 
rodea las figuras como el cristal de un acuario y el tiempo ajeno a las calles de Nueva York y a las agujas 
de su reloj de pulsera que se van acercando a la hora de partida, años y siglos congelados en las salas y en 
los corredores del museo, en la claridad gris del patio donde fluye el agua sobre una taza de mármol, en 
las facciones de esa gente sin nombre que fue borrada por la tierra y cuyas figuras se yerguen con una 
sonrisa triste y una mirada fija contra la oscuridad del fondo de los cuadros” (1991, 439). 
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encontrar a un escritor que en el ecuador de su vida revierta su escritura hacia la 

indagación personal. 

En un principio, la solapa del libro da a entender al lector que se va a enfrentar a 

una novela, y por lo tanto a un texto ficticio. Las sugerencias de que se trata de un texto 

autobiográfico vienen ofrecidas ante el análisis de la cubierta cuando se descubre que la 

fotografía ecuestre se corresponde con un cuadro de Rembrandt titulado El Jinete 

Polaco, donde un enigmático jinete cabalga con la mirada perdida en el horizonte, 

leitmotiv que actuará a lo largo del relato como parte del pacto autobiográfico que tiende 

hacia el lector. Valga la definición de retrato como “la pintura o efigie que representa 

alguna persona o cosa” o la “descripción física o moral de una persona”358. Sentido 

éste, y auténtico indicio, metonímico de la autobiografía novelada que es El jinete 

polaco. El nombre del autor se encuentra en la parte superior de la solapa, encima del 

título; en el centro hay una fotografía de un cuadro; sólo un indicio de ser adscribible al 

género novela: el rótulo que porta en grande (sentido comercial) en la parte inferior 

dice: “Premio Planeta 1991, 1ª edición 210.000 ejemplares”: todo el mundo sabe que tal 

galardón es sólo novelístico. Cuando uno comienza a leer el texto, le sacude la sorpresa 

de que se inicia con una narración en 3ª persona que de ningún modo se compromete a 

comportarse como si fuera el propio autor, ni mucho menos como promete la cubierta 

descrita; opinión que será corregida cuando el lector avance en su lectura y compruebe 

la alternancia de una narración en tercera persona con otra en primera, en un juego de 

voces plurales, en consonancia con la narración conjunta, donde sin embargo todo 

remite al protagonista narrativo. Otro dato determinante, por esta vez explícito, que 

reafirme el autobiografismo de El jinete polaco sigue encontrándose en el umbral 

mismo del texto, del que R. Vecchi afirma ser el «verdadero revelador» textual ante los 

aprioris que siembra; así, las dedicatorias de la obra confieren un rasgo de identidad 

cuando las personas aludidas llevan, ambas, apellidos del autor, reafirmando 

definitivamente que el lector previsiblemente se va a topar con un texto autobiográfico: 

“Para Antonia Molina Expósito y Francisco Muñoz Valenzuela”/ “Para Leonor 

Expósito Medina, in memoriam” (1991, 5). Una vez adentrados en el texto, 

comprobaremos que los nombres de Antonia y Francisco, ambos progenitores 

indudables del autor por la coincidencia de apellidos simultáneos —según la arraigada 

costumbre de bautizar a la descendencia con el apellido del padre en primer lugar y de 

la madre en segundo— no aparezcan en el texto al ser referidos por el protagonista bajo 

los apelativos de «padre» o «madre»; la coincidencia entre la realidad del autor y la 

ficción del relato es grande a la hora de entablar el pacto novelesco. La segunda 

dedicatoria todavía es más clarificadora porque Leonor Expósito es abuela tanto en la 

                                                 
358 Diccionario ideológico de la lengua española, Julio Casares, Barcelona, Gustavo Gili, 2ª ed. 13ª 
tirada 1985, 731. 
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vida real como en la novela (de A. Muñoz Molina y de Manu respectivamente), apellido 

éste que también posee la madre del escritor. Y por si esto fuera poco, en el pacto se 

siguen trazando leves indicios a lo largo del texto, como los 35 años de edad del 

protagonista, edad que por otra parte comparte con el autor en la realidad del momento 

en que se publicara la novela: “En una noche invernal de hace 35 años” (1991, 169) dice 

el narrador en 3ª persona al referirse al nacimiento de Manu, nuestro protagonista. Hay 

otros datos meramente anecdóticos como son los rasgos físicos del protagonista: “miro 

mi nariz, que según mi abuela se parece al asiento de una bicicleta” (1991, 227). Basta 

echar una ojeada en el interior de la solapa a la fotografía del autor para adivinar su 

identidad detrás de la descripción y, cómo no, de la trama por sus similitudes físicas. 

Podemos afirmar, pues, que El jinete polaco fluctúa entre la ficción literaria del relato y 

el trasfondo sedimentado de la realidad autobiográfica disfrazada del autor: es, pues, 

una autobiografía novelada. 

El personaje de ficción, Manu, es un hombre de vida errante y viajera debido a su 

oficio de intérprete que, llegado al ecuador de su vida, ha encontrado su verdadero 

amor, la mujer con la que siempre soñó; descubre que ella sabe mucho más de lo que 

creía de él porque desciende de Mágina, la ciudad natal del protagonista. A partir de la 

casualidad junto con un reconfortante estado de bienestar interior, el protagonista y su 

amada se someten al fecundo ejercicio de la memoria para recomponer el pasado de 

ambos en un espacio común, excusa ésta que le sirve al protagonista para evocar la vida 

y el transcurso del tiempo en su ciudad remontándose hasta la cuarta generación anterior 

a la de ambos. Despierta así Manu un pasado humilde de hijo de un sufrido labriego. 

Hasta donde nosotros sabemos e intuimos, las concomitancias o paralelismos con el 

autor son bastante grandes, bien que se transfiguran en la ficción una serie de datos 

paralelos como la profesión de traductor. El protagonista, en el uso privado que hace de 

la evocación, pronto comprenderá que aquel sujeto lejano de su infancia y adolescencia 

evocado no tiene nada que ver ya con él, quien habla desde la distancia de un presente 

de la historia en un país lejano (EE.UU., 1991), pues la disociación yoica se ha 

efectuado ante la multiplicidad de vidas que habitan en el sujeto narrativo a lo largo del 

tiempo: “Exploraba la casa, invisible, sin que mi madre lo supiera, porque en realidad 

no era yo quien estaba allí ni ellos eran mis verdaderos padres” (1991, 176). Al evocar 

el tiempo de su adolescencia, antes de marchar a Madrid, el protagonista recuerda bajo 

el dominio de un proceso que preside la conflictualización de su identidad: 
 
Me iría, antes de un año, calculaba, en octubre, y cuando volviera, si volvía, yo también sería 

un forastero, un renegado, un nómada. Y ahora descubro, al cabo de dieciocho años, media vida 
después, que yo soy en parte ese desconocido en quien soñaba convertirme entonces, que tal vez, 
si me he encontrado con Nadia, no he sido del todo infiel a la solitaria locura de aquel adolescente 
a quien ya no se le parece mi cara (1991, 204) 

 



 

 520

Aunque su sueño de ser otro, de perder la identidad se ha cumplido, ahora en un 

país lejano conviviendo con Nadia, 18 años después de ser un forastero, descubre como 

contrapartida —conforme avance en la rememoración del pasado y en la introspección 

hacia su pasado— que es un auténtico desconocido de sí mismo. Y aquí nos topamos, 

de nuevo, a fines de este siglo, con la más recalcitrante experiencia de la escisión yoica 

del sujeto. La identidad se presenta atomizada; el narrador nos dirá que la persona con la 

que Manu ha estado conviviendo en la intimidad durante toda una vida (su padre) se le 

ha vuelto todo un extraño para él con el paso de los años: 
 
al verlo detenerse dubitativamente ante la entrada de la iglesia y quitarse el sombrero y avanzar 

unos pasos por el corredor central como no atreviéndose a una profanación había notado que en 
unos pocos segundos su padre se le volvía un desconocido, ese hombre mayor, vestido de oscuro, 
con cautelosos andares, con espaldas anchas y rectas, que se parecía tanto a cualquiera de los otros 
que a esa hora se acercaban a la iglesia, llevando del brazo a mujeres con tacones altos y vestidos 
de entretiempo y estolas de piel (1991, 210) 

 

Las máscaras demanianas de las personas son las que suplantan, en las diversas 

sucesiones, los tiempos a la verdadera identidad, si ésta en última instancia existe. La 

evocación hace reconfigurar los rostros del pasado, la presencia de caretas cubriendo 

otra identidad. Manu dice plenamente seguro de la afirmación: “Hablo de un extraño, de 

quien fui y ya no soy, del espectro de un desconocido cuya identidad sería lastimosa o 

ridícula si me encontrara frente a ella, si no hubiera extraviado, por ejemplo, los diarios 

que escribía entonces y pudiera leerlos otra vez” (1991, 223)359. De ese modo, la 

otredad es un conflicto que avanza en la novela a partir de la segunda mitad, en 

progresión ascendente hacia el final. El protagonista, viajero del mundo y solitario 

errante, antes de encontrar a Nadia se siente perdido y ajeno a sí mismo, traidor de su 

humilde pasado y desarraigado de éste. Los recuerdos actúan como fantasmas y 

espejismos de un tiempo devastado: “y cada uno posee y cuenta los recuerdos del otro, 

la búsqueda de alguien que aparece y se pierde como un espejismo, la soledad en medio 

del gentío, la huida hacia las calles mal iluminadas y hacia los confines desiertos donde 

alcanzaba su insoportable plenitud la desdicha enfática de la adolescencia” (1991, 317). 

De algún modo, ambos se encuentran no sólo en el presente sino en el recuerdo de sus 

                                                 
359 Recordemos también que el comandante Galaz al regresar del exilio a Mágina en el verano del 76, 
cuando Ramiro Retratista le mostró la fotografía suya de su lejana juventud, no se reconoció en ella por el 
efecto del tiempo sobre el rostro: “Se puso las gafas para ver más claramente el rostro de su juventud. Oía 
hablar a Ramiro Retratista, lo miraba con asidua atención, sin hacerle caso, sin creer del todo que sus 
palabras aludían a él. No asociaba esa cara con ningún recuerdo, no la encontraba parecida a la que veía 
cada mañana y cada noche en el espejo, y no sólo porque fuera la de un hombre mucho más joven, sino 
porque lo consideraba tan extraño a sí mismo como un hijo cuyo comportamiento no supiera explicarse.” 
(1991, 297). O cuando el narrador se remonta para hablar de los antepasados del comandante Galaz que 
también eran militares dice: “Y él, su doble, estrechando manos y recibiendo palmadas sonoras en la 
espalda y pensando, mientras miraba aquellas caras, que alguna vez la de su hijo recién llegado al mundo 
se parecería a ellas, que le aguardaba la misma vida y la misma corrupción y que nadie sino él mismo, su 
padre, el autómata que lo suplantaba, habría sido cómplice y culpable de su existencia y su segura idiotez 
o desgracia.” (1991, 326). 
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respectivas memorias porque incluso allí hay un pasado común espacial, el cual a través 

de la recomposición autobiográfica del texto hará posible la reafirmación de la identidad 

de los protagonistas. 

En el comienzo de la tercera parte de la novela, «El Jinete Polaco», la 2ª sec. 

empieza con el reconocimiento de esa escisión yoica sufrida en su propio interior en 

forma de voces diversas, como las que aparecen en el nivel del relato: 
 
Prefería callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado mi voz para inventar o mentir 

o para enmascararme en las voces de los otros, para decir lo que ellos querían que dijera o lo que 
yo consideraba conveniente, he dicho palabras de amor y no he estado seguro de que fueran 
verdad, pero he procurado creérmelas mientras las decía, he vivido fuera de mí mismo, en una 
fronda de palabras, he salido de mí para perderme en ellas (1991, 390) 

 

El propio protagonista es consciente de que la evocación, mediante un puñado de 

palabras, enmascara las voces de los otros y no la suya porque cuanto conjure nunca 

podrá ser recuperado. Manu se creía dueño de su propio pasado encerrado en la 

memoria; al evocar, toma conciencia de que no hay más que máscaras o velos sucesivos 

que desfiguran el rostro real del pasado. Nos habitan las palabras y este drama se ve 

ejemplarizado en el protagonista al tener como oficio el de intérprete, expresándose en 

otras lenguas ajenas a la suyas. Pero la evocación, junto con el efecto que produce, es 

decir, la acción de retornar a su tierra, no suponen más que la restitución de la identidad, 

el levantamiento de las máscaras, la consecución de la plenitud; la no memoria, la 

lejanía, la alienación en la gran ciudad, junto a su profesión de traductor acentúan esa no 

identidad. En este sentido, El jinete polaco pudiera ser interpretable como una réplica 

radical al discurso de la muerte del sujeto (Lyotard, Baudrillard) y de la referencia (De 

Man): “nada más, nadie más, ni siquiera yo mismo, el que he sido y ya no soy, el que 

permanece en la casa abandonada como la piel seca y transparente de un reptil mientras 

yo, libre de todo, ligero, casi flotante[…]” (1991, 395), o bien en “una vida en la que ya 

no se reconoce y que le importa tanto como la del desconocido que habita el 

apartamento de al lado.” (1991, 441). No sólo la memoria aparece en el plano de la 

historia, del relativismo, sino que también es motivo de una honda meditación. Manu es 

un desertor de su propia infancia y por tanto de su vida. Es un extraño dentro de sí hasta 

que recupera su propia identidad; desde estos presupuestos, Manu constituye la 

consolidación de su mundo frente a los personajes de Mágina que continúan estáticos 

casi como haciendo caso omiso a la modernidad de los tiempos: “me acerqué a 

comprarle tabaco y me conmovieron esos ojos que ya no me reconocen, no porque se 

haya olvidado de mí, sino porque sigue viviendo en un tiempo del que yo deserté o fui 

expulsado hace veinticinco años, el de nuestra infancia común que para él no ha 

terminado.” (1991, 399). 

La novela cuenta el viaje desde la alienación del sujeto contemporáneo, no sólo 

escindido, sino disipado, atomizado en máscaras, muerto, hasta la posterior 
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recuperación del sujeto, por medio del amor, de la memoria y de la solidaridad social 

con las propias gentes, con el reino de las voces del pasado. Sólo en el presente de la 

historia, Manu junto a Nadia, en enero de 1991 se reconoce como un ser con identidad 

personal tras haber encontrado a su amada: “Ahora sé quién soy porque tú me miras y 

me nombras y me haces aprender cosas de mí que había olvidado” (1991, 419). Es una 

recomposición que tiene bastante de reencarnación en la figura del otro, de la amada, si 

bien no deja de ser una afirmación de la identidad monádica, unitaria, pues se reconoce 

con el otro sin posibilidad de dar cabida a nadie más en el círculo de lo íntimo o 

personal, por lo que en última instancia tiene bastante de clausura de su espacio más 

reducido. Pero en el pasado el conflicto interno le puebla de voces extrañas: “me 

pregunté, como de costumbre, qué estaba haciendo yo allí, me lo pregunto siempre y el 

charlatán neurótico que va conmigo a todas partes no suele ofrecerme una contestación 

satisfactoria” (1991, 421). En la sec. 33 de la 2ª parte, durante el trayecto que realiza el 

protagonista de Granada a Madrid está a punto de sufrir un accidente cuando, en esos 

segundos en que su vida pende de un hilo, la disgregación de los miembros del cuerpo 

simboliza la fragmentariedad y la simultaneidad de la era moderna360. Manu al mirar a 

Nadia tiene la clarividencia de que el paso del tiempo no actúa en vano sobre los 

rostros: “Pero también ahora, en Nueva York, era otra, puedo pasarme toda la vida 

mirándola y nunca será igual que unos minutos antes” (1991, 463). La conoció en 

Madrid con el pelo rubio y llamándose Allison, pero se reencontró en N. York con una 

persona idéntica de pelo moreno natural, y con otro nombre, Nadia, del que después 

sabremos que es el suyo auténtico. Manu, al estar desconcertado y ser consciente de que 

ella sabe mucho más de su vida de lo que creía, se extraña, acabando por decir: “No sé 

dónde estoy ni quién eres, ni siquiera sé quién soy yo mismo, ni qué hora es, ni si es de 

día o de noche, ni qué va a ser de mi vida mañana” (1991, 472). Conforme se acerca el 

final del capítulo se agudiza esa necesidad de que Nadia le explique; en el siguiente, 

Nadia recompone la historia constituyéndose en un capítulo determinante en el libro. Al 

final de dicho capítulo el narrador omnisciente, apropiado de los pensamientos de 

Manu, dice: “busca en vano en su propia memoria y parece decirle, no entiendo nada, 

me rindo, cuéntame quién soy” (1991, 476). Manu, al descubrir que Allison era su 

nombre de casada y que ahora se llama Nadia, piensa: “Pero no finges, estoy seguro, 

eres todas las cosas y todas las mujeres que pareces, Allison y Nadia, te he conocido 

desde siempre y no sé nada de ti, he estado contigo una sola noche sin porvenir ni 

pasado y una vida entera” (1991, 507). Al regresar a su apartamento de Bruselas, 

vencedor por el idilio amoroso y por su definitivo enamoramiento de Nadia advierte: “el 

                                                 
360 Véase: “disgregación de identidades que vuelva simultáneos el espanto y la serenidad, la lejanía 
absoluta y la mordedura física del dolor, la conciencia de todo lo que uno ha sido y lo que va a perder, el 
tiempo abolido y a la vez rompiéndose como las apariencias firmes de la realidad y deshecho en esquirlas 
de angustiosos segundos.” (1991, 448). 
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desorden congelado que dejé aquí hace quince días y en el que ahora encuentro señales 

de la vida de otro, yo mismo, mi antepasado más reciente, el gandul solitario y más bien 

autista que no se molestó en retirar una lata vacía de cerveza ni en limpiar el cenicero ni 

el tazón de su último desayuno” (1991, 514). En el presente de la historia, Manu es 

aquel hombre que siempre quiso ser de pequeño, un extraño de cuanto era entonces; y 

precisamente por ser un extraño, extraña su vida de infancia, no se identifica con aquélla 

tan diferente a la actual361. Ello es precisamente lo que le hace afirmar a nuestro 

protagonista ser otro diferente a quien fue en el pasado, motivo por el que el relato ha 

practicado un desdoblamiento desde su inicio en primera y tercera persona, caso de que 

quedara alguna duda del juego narrativo operado en el nivel de la enunciación: “Ya no 

soy quien fui, y por eso puedo hablar de mí mismo en tercera persona, pero aun siendo 

otro he cambiado mucho menos, para mi fortuna o mi desgracia, que la realidad 

exterior.” (1991, 535). Tal escisión se trasluce en el uso de las voces narrativas donde 

unas se suceden a otras, incluso operando en el interior de la misma frase362. 

Las voces y los ecos rescatados de la memoria, sobretodo de la infancia, tienen un 

protagonismo especial. La escisión no procede de las voces del pasado sino de las del 

presente; las voces del pasado son signos de la reintegración, una reintegración que sólo 

puede ser plural, social, producto de diferentes voces, tiempos, seres, espacios, 

sentimientos, pero, en todo caso, reintegración. Ese maremágnum de timbres 

recuperados que revolotean por doquier en su cabeza suenan venidos desde el más 

lejano pasado: “mi voz es un eco y una sombra de otras que me hablan al oído” (1991, 

138). Las voces y los ecos se entretejen en una maraña que se tiende hasta el infinito 

haciéndose difícil distinguir cuál es la primera y verídica: “las voces pueden sonar 

también en el silencio, estoy tendido de noche en la oscuridad e imagino que oigo mi 

propia voz contándome una historia que me ha contado mi abuelo o que se repite la 

letanía temible de la madre y la hija que escuchan los pasos de su asesino ”(1991, 187). 

El protagonista se ve doblegado y hasta cierto punto dominado por todas esas voces que 

suenan al unísono y revolotean su conciencia. 

                                                 
361 Lo ejemplifica la siguiente reflexión: “Tal vez al acordarme de ese muchacho de diecisiete años que 
es en gran parte un desconocido lo estoy inventando en la misma medida arbitraria en que él me 
inventaba a mí: pero su imaginación no llegó a tanto, no era capaz de vaticinar nada que le ocurriera 
después de los treinta años, no se atrevía. Y sin embargo yo soy ahora el forastero en que él deseó 
convertirse, y me intriga pensar que alguna vez imaginó un regreso parecido a éste y que de algún modo 
me posee por haberlo previsto” (1991, 534-35). 
362 Véase, pues, el siguiente ejemplo: “mujeres y ciudades que se me confunden entre sí, todo alejándose 
siempre, como si lo viera desde un tren o tras la ventanilla de un taxi, como esas películas en las que el 
viento arrastra hojas de calendarios y se ven girar primeras páginas de periódicos y en dos minutos ha 
transcurrido una generación, se ha enamorado uno sucesivamente y para siempre de cuatro o cinco 
mujeres, ha repetido con cada una de ellas los mismos episodios de fervor y decepción y los mismos 
errores, como si en el fondo, bajo la apariencia de diversidad de los rasgos, se enamorara siempre de la 
misma mujer parcialmente inventada” (1991, 400). 
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Al final de la novela, cuando Manu recompone el significado de la última historia 

que queda abierta y no despejada, la de la momia emparedada, a través de Julián, el 

criado de Don Mercurio, descubre que todas esas voces que le han ido sonando durante 

tantos años en su cabeza, aunque ni siquiera hicieran honor del todo a la verdad de las 

historias que contaban, junto con la voz de la amada, constituyen de un modo 

complementario el verdadero sustento de su vida. Ante ese panorama Manu resuelve 

que la única cosa cierta y clarividente es su amada: “De pronto no quiero escuchar otra 

voz que la tuya y no tener más patria que tú ni más pasado que los últimos meses.” 

(1991, 572). La voces que resuenan en la memoria también son las que han configurado 

toda una antología individual a través de sus ídolos musicales. Muñoz Molina, en otras 

novelas anteriores, reconoce influencias del jazz y del género policíaco, del mismo 

modo que el autor paga la deuda con el rock and roll inglés y americano de los años 60 

y 70. Desfilan por el texto las voces y los ecos (voces lentas, bajas, altas, murmurantes, 

sonoras, nasales, extranjeras, en inglés, francés…) de los Rolling Stones, Eric Burdon, 

The Doors, Lou Reed, Credence, Tina Tunner, Jimi Hendrix, Otis Redding, Janis Joplin, 

The Beatles, Sam Cook, Aretha Franklin… y muy especialmente el mítico cantante del 

grupo The Doors, Jim Morrison, quien en su época simbolizó la heterodoxia basando la 

fuerza de sus canciones en los poetas malditos simbolistas franceses de fines del siglo 

pasado, y en especial de Rimbaud. Su canción «Rider in the storm» («Jinete en la 

tormenta») corrobora el título del libro y la tesis del mismo. El protagonista siente 

especial aprecio por la frase de Jim Morrison: “Queremos el mundo, y lo queremos 

ahora”, todo un grito de rebeldía contracultural americana de los años 60, década en la 

que se sitúa la infancia del protagonista y al mismo tiempo la del autor de la novela. En 

una época un tanto posterior, a fines de los 60 y 70, en la que vive el protagonista de la 

novela, inmerso en el ambiente utópico y con vocación transformacional de la realidad, 

heredera de la cercanía del Mayo del 68 parisino, narra de modo anecdótico cómo las 

casas de Mágina sufren la transformación que los nuevos tiempos imponen: el invento 

de la televisión, el frigorífico y todos esos bienes de consumo a los que España 

comienza a acceder, fruto de una etapa aperturista de bienestar económico. A través de 

la televisión se pueden ver ya los personajes que marcan la época a nivel mundial: 

“poco a poco era posible descifrar sílaba a sílaba y en voz alta, Madrid, Londres, París, 

Lisboa, Andorra, Su Excelencia el Jefe del Estado, Su Santidad el Papa, Manolo 

Escobar, Fidel Castro, el presidente de los Estados Unidos, Manuel Benítez el 

Cordobés, la capa de Luis Candelas, la canción del Cola Cao.” (1991, 178). A lo largo 

de la novela desfilan palabras, ideas u objetos que bien podrían simbolizar toda una 

época: cinemascope, avecrem, gas butano, el consultorio de la Señora Francis, la 

fotografía de Franco, la del Che Guevara. El invento de la televisión es recogido en la 

novela: “un aparato que era igual que el cine, aunque mucho más pequeño y sin colores 
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donde se veían las corridas y los discursos de Franco363.” (1991, 178). Incluso hay 

referencias concretas que atan temporalmente la novela con la transición a la 

democracia española: “el día en que mataron a Carrero Blanco” o la estupenda e 

insinuante referencia a Tejero en el 23F del intento de golpe de estado: “y al abrir un 

periódico ha encontrado la foto de un guarda civil con tricornio, bigotazo y pistola que 

alza la mano en ademán taurino” (1991, 400)364. 

Así también la crítica más actual a la degradación de los programas televisivos se 

deja notar: “Maldice a los canallas de los seriales sudamericanos de la televisión” (1991, 

89). Antonio Muñoz Molina, testigo de su tiempo, no es ajeno tampoco al presente de la 

historia desde donde evoca la totalidad del pasado retratado, enero de 1991, y por ello 

deja patente con su estilo insinuante la siniestra guerra del Golfo tras la invasión de 

Kuwait por el presidente de Irak Sadam Husein: “No saben en qué día viven ni lo que 

ocurre en el mundo, encienden la televisión y la apagan rápidamente, ha empezado una 

guerra muy lejos y cunde en los noticiarios y hasta en los anuncios una histeria de 

banderas, un patriotismo de exterminio que ellos pueden ilusoriamente abolir con el 

mando a distancia” (1991, 493-94). 

El autor no es ajeno a la cultura interior y deja constancia de ella mediante la 

presencia de voces como las de Antonio Molina, Juanito Valderrama, Machín, Conchita 

Piquer, Miguel de Molina, Juan Manuel Serrat, Nino Bravo, Mari Trini. Rinde 

homenaje a ciertos hitos de su formación cultural como son las lecturas: designar a la 

protagonista femenina con el nombre de Nadia supone homenajear a Julio Verne: 

“Miguel Strogoff, el correo del zar, que en el curso de su viaje secreto conoció en un 

tren a una muchacha rubia y la perdió y la volvió a encontrar y fue salvado por ella 

cuando ya no podía verla porque unos tártaros salvajes le habían quemado los ojos con 

un sable candente.” (1991, 442), en clara equivalencia a su amada, de modo semejante a 

como le ocurre al protagonista respecto al héroe novelesco; Nadia, la protagonista 

femenina de la novela dice al rememorar el momento en que ambos se conocieron: “me 

dijiste que me llamaba igual que la novia de Miguel Strogoff” (1991, 486). 

Evidentemente el paralelismo con la historia de la novela no es meramente anecdótico 

sino que potencia la significatividad de la historia, bajo el trasfondo vigilante de un 

cuadro ecuestre (Rembrandt) de un soldado a caballo en movimiento y con la mirada 

perdida. 

                                                 
363 Un nuevo elemento autobiográfico a identificar es la visita que Franco realizó a Mágina según 
recuerda Manu a través de algún personaje de la ciudad que así lo refiere. Juan Pasquau en su Biografía 
de Úbeda también habla de una visita que realizara el dictador a Úbeda: “Siendo Jefe de Estado, el 
Generalísimo Franco se hospedó en este palacio en tres ocasiones, durante sus viajes a Andalucía” 
(Pasquau Guerrero, 1984, 214). 
364 Merece celebrarse esta cita por cuantos elementos ideológicos contiene: la crítica a la vieja sociedad 
paternalista española está presente con todo su furor. 
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Un dato que pudiera pasar desapercibido como el registro en la novela del 

personaje llamado Carnicerito, la «leyenda del toreo», contribuye a trazar el 

autobiografismo de la misma. Juan Pasquau enumera algunas efemérides notables 

acaecidas en Úbeda, más concretamente en su plaza de toros, y recuerda a un torero 

llamado Antonio Millán, apodado «Carnicerito de Úbeda»: 
 
10 de marzo de 1968. Toma la alternativa, en nuestra Plaza de Toros, Antonio Millán, 

«Carnicerito de Úbeda», único matador de toros ubetense, hasta ahora, a lo largo de la historia. Le 
apadrinó Antonio Ordóñez. La alternativa fue seguida de muchos éxitos del torero ubetense, 
especialmente en la monumental de Madrid, donde ha destacado como magnífico toreador. 
(Pasquau Guerrero, 1984, 475) 

 

La correspondencia entre el espacio novelesco de Mágica y el de Úbeda es 

prácticamente absoluta, hasta el punto de ser ésta la ciudad natal del autor, corroborando 

totalmente la tesis de autobiografismo del relato. El autobiografismo se ratifica una vez 

más en datos como el del periodista local de Singladura llamado Lorencito Quesada, al 

referir Juan Pasquau la existencia de un colaborador ubetense del periódico La Opinión, 

órgano creado en 1890 al servicio del partido liberal democrático que se llama Balbino 

Quesada; o que otro colaborador de La Provincia y de Diario de Información se llama 

Manuel Ráez Quesada, nacido en 1921 (protagonista además de la novela de Muñoz 

Molina posterior Los misterios de Madrid); el periodista de El jinete polaco no parece 

que ande lejos de esta coincidencia de apellidos. Resumiendo, en los dos planos visibles 

de la historia, como hemos evidenciado, el que hace referencia a la memoria de una 

época social de España, y el que hace referencia a la memoria individual privada del 

protagonista (y también del autor del libro), sus mitos juveniles y la configuración de la 

memoria particular, en ese cruce, hace que la ficción narrativa de la novela corrobore 

nuestra tesis autobiográfica, bien que generosamente enriquecida por una ficción 

literaria que permite la inserción de toda clase de problemáticas que tienen su 

correspondencia con el momento histórico evocado en la realidad social, cultural, 

económica, política, etc. española. 

 

Aparte de la referencia del título de la novela, el cuadro (fotografiado en la solapa) 

de Rembrandt, además del significativo título homónimo de la tercera parte, toda una 

recurrencia de alusiones a los jinetes a lo largo de la misma desde su principio hasta el 

final aportan un importante sentido al conjunto, producido en sus diferentes frentes: por 

medio del propio grabado del cuadro de Rembrandt que poseía el comandante Galaz; 

por la convivencia diaria con los caballos o mulas en el ambiente rural de Mágina en la 

infancia del protagonista; y un tercero por la canción de Jim Morrison (Rider on the 

storm) en la que el jinete simboliza una etapa juvenil; cada cual en cada uno de los 

periodos de la vida del protagonista. A comienzos del libro, en la aludida sección 

indicial donde aparecen los elementos claves de las diferentes historias que determinan 
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a la historia central aparece “la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje 

nocturno” (1991, 10). Tal leitmotiv es creado en el nivel de la historia cuando al morir el 

comandante Galaz legó a su hija un “grabado oscuro del jinete con el gorro tártaro y el 

carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha casi vanidosamente apoyada en 

la cintura mientras la izquierda sostenía la brida del caballo, mirando no hacia el camino 

que apenas se distinguiría en la noche sino más allá de los ojos del espectador, 

desafiándolo a averiguar su misterio y su nombre.” (1991, 14-5). En este párrafo inicial 

aparecen registradas las presuposiciones con las que jugará el relato. En primer lugar, 

identificación con el protagonista novelesco y, como ya hemos dicho, abuso de un 

sentido metonímico por traslación al protagonista de lo que simboliza el jinete. El Jinete 

Polaco, así como Manu, nuestro protagonista, son dos seres que caminan a la deriva sin 

rumbo fijo, errantes (uno a caballo; otro a lo largo del mundo en aviones, trenes y 

coches) aferrado a una soledad cansina y una carencia de identidad fruto del desarraigo. 

La cita introduce un elemento clave: los «ojos del espectador» serán los del lector y el 

desafío que nos lanza el texto es que recompongamos su misterio, que encajemos todas 

las piezas del texto para darle su sentido pleno. Manu rememora a los tres años el 

caballo de cartón con el que jugaba; frecuentemente oye las voces de los “cascos lentos 

de un caballo” o caballos cabalgando en su infancia rural. Se imagina incluso a sí 

mismo “subiendo a caballo por el camino de las huertas” (1991, 171) yendo a trabajar, 

sueña con transmutarse en jinete. En la segunda parte, en cambio, el jinete que oye es el 

de los «Jinetes en la tormenta» tras la evocación de Jim Morrison: “…escupa esas 

palabras, Riders on the Storm, los jinetes cabalgando en una noche de tormenta, yo 

mismo, solo, fugitivo de Mágina, cabalgando en la yegua de mi padre, no hacia la 

huerta, sino hacia otro país” (1991, 222). 

Mediante el uso de la ironía aparece el jinete con el caballo como posibilidad de 

evasión de ese mundo que es Mágina, toda vez que sea virtual para su protagonista. El 

caballo le hace transportarle a otros lugares (ficticios) y otras vidas muy diferentes de la 

anodina de su infancia y juventud, reiterativa y repetitiva como los ciclos terrestres por 

los que se rige una vida humilde de campesino como a la que está adscrita por 

procedencia familiar. En la tercera parte, el jinete es Manu, viajante impenitente de un 

lugar a otro del planeta: “la figura del jinete sin nombre que cabalgaba de noche” (1991, 

237) se nos revela definitivamente como la del propio protagonista. Claramente 

simbólica es la descripción que hace el narrador del grabado de Rembrandt comprado 

por el comandante Galaz. De modo paralelo, otro jinete al que se alude es al correo del 

zar, Miguel Strogoff. En el fondo se está evidenciando al protagonista tras el jinete y 

también, en otro plano, al comandante Galaz con su arrogancia juvenil y su vuelta de la 

materialidad más cochambrosa: 
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un grabado sombrío, sin enmarcar, con los bordes gastados y curvándose hacia el interior como 
los de un pergamino. Un hombre joven cabalgaba sobre un caballo blanco por un paisaje nocturno. 
Había tras él la sombra boscosa de una montaña y el perfil de algo que parecía un castillo 
abandonado, pero el jinete le daba la espalda, con desdén, casi con vanidad, con la mano izquierda 
apoyada en la cadera, con una expresión de absorta serenidad y arrogancia en la cara tan joven. Era 
indudablemente un soldado, alguna clase de guerrero: llevaba un gorro que parecía tártaro, un arco 
y un carcaj lleno de flechas, un sable curvo y enfundado. (1991, 245) 

 

El mismo protagonista reconoce a través del recuerdo que en su adolescencia 

soñaba con ser un vagamundos que perdiera el rostro ante sus semejantes como lo había 

sido el dueño del Martos: “quería no estar atado a nada ni a nadie y no tener raíces, y 

vivir en la realidad de mi vida de adulto como vivía en las imaginaciones solitarias de la 

huerta.” (1991, 259). Por esas fechas rememoradas, el comandante Galaz llega a Mágina 

destinado como militar; era un hombre del que nadie sabía nada; su identidad era un 

enigma para todo el mundo como la del protagonista del grabado de El jinete polaco: 

“tampoco sobre ese hombre joven sabía nadie nada, y la expresión de su cara era un 

enigma tan definitivo como el de su identidad y el de los lugares donde estuvo el 

grabado antes de que llegara al escaparate de aquel anticuario donde él lo encontró.” 

(1991, 298-99). El narrador en 3ª persona narra qué impresión le produce al 

protagonista el cuadro al corroborarse en el fondo el alumbramiento y complicidad 

posterior, por parte del cuadro, de un encuentro común en la historia de amor entre 

Nadia y Manu: 
 
un cuadro más bien oscuro, que le da la inmediata impresión de no parecerse a ningún otro 

cuadro del mundo: un hombre joven, cabalgando sobre un caballo blanco, de noche, con un gorro 
de aire tártaro, delante de una colina en la que se distingue con dificultad la forma de una torre 
ancha y baja o de un castillo. Se acerca para mirar el título, Rembrandt, The Polish rider, pero 
tiene que apartarse otra vez porque la luz se refleja en la superficie oscura y brillante del lienzo. Es 
el cuadro más raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse por qué, es muy raro pero 
también lo encuentra familiar, como si lo hubiera visto en un sueño olvidado, no hace mucho, pero 
uno no sueña con algo que verá dentro de unos meses (1991, 440) 

 

El jinete simboliza la vida de Manu, sobre todo una vida errante en la que ya no es 

capaz de reconocerse a sí mismo el protagonista por esa pérdida progresiva de identidad 

que ha ido sufriendo paulatinamente: “tú mirabas el grabado del jinete, decías que era 

Miguel Strogoff, y luego que te recordaba a los jinetes en la tormenta de Jim Morrison.” 

(1991, 486). El jinete es relacionado con la figura de Miguel Strogoff, viajero torturado 

por las circunstancias y por sus enemigos, y que en la novela se identificaría 

metonímicamente con Manu por cadena sucesoria. A lo largo de las casi 600 páginas el 

leitmotiv del jinete, caballo o grabado del jinete, aparece más de 85 veces recalcando y 

reafirmando esta idea. Por todo lo dicho, podemos reafirmar una vez más, y ahora 

definitivamente, el carácter autobiográfico de la novela, bien que sea un 

autobiografismo ficticio, novelesco sin duda alguna, donde la realidad aparece 

transfigurada, escondida bajo la máscara de la ficción, a fin de que lejos de su 

empobrecimiento referencial se efectúe un enriquecedor saturamiento de las 
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problemáticas que atañen al sujeto narrativo mediante la superación de cualquier 

nimiedad introspectiva de conflictos privados o personales para ir en busca de la 

problematización común con un lector coetáneo, cuando su desdoblamiento es fruto de 

la realidad española vivida en las últimas décadas; la recomposición de la identidad del 

protagonista atiende del mismo modo al grado de desarrollo de una sociedad que 

comienza a tecnificarse e informatizarse, así como el resto de problemáticas tales como 

la memoria, el tiempo o el espacio, a la altura del proceso histórico español: en el fondo, 

a diferencia de otras obras aquí abordadas desde el punto de vista autobiográfico, El 

jinete polaco está dando cuenta en su totalidad de las múltiples facetas de un amplio 

proceso histórico que atraviesa las diferentes etapas de la sociedad española misma, 

como son el recuerdo del franquismo que hoy ya comienza a ser lejano, el período 

titubeante de la transición política y su posterior normalización democrática, todo ello 

contemplado a través de la problematización de la vida biológica de una persona crecida 

con verdadera conciencia de ello en el interior de un proceso histórico, al que nunca le 

da la espalda. 
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5.4. FECHAR DOCUMENTOS. LA LITERATURA PÚDICA COMO 
UNA FORMA DE INTERVENCIÓN PÚBLICA: EL DIARIO. 

 
Quien se confiesa miente, rehúye la verdadera verdad, 

la cual es nula o informe, y en general, indistinta. Pues la 
confidencia siempre piensa en la gloria, en el escándalo, en la 
excusa, en la propaganda. 

Paul Valéry 

 
¿Para quién escribo? Si es para mí, ¿para qué va 

entonces a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué finjo 
dialogar conmigo mismo? 

Witold Gombrowicz 

 

Pese a una manifiesta falta de tradición en la literatura española corroborada por 

cuantos críticos se han ocupado mínimamente de esta modalidad escritural, cuando 

menos queda reconocido el auge sin precedentes experimentado durante las últimas 

décadas del diario. Adscrito su origen oficial, en tanto diario íntimo, hacia el siglo 

XVII, a partir de la reforma religiosa practicada en Inglaterra y Francia, en los siglos 

posteriores proseguirá su desarrollo sobre todo en estos dos países pioneros, y en menor 

medida en Suiza, Rusia y EE.UU., hasta llegar a ser considerado por sí mismo una 

modalidad más de la literatura, aceptada y usada por los propios escritores con muy 

variadas motivaciones. Su origen se puede rastrear hacia 1800365 cuando la moda 

confesional inaugurada por Rousseau y por la exaltación del sentimiento propio de una 

época pre-romántica se apoderan de la sociedad, pero sobre todo por la necesidad de 

fundar la «ciencia» del hombre sobre la observación, justo cuando constituye la 

sensación el origen de todo entendimiento, de acuerdo a la filosofía coetánea. Para 

Lejeune, el diario comparte con la autobiografía un origen común de desmembramiento 

—cada cual a su manera de una forma particularizada— de una única escritura 

memorialista tan en boga en el siglo XVIII, cifrándose su origen de un modo ambiguo y 

genérico. Una cosa parece ser cierta, y es que la eclosión de esta escritura íntima, junto 

con la literatura autobiográfica y sus diversas manifestaciones, a partir del llamado pre-

romanticismo, provoca una transformación radical en la concepción de la persona 

(Lejeune, 1971, 64). 

Muchos de sus críticos refieren que esta modalidad literaria ha llegado por 

derecho propio a convertirse o a ser considerada un «género literario», como patentizan 

Laura Freixas, Nora Catelli o Anna Caballé366. Fuera de querer entrar en lo que pudiera 
                                                 
365 Barthes, en cambio, en una breve alusión cifra su inicio en Francia durante el XVI: “en el siglo XVI, 
cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin reticencia, diaire (diarios)” (1975, 104). 
366 En palabras propias, respectivamente: “hasta convertirse en un género literario, trabajado como tal, 
por escritores” (Freixas, 1996, 5); “Por eso no creo que sea casualidad que el «diario íntimo», como 
género literario, haya empezado a existir en esa misma época” (Catelli, 1996, 94); “Disponemos de muy 
pocos estudios en profundidad acerca de la naturaleza y desarrollo de este género en España.” (Caballé, 
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ser la matización de un género literario respecto de aquello que no lo es, simplemente 

reseñar que nos parece interesada esta apropiación por los diversos estudiosos cuando la 

etiqueta no da lugar; en ese sentido incidimos en el final del artículo de Philippe 

Lejeune titulado «La práctica del diario personal: una investigación (1986-1996)» 

publicado en 1996 por el monográfico de la Revista de Occidente dedicado al diario, 

cuando al hablar de su relación práctica con los diarios, por esta vez como escritor de 

ellos, le lleva a descartar cualquier tipo de reglas ya no sólo en el interior del mismo, 

sino entre éste y otros discursos cercanos: “y las reglas que me he impuesto han borrado 

por fin la antinomia entre diario y autobiografía…” (1996, 75), al ser una forma de 

escritura que precisamente se caracteriza por deglutir y absorber el resto de 

manifestaciones discursivas para asimilarlas y apropiárselas, trocar conforme asimila, y 

cambiar sus formas de manera permanente, como veremos más adelante al enumerar sus 

características. 

Si hacemos caso de los datos que aporta Laura Freixas, la producción de diarios 

íntimos en España en el siglo XX atiende poco a la introspección personal y en mayor 

grado lo hace a la historia y justificación política de su autor, casi nunca hacia la 

indagación moral o sicológica, la cotidianeidad individual sino más bien como crónica 

costumbrista. Como quiera que sea, con el advenimiento del siglo XX las cosas 

empiezan a cambiar con producciones que ostentan el título legítimo de diarios por 

primera vez en la literatura española. Los hay que pretenden ver, en la expansión del 

diario a lo largo del siglo XX entre escritores y pensadores, la toma de conciencia de la 

importancia de la experiencia en los procesos históricos: “Han traducido a conceptos la 

imagen de la persona, tal como se encuentra expresada de modo difuso en los diarios 

íntimos del siglo XIX.” (Girard, 1996, 34). De ese modo, el desarrollo experimentado 

de forma masiva por el diario a fines del XIX es consecuencia de las transformaciones 

habidas con el advenimiento de la revolución industrial, donde el nuevo individuo 

queda modificado en su relación con la sociedad que le ampara367. Para Caballé el valor 

del diario español a lo largo de su escasa existencia documentada reside en constatar de 

un modo vago opiniones y generalizaciones sobre el carácter español con comentarios 

impresionistas difusos y ocultos. Muchos escritores utilizan este vehículo escritural en 

tanto hilo conductor de la cultura a través de los cuales hilvanan sus reflexiones 

                                                                                                                                               
1996, 105). Por su parte, el editor del monográfico al que remiten todos estos artículos sobre el diario ha 
publicado un fragmento del autor considerado pionero teórico de esta forma de escritura, Alain Girard, 
quien en una temprana fecha publicó el libro considerado punto de partida en la teoría, Le journal intime, 
en versión abreviada de la introducción bajo el significativo título de «El diario como género literario». 
367 En pensamiento de Girard: “Si el individuo se interroga con tanta avidez sobre sí mismo, es porque 
su situación se tambalea y necesita encontrar las bases de un nuevo equilibrio. No es seguro que las haya 
encontrado todavía hoy, pero es indudable que el diario íntimo, en tanto que género practicado y 
reconocido, expresa la interrogación del individuo frente a su nueva posición en el mundo. En este 
sentido aparece como un rasgo característico de una sociedad, como síntoma de una época de transición.” 
(1996, 35). 
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personales como sería el caso actual de Gimferrer o Trapiello. Generalmente sirven para 

vislumbrar no ya la carga intelectual de los personajes representados sino los modos 

personales de entender el mundo que les envuelve de la forma en que ocurre en los 

casos de Manuel Azaña, Josep Pla, Dionisio Ridruejo, o el caso más cercano entre 

nosotros de Francisco Umbral (Caballé, 1996, 103 y 105). 

Freixas alude como factor de la divulgación de esta vía de escritura en la sociedad 

actual al hecho de que, desde el XVII hasta prácticamente el XIX, el diario fuera una vía 

escritural secreta; nada más lejos de la actualidad, dado que el concepto de intimidad —

pilar básico del diario, a decir de la crítica teórica, aun a pesar de su discutibilidad— ha 

cambiado totalmente, pero también el hecho de que el diario —a diferencia de antaño— 

se escribe con la pretensión de publicarlo, además en vida del propio escritor (hecho que 

fue impensable en otras épocas), con el agravante añadido de hacerlo al poco tiempo de 

haber sido escrito, como nos demuestran las constantes publicaciones al respecto de 

Andrés Trapiello y J. L. García Martín. Freixas también ofrece la clave de la 

masificación del diario en la actualidad, clave por otra parte de la que participa la 

coartada televisiva de nuestras pantallas diarias al afirmar que 
 
la literatura española ha llegado al diario íntimo en un momento en que el concepto de intimidad, y 
el género literario que supuestamente la encarna, han sido desnaturalizados: el diario íntimo ha 
dejado de ser secreto, lo que hace tramposa o difícil la expresión de la intimidad en él, y 
paralelamente la intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicación, al rango de 
exhibicionismo. (1996, 14). 
 

A ello añadimos otras causas que apoyan su auge como es el desarrollo de cierta 

producción teórica especialmente referida a modalidades escriturales transversales y 

cercanas al diario como son la autobiografía o la memoria (referidas en anteriores 

apartados) en las que participa éste; muchas de esas aportaciones teóricas vienen 

apadrinadas del exterior o simplemente con traducciones oportunas o tesis que dan 

cuenta de una bibliografía en ciernes, y de las que hoy se hace eco el mercado español 

de una forma más normalizada. 

Del auge del diario en tanto producción literaria nos pone sobre la pista Philippe 

Lejeune al explicarnos cómo el severo proceso de escolarización, sufrido en las 

sociedades occidentales y que engloba a la práctica totalidad de la población, es el 

factor que en mayor medida explicaría este auge contrastado respecto a antaño, cuando 

el grado de escolarización básica y el analfabetismo hacían impropia la participación de 

los ciudadanos: ésta es la forma más asequible de acceso a la escritura que tiene 

cualquier persona con un mínimo de inquietudes —no necesariamente literarias—, e 

incluso proceso de aprendizaje y superación para quienes son escritores 

«profesionales». No olvidemos que muchos de los diarios (impublicados por su 

anonimato) surgen con la motivación de la necesidad profesional de periodizar como 

ocurre en las facetas de la salud, los negocios, las recetas culinarias, los viajes… 
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Lejeune patentiza con un ejemplo gráfico el modo en que afecta esta forma de escritura 

—dadas sus características— a los adolescentes entre cuyas filas militan adeptos muy 

avezados368. 

Ya señalamos en otros capítulos cómo la transición española nos ha llevado a 

conquistar valores como el ámbito íntimo, privado, a costa de sacrificar otros, según 

opinión de Mainer (1994, 154): el desarrollo del individualismo en la medida en que 

una doctrina extendida desde la dinámica económica hacia la social ha acabado por 

contaminar parcelas como la cultural en forma de una «reprivatización» de la literatura 

que resulta válida tanto al autor como al sufrido lector. La posesión física ahora es una 

ley que se extiende más allá de la vida económica, lo que traducido en el campo de la 

literatura se manifiesta bajo la sintomatología de una proliferación abundante de diarios, 

dietarios y memorias personales. El diario es un fórmula para épocas de incertidumbre 

en las que los refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo es incierto 

alrededor —la vida insegura en diferentes aspectos—, la potestad del yo busca como 

sustento una escritura que se permita el capricho de la arbitrariedad. De ahí la 

conclusión más palpable a la que llega J. C. Mainer sobre la proliferación de este tipo de 

escritura durante la transición y su arraigo en la actualidad de las letras hispánicas, al 

apego de la fechación de documentos entre los propios escritores, es decir, la evidencia 

de que el diario supone una forma más de reprivatización del ámbito literario; incluso 

sus productores se entregan a él haciendo patente el orgullo de vivir por y para la 

literatura (como si se tratara de la torre de marfil de los poetas finiseculares ya distantes 

en el tiempo). En 1963 Alain Girard decía respecto a la expansión de esta modalidad en 

palabras que semejaban proféticas: “la forma del diario ha adquirido una singular 

expansión. No sólo se publican los diarios de los autores del siglo pasado, o nuevas 

ediciones más completas, sino que numerosos escritores publican su propio diario o 

fragmentos del mismo.” (1996, 31). En todo caso, la adopción de nuevas formas de 

concepción del diario íntimo ha acarreado un cambio radical del estatuto canónico al 

que se acogía primigeniamente, con la consiguiente evolución hacia otras formas más 

coetáneas tras su explotación en forma de publicación masiva de los mismos y la 

                                                 
368 En el citado artículo, Lejeune cuenta minuciosamente en primicia al lector español el origen de sus 
investigaciones en el campo del diario, tras varias décadas de dedicación exclusiva a la autobiografía. Lo 
que empezó como simple curiosidad en una charla con una colega también profesora, acabó 
convirtiéndose en un riguroso método de investigación que desveló con las oportunas encuestas entre 
estudiantes de diversos ciclos y sondeos, a través de anuncios en prensa, cómo el diario no sólo no era una 
escritura en desuso sino que seguía más viva que nunca, sobre todo entre los adolescentes por adaptarse 
su forma de expresión a las características de esta fase de la vida: “Mucha gente se imagina que llevar un 
diario es una costumbre pasada de moda, que ha caído en desuso. Yo sostengo la hipótesis inversa: la 
práctica del diario está ligada a la escolarización de los adolescentes. La escuela obligatoria para todos, y 
la prolongación de los estudios, no han podido sino desarrollarla.” (Lejeune, 1996, 61). 
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impregnación de un carácter público, resituándolo de nuevo en el seno de la literatura y 

de las historias de estas formas de expresión369. 

 

Sin pretensiones de profundizar en una tipologización que no nos llevaría a 

ninguna parte en el curso de la investigación, siguiendo las huellas de Alain Girard, 

como nos advierte Laura Freixas, intentamos al menos marcar las diferencias entre lo 

que llamamos diario en sí, es decir, cualquier escrito con las características que en 

adelante otorgaremos, diario íntimo y dietario tal y como hacen los anteriores críticos. 

Según Freixas en el diario íntimo predomina lo afectivo, se presenta fechado y 

enraizado en la vida cotidiana; en el dietario —término divulgado en nuestro ámbito 

merced a Josep Pla— predomina lo intelectual, es intemporal y alude a las 

circunstancias más bien de trama meditativa o sojuzgadora. Pere Gimferrer es el más 

importante de los divulgadores en nuestro ámbito con dos Dietaris que no tienen entre 

sus objetivos la frivolidad o la intimidad de su autor, sino todo lo contrario. Mainer nos 

pone sobre la pista de esta forma de escritura: “no ha escrito sus dos excepcionales 

Dietaris para narrar sobre fechas tan necesitadas de olvido sino cuando, entre 1979 y 

1982, era ya una obligada referencia de la vida cultural catalana y uno de los directores 

editoriales más influyentes del mundo hispánico.” (1994, 155). Al margen de que la cita 

por sí misma sea capaz de resumir las diferencias esenciales entre diarios y dietarios, no 

es de nuestro interés matizar diferencias ni acotar lo que ya de por sí resulta harto 

complicado, sino más bien pretendemos abarcar la producción de diarios —de modo 

genérico— en el período objeto de estudio, sin una necesidad de trazar fronteras o 

encasillamientos estancos —para el fin que nos proponemos— entre dietarios o diarios 

íntimos respecto a diarios en sí, por cuanto que lo que nos interesa de esta producción 

discursiva no son tanto sus fisuras internas como su configuración, y las pretensiones 

que tiene entre los diferentes escritores que la usan para generar un sujeto que 

represente al ser humano en el final de siglo. Bien que la práctica mayoría de cuantos 

críticos autorizados se han acercado a estudiar el «diario» lo han hecho en tanto «diario 

íntimo», y muchos ven lo uno indisoluble de lo otro, nosotros preferimos su 

denominación genérica, por cuanto que como veremos a lo largo del presente apartado, 

defendemos un concepto de diario como forma de literatura que trasciende lo íntimo, y 

que lejos de circunscribirse esta forma de escritura yoica concreta al ámbito reducido de 

lo púdico o personal, subjetivo o intransferible, doméstico o secreto, como quiera que 

sea, nuestra tesis es que ésta —la íntima— es una forma más, como cualquier otra, de 

                                                 
369 Caballé se expresa del siguiente modo: “Si en teoría el diario íntimo debería reflejar la subversión 
expresiva de los vaivenes del alma, en la práctica, las cosas cambiaron mucho para el auténtico diario 
cuando éste pasó de un status privado, connatural, a un status público; supuso un acontecimiento 
importante, tanto desde el punto de vista de la historia de las formas literarias como desde una perspectiva 
ontológica de la literatura.” (1995, 55). 
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manifestación del diario en tanto escritura, y que daría cuenta de las expresiones más 

recónditas del individuo (poseyendo su legitimidad siempre en su manera de uso), pero 

no la única como parece ser la constante e incluso lo obvio, tras leer toda esa literatura 

crítica existente al respecto. Lo que sí nos importa, por lo tanto, es la ficcionalización de 

ese «yo»370 inserto en los diferentes textos que en adelante abordaremos, y por tanto nos 

interesan sobre todo y en especial los diarios ficticios o literarios, es decir, aquellos 

sometidos a un proceso de literaturización, bien que no reneguemos en ningún momento 

del diario referencial propiamente dicho con el que apoyaremos ciertas explicaciones. 

En ese sentido matizar que el diario es una convención (más), dada su imposibilidad 

referencial de registrar todos —absolutamente todos— y cada uno de los hechos 

acaecidos a la persona que se somete a la arbitrariedad del registro escritural mediante el 

acto convencional de la escritura de su vida, por cuanto que el fin último del diario sería 

una obsesión imposible de cumplir de acuerdo al propósito íntegro de esta forma de 

escritura y el deseo de sus escritores por registrar fehacientemente todos los hechos de 

una vida periodizada por parcelas que abarcan lo que el ciclo terrestre, por cuanto que 

vivir para registrar escrituralmente todo cuanto nos acaece además de imposible —y 

proceso que nos llevaría a una neurosis obsesiva— es un sinsentido de conclusión nada 

rentable, por mucha que sea la disposición temporal de una persona para ese menester 

pues aun siendo toda la del mundo resulta imposible registrar cuanto nos conforma en 

acción, pensamiento o percepciones, además de obstinación innecesaria si no hay una 

experiencia vital detrás; pero, caso de haberla, las necesidades de registrarla la 

convertirían en tarea imposible (y nada rentable). Entre esta paradoja vive la escritura de 

los diarios. Con lo cual deducimos que esa imposibilidad marca una de las reglas 

capitales de esta manifestación escritural como es su arbitrariedad registrada por la 

subjetividad de quien se enfrenta a expresar sus propias vivencias por escrito, además de 

un necesario proceso selectivo que valide el material: la azarosidad de la máquina 

cerebral, añadido a la complejidad de los procesos psíquicos y el estar jugando de 

contínuo con los sentimientos íntimos de quien se somete al juego, ponen sobre la pista 

de la aleatoriedad de los procesos de selección de unos pensamientos sobre otros que 

finalmente vencerán en el papel. Existe una operación siempre selectiva en la mirada del 

escritor que lo conduce a la cercanía de lo accidental, anecdótico y meramente 

contingente, donde cualquier indicio por inexplicable que sea puede reconducir la 

argumentación sin regreso anhelado al punto de origen ni explicación oportuna, sin una 

estructura predeterminada o concebida de antemano: la preferencia, los gustos, las 

                                                 
370 En ese sentido Caballé da cuenta de la importancia de todo ese material acumulado por muchos 
escritores cuando en algún momento de su vida sirve como material de base para la consecución de sus 
propias obras: “es muy frecuente que tanto la literatura de ficción como la de no ficción se apoye en un 
material de trabajo recogido en diarios que ayuden a la reconstrucción de lo que se pretende.” (Caballé, 
1995, 57). 
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subjetividades y el grado de impudor marcan la tónica y —cuando menos diríamos 

que— son su hilo conductor371. 

El diario está marcado por una compleja red de características que lo atraviesan 

hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no inclusivas, pero también participa de 

otras modalidades escriturales o formas discursivas amalgamadoras que lo enriquecen, 

con lo cual la primera deducción más plausible que sacamos es la imposibilidad de su 

definición ante esa capacidad camaleónica de constituirse en una escritura escurridiza, 

sin límites372. Aun así sentimos la tentación de intentar dar cuenta de los fenómenos que 

se dan cita en el diario y, empezando por el principio, el punto de partida sería la 

capacidad de fechar la escritura: el diario, del mismo modo que el periódico, tiene su 

origen e idiosincrasia en el día a día (de una marcada temporalidad) con que es fechada 

la escritura; en ambos, el acontecimiento debe ser registrado sin distancia alguna que 

permita cualquier reelaboración del recuerdo o reconstrucción de hechos a posteriori. 

Por tanto, esa escritura del día a día será, sin objeción alguna, fragmentaria, sin una 

concepción de obra propiamente dicha con límites establecidos ni sentimiento alguno de 

acabamiento, con lo cual su funcionamiento lo acerca más al ejercicio literario o banco 

de pruebas de la cotidianeidad que del rigor de la obra literaria, dado que la premura del 

papel fechado dificulta la tarea de repensar y reelaborar los propios escritos373. Si bien 

no podemos ocultar la ejemplaridad de cuantas obras literarias ficticias se hallan 

estructuradas a partir del diario de un modo ejemplar, Nora Catelli nos ofrece una 

definición de diario que, como punto de partida, así ofrecemos sin crear la falsa ilusión 

en ningún momento de contentar el ánimo de nuestras pesquisas: “el diario es el género 

en el que se registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones de un sujeto 

frente a sí mismo.” (1996, 87). Al margen de un uso dudoso y clasificatorio de «género» 

que deberíamos definir, creemos —por lo antes dicho— que puede ser muchas otras 

cosas a la vez, e incluso diferentes a la definición dada. Enric Bou, por su parte, dirá que 

el “diario es una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia 

personal.” (1996, 124). Para Laura Freixas el diario atiende a dos lógicas ineludibles: 

estar fechado y obedecer a una cierta cotidianeidad de los hechos narrados o intimidad. 

De ahí que quien está considerado en nuestra literatura como uno de los primeros 

                                                 
371 Una maleabilidad expresada por Muñoz Millanes en los siguientes términos: “así efectúa una lectura 
fetichista de la realidad, es decir, arbitrariamente parcial.” (1996, 137). 
372 Un saco sin fondo de la escritura: “Desde el momento en que el diario deja de encerrarse en el 
discurso introspectivo únicamente, se vuelve el receptáculo de todos los tipos de escritura, prácticamente 
sin límite.” (Didier, 1996, 39). 
373 Muy agudamente reconoce Didier en el artículo citado que el diario tal y como fuera conocido en el 
XIX y en la primera mitad del XX no parece ya posible por cuanto que la noción de individuo ha 
cambiado radicalmente, pero reconoce muchas posibilidades en la modalidad literaria del diario al 
incorporar en su lecho técnicas narrativas de lo que supone una apropiación. 
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diaristas, Unamuno, no lo sea para Freixas374. En consecuencia, la correspondencia, de 

la misma manera que el diario, no tiene una estructura establecida sino que, todo lo 

contrario, constituye en material lo informal sin adaptarse de ninguno de los modos al 

flujo de la consciencia huidiza mediante una convencionalidad de reglas formales o 

retóricas que aquí resultan cambiantes (Marí, 1994, 115). Aun poniendo José Muñoz 

Millanes en boca de Peter Handke la capacidad del diario de introspeccionar la 

cotidianeidad y de sobrellevar con su ayuda el peso de la historia al brindarle «un 

simulacro de normalidad cotidiana o natural» (1996, 145), planteado de ese modo el 

problema, se puede incurrir en una fácil desresponsabilización y un desapego 

incongruente de los procesos históricos en curso375, pues la realidad también se 

construye desde el polo opuesto, la presencia de una cotidianeidad que confirma el 

proceso histórico. 

Esa crónica cotidiana escrita desde el presente nos lleva a otra característica de 

esta modalidad que es lo que Enric Bou llama texto escrito «in media res acerca de uno 

mismo y para uno mismo» (1996, 126). La escritura ejercida en y desde el momento del 

presente con atención virada hacia el pasado cuando menos siempre inmediato (y no del 

todo acabado; es más, se da por aceptada la casi coincidencia del acto de escritura con 

lo vivido y anotado: lo que ha sido escrito ha tenido pretensiones de una existencia 

referencial horas/minutos antes) y la primacía de un «yo» problematizado que se somete 

a esa reflexión instantánea serán las constataciones textuales más palpables. Pero la 

construcción textual produce entre sus efectos la no linealidad, una desorganización del 

material y una construcción en forma de collage, además de reiteraciones inevitables, 

pero también la carencia de criterios a posteriori que determinen un punto de vista 

retrospectivo sobre el que se construya y estructure el relato376, una minuciosidad 

frecuente en lo descrito, y bosquejos sin mayor pretensión de acabamiento donde a 

veces el intimismo juega la mala pasada de hablar en cierta clave sólo adivinable para 

quien la construye o su entorno inmediato (1996, 126). Es una escritura que se presenta 

a retazos, obligada a la fragmentación o atomización que impone el calendario, 

organizada por instantáneas de la vida misma, imprimiendo su autor un efecto al texto 

                                                 
374 Ésta dice de él: “Entre 1897 y 1902 Unamuno apunta en un cuaderno algunas meditaciones doloridas: 
publicadas en 1970 bajo el título —escogido por los editores— Diario íntimo, nos ofrecen un ejemplo 
opuesto a los anteriores: es un texto íntimo, pero no es un diario.” (1996, 6-7). 
375 “Pues en tanto que fetichista, el escritor de diarios se aferra a los detalles como un mecanismo de 
defensa: retira la atención hasta su periferia a fin de amortiguar el impacto de un drama histórico.” (1996, 
146), aclara Muñoz Millanes. 
376 Esta desorganicidad textual expandida en sus diversos niveles lleva a Pope a cifrar las características 
más importantes del diario en los siguientes términos: “El escritor de un diario, a pesar de que anota 
hechos de su vida, no puede visualizar la importancia que ellos adquirirán en el transcurso de su 
existencia y carece de la posibilidad de estructurarlos para presentar una imagen coherente de su persona. 
Se ocupa, generalmente, de sólo un período, en el cual el ocio o el interés incitan a su autor a que deje 
constancia de las acciones del día para más tarde abandonar la empresa acaso cuando sus actividades se 
tornan más urgentes e interesantes. Repetición, falta de equilibro, una ausencia de relación entre el detalle 
con que se trata un asunto y la importancia de él, son elementos frecuentes del diario.” (Pope, 1974, 3). 
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de «estado trunco» (Bou, 1996, 127) siempre patente: por lo tanto es el lugar de 

confluencia de prácticas discursivas opuestas377 que aun adoptando las más de las veces 

el estilo narrativo, ello no siempre es así (o mejor dicho deja de serlo a veces). El punto 

de vista es múltiple e incluso contradictorio (Caballé, 1995, 53). En el diario también 

serán parte importante de su composición, además de las temporales, las alusiones 

atemporales como puedan ser las reflexiones, ideas, sensaciones, sentimientos, 

descripciones o discusiones bien que sean de uno mismo; a veces adoptará formas de 

relato de encuentros o desencuentros, conversaciones personales o lecturas que aporten 

algo decisivo a lo que es la formación del escritor y las presuntas estéticas adoptadas 

por quien firma el libro. En el diario la preocupación se centra en hacer referencia al 

paisaje, clima (al estar estrechamente unido con la temporalidad y con los ciclos 

temporales), hábitos y hábitat (comidas, paseos), objetos familiares o demás 

circunstancias que embadurnan la vida cotidiana donde se refleje la relación del diarista 

con su entorno pero también a veces modificando hábilmente la impresión por la 

reflexión378. Por contra, entre los peligros advertidos que acarrea la propia idiosincrasia 

de esta escritura, Didier nos pone en sobre aviso de lo monódica que puede llegar a ser a 

veces, incluso alcanzando lo asfixiante de su discursividad. Es una escritura que puede 

fácilmente hacerse endogámica y difícilmente reconciliable con los moldes 

preestablecidos que tenemos de literatura al uso. A diferencia del carácter sintético que 

posee la escritura autobiográfica, el diario presenta un carácter analítico de la vida 

individual (Neuman, 1970, 59), por cuanto que en la autobiografía el hilo estructural es 

el retroceso que efectúa la memoria para ordenar un material pasado mientras que el 

diario atiende a la fragmentariedad por no existir el condicionante de la memoria al ser 

acciones que acaban de acaecer, las cuales suelen estar dadas a la reflexión con tal de 

que puedan componer un sentido con esas escritura (Melo Miranda, 1987, 34). En el 

diario quien se contempla —en la cercanía— se comprende a partir del momento en sí, 

pero en la autobiografía el hombre se ve «históricamente» al mirar en la distancia (“La 

autobiografía es tranquila, el Diario excitado, etc.” [Neuman, 1970, 59]). Mientras que 

                                                 
377 Bou refiere las características más destacadas de esta discursividad: “…quien escribe un diario se 
interesa por anotar los hechos de cada día, personales, familiares, literarios, político-sociales. Necesita el 
diario de unas mínimas condiciones: anotaciones periódicas, atención hacia lo inmediato, entidad 
literaria. Se caracteriza también por la monotonía, la repetición de días, con sus gestos y acciones, visitas, 
conversaciones, lecturas. Tres elementos son fundamentales: el narrador escribe en primera persona, 
acerca de sí mismo; escribe sobre la realidad diaria, con un dominio claro del presente en que se produce 
la escritura, sin acceso al futuro; produce un informe escrito que, evidentemente, decide publicar. Este 
paso es fundamental, puesto que la publicación afecta de manera precisa a la condición íntima y privada 
del diario. Del lector único, de la sinceridad «auténtica», pasamos a la sinceridad «manipulada», de cara a 
un público. Nunca sabremos cuánto de ese diario ha sido suprimido, reescrito.” (Bou, 1996, 124-5). 
378 Anna Caballé por su parte cifra las siguientes características en el diario: “el diario está libre de 
acción, de contexto, de limitaciones de estilo. Nada lo sujeta, en efecto, como no sea la necesidad interior 
de hallar un punto de amarre. Lugar de repliegue, de confinamiento, de preservación del yo, el diario se 
erige como un espacio privilegiado para exprimir ese indefinible malestar que atenaza el ánimo y 
«arrojarlo por la borda»” (1995, 56). 
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el diario se compone de interpretaciones momentáneas de la vida con absoluta fidelidad, 

en la autobiografía el pasado está subordinado a una visión desde el presente 

(Weintraub, 1991, 21). Por lo general las memorias y la autobiografía manipulan los 

complejos mecanismos de la memoria con el oportuno distanciamiento que impone la 

«línea incierta del futuro» (Caballé, 1995, 52), mientras que el diario ya no maneja los 

recuerdos sino las impresiones causadas por las acciones que todavía conservan su 

impronta prolongada en el momento de la escritura por su conexión inmediata. Lejeune 

marca una diferencia tajante entre diario íntimo y autobiografía; mientras la 

autobiografía se erige en «relato retrospectivo y global» (Lejeune, 1971, 34), con 

tendencia a la síntesis, el diario íntimo es una escritura prácticamente contemporánea y 

fragmentaria sin ninguna forma fijada por patrones estrictos, al contrario más bien es 

una actividad literaria altamente convencionalizada y aceptada por reglas pero que 

resultan muy maleables. La autobiografía tiene capacidad de organizar su relato de 

modo que aparezca el tiempo de la escritura generando una tensión predominantemente 

entre el presente y el pasado a lo largo del mismo, frente al diario donde coincide el 

tiempo del relato con el de la narración por lo general. Pero la autobiografía puede 

adoptar formas experimentales como la de revivir el pasado a través de la inserción de 

fragmentos pasados de diario íntimo, con lo cual se complica la forma estándar. 

Mientras la autobiografía se funda en su proyecto con uno mismo, el diario posee el 

carácter de «perpetuo comienzo» donde todo podrá ser rehecho. La autobiografía 

confiere una forma definitiva al pasado, difícilmente recomponible en otros sentidos; el 

diario es provisional y se escribe conforme su marcha (Lejeune, 1971, 36). El diario 

íntimo atiende a una supuesta precisión y exactitud en los datos vertidos de manera 

inmediata de tal modo que la técnica retrospectiva de la autobiografía se ve frustrada en 

su intento mucho que lo pretenda (May, 1979, 151): es más, los fantasmas de esta 

aproximación son los que definen su particularidad, bien que a veces se impregnan de 

estas técnicas narrativas para intentar precisamente ficcionalizar las vivencias. 

 

En principio, todo aquel que se somete a la escritura de un diario pretende 

establecer su identidad más oculta, bien que el yo «real» buscado se convierte en una 

«ilusión referencial inalcanzable» (Bou, 1996, 127). En la escritura de un diario 

interviene un «yo» del narrador-protagonista fruto del desdoblamiento practicado por el 

autor en un «yo-él». Elementos como personaje, protagonista y narrador a un mismo 

tiempo quedan subordinados al arbitrio de los hechos de la vida real. El hecho de que el 

narrador explique su propia historia en primera persona implica que el autor sea al 

mismo tiempo sujeto y objeto de la acción (lo que Genette considera simultáneamente 

una narración homodiegética y autodiegética [véase 1991, 64 y ss.]), es decir, se «crea 

un falso juego de reflejos, como de desdoblamiento» (Bou, 1996, 127). 
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Toda actuación humana no es más que representación de un yo que adopta esa 

fórmula empírica para ser aprehendida mentalmente: construimos un yo del otro como 

imagen mental para poder hacernos lugar de ese yo propio que convive con nosotros. El 

sujeto es quien construye ese yo para cada actuación, recuperado o restaurado en el 

papel, pero además de construir, vigila y controla, lo rectifica en el curso de su 

actuación, e incluso si lo ve necesario lo transforma de tal modo que se ajuste a unas 

necesidades virtuales donde ese sujeto encaje lo mejor posible: “el yo, cada yo, es un 

instrumento del sujeto, que éste dispone para una actuación.” (Castilla del Pino, 1996, 

17). El psiquiatra diferencia a las claras en la representación de actuaciones íntimas la 

verbalización respecto a la mostración de lo imaginado, otorgándole su auténtico 

sentido al primero por cuanto que lo íntimo podrá decirse pero no mostrarse, de ahí que 

esta escritura pueda mentir: lo que se dice acerca de lo pensado, imaginado, deseado… 

no puede corresponder con lo que fue pensado, imaginado, ejecutado (Castilla del Pino, 

1996, 19); pero lleva a cabo la escenificación de las actuaciones íntimas. Éste habla de 

un pacto establecido entre el sujeto y un «yo», es decir, con nosotros mismos (1996, 20) 

para tales efectos. La dinámica de la intimidad en un proceso de socialización necesita 

de una actuación privada y verbal referida a esas actuaciones íntimas que resultan ser la 

confidencia practicada con un interlocutor especial, llámese ese otro «yo» como se 

quiera (1996, 23): “La intimidad es un espacio reservado, una «reserva», y además un 

«espacio protegido» en donde se conservan las más raras especies de yos y, por tanto, 

del comportamiento humano, la mayor parte de las veces insospechado para los demás.” 

(Castilla del Pino, 1996, 24). Siguiendo con la opinión de este autorizado estudioso de 

los comportamientos mentales en la escritura, la intimidad es pasto incluso del poder, 

por cuanto que frecuentemente se inmiscuye en ese reducto de sujetos disfrazados de 

diversas maneras (1996, 25) bien que también le reconoce una capacidad defensiva 

contra el poder, una manera de protegerse —los diversos yos— del control externo. Por 

ello, la intimidad se construye de continuo en todas las sociedades y en todos los 

momentos y regímenes. Su grado extremo y peligroso, refiere, es el ensimismamiento 

que llega a posiciones de aislamiento absoluto del sujeto. En el caso de la literatura, el 

uso de la intimidad nos viene dado por modos y fenómenos externos como el 

redescubrimiento folletinesco del interior del ser humano en discursos plurales como la 

telenovela, usos y costumbres practicadas en la sociedad contemporánea. El origen de la 

conciencia de uno mismo y la estima practicada hacia la propia persona están ligadas a 

la dignidad que se le otorga a un nombre y su prestigio social asumido en un 

determinado momento. De ahí que gran parte de quienes se someten a este tipo de 

escritura y, sobre todo, la publiquen sean escritores, intelectuales, políticos y personajes 

públicos de cierta relevancia y aceptados en una determinadas sociedades. Por otra 

parte, en otro sentido de la brecha, la interiorización practicada por el individuo, según 
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Nora Catelli, nos demuestra, a poco que se estudie en la cadena diacrónica de los diarios 

publicados, que es el resultado de un proceso histórico que lo moldea: 
 
Esa interiorización es resultado de un proceso histórico: se produce al adquirirse conciencia de 

que los demonios que la religión mostraba amenazantes, pero otros, distintos a nosotros mismos, 
han penetrado el círculo reservado a lo propio, se han convertido en parte de «uno mismo». Se han 
fundido con la conciencia, se han hecho uno con el sujeto. (Catelli, 1996, 93) 

 

Además de ese proceso histórico moldeado según las necesidades de cada 

momento que generalmente coinciden con las de las clases dirigentes, en nuestra 

sociedad actual la práctica cotidiana de los diversos y amplios discursos que circulan —

desde la televisión hasta la publicidad, desde el cine hasta la informática…— han 

adoptado de forma masiva la comunicación privada de experiencias (íntimas) toda vez 

que han impuesto una concepción del mundo estructurada en forma de mosaicos o 

fragmentos emotivos continuados379. Es lo que Mainer llama la imposición de una 

corriente reprivatizadora que se ha hecho fuerte en la vida cotidiana. En la fase del 

capitalismo en que nos hallamos, ésta parece ser una manera de formular en los propios 

escritores la vanidad personal, la gloria social, el orgullo y la condición de autor en 

consonancia con la ideología impuesta por los mecanismos de este sistema, donde la 

intimidad ha despegado de su valor original y reductor para adoptar otros más en 

consonancia con la sociedad impúdica y exhibicionista que vivimos: la vida privada ha 

sido asumida por los medios de comunicación hasta el punto de verse inmiscuida de 

continuo por todos los lugares de la cosa pública380. Esta marea creciente de diarios, 

que vivimos bajo una mayor publicación y divulgación de la intimidad y del carácter 

privado de las vidas, manifiesta un cambio profundo en la antigua concepción que las 

personas tenían de sí mismas (Girard, 1996, 32). A partir de cuando el diarista considera 

no sólo la posibilidad de publicarlo sino que tiene la conciencia certera o evidencia de 

su publicación posterior al momento de la redacción, altera por completo la sustancia 

que lo motiva, “se vuelve susceptible de registros completamente diferentes y que en 

principio parecían resultarle ajenos.” (Didier, 1996, 41). 

                                                 
379 Esta radiografía a los usos verbales de la sociedad actual, en palabras de Mainer tiene las siguientes 
manifestaciones: “Todo se ha convertido en comunicación privada de experiencias y, a la vez, se ha 
impuesto una concepción del mundo que quiere verlo como una reunión de fragmentos emotivos, un 
álbum de sorpresas y reminiscencias. Incluso el arte de las memorias se ha contaminado de tales 
características. Y han dejado de ser, como lo eran, una forma de leerse uno mismo por un modo de 
coherencia autojustificatoria que la dispersión de lo vivido difícilmente proporciona.” (1994, 160). 
380 Baste mencionar en este sentido la programación televisiva de los últimos tiempos operando cambios 
en los gustos receptores al programar mayormente pasatiempos, concursos participativos o programas 
tertulia donde un anónimo ciudadano o espectador puede participar ofreciendo su opinión de incluso el 
asunto más nimio, pero lo curioso es que, a diferencia del distanciamiento impuesto décadas atrás al 
medio televisivo, en la actualidad se ha destapado una insistente búsqueda de lo íntimo exhibicionista, 
impúdico, desvergonzado hasta su espectacularización. Su aparente democratización de este medio de 
comunicación con la caída del aura sacralizada que poseía anteriormente hace pensar más bien en todo lo 
contrario: la espectacularización de la intimidad a través de estrategias de desvío de los hechos 
predominantes y verdaderamente importantes de la sociedad. 
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Por último a este respecto, retomando la ingrata cuestión de la tipología, sin 

sentirnos tentados ni mucho menos atados a una necesidad de afinar en las 

clasificaciones, al menos mentar que, según el tipo de destinatario, el diario puede ser 

privado (cuando el lector es el propio escritor, controlador o «editor» si se quiere de los 

papeles si es que desea que salgan a la luz), y público (publicado normalmente en la 

prensa con un destinatario amplio, desconocido, pero destinado desde un inicio a la 

imprenta). Desde luego que ambos valores resultan mucho más complejos a poco que 

uno se acerque a cada cual para esclarecer dudas, por cuanto que todo diario, al ser 

escrito, difícilmente se podría afirmar que su autor, mucho que sea el pudor y el recelo 

con que lo haya escrito a lo largo de las horas, días, meses, años, lo hace por un simple 

placer, ejercicio personal o confidencia estricta que muere en lo personal de su hazaña, 

dado su carácter confesional e introspectivo. Aquí queremos pensar que la motivación 

de un diario puede ser múltiple, pudiéndose dar tangencialmente las anteriores, pero 

también otras más, por cuanto que una persona que invierte sus muchas horas en un 

ejercicio de esclarecimiento que no somete a la hoguera tiene por vocación algo más, 

llámese el valor testimonial de sus escritos, la clarificación personal, la reflexión 

personal, la introspección381, la patentización del voyeurismo del sujeto (Mainer, 1994, 

157), pero también —y sobre todo cuanto nos interesa— a igual que todo texto una 

práctica dialógica con la vida (véase a este respecto Lejeune, 1996, 58), cuya pretensión 

última si no es sucumbir en el propio acto de la vida de quien lo escribe, al menos 

pretende establecer un puente comunicativo con terceros, lectores de otros lugares, 

momentos o épocas para comprensión de la propia (época e incluso vida en su 

cotidianeidad por el valor que representa en sí), pero nunca quedarse en el círculo de la 

más absoluta privacidad: todo texto escrito y no publicado o leído no tiene existencia 

hasta que un lector lo re-produce con el sentido que le otorga su lectura382. Antonio 
                                                 
381 Muchos son los motivos motores de esta forma de escritura. Alain Girard cree encontrar en el diario 
un método de conocimiento de uno mismo que concede la evidencia de la existencia humana: “Se espía a 
sí mismo a diario para intentar comprenderse tanto como conocerse, oponiendo a lo relativo y al 
sentimiento de evanescencia el único absoluto que le queda, el sentimiento de su propia existencia.” 
(Girard, 1996, 37-8); en opinión cercana, Blanchot ofrece los siguientes motivos: “se escribe para salvar 
la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para rescatar su pequeño yo (las represalias que se 
toman contra los demás, las maldades que se destilan) o para salvar su gran yo dándole aire, y entonces se 
escribe para no perderse en la pobreza de los días, o, como Virginia Woolf, como Delacroix, para no 
perderse en ese tormento que es el arte, que es la exigencia sin límite del arte.” (1996, 51). También dirá 
Alain Girard: “Entre todos los textos escritos, ninguno puede informar mejor sobre la imagen del yo que 
los escritos en primera persona.” (1996, 38). Caballé ve en el diario íntimo «una mayor espontaneidad en 
la exteriorización del yo.» (1995, 51). Por otra, hay quienes consideran al diario como un arma para 
efectuar un ataque pertinente a terceros, una forma de restituir la concepción de un yo que se cree 
desviada o restaurar opiniones tergiversadas. Su respuesta puede ser tan rápida que incluso en ese sentido 
Didier llega a decir que puede sustituir al tradicional «panfleto» (1996, 41). 
382 Melo Miranda, apoyándose en Rousset, se reafirma en la consideración de la escritura diarista como 
esencialmente privada, de lo cual deduce que ello excluye todo pacto entre autor y lector, bien que 
conceda del mismo modo que hace el francés grados de apertura respecto a una oportuna concertación 
que se lleva entre manos el autor con el lector (Melo Miranda, 1987, 34). Nosotros, evidentemente, a este 
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Muñoz Molina se reafirma en esta opinión precisamente en el último artículo o capítulo 

o fragmento que compone el Diario del Nautilus, el que lleva por título «Dedicatoria»: 

“Miente quien dice no escribir para nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o 

suplicio. Es posible que la literatura, como ha escrito Jaime Gil de Biedma, acabe 

pareciéndose al vicio solitario, pero yo prefiero imaginarla como un juego y una 

persecución regida por la cábala del azar. Uno escribe y aguarda, uno tiende al lector su 

cita, su celada de palabras asiduas, minuciosamente lo inventa…” (1986b, 157). El 

diario sin el lector que le construya su sentido, del mismo modo que todo discurso, no 

es nada. En ese sentido se nos hace realmente difícil suscribir la segunda parte de la 

opinión de José Muñoz Millanes: “Un diario se presenta como el registro minucioso del 

trato de un escritor con sus obsesiones y deseos más privados, por lo que, en principio, 

tiende a excluir un destinatario que no sea el propio autor.” (1996, 137). Cuando menos 

a priori, no creemos que lo que marque la escritura del diario sea en cualquier caso la 

exclusión de un destinatario por cuanto hemos dicho, y menos bajo las leyes que rigen 

la actualidad de esta escritura en la fase del capitalismo tardío en que vivimos. En 

muchos de los casos, el objetivo de la escritura de diarios es recuperar la identidad a 

causa de multitud de causas registrables: el ser humano en plena evolución por ejemplo 

en la siempre problemática etapa de la adolescencia, la crisis de identidad que vive la 

sociedad con el advenimiento de la modernidad, que a su vez podría ser una posible 

explicación del aumento de este tipo de escritura. Caballé piensa que es ésta la más 

común de las causas de la escritura de diarios: bien por la crisis evolutiva del ser 

humano o bien por la crisis del medio en que se desenvuelve el adolescente y con el que 

colisiona (1995, 55) de continuo. 

Gran parte de los diaristas aquí tratados tienen una vocación de compartir lo 

escrito en el propio diario con el lector asiduo (frente a cuanto piensa Melo Miranda: 

ver anterior pie de página), hasta el punto de que muchos datos quedan enmascarados 

por iniciales o incógnitas (X) que claman al anonimato, sobre todo los nombres propios 

de aquellas personas cercanas que pudieran sentirse identificadas en la lectura, dada la 

cercanía en el tiempo y la presencia en la vida cultural española, lo que da mayor noción 

de vocación de ese servicio hacia terceros que es la lectura de un diario. Así 

encontramos innumerables ejemplos de esta vocación velatoria como los que siguen 

publicados en un muestrario de diarios en el monográfico dedicado al diario íntimo en 

la Revista de Occidente. Bernardo Atxaga escribe: “Llamo a A.” (1996, 161); Julia 

Escobar: “conversación con S.”, “Creo que P. …” (1996, 170), “la velada pasada con 

MB.” (1996, 171); Laura Freixas escribe en su propio diario: “Almuerzo con X.” (1996, 

                                                                                                                                               
respecto no lo vemos del mismo modo. Melo Miranda problematiza en este mismo lugar una serie de 
cuestiones complejas y problemas que atañen al diario: afirma entre otras cosas que narrador y lector son 
la misma figura, al no trascender su lectura de no ser que se realice con una publicación póstuma, lo cual 
no creemos cierto del todo al menos sin sus pertinentes matizaciones. 
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176), “Almuerzo con Z.” (1996, 177), “W.” (1996, 178), e incluso: “por pertenecer al 

periódico A, le ningunean en los periódicos B, C y D.” (1996, 176); José Carlos Llop 

escribe enigmáticamente: “la casa que ha alquilado X” (1996, 190); Gustavo Martín 

Garzo, por su parte: “El asombro de V.” (1996, 195); Justo Navarro: “«Me alegro de 

verlo, Z.»” (1996, 217), “Hablo por teléfono con Y.” (1996, 220); Juana Salabert utiliza 

las abreviaturas con harta frecuencia: “Hablé con G.” (1996, 228), “como decía el viejo 

M.” (1996, 228), “Esta tardenoche iré al cine, con E. y B.” (1996, 230), “no llego al 

extremo de G.” (1996, 230), “Hemos vuelto casi a las doce de casa de E.” (1996, 230), 

“J. lo hace tan bien…” (1996, 231), “vendrán A. y O. Quizás también Y.” (1996, 232), 

“A.M. siempre me da ánimos” (1996, 234), o el propio Trapiello que muestra una 

voluntad decidida por enmascarar nombres propios: “Me cuenta X que…” (1996, 248), 

“Me ha telefoneado X” (1996, 249), “Me dijo que se llamaba Magdalena F.M.” (1996, 

255), “Según me asegura X.” (1990, 84). 

El lector en muchos de los casos pretende, con los lectores de diarios ajenos, 

encontrar los detalles de autores que admira o le son accesibles (según las estrictas leyes 

del mercado) para conseguir un conocimiento mayor de su persona que dé luz a algunos 

aspectos (oscuros) de su obra (Girard, 1996, 32). Lo cierto es que todo diario arroja una 

pluralidad significativa de la persona que se somete a su escritura (bien que ésta sea 

siempre —mayor o menormente— selectiva como hemos indicado). 

Ello nos lleva a preguntarnos sobre una de las cuestiones más delicadas de esta 

modalidad escritural, como es la del sentido de una escritura medida por los parámetros 

de la circularidad, o cuando menos de los condicionantes impuestos por el ciclo 

temporal biológico. Julia Escobar confiere a la escritura íntima del diario el hecho de ser 

un verdadero laboratorio para su posterior desarrollo profesional como escritura, una 

especie de etapa de aprendizaje obligatorio o rodaje para hacer tablas ante una próxima 

profesionalización de rigor: “Volver otra vez a volcarlo todo en estos cuadernos, mi 

verdadera escuela. Aquí aprendí a vivir, aquí adquirí mi aplomo mundano, aquí es 

donde me estuve preparando para salir al mundo, como esos agentes secretos de las 

novelas de espionaje que les preparan en un monasterio budista o una escuela de alta 

especialización a actuar como inveterados burgueses o grandes aristócratas o cualquier 

otra cosa que, en principio, exige una vida de práctica continuada y contrastada. Un 

aprendizaje secreto y clandestino, esquizoide. Una fragmentación de la personalidad tan 

inverosímil que le mantiene a uno en el umbral de la más acrisolada locura.” (1996, 

169). Esta disociación de su personalidad al borde de la desviación psíquica le lleva a 

mantener profundas reflexiones consigo misma respecto a su persona y el lugar que 

ocupa el diario en su personalidad, hasta el punto de obtener la convicción de que 

determinadas experiencias recibidas directamente de la vida (por lo general 

compartidas, como la que alude) son más profundas que el ensimismamiento del diario: 
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“¿No era yo más yo que en otras ocasiones, por ejemplo, cuando escribo aquí, en que 

creo ser absolutamente yo? Pues posiblemente ayer fui totalmente yo misma para gran 

sorpresa de mí misma. Y me gustó.” (1996, 171-2). Más adelante confesará con toda 

sinceridad el desdoblamiento practicado en su personalidad, donde se hallan diferentes 

prismas de su persona en plena convivencia tras haber alcanzado un equilibrio estable: 

“convive esa persona interior, retraída, solitaria, con un monstruo de vanidad y 

egocentrismo que me lleva muchas veces a hacer cosas en las que no me reconozco.” 

(1996, 173). Esa otra persona con la que ha estado compartiendo la noche anterior con 

lo que se supone un diálogo sincero sobre temas que a ambas les preocupa como la 

literatura, poesía, etc, le lleva a sincerarse con ella y declararle su obsesión por la 

escritura del diario, como base con la que afianzar su predisposición a la escritura 

literaria, pero también como confesión íntima (hasta cierto punto, cuando ya hemos 

dicho la necesidad de blindar ciertos nombres propios), y lugar donde anotar y apuntar 

cuestiones con vocación de perdurar para cuando interese recobrarlos: “Entonces le 

confesé mi «diaritis». No pareció entenderlo, más bien censurarlo, le expliqué lo que 

han supuesto los diarios para mí. Cómo, por un lado, me han servido de cantera para 

escribir y cómo, por otro, al mismo tiempo, me frenaban y desviaban. Y también de 

cómo, conforme más publico y escribo «para fuera», menos necesidad tengo de recurrir 

a ellos. Y es natural. Ahora sí se están convirtiendo en verdaderos diarios, es decir, en 

cuadernos de apuntes de lo que uno no quiere olvidar demasiado y de lo que no se 

puede decir demasiado alto ni a demasiada gente” (1996, 172). De cualquier modo, una 

frase posterior da la medida de la pujanza de este tipo de escritura en la autora cuando 

para ella el diario es el recuerdo de un presente que se desvanece, la memoria perpetua 

de las acciones en proceso: “la vida nos escribe; no tenemos más realidad que la 

plasmada en la escritura que es el instrumento más eficaz para perpetuar el recuerdo de 

lo hecho.” (1996, 173). Al hilo de esta reflexión nos viene la de Gustavo Martín Garzo 

sobre la labor del diarista cuando analiza la función de quien se somete a este tipo de 

escritura: “Vuelves a preguntarte por el sentido de continuar con estos cuadernos. Sobre 

todo a partir de tu sospecha, cada vez más arriagada, de que la razón que asiste a 

cualquier vida, su sentido último, no puede desplegarse a través de un ejercicio 

autobiográfico, de un movimiento confesional. Ese sentido tiene que ver con ciertos 

sucesos básicos, remite a un lugar al que la confesión nunca podrá acceder, porque sólo 

se expresa lo que se sabe, y la figura del que lo hace es siempre la figura de un 

usurpador, de aquel que ocupa el lugar de un otro escondido, relacionado con un 

secreto, un acontecimiento o una presencia que inevitablemente se desconoce.” (1996, 

196). Este trauma por el que atraviesa la confesión marca las limitaciones de un tipo de 

escritura que lleva inserta la paradoja de servir a los procesos psíquicos del ser humano 

pero que a menudo cae en las trampas de la complejidad de esos mismos procesos 
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psíquicos. Del mismo modo que Julia Escobar, Martín Garzo llega a la conclusión de 

que cuanto en principio comienza como un ejercicio de autoclarificación personal acaba 

topándose con las barreras a las que le sale al paso el velo de la escritura en tanto 

material opaco que se las tiene que ver con la pluralidad de yoes que habitan en el seno 

de un ser humano. Martín Garzo llegará luego a una conclusión para él vital en tanto 

novelista cuando cree que la literatura es fruto de esta misma contradicción humana: 

“La verdadera literatura sólo puede surgir del esfuerzo por acoger ese secreto, por 

acogerlo y dejarlo hablar. Y, en tu opinión, en una literatura directamente confesional 

esto no es posible” (1996, 197). En el fragmento del diario de Carme Riera titulado 

significativamente «Notas de clase», puesto que es el diario escolar de una profesora 

universitaria en la Autónoma de Barcelona, medita sobre su vida al hilo de la fechación 

diaria que establece el diario llegando a conclusiones verdaderamente trascendentales en 

el sentido rimbaudiano de desdoblamiento que impone la escritura de un diario: “…el 

día a día del acontecer de mi triple y hasta cuádruple condición: madre, esposa, hija, 

mujer. Cuántas máscaras, desdoblamientos, heterónimos de una misma persona. 

¿Verdadera? Yo es, soy otra… La otra.” (1996, 225). Luego añadirá que el sentido de 

ese diario es otro muy distinto (al disociativo de la personalidad), más conforme a la 

máscara que ha adquirido su persona en la vida privada: “Pero no, eso es para otro 

cuaderno. En éste, como celebración particular de cumpleaños —bodas de plata, ¡qué 

barbaridad!, con la enseñanza—, me propongo únicamente poner por escrito lo relativo 

a mi trabajo en la Autónoma, algo así como una prolongación del escolar emploi du 

temps.” (1996, 225). Si el diario es la escritura de una identidad concreta temporalizada 

en un marco preciso, quizá eso es lo que lleva a Juana Salabert a declarar la variación de 

la personalidad con el avance de los años que hace percibirnos como diferentes a los 

que fuimos en el pasado: “No se crece, salvo en la mirada de los otros. Tal vez por eso 

yo quemé los diarios de ciertos años…” (1996, 228-9). Por su parte, José Jiménez 

Lozano cree ver en la escritura de su diario el testimonio para terceros de la travesía 

vital de una persona dedicada a los menesteres públicos de la escritura literaria, un 

recordatorio o acompañamiento fuera de la patente de una vida: “¡Ojalá que las 

pequeñas notas de estos «diarios» sirvan para acompañar a alguien a su vez, o, al 

menos, como dije en Los tres cuadernos rojos, les sirvan como un trozo de cuerda o de 

lacre, o un cabo de vela que se guarda en una caja. Esta es su finalidad exclusiva.” 

(1996, 185). De modo parecido piensa José Carlos Llop cuando escribe en el fragmento 

de su diario que los “dietarios son una manera de subrayar el hecho de ser 

contemporáneos: esa maldición, que decía Borges” (1996, 190), una forma de constatar 

la existencia de una persona en un momento del tiempo concreto. Por su parte, Antón 

Tovar en su «Diario dun vellido» declara la vocación plural de un diario, donde se 

registran pensamientos inconexos o tabla de salvamento de ciertas personalidades que 
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viven en una introspección reflexiva: “Un diario puede ser algo así como los 

pensamientos de Pascal, aunque no lleven fecha o como mi Diario sin datas, mío, claro 

que de menos valor o algo así como ese ruido sonoro y preocupante de Cesare Pavese.” 

(1996, 243). 

 

Eloy Sánchez Rosillo publica en 1981 el poemario que lleva por título Páginas de 

un diario; tres años después publica otro poemario titulado Elegías, del que nos vamos 

a ocupar por su clara estructura de diario; posteriormente, en 1989, reincide en esta 

fórmula literaria con un poemario que lleva por significativo título el de Autorretratos. 

Elegías está fechado entre 1980 y 1983, publicado un años más tarde, quedando patente 

la vocación explícita de diario que constituye el poemario en su conjunto. Todos los 

poemas del libro están fechados con exactitud en una «cronología de los poemas» 

elaborada por su autor al final del poemario, antecediendo al índice (pág. 63), solo que 

la fechación es salteada y presenta la particularidad de no estar ordenada 

cronológicamente sino bajo el arbitrio particular del poeta, en el que el primer poema 

está elaborado el «7 de junio de 1983» y el segundo el «20 de julio de 1983», pero el 

tercero el «9 de diciembre de 1980», donde la fechación de todos los poemas 

comprende el abanico cronológico que abarca los años 1980 y 1983. El sujeto poético se 

presenta por lo general solo, en una actitud reflexiva o rememorando su infancia o 

adolescencia para dolerse del paso del tiempo, con paisajes muchas de las veces 

solitarios en que el propio protagonista pretende aislarse del resto de los seres humanos, 

alejarse a veces en pleno idilio con la naturaleza. 

Diario de un poeta recién cansado (1985) de Jon Juaristi emúla el título 

juanramoniano para precisamente rendirle tributo, mediante una voluntad revalidada en 

posteriores entregas del poeta, enganchando con la tradición literaria española 

precedente, en este caso a partir del equívoco creado en la palabra «cansado» como 

gusta la poética de Juaristi. En el libro se crea un espacio de ficción bautizado como 

«Vinogrado» que no es más que un trasunto de su Bilbao natal, microcosmos o referente 

urbano al que remite continuamente la acción sobre la que planea una vocación de 

crítica en forma sarcástica. Pese a ser un poema coloquial, irónico e incluso a veces 

sarcástico, este libro lo más que tiene de diario es el título, bien que en algunas 

pretensiones se acerque, pero no acaba de conformarlo formalmente por cuanto que no 

existen huellas fechadas de los poemas, ni apenas alusiones temporales concretas de los 

escritos, salvo varios poemas de forma más bien casual. El libro comienza con un 

poema titulado «Material de derribo», que lleva la indicación siguiente “(Para una 

poética)”, el cual se corresponde con esa ficcionalización del espacio urbano donde 

ubica la acción, Vinogrado, o lo que es lo mismo, Bilbao. La escenificación de su 
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ciudad en el espacio de la memoria enmarca perfectamente lo que será el conjunto del 

libro. 

Lo que en un inicio fuera publicación semanal de artículos en el periódico Ideal de 

Granada, bajo el título de Diario del Nautilus, entre septiembre de 1983 y finales de 

junio de 1984, posteriormente sería recopilado —dado su valor testimonial y el 

creciente despunte de un autor con una importante capacidad prosística— en 1986 en 

edición de la Diputación Provincial de Granada, con la incorporación del último artículo 

que atiende al nombre de «Dedicatoria», aparecido también en prensa en septiembre de 

1984. El motivo de la escritura es registrar y comentar testimonialmente sucesos de la 

vida cultural y social española e incluso internacional, en el momento en que se entrega 

su autor a la escritura. El título remite a las claras al viaje literario ficcionalizado por 

Julio Verne en el submarino del capitán Nemo llamado Nautilus, con lo cual el diario, al 

modo de los grandes aventureros y navegantes, es una necesidad de plasmar las 

vivencias de otro viaje, el vital de Muñoz Molina a lo ancho de la cultura cercana e 

instantánea en la España de su momento: “Pero ni siquiera en el Nautilus, que no es 

buque de guerra, sino refugio submarino contra las crudas afrentas de la realidad, está 

uno a salvo de que le maltraten sus recuerdos.” (1986b, 19). Los temas que aborda serán 

múltiples pero se registran pilares básicos que conforman el grueso posterior de su 

narrativa como son la memoria del ser humano, el mecanismo del olvido, el tiempo, la 

muerte y la vida, las fotografías salvadoras de la desaparición del hombre, todo ello 

narrado con una prosa altamente literaturizada aun partiendo de datos captados de la 

realidad, con un trasfondo mitológico (mitos literarios, cinéfilos, pictóricos…), con el 

solapamiento de la realidad cotidiana en que vive su autor y de la que extrae la crónica 

narrada (fecundación in vitro de un amante fallecido, el funeral de Grace Kelly, la 

literatura olvidada de Max Aub, la conmemoración en 1984 del libro con esa fecha de 

Orwell…). Todos los artículos, ahora convertidos en capítulos de un libro, remiten 

claramente a la forma estructurada de un diario, aunque no fechado día a día, sino más 

bien con dataciones implícitas semanales —sometidas a la escritura en el periódico 

donde fueron publicadas— que aunque no contengan fechación explícita sí al menos los 

sucesos comentados nos dan pie a seguir el curso de la vida española por los 

acontecimientos que se narran, siempre teniendo como trasfondo la estructura que le 

otorga su autor (de diario) al modo de la escritura testimonial que llevara el capitán 

Nemo a bordo del Nautilus en sus peripecias submarinas, por cuanto que las alusiones 

son constantes en un intento de emular la realidad de aquella ficción literaria: “Tal 

fortuna, que yo he envidiado incesantamente desde que en la infancia leí por primera 

vez las páginas de Julio Verne, les cupo a tres viajeros que fueron acogidos en el 

Nautilus en la madrugada de un día de 1866.” (1986b, 29). Este acogimiento al que hace 

referencia la cita es el mismo que practica en estas páginas el autor a una serie de 
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hechos de la vida cotidiana aquí acogidos por la pluma de Muñoz Molina y 

diseccionados al calor de la actualidad vigente. 

En La luz, de otra manera (1985-86) de Vicente Gallego la datación de todos los 

poemas forma parte de la textualidad conjunta del poemario, bien que atienda a una 

arbitrariedad puramente subjetiva la fechación. Comienza en «agosto, 26» con un sujeto 

poemático que se presenta absorto en la contemplación de la caída de la tarde y que se 

prolongará a lo largo del texto conjunto con una contemplación minuciosa de lo más 

nimio de las acciones cotidianas, con un afán remarcado por reflexionar en esa 

cotidianeidad en su apartamento, enumerando lugares comunes de su habitáculo: “casa”, 

“lecho”, “pasillo”, “cama”, “terraza”, “diván”, “cisterna” (1988, 11), pero que seguirá la 

prolija enumeración en otros poemas como en «septiembre, 20»: “nevera”, “baño”, 

“habitación”, “calendario”, “cortinas” (1988, 15). El espacio pertenece al ámbito 

privado en la mayoría de los poemas al ser su propio apartamento, y el tiempo también 

transcurre sin compartirlo con nadie, pero cuando se enmarca la acción en espacios 

abiertos, éstos suelen ser lugares aislados donde el sujeto prosigue su solitud: “con una 

desolación enorme que no entiendes” (1988, 11). 

El gato encerrado de Andrés Trapiello son las páginas de un diario escrito a lo 

largo del curso de un año completo, 1987, no sólo porque el año queda adherido al título 

del interior, sino porque aun no habiendo fechación explícita del paso de los días, ni 

distribución correlativa de días a la manera de un diario clásico, la escritura se 

constituye en una hilaridad de fragmentos continuos —al modo de los días de un año— 

más o menos largos (a veces son anotaciones muy breves) fechados en 1987 en Las 

Viñas y Madrid, sin que cada fragmento se identifique con un día ni haya equivalencia 

alguna de cada fragmento con cada día del año (“Llevaba un mes sin escribir en este 

cuaderno. Un mes. ¿A quién puede importarle? [1990, 196]). La escritura es sumamente 

subjetiva no sólo en cantidad de materias a tratar sino en la variedad de registros y 

material que lo integra, bien que una vocación de literaturización preside todo el libro. 

Trapiello somete a la ficción el diario que escribe, de tal modo que literaturiza sus 

propias experiencias manteniendo como sujeto narrativo a «A.T» (“o yo, A.T.” [141]), 

nunca aparece con su nombre propio, de hecho un indicio aparece al final del libro sobre 

la ficcionalización que aplica a su propia vida cuando alguien grita en voz alta su 

nombre, entonces es consciente de que le han desvelado y se ve obligado a finalizar el 

libro: “Me han descubierto [sus hijos]. Uno me pide que juegue al ajedrez. El otro 

quiere que le desate un nudo. Y oigo mi nombre de nuevo, gritado desde abajo, y digo 

sí.” (1990, 198). Precisamente en ese momento de afirmación identificativa acaba el 

libro. El texto es sumamente rico en sus aportaciones de material y reflexiones en torno 

a la modalidad escritural objeto aquí de estudio, por cuanto que las pretensiones de 

Trapiello son las de servir al diario ficcionalizando su propia experiencia directa pero 
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desde la libertad absoluta: para ello se noveliza383 todo el relato con el discurso 

interrumpido de fragmentos que suelen ser cortos y sucesivos, pero donde el pudor 

íntimo o los asuntos personales particulares de quien escribe no se airean lo más 

mínimo; a veces se acerca, si bien siempre manteniendo una prudente distancia porque 

es consciente de que está escribiendo para darlo a conocer (en el prólogo firmado en 

Madrid, abril de 1988 el autor recoge un diálogo mantenido con un tercero donde 

evidencia esta voluntad de ser entregado a la imprenta: “Le digo a X. que estoy 

corrigiendo un diario. / —Esta vez va en serio. / —¿Lo publicarás? / —Si alguien me lo 

pide, sí. ¿Por qué no? / ¿Citas a la gente por su nombre? / —Casi nunca. No me atrevo.” 

[1990, 9]). La voluntad de trascendencia del libro como tal es la empresa primordial de 

su escritura hasta el punto de que justo en el final del texto, el sujeto narrativo diga: 

“Leo la primera página de este cuaderno y miro el manuscrito de mi novela. Parece que 

he sido capaz. […] Lo importante ha sido llegar al folio número doscientos doce y 

escribir la palabra FIN. Es un libro del que ya no quiero saber nada.” (1990, 197-8), 

porque una vez acabado todo escrito sólo el lector le otorgará sentido, incluyendo —

incluso— con estas comprometedoras palabras al diario en tanto modalidad creativa: 

todo texto sólo se construye, como dijimos anteriormente, con el lector. El diario posee 

la interesante particularidad de verter en él su autor hechos concernientes a su vida, pero 

sobre todo profesional, dejando de lado anécdotas que considera estrictamente privadas, 

personales por intrascendentes, sin el menor interés para un lector, y en cambio acentúa 

sus acciones en la vida cotidiana del mundo intelectual-literario, cultural y sus aledaños 

en los que vive y las actividades que ello fomenta. De hecho, el libro se puede 

considerar una especie de novela-río donde se vierte el caudal de la conciencia del 

propio escritor sin otro hilo conductor sino el pensamiento, los aforismos, las sentencias 

de las que gusta, y cuestiones de su vida profesional donde todo está dosificado de tal 

modo que se estructura el material en forma de diario. Lo excepcional del caso es que 

Trapiello, autorizado diarista, se toma las molestias incluso de reflexionar sobre la 

propia labor del diarista y la función de todo diario, a veces en forma de aforismo: “A 

veces oímos que éste o el de más allá llevan un «Diario». Para algunos los «diarios» son 

las comisarías donde van a delatar o la checa donde presiden sus ejecuciones 

particulares. Algunos son más vanidosos y van más lejos: prohíben su publicación en 

tanto no pasen cierto número de años, como si guardaran los secretos de Fátima. Echarle 

la culpa a otros de lo que vemos nosotros parece una mezquindad.” (1990, 27). Tales 

                                                 
383 El gato encerrado está publicado en la editorial Pre-Textos. Aparece en la parte superior de la 
cubierta el título del libro y debajo el nombre del autor. En el centro hay una ilustración de Picasso 
(Hombre con sombrero); debajo de la reproducción, a pie de cubierta, aparece el sello editorial y justo 
debajo aparece nítida la palabra «narrativa»: el libro está publicado para que no quepan dudas en la 
colección de narrativa de este sello editorial. Es una voluntad explícita —se supone que del autor, pero 
remarcado por el editor— de marcar los parámetros desde los que el lector leerá el libro: el pacto de 
ficcionalización se predetermina con el lector desde el propio umbral del texto. 
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palabras ofrecen luz sobre la perspectiva adoptada en este diario, además de evidenciar 

los modos tradicionales de concepción de una modalidad muchas de las veces 

autocomplaciente por el carácter público de su autor pero considerada íntima y 

pudorosa. Más información sobre lo que considera el autor que es un diario nos la 

ofrece de forma literaturizada en la siguiente cita, al poner sobre la picota el carácter 

confesional y casi psicoanalítico de un diario, una necesidad de dialogar con ese 

desconocido que llevamos dentro pero que a veces por represiones de carácter vario no 

se exteriorizan lo suficiente: “¿Qué son, pues, unas páginas de diario? Una taberna 

donde hay siempre un tabernero comprensivo con nuestras debilidades. Que nos 

escucha si le hablamos, que sabe guardar silencio si queremos estar callados. Esa clase 

de hombres que sabe decir incluso comprensivamente esa frase terrible: «Tenemos que 

cerrar».” (1990, 182). En otro momento, ya avanzado el diario, dirá en forma de 

sentencia de las que echa mano a menudo: “No hay diarios mal escritos, sino vidas mal 

hechas. (A propósito de la inarmonía de éste.)” (1990, 116). En otro lugar dará cuenta, 

de forma incluso crítica pero no exenta de cierta ironización, del carácter de esbozo o 

apunte que adopta todo diario que se quiera tal (todo lo contrario que lleva a cabo 

Trapiello en El gato encerrado por mucho que se moleste en disimularlo cuando se 

cuida repetidamente de corregirlo, depurarlo y escribirlo con logicidad y estructura): 

“(Releo este párrafo. Lo encuentro escrito en vizcaíno. Seguramente podría mejorarlo, 

pero no me apetece gran cosa. ¿Se entiende? Pues eso. Ya habrá tiempo para el estilo.)” 

(1990, 173). Otras pistas del carácter aperturista de todo diario nos las da Trapiello de 

forma dispar, como cuando refiere que el tema de un diario es de lo más variopinto: 

“Todo es muy hermoso. No tengo tema ninguno para escribir. Recuerdo que ese mismo 

es el argumento de los diarios de Pepys, y sonrío. ¿Cuántas veces habré yo mismo 

repetido estas líneas aquí? Está uno, Pepys, para pocas fantasías.” (1990, 197). No deja 

de ser curiosa la consideración llevada a cabo de modo general de que todo diario es un 

ejercicio literario propio de países desarrollados, cuando quizá las necesidades básicas 

de todo escritor están cubiertas y los temas se pueden privatizar hasta lo más hondo: 

“Los diarios son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las naciones 

bien alimentadas.” (1990, 25). 

La novela de Juan José Millás La soledad era esto constituye a su manera otro 

ejemplo singular de diario al quedar éste instalado en la fábula: en la trama se introduce 

la escritura de un diario de la protagonista. La novela en sí es un artefacto que se 

construye a base de una intertextualidad ante un narrador (3ª persona) que introduce 

(presenta) la historia en la primera parte y da cuerpo al relato de los sucesos, pero que 

pasa la iniciativa en una segunda parte a la escritura de ese diario que decide comenzar 

de pronto la protagonista ante los últimos sucesos acaecidos en su vida, que le llevan a 

decantarse por ese tipo de escritura nunca antes realizada. El texto está estructurado en 
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lo que pudieran ser capítulos (seis en la primera parte, enumerados, en cuyo interior el 

cuerpo textual se segmenta a su vez en fragmentos). En la segunda parte también 

continúan esos supuestos capítulos, solo que sin enumeración y, sin fragmentación más 

que la introducción indiscriminada de lo que pudiera ser una narración en primera 

persona de la protagonista, con la inserción de su diario e intercalación de cartas o 

informes del investigador a quien encarga un seguimiento pormenorizado. La 

protagonista del relato, Elena, con 43 años cumplidos (idéntica edad a la del autor en el 

momento de la escritura) comienza la escritura de un diario motivada por el hallazgo del 

de su madre una vez desaparecida ésta. A partir de la muerte súbita de su madre, con la 

que apenas se trataba por diferencias de caracteres, Elena encuentra unos cuadernos en 

su casa (seis, de los que falta uno) comenzados curiosamente a la edad de 43 años: a 

partir de ahí las concomitancias entre ambas serán recurrentes y cada vez más palpables 

hasta el punto de que la vida de Elena deviene paralela a lo que fue la de su madre (sin 

haberlo advertido hasta entonces la protagonista). En el cuaderno descubre muchos 

datos de sí que ni siquiera sospechaba pero que su madre vertió en forma de confesión 

en el diario, entre otras el ser considerada por ésta una «antípoda» suya (“…aunque 

tengo cierta facilidad para ello, sobre todo desde que Elena, mi antípoda, se ha dado al 

alcohol y a las pastillas.” [1990, 102], confesará su madre); conforme vaya leyendo los 

cuadernos concederá a su madre recién fallecida la consideración que en vida no tuvo: 

todo ello desencadenará la trama que, por otra parte, resulta sumamente atractiva por lo 

que tiene de proceso de liberación de una mujer crecida en la contracultura del mayo del 

68 y militante de izquierdas, casada con otro progre de pro, subido al carro del poder 

socialista y apuntado al pelotazo político, es decir, nuevo millonario merced al arrimo 

de los Ministerios respectivos con oscuros negocios; Elena, en ese período, al vivir una 

situación paralela a la de su madre respecto a una hija que en el presente de la historia 

tiene 22 años y que está casada, ha ido desencantándose de todo hasta el punto de que su 

vida constituye un verdadero vacío, pero precisamente por no haber hecho más que 

dejarse llevar por terceros que la han manejado a su antojo. Emprende una huida de su 

vida rutinaria como ama de casa con suficiente ocio como para sucumbir en una 

domesticidad que no le aporta nada ya y una adicción al hachís preocupante. La 

contratación de un detective de forma anónima para lo que en principio será un 

seguimiento de su marido, ante las conjeturas de una presunta relación amorosa con una 

amante, y su frialdad al certificar tal hecho, le llevan a no inmutarse, para luego crear el 

reto de que el detective la siga a ella misma y elabore informes subjetivos sobre y para 

ella, con los que acabará conociéndose mejor; ello, junto a la escritura personalizada de 

un diario que crece paralelo al de su madre acabarán por despertarle la conciencia 

suficiente como para romper de forma tajante con su pasado (separándose de su marido) 

y crearse una vida nueva donde su personalidad aflore alejada de posibles 
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manipuladores, momento en que toma las riendas de su vida por primera vez. El 

atractivo de la novela —hasta el punto de singularizarla por ello— reside en cómo la 

escritura confesional de un diario es capaz de crear conciencia en un personaje sin 

esperanza alguna y que adoptará conciencia de subversión en ese proceso de 

aprehensión a través de las palabras del diario —pero también de las consecuencias que 

ello tiene: es decir, el descubrimiento de las posibilidades reales de su persona— por 

adquirir una actitud revolucionaria ante la vida, precisamente una persona que se las 

había dado en su juventud de militante de izquierda, pero crecida a la sombra de un 

marido corrupto apuntado a la especulación económica, a la sombra del poder socialista. 

La protagonista, Elena, recibe una primera impresión reveladora del diario hallado en 

casa de su madre: “aunque el diario era un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero 

dependería de ella invertir esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros 

en claros, como es en ese proceso fotográfico que nos devuelve al fin la verdadera 

imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de actuación sobre nuestras 

vidas, sobre mi vida” (1990, 103-4). A partir de entonces decide comenzar el suyo 

propio, sin nunca haber tenido un tipo de experiencia semejante: “Comienzo estas 

páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán a los cuarenta y tres años, es 

decir, un poco más allá del punto medio de lo que podría considerar una vida muy 

larga.” (1990, 107); lo cual precisamente le llevará a tomar conciencia de su sujeto a 

través de la intimidad de la escritura: “Diversos acontecimientos personales de 

complicada pormenorización me han situado en los últimos tiempos frente a la 

posibilidad de controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de algo 

que no sé definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de mi 

vida. Es cierto que aún ignoro cómo se gobiernan y que tampoco sé en qué dirección las 

utilizaré cuando aprenda a manejarlas” (1990, 107); pero esta toma de conciencia 

vendrá incorporada en el proceso de escritura del diario: conforme éste se escriba, al 

tiempo que se construya la novela, surgirá un futuro para la protagonista. El diario se 

nos muestra como todo un mecanismo revelador para la protagonista (libertador de su 

conciencia alienada) pero también para el lector (constructor de la trama y sus sentidos). 

Pronto la protagonista toma conciencia de su condición: “Mi vida discurre 

apaciblemente entre la lectura de su diario [el de su madre] y la redacción del mío. A 

ello he de añadir el extraño placer que me proporcionan unos informes que yo misma he 

encargado realizar a un detective privado.” (1990, 108). Los titubeos iniciales en las 

consecuencias del diario pronto se irán despejando, dando paso al desvelamiento de un 

enorme potencial (hasta entonces oculto) en torno a la identidad de su autora, al tiempo 

que aglutinadora de la identidad dispersada durante toda su vida, y por lo tanto en 

reconstructor de la personalidad: “Pese a la firmeza de mis propósitos, llevo varios días 

sin acudir a este diario y eso me proporciona la rara sensación de no existir. ¿Le pasaría 
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lo mismo a mi madre? La idea del diario, desde que lo comencé, me ha invadido como 

una obsesión. Yo sé que un diario de este tipo es una suerte de mapa esquemático en el 

que se relatan los aspectos más sobresalientes de la propia vida. Sin embargo, en mi 

imaginación, el diario es la vida misma. Alguna vez leí algo acerca de quienes 

confunden el territorio con la representación del territorio (el mapa); tal vez eso es lo 

que me sucede, tal vez por eso tengo la impresión de no haber existido los días 

pasados.” (1990, 115). A partir de entonces su existencia estará subordinada a la 

representación que de su vida lleve a cabo en un cuaderno en forma de diario: el mismo 

no sólo es capaz de clarificar su vida sino insuflársela; sin él ya no será posible la 

existencia; de hecho, ella existe porque el diario le otorga vida. La escritura del diario 

para Elena significa la continuidad del juego iniciado por su madre: la escritura de un 

diario es un intento consciente o inconsciente por comunicarse con su hija Mercedes de 

la que le separa el mismo trecho que en su momento le separó con su madre, del mismo 

modo que el de su madre por primera vez en su vida le está comunicando a ella: 

“Entonces encendí la luz, cogí uno de los cuadernos de mi madre y encontré un pasaje 

que me emocionó especialmente; parecía escrito para mí y para aquella noche, porque 

decía así:” (1990, 117-8). El diario será un punto de referencia y anclaje (sujeción de un 

yo a la deriva) en ella, del mismo modo que lo fue en su madre: “Tampoco ella tuvo 

muchos puntos de referencia: el alcohol, el diario y su bulto.” (1990, 128). Es más, 

funcionará a partir de entonces como una guía espiritual, la que quizás debiera haber 

tenido en su juventud y que no tuvo384. Asumida la necesidad de una toma de 

conciencia para rescatar los fragmentos de una vida, en la novela los dos diarios se 

entrecruzarán385 cómplices del mismo malestar, al tiempo que narración y diario se 

funden en el proceso de construcción de la novela: “Abro entonces uno de sus diarios y 

leo, como siempre, al azar: / De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no 

es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma” (1990, 128). En ese 

proceso de asunción de conciencia, su madre se desvela como la figura que de pequeña 

le cuadriculara todo su mundo para vivir de acuerdo a unos patrones rígidos, pero a 

partir de los diarios hallados será precisamente la que le permitirá romper con todo ese 

mundo386. Al final, el diario deglute todo tipo de material textual bien sean los informes 

periódicos que emite el detective, bien la carta incorporada que le envía su marido 

                                                 
384 La confesión del diario constituye el hilo referencial de la vida: “me he acordado de lo que dice mi 
madre en su diario acerca de los cuartos de baño de los hoteles. Llevaba razón: son un lugar perfecto para 
hacer un pacto con la locura propia.” (1990, 156). 
385 Ambos diarios entran en un proceso de simultaneidad en el entrelazado: “Por cierto, me he traído el 
último cuaderno del diario de mi madre con intención de leer aquí su secuencia final. Llevo muchas 
semanas retrasando esa lectura y, no sé por qué, pensé que el extranjero sería un buen sitio para llevarla a 
cabo. De manera que acabo esta frase y comienzo a leer:” (1990, 156). 
386 Véase la frase: “mi madre me mostró el estrecho pasillo y las mezquinas habitaciones por las que 
debería discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un mundo para soportar ese encierro o para 
hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo” (1990, 131). 
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Enrique al hotel donde se halla instalada provisionalmente en espera de su nuevo 

apartamento; ella transmite (dicta al lector) la carta de su marido (quizá para que haya 

constancia futura de ella, y su hija llegue a reconstruir lo que ocurrió del mismo modo 

en que ella lo está haciendo con la vida de su madre), solo que se ahorra insertar la 

despedida: “No incluyo la última frase, la de despedida, porque me suena a fórmula de 

misiva comercial.” (1990, 170). Por fin ha sido capaz de romper con todo su pasado con 

la ayuda de su diario y esbozar un futuro que por ahora se ve nítido por la importante 

carga liberadora que tiene: “Estoy bien, en paz conmigo misma y algo excitada por 

saber qué será de mi vida en los próximos años, cómo envejeceré, cómo nombraré lo 

que me atañe.” (1990, 180). Para Elena la vida entonces sí merece la pena, y por tanto el 

diario se puede cerrar al haber cumplido definitivamente su función emancipadora, 

certificadora de (la) vida: “Sentada en ella escribo estas líneas que quizá sean las 

últimas, por lo menos las últimas de mi vida anterior, la que clausuré en Bruselas al día 

siguiente de encontrarme con mi antípoda.” (1990, 180-1). 

Beatriz Miami de J. A. Masoliver Ródenas se puede tildar como un artefacto 

textual que adopta la forma de diario un tanto peculiar, con mucho de memorialismo y 

tanto más de retrato autobiográfico del propio autor. Bajo la estructura de un diario 

hábilmente camuflado se esconden los recuerdos autobiográficos —prolongados en su 

pertinente ficcionalización— del autor nacido en Barcelona en el año 1939 y que vivió 

el ambiente cultural y literario de la ciudad en su juventud de los años 60, cuando en 

Barcelona comienza a aflorar una generación que se ha dado en llamar «la Escuela de 

Barcelona», junto al encuentro de exiliados hispanoamericanos que configuran esa otra 

generación de narradores llamada el boom latinoamericano. Como aludimos en un 

capítulo anterior, todo el libro queda estructurado (aparecido en la colección narrativas 

hispánicas de la editorial Anagrama, su tono ficcionalizador así nos lo certifica: el relato 

fluctúa todo el rato entre la realidad vivida en el pasado de la adolescencia del 

protagonista y la prolongación en la ficción de máscaras que esconden a los 

protagonistas reales de la época) en una escritura en forma de anotaciones en un diario 

fechado, que a diferencia de Trapiello no dura un año natural sino un año entre el 

período cíclico de febrero de 1988 y febrero de 1989, con anotaciones puntuales 

esporádicas conforme llegan, casi ninguna de ellas con hilazón lógica de continuidad.  

El libro está estructurado en capítulos que pudieran corresponderse con cada uno 

de los meses, a su vez que éstos quedan fragmentados en días respectivos, si bien la 

caoticidad con que ordena el material crea en un inicio un efecto de extrañamiento en el 

lector que más tarde tomará el pulso del texto; estos fragmentos están antecedidos de un 

número que viene a ser el día de ese mes en el que se ejerce el derecho a la escritura en 

el diario, bien que en numerosas ocasiones esté repetido, además de ser caprichosos los 

días en que se escribe en el diario, con una aleatoriedad absolutamente personal donde 
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un mes como marzo sólo tendrá dos números que coinciden con el día 11 ambos y 

ninguno otro más, o mayo tenga dos días, 29 y 31, pero que febrero de 1988 tenga 

registrado cuatro veces el día cinco y le sigan 6-7-7-16-20-26-27; o que esa 

caprichosidad se ejerza en julio del siguiente modo: 5-8-12-15-17-19-23-27; o que uno 

de los meses más completos tenga registrados los días del modo siguiente: 1-7-8-12-18-

19-20-20-21-21-21-21-21-21-22-23-24-25-26-27-28-29. El azar en la elección de los 

días preside el cuerpo textual, pero dentro de estos días el texto prosigue con su 

vocación fragmentaria hasta el punto de que todo él está organizado por anotaciones 

aisladas como si de escritura espontánea en un diario se tratara; esta organización 

textual llega a momentos de verdadera criticidad donde pueden aparecer fragmentos con 

fecha de un día bajo una sola y breve frase; así el día 8 de julio dice: “No la toquéis ya 

más: así es la fecha.” (1991, 32). El resultado de tal cuerpo textual resulta difícil de 

encasillar dada la peculiaridad de la prosa y de la estructuración que practica su autor, 

donde el tiempo verbal más frecuente en el que se narran los sucesos es el pasado de la 

memoria, aunque de cuando en cuando regrese al presente del recuerdo (1988-89), pero 

sin esa importancia que tiene el escenario donde pretende focalizar toda la atención en 

el lector, durante los años 60 de su juventud; una de las claves en ese sentido nos la 

ofrece el propio autor cuando anota en septiembre de 1988: “Espérame aquí que me voy 

un momento al pasado, aunque sólo sea para demostrarte que esto de diario nada.” 

(1991, 46). Preside en esta voluntad la vocación de desmitificar el manido 

encasillamiento en el que se obcecan los críticos; el texto tendrá, pues, una vocación de 

revulsivo literario, acicate desestructurador del canon literario establecido y aceptado 

por antonomasia (en todos los sentidos), porque aquí nunca está claro si el conjunto 

textual es un libro de memorias, una autobiografía de la juventud del autor, un diario, el 

diario memorístico de un escritor, las memorias autobiográficas de un literato, o todo al 

mismo tiempo, por cuanto que no importa la adscripción a un género sino el propio 

resultado textual en sí, como nos dirá en un momento determinado: “No importa 

cuándo, esto no es una autobiografía; son memorias porque proceden de la memoria, es 

un diario porque día a día acuden los recuerdos a convivir con lo que me está ocurriendo 

entonces” (1991, 162). Ésa es la mejor perspectiva de la «novela». La memoria del 

autor es la pieza indispensable en este puzzle constructor del elemento privilegiado de la 

escritura de lo que pudiera ser su generación literaria o, al menos, sus compañeros de 

vivencias literarias en los 60 tal y como espacializa: “¿qué recordamos de lo que hemos 

perdido? Literalmente nada. Entonces trato de hurgar en la memoria, buscar allí cada 

uno de los objetos que he ido perdiendo y, generosa, protectora, la memoria los ha ido 

borrando todos. Nada. Como el oleaje que arroja objetos a la playa, allí los abandona y 

con la misma indiferencia los recupera” (1991, 116). La conclusión más evidente a la 

que se llega es que Masoliver Ródenas se erige por encima de cánones a los que 
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encorsetar su escritura, para llevar a cabo una escritura que sea fiel a la complejidad de 

la memoria y su maleabilidad temporal y, más que llevar a cabo la escritura de un 

diario, pasa revista y reflexiona a su libre albedrío sin que quepan limitaciones por el 

tipo de escritura elegida: “Necesitamos rebelarnos contra nosotros mismos y 

ciertamente lo conseguimos. Pero al regresar a nuestro espacio de orden y rutina, nos 

entra una tremenda desolación, buscamos por todos los rincones de la casa, 

reconstruimos todo lo que hemos hecho durante el día y si es necesario también durante 

el día anterior, volvemos a buscar, primero en los lugares más insólitos, luego en los 

más obvios, volvemos a pasear por las mismas calles y a recorrer cada uno de los 

locales, y finalmente se nos confirma la falta de honradez de nuestros semejantes y 

maldecimos a la execrable raza humana. Demasiadas pérdidas hemos sufrido como para 

seguir entonces escribiendo sobre ellas, escarbando en ellas.” (1991, 116). Ésta parece 

ser la perspectiva más certera de la escritura de Beatriz Miami. Al final de la novela, el 

narrador nos da con la clave del relato cuando ve devastado el paisaje de su infancia y 

juventud: “Con el pie aparto los añicos como si fuesen añicos del recuerdo. ¡Cuánto 

escombro en el suelo de la memoria!” (1991, 218), “las fotos que testimoniaban 

instantes de vida, fragmentos de muerte.” (1991, 222), el fragmento que abarca la 

temporalidad caprichosa de la evocación de Masoliver Ródenas segmentado en el 

período cíclico de un año a partir de febrero de 1988. Este tono que tiñe de dolor 

evocativo a los recuerdos del pasado tiene su explicación por la oscuridad de una época 

y una educación sentimental recibida de tal modo que les ha marcado, a los de su 

generación, para siempre: “A quienes les interesó como dolorosa y lírica evocación de 

la infancia, les va a decepcionar el agresivo vacío sentimental.” (1991, 212). 

En el libro no sólo se recupera una etapa vital importante como es la adolescencia 

de un sujeto, sino que además no se detiene la escritura en el proceso de identificación 

personal sino que va más allá centrando la perspectiva en el proceso cultural, político, 

social que se vive en Cataluña bajo el franquismo tardío, una época cargada de 

represión y opresiones que marcará la vida de los futuros intelectuales que comparten 

protagonismo en la novela, además de en la sociedad española. Es el retrato de una 

generación intelectual, pero que lleva adherida una fuerte carga de rencor de la que el 

protagonista no pretende disimular lo más mínimo: “Trato de recordar cuándo empecé a 

detestarle. Descubro que simplemente nunca me cayó bien.” (1991, 206), dirá 

indisimuladamente de Paco Pobre, un personaje que comparte el mismo ambiente con el 

protagonista. 

Por otra, este discurso practica una transgresión continuada de toda clase de reglas 

(sintácticas, semánticas, fonológicas, tabúes…). Es una escritura en forma de collage 

donde se recopilan esbozos de ideas, sentencias, apuntes en lenguaje espontáneo y 

juegos audaces de palabras, cartas insertadas a terceros (1991, 12), anotación de 
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diálogos llevados a cabo con otros bajo la particularidad de no seguir ningún tipo de 

reglas de notación al respecto (“¿Era una enfermedad?, «¿Enfermedad? ¿Cuála 

enfermedad?», dijo Fuster Dallas. «La única enfermedad que tiene es esa picha tan 

ridícula.» «O sea», logiqueó Fenollosa, «que como no tiene picha no tiene 

enfermedad.»” [1991, 17]; en otros momentos, el diálogo se ciñe más a la convención, 

pero literaria o periodística: “P. ¿Cree en la vida? / R. Por supuesto creo en la vida: 

estoy en ella. / P. Pero usted tiene fama de pesimista. / R. Soy lo que podría definirse 

como un pesimista radical. Un pesimista de izquierdas, si este término no lo hubiese 

desprestigiado tanto la gente de izquierdas.” [1991, 125]), “consejos ” (1991, 22), 

“poemas propios y ajenos ” (1991, 24, 96, 97), pensamientos, apreciaciones, chistes 

(“Era un tío tan catalán, tan catalán, tan catalán, que a pesar de que el pan no le gustaba 

mucho se comía todos los días cuatro barras.” [1991, 150]). Todo ello siempre narrado 

desde una primera persona que preside el relato, a excepción de una primera del plural 

cuando comparte vivencias con amigos o conocidos. 

El autor se inmiscuye en la historia con nombre propio, o descripciones vagas 

para aportar testimonio al carácter autobiográfico del relato antes comentado: “«¿Y no 

recuerda a Roberto, a Masoliver?», dirá alguien en un momento determinado. Otras 

veces se describe del siguiente modo: “Soy un ser ligeramente alto, y él era claramente 

bajo, casi un enano: no había crecido nada desde entonces. No sé si soy fuerte porque no 

lo he probado nunca, pero soy cobarde. Siempre me ha parecido que los huesos se 

rompen como la madera y en los días de nieve no salgo de casa. Detesto a los valientes. 

Nací para la retaguardia y para la deserción. Pero dicen que los Capricornios de setenta 

kilos, metro ochenta y pico y cuarenta y tres de calzado son, además de melancólicos 

adictos a los horóscopos, gente de precisa intuición.” (1991, 60). En otros momentos la 

identificación viene dada a través de una ironía sutil al insertarla el propio autor como 

crítico: “Ella levantó la mirada de Los cuadernos del Norte donde había un interesante 

artículo de Masoliver Ródenas (personaje que había asumido bastante torpemente su 

marido unos diez años atrás) sobre El hijo adoptivo” (1991, 87). Al final del libro 

ironiza sobre la propia aparición del mismo en el ambiente cultural español: “Todos 

estos comentarios surgen a propósito de un nuevo e igualmente desconcertante libro de 

Masoliver, Beatriz Miami, publicado a todo color por la misma editorial que estuvo a 

punto de quebrar tras la publicación de Retiro lo escrito.[…] Nuevo riesgo porque el 

autor es el mismo e igualmente minoritario: es un reincidente” (1991, 211). Y poco 

antes ironiza sobre el lugar que ocupó cada intelectual en el momento más delicado de 

la transición, cuando el golpe de estado: “Preguntar con sorna difamatoria que dónde 

estaba el patriota Macholiver el 23 de febrero de aquel año es mucho y muy mal 

preguntar. Cada uno hace lo que puede los 23 de febrero, día de San Policarpo. Sugerir, 

como hace él, que Ródenas odia a la patria porque odia a la familia y que odia a la 
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familia porque sólo se ama a sí mismo y a Castaluna carece de fundamento” (1991, 

211). 

 

 

En lo concerniente al destinatario de cada uno de los textos mencionados, resulta 

curioso que normalmente casi todos llevan explícita una persona pronominal en la 

propia textualidad, lo cual se atenúa en los textos líricos, cuando se pretende dialogar 

con lo que supone ser la persona (primera/segunda del singular) correspondida 

(amada/alter ego) del poeta. El sujeto poético de Elegías se dirige en segunda persona a 

esa persona amada en su adolescencia a la que no ve desde hace muchos años pero que 

añora, motivo por el que le escribe: “Seguramente habrás cambiado tanto / que aunque 

el azar de nuevo nos reuniera / no reconocería a la que fuiste / en la que entonces serás.” 

(Sánchez Rosillo, 1984, 36). El sujeto poético de La luz, de otra manera inmiscuye a lo 

largo del poemario una segunda persona que marca un distanciamiento y un destinatario 

claro del cuerpo textual del diario. El sujeto narrativo de El gato encerrado utiliza una 

variedad de puntos de vista en el relato —enriqueciéndolo incluso desde este punto de 

vista experimental— usando según conveniencia y necesidad expresiva una primera 

persona individualizada, una segunda cuando pretende distanciarse de sus propias 

acciones como ocurre cuando cuenta la hipocresía en torno a las conferencias que da 

cuando le llaman (Trapiello, 1990, 75 y ss.), o una primera del plural cuando inmiscuye 

a gente de su ámbito cercano o cuando viaja acompañado. El diario que elabora Elena 

en un momento concreto de su vida en La soledad era esto de Millás está escrito en una 

primera persona dentro de una novela que se narra en tercera persona hasta que hace su 

aparición el diario sustituyendo a esta omnisciencia, por cuanto que la perspectiva 

entonces será otra, del mismo modo que el informe que emite el detective sobre sus 

actividades (en tercera persona) será otra perspectiva: al final todas y cada una de las 

perspectivas, incluida la que se realiza en el diario de Mercedes, su madre, en primera 

persona también, aportan luz al ser que enfocan, que no es otro sino la existencia de 

Elena, la protagonista. Todas y cada una de esas perspectivas (escriturales) desvelan la 

verdadera autoría de la protagonista en un proceso de aprehensión de sí mismo y por 

tanto de re-construcción de su identidad; ese proceso de reconstrucción en el que 

intervienen perspectivas múltiples también se da en el propio diario, hasta el punto de 

convivir distintas voces dentro de la autorial: “…quizá el fantasma de mi madre que se 

resiste a abandonar del todo este mundo aferrándose a través de mí a los objetos 

materiales con los que más se relacionó en vida. Esto debe de ser la soledad, de la que 

tanto hemos hablado y leído sin llegar a intuir siquiera cuáles eran sus dimensiones 

morales.” (1990, 133). El fragmento de diario de Gustavo Martín Garzo aquí tratado 

está escrito en una segunda persona marcando un distanciamiento pretendido respecto al 
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yo autorial precisamente para reflexionar sobre el sujeto y quien escribe, desde una 

voluntad de desdoblamiento. Sin embargo en Julia Escobar, Laura Freixas, José 

Jiménez Lozano, J. A. Masoliver Ródenas, Justo Navarro, Carme Riera, Juana Salabert 

o Bernardo Atxaga la voluntad de presidir en la escritura del diario una primera persona 

del singular identificada con la autora es la de generar una escritura referencial respecto 

a la persona que vive en la realidad detrás de la escritura. El arco se tensa en otros 

autores cuando eligen una segunda persona distanciada respecto al yo autorial como es 

el caso de Gustavo Martín Garzo, o incluso una primera persona que, aunque 

referencial, no da cabida a la intimidad del autor sino que va más allá pretendiendo un 

debate reflexivo o sojuzgador que concierna al lector y a la época en que se escribe, 

como ocurre con Antonio Martínez Sarrión, Miguel Sánchez Ostiz; en otros casos tiene 

lugar un diario mixto que participa entre lo privado referencial del propio autor y la 

ficcionalización del alter ego o incluso el carácter meditativo, reflexivo que adquiere el 

diario como ocurre en Laura Freixas, José Jiménez Lozano, Juan Antonio Masoliver 

Ródenas, Antonio Tovar, A. Trapiello y Juana Salabert (ver Revista de Occidente, 1996, 

nº 182-183). 

 

 

Respecto al modo de construcción de los diarios, el poema «Divertimento» de 

Eloy Sánchez Rosillo constituye un ejemplo ante la fragmentariedad practicada en la 

forma de construir los períodos oracionales pero sobre todo por el hilo de los 

pensamientos que vierte el protagonista en el supuesto diario que está escribiendo, 

además del significativo comienzo de muchos poemas y su propia confección, como es 

el caso de este poema que dice todo él: “Sucede que no estás y que es de noche, / que es 

invierno en mi casa y que la lluvia / cae sobre la ciudad que hasta hace poco / fue tuya y 

del verano.” (1984, 32). En «Atardecer en Las Lomas» el poema cuenta de forma 

fragmentada instantes dispersos constituidos por impresiones de huellas de percepciones 

que tuviera en el recuerdo el protagonista en su más lejana infancia jugando con sus 

hermanos en acciones cotidianas: “Una tarde remota. Soy un niño. / Juego con mis 

hermanos en el huerto. / Pájaros que regresan a los pinos. / Sol en el jazminero.” (1984, 

34). En Diario de un poeta recién cansado (Juaristi, 1994) la fragmentariedad inunda 

todo el libro, como puede verse en «Trenos de Vinogrado», «II»: “Besos arrebatados / 

en rellanos oscuros. / Pieles acariciadas / en madrugadas lentas. / Vinogrado insepulto. / 

Noches / de amor. / Vísperas / de tinieblas.” (1994, 20-1), donde el sujeto poético 

expresa percepciones dispares de un modo poético en la ordenación del material, pero 

bajo la sensación de ser apuntes improvisados. La escritura fragmentaria aparece 

también en Diario del Nautilus de Muñoz Molina puesto que la escritura de cada 

artículo está subordinada a la extensión de la columna periodística que pudiera ocupar 
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lo que dos cuartillas aproximadamente, por lo que cada artículo o capítulo es 

extremadamente fragmentario. La escritura de La luz, de otra manera (1988) es también 

fragmentaria, compuesta por frases sueltas y períodos oracionales breves y a veces 

hilvanados unos con otros. La fragmentariedad del discurso hace que los poemas de 

Vicente Gallego comiencen como si fueran alocuciones telefónicas, o mejor apuntes 

tomados a vuelapluma donde no existen marcas de inicio de discurso: “Me dices que es 

absurdo todo esto” (1988, 16) [inicio del poema «septiembre, 22»]. El poema 

«septiembre, 27» comienza con: “He releído hoy la historia antigua / que tú me 

regalaste” (Gallego, 1988, 18). En El gato encerrado de Trapiello está estructurado el 

conjunto textual de una forma fragmentaria y continuada, sin episodios, como queriendo 

remarcar la igual sucesión de los días de un año que es el tiempo periodizado, con una 

irregularidad en la extensión de dichos fragmentos, que a veces son todo lo breve que 

abarca una sentencia de varias líneas o un aforismo, e incluso menos como es el 

siguiente ejemplo: “Libro que no has de leer, déjalo correr.” (1990, 23). Suelen 

comenzar sin otra razón de continuidad que la de servir a la razón única de la escritura 

de un diario que es el apunte suelto, sin hilazón o introducción: “A uno le gustaría el 

silencio ordenado, práctico y reglamentado de los antiguos anacoretas del desierto. 

Levantarse con el alba, oración, desayuno, (leche, pan negro y unos dátiles), trabajo en 

el huerto, refertorio, recreación, lectura de los Santos Padres y reposo. La tarde 

dedicarla a un corto paseo y trabajo bajo techado: tejer cestos, hilar lino y tramar 

espuertas con esparto, destilar aguardientes y cocer hierbas.” (1990, 22). La 

fragmentación se da incluso dentro del propio discurso cuando se pretenden oraciones 

cortas, ágiles y que manipulen la presteza del pensamiento. Ya hemos indicado la 

capacidad de construcción en forma de rompecabezas textual de la novela de Millás La 

soledad era esto, donde los capítulos contienen fragmentos y éstos a su vez pueden 

contener cartas, informes o fragmentos concretos de diversos diarios. El autor de Beatriz 

Miami, como hemos dicho, también practica una fragmentariedad suma desde muchos 

puntos de vista. La escritura a lo largo de todo el libro está estructurada en forma de 

relato interrumpido de tal modo que los capítulos —en realidad meses— contienen 

fragmentos de días que pueden repetirse o ser distintos, los cuales a su vez suelen estar 

estructurados en temas o reflexiones dispares. La escritura suele ser breve llegando a 

veces a la mera anotación de diario como ocurre el día 7 de diciembre de 1988: “El 

diario de Ana Grama.” (1991, 165); de cualquier modo se comienza como si se tratara 

de una descripción, sin previsibilidad del inicio textual ni mayor aporte al lector sino esa 

anotación azarosa sin saber nunca su motivador. Dentro de un mismo día es frecuente 

una escritura cortada como la que muestra el siguiente ejemplo donde las barras marcan 

la separación entre cada uno de lo pensamientos: “Perdón, abuelo, estoy un poco 

cansado, tengo hambre. Pero no vayas solo, yo te acompaño. / «La Vía Augusta es la 
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calle del reloj, ¿verdad?» / «Pues vamos por la calle del reloj», asiente sonriendo. / ¿Se 

dará cuenta entonces de que ya es la hora del colegio?” (1991, 130). Característica del 

relato íntimo y, sobre todo, del diario o la correspondencia es lo que Genette llamara la 

«narración intercalada». Consecuencia de lo cual, y participando del mismo grupo de 

características que las de la fragmentariedad que conforman el diario, también lo es una 

escritura instantánea en gran parte de los textos selecionados. Un ejemplo de la escritura 

instantánea que atiende al caos perceptivo del sujeto poético es el poema «Infancia» de 

Eloy Sánchez Rosillo donde la memoria reconstruye de acuerdo a la particularidad de 

sus leyes, el cual dice así de forma extremadamente fragmentaria: “Vas por el campo. 

Tienes nueve años. / Te detienes debajo de un almendro. / Oyes cantar. Descubres en las 

ramas / un nido de jilgueros.” (1984, 47). Juaristi comienza algunos poemas de forma 

instantánea, como si fueran arranques improvisados y espontáneos, como ocurre en 

«Muchacha en la ventana»: “Fumas. La tarde lenta / de julio va cayendo / sobre el 

cercano mar.” (1994, 26). El autor de La luz, de otra manera construye períodos 

oracionales propios de quien se entrega a una escritura espontánea: “Despierto. Pesa el 

sol sobre mi rostro / y la arena ha tomado mi forma levemente.” (Gallego, 1988, 23). El 

poema, «octubre, 16», describe la minuciosidad de los detalles más imperceptibles 

relacionados con el sujeto poético, situado entre la arena y el mar. 

 

Si algo resulta palpable en la construcción de todo diario es el reflejo de la 

cotidianeidad a la que se somete este tipo de escritura. Es muy sugerente la 

cotidianeidad en los poemas de Eloy Sánchez Rosillo hasta el punto de constituir la base 

que atraviesa todo el poemario: “Siéntate aquí, en la estancia / de siempre —una 

ventana, el sillón y la mesa, / algún cuadro, la música, los libros, / un jarrón con 

anémonas— y aguarda” (1984, 11). El poema «Primer amor» rememora lo que fue un 

amor juvenil al lamentarse de que no quede ninguna huella veinte años después de su 

desaparición. En él aparecen lugares cotidianos como «los balcones / de la casa» (1984, 

14) en ese tiempo recordado. En «Mañana de febrero» encontramos al sujeto que intenta 

infructuosamente escribir lo que se supone que es un escrito íntimo (poema o diario) 

como tarea prioritaria: “No consigue que, dóciles, se posen / en su cuaderno y digan lo 

que intenta / decir: que esta mañana / juega el sol de febrero en los tejados / de su barrio, 

que el cielo / es muy azul y solamente tiene / dos o tres nubes blancas, / que el reloj de 

la iglesia da las doce / y un gorrión dichoso / se detiene de pronto en la baranda / de su 

balcón” (1984, 37). Todas ellas son acciones descritas que no tienen la menor 

trascendencia ni siquiera para el sujeto que las protagoniza (menos para el lector), pero 

son íntimas y propias de una escritura de diario. En Sánchez Rosillo resulta frecuente 

que el sujeto poético evoque los más lejanos recuerdos no para reconstruir la memoria 

en un intento de aprehenderse el sujeto sino todo lo contrario, recreándose en detalles 
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nimios, insustanciales y de lo más minúsculo para detener el paso del tiempo y eternizar 

esos instantes que cree maravillosos, como ocurre en el significativo poema «Infancia», 

donde revive el protagonista percepciones de la más tierna infancia todavía recordadas: 

(1984, 47). En «Esta tarde» la cotidianeidad tiñe toda la escritura de lo acaecido hace 

apenas poco tiempo, en una dolencia por el recuerdo de la amada en el pasado feliz y 

dichoso, frente a un presente que se presenta muchas de las veces devastado: “Y la 

blancura / de este papel se va cubriendo lentamente / de leves signos que te entregan / 

los días remotos del verano aquel / y a esa muchacha que otra vez te mira.” (1984, 52). 

La cotidianeidad también marca la poesía de Juaristi, solo que no está al servicio 

de lo que se pudiera entender la escritura de un diario referencial, sino subordinada a la 

escritura ficcional de un poemario donde prima una cotidianeidad más bien intemporal, 

no localizada en un tiempo concreto sino ordinario de los hábitos del sujeto poético. La 

cotidianeidad en Diario de un poeta recién cansado por lo general no se detiene en 

momentos concretos sino que se generaliza para que dé pie a reflexiones poéticas de 

noches en soledad, con el aliciente del alcohol y cargando el protagonista con los 

recuerdos del pasado: “Hay un ácido aroma de trinitarias mustias / en el aire de octubre. 

La ciudad se desploma. / En silencio paseo por jardines dormidos.” (1994, 21). La 

referencia más evidente alude a una estación del año y más concretamente al mes de 

octubre de forma simbólica, sin mayor precisión que el de transmitir un ambiente de 

forma perceptiva. Del mismo modo dirá poco después: “Hasta la madrugada, putas, y 

yonkis / y cántabros tinteros / miden sus vidas con estrechos vasos.” (1994, 21). Se 

recoge el ambiente nocturno de locales de ocio en la ciudad, pero de un modo 

generalizado y vago, nunca con precisiones sobre lo que el propio protagonista realiza 

en esa atmósfera descrita con pinceladas que pudieran ser meros escorzos. Igualmente 

ocurre en «Vers l'ennui», bien que por motivos diferentes cuando el protagonista 

recuerda el pasado en un lugar concreto de su memoria, aunque también descrito de 

forma vaga: “Entonces era el mundo. Qué grande parecía. / En el límite mismo del 

verano, qué dulce / el tiempo que se abría, la luz indeclinable. // Entre el pinar y el río se 

extendían los huertos: / los pequeños retazos de maizales y habares / brillaban 

agolpados bajo el oro de junio.” (1994, 24). Existen ramalazos llenos de espontaneidad 

donde el protagonista repentinamente inquiere el motivo de su estancia en un 

determinado lugar como ocurre en el breve poema «Lamento del maestro taoísta»: 

“¿Qué hago aquí, en este hediondo hotelucho de Bayswater, / abrazado a unas rameras 

más viejas que la Muerte?” (1994, 31). La acción está teñida de una actualidad 

(“hotelucho”) íntima o impúdica cuando el protagonista de forma tangencial da cuenta 

de parte de su actividad nocturna. Pero no es éste el caso mayoritario en el poema de 

Juaristi, más bien el libro se nutre de figuras históricas o fuentes bibliográficas 

culturales y literarias que sirven de motivo de composición como es el caso de «Bodas 



 

 564

de plata» en clara referencia a la novela de Manzoni I promessi sposi, puesto que 

aparecen “Renzo y Lucía”. Otros personajes que aparecen en algún momento en los 

poemas son Sabino Arana, Benito de Nursia, Gabriel Aresti, Blas de Otero, etc. 

En el Diario del Nautilus de Muñoz Molina hemos dicho anteriormente que se 

practica la escritura fechada de un modo particular, al subordinarse ésta a la escritura 

semanal en un periódico de provincias, no ya a una escritura personal sino a una 

disertación de acontecimientos cercanos en el campo de lo cultural de cuanto acaece en 

la vida social y cultural española o internacional en el momento en que se escribe, como 

ocurre en el capítulo titulado «Los libros y la noche», en referencia a la cita anual de la 

feria del libro de Francfort, donde se reflexiona sobre la función que debe cumplir el 

libro en la nueva sociedad que se está conformando, con una preponderancia importante 

del discurso audiovisual: en ese sentido, todo el libro puede ser considerado un diario de 

la vida social, cultural, e incluso artística de la España del momento. Otros ejemplos 

pueden dar claras muestras de alusiones a hechos cotidianos que de alguna manera 

tienen trascendencia en la vida cultural española como es el hecho de la noticia del 

encuentro de documentos pertenecientes a Manuel Azaña: “En los sótanos de un 

edificio de la Policía, entre una ciénaga de expedientes atados con cuerda de embalar y 

mordidos sin duda por la humedad y el tiempo, se han encontrado manuscritos inéditos 

de don Manuel Azaña, páginas de su diario que se creyeron perdidas definitivamente en 

el desorden de la guerra, borradores literarios de su juventud, fotografías de pasaporte 

tomadas en 1930 en las que don Manuel tiene la sonrisa triste de quien ha aceptado la 

mediocridad del presente y adivina la ingratitud del porvenir.” (1986b, 91-2). Lo 

importante del caso es que el hecho en sí no acaba ahí sino que se le añade el aderezo 

literario no para adornar sino para explicar con ese motivo (el de la realidad) que la 

literatura está implicada en la vida y que la una confecciona a la otra, confiriéndole sus 

mecanismos constructores; por ejemplo, respecto al importante hallazgo del manuscrito, 

dirá su autor “Entonces el juego de los manuscritos se ha iniciado de nuevo en una 

oficina de Madrid.” (1986b, 69), al tiempo que comenta cómo importantes obras 

literarias se han gestado bajo el signo de esa misma emulación del hallazgo. El final del 

capítulo no tiene desperdicio a este respecto, por cuanto que se afirma que todo ese 

material hallado configura la historia colectiva de la literatura: “Pero los manuscritos de 

Azaña, sus cartas, sus fotografías, las cuerdas que los ataban y el cajón donde yacieron 

durante tantos años, pertenecen a la historia de la literatura.” (1986b, 92). 

La cotidianeidad está muy presente en los poemas de V. Gallego: «noviembre, 

11»: “Acercar el brasero, poner música / suave.” (Gallego, 1988, 33). El sujeto se 

entretiene recreándose en detalles nimios: “Tarde azulada, inmensa, / tarde que sé y que 

nunca expreso. Sol / bajando mansamente hasta mi rostro / y sombra ya en mi cuerpo 

que dormita.” (1988, 30). El poema «Noviembre, 6» de Gallego dice: “Fuera, en la 
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playa, cesa el viento, la luz / reduce el mar al blanco de las olas” (Gallego, 1988, 31). 

Son acciones nimias en lugares sin la menor trascendencia para el protagonista, una 

forma de evadirse de la soledad que le invade pero para caer en el mismo lugar del que 

pretende salir. 

En el El gato encerrado la cotidianeidad se ve subordinada normalmente, como 

hemos dicho antes, al medio profesional del autor, es decir, a las acciones en el ámbito 

dinámico de la cultura, bien que no falten las de la realidad de un ciudadano de a pie: 

“Miro por la ventana. Todavía no ha amanecido y el cielo tiene un color tizón. Por lo 

demás, se adivina en los montes un vago resplandor azul, a cuya luz los árboles, el 

camino, una casa a lo lejos, parecen bordados con hilaza tosca, como algunos tapices 

del Renacimiento.” (1990, 15), “Ha venido esta mañana muy temprano el cartero a 

traerme una carta de X. Al tiempo, me ha dado a la firma un escrito de no sé qué, y me 

ha pedido un donativo para reparar la campana de la iglesia.” (1990, 20), o 

enumeraciones de detalles nimios y sin importancia que pasan por sus ojos: “En el 

buzón hay tres cartas del banco, dos catálogos horrendos de pintura, el recibo del 

teléfono y una hoja ciclostilada anunciando reparaciones de televisión. Estoy 

encantado.” (1990, 165). Otro nivel de cotidianeidad es el referente a su tarea diaria 

profesional como traductor de libros, por ejemplo: “Doy por concluida la biografía de 

Dickens de Una Pope Hennessy, confusa y prolija, para preparar el prólogo de Oliver 

Twist. La traducción, de principio a fin, es tan criminal, que a menudo he sentido que 

me vertían plomo fundido en las orejas.” (1990, 174). Otras veces se refieren detalles 

concretos del entorno físico del escritor con la ironía que le caracteriza: “Durante una 

media hora se dejaron escuchar los ruidos de siempre: un perro a lo lejos, algunos 

jilgueros y el escándalo de un pavo que todas las mañanas merodea por el jardín. No sé 

cómo se lo han comido todavía. Lo está pidiendo a gritos.” (1990, 18). En otras 

ocasiones, se presenta el protagonista en acciones que realiza habitualmente como es el 

caso de sus viajes: “He tomado un tren de cercanías en el que volvían de Alcalá unos 

cuantos estudiantes. Se reían en alto, hacían bromas, se daban codazos. Dos de las tres 

chicas eran muy guapas.” (1990, 33). En unos cuantos momentos aparece el 

protagonista enfermo o con problemas físicos, lo cual es muy propio del registro en 

forma de diario, solo que aquí comentado con la habitual frescura del autor: “En la cama 

varios días. No tengo fiebre, no me siento mal, pero debo guardar reposo. De lo 

contrario, me sobrevendrían cinco o seis cosas que no he tratado de averiguar.” (1990, 

124). La notación posee el carácter improvisatorio del diario, sin voluntad de marcar un 

inicio o un final. 

Contra la tendencia mayoritaria de todos estos escritores, Millás trabaja 

precisamente la cotidianeidad de la vida de sus personajes no para recrearse de una 

forma pasiva en impresionismos o connotaciones inútiles sino en posición conflictual 
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nuclear de los seres que habitan la ficción. En La soledad era esto la cotidianeidad en la 

que vive instalada la protagonista es descrita de una forma mínima, austera pero 

suficiente como para dar cuenta del vacío vital con que el hábitat envolvente de la 

protagonista recubre sus vivencias hasta el punto de que (convertido en angustia vital) 

acabe por ser motor en la resolución de los problemas planteados. El paisaje siempre es 

la gran urbe de finales de los 80 (“Como vivo en un piso alto, he visto la ciudad como 

quien contempla un cuerpo tendido. Esta ciudad es un cuerpo visible, pero la visibilidad 

no es necesariamente un atributo de lo real.” [1990, 130]), el cual asfixia a la 

protagonista y la aisla todavía más de la vida. Así se refleja el propio hábitat reducido a 

un mundo empequeñecido progresivamente conforme la va oprimiendo: “Todos los 

días, cuando arreglo el dormitorio, veo en la casa de enfrente a una mujer que se asoma 

a la ventana para limpiar con furia el alféizar.” (1990, 130). La cotidianeidad se refleja 

también en lugares como la cocina de su casa, el baño, el dormitorio, los lugares que la 

constriñen, pero también las acciones rutinarias que en ellos repite con una 

sistematicidad mecánica un día tras otro: “Son las doce. He tomado un café que me ha 

sentado mal y entonces tengo náuseas. Voy a recoger un poco la cocina.” (1990, 131). 

Otras veces esa acción se limita a un parco registro de hechos y constataciones: “Es de 

noche. Estoy en el hotel. Enrique ha salido a cenar con algunos políticos españoles 

destacados aquí.” (1990, 151), una rutina aplastante contra la que choca día tras día la 

protagonista. 

En Beatriz Miami se vierten datos cotidianos en torno al protagonista como es su 

veraneo en Masnou, sus aventuras amorosas juveniles en Barcelona, sus relaciones 

culturales con conocidos del momento, pero siempre subordinado al efectismo de la 

consecución de una crítica radical al sistema y al modo de vida de entonces. En ese 

sentido se pueden rastrear sus relaciones amorosas con una chica, de la que se 

desprende el valor cultural otorgado al cine en aquel momento: “Aquel otoño, el último 

de nuestra relación, Alina me sugirió que fuéramos al cine. «¿A ver qué?», le pregunté. 

«¿Qué importa lo que den?», me contestó. «Entrar en un cine es como entrar en una 

iglesia: lo que importa es la ceremonia.” (1991, 68). Otras veces las situaciones 

cotidianas están subordinadas a poner en evidencia las carencias de toda una época, bien 

que fueran culturales, como cuando ubica la acción entre las aulas de la Universidad, 

por supuesto franquista: “Y allí, cuando empezaba a diluirse la neblina y a insinuarse un 

simulacro de claridad mediterránea en aquel templo de la ignorancia, aparecían los tres 

mosqueteros” (1991, 94-5). Son, todo ello, detalles subordinados a la descripción de una 

época para ponerla en evidencia, o bien modular la ideología que acompaña a cada 

persona según sus manifestaciones o acciones en el recuerdo: nunca se queda en el 

detalle en sí por considerarlo vano y sin sentido. Todo lo contrario a lo que ocurre en el 

diario referencial Colección de Días de García Martín donde se da cuenta fehaciente del 
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protagonista, identificado con el autor, para ridiculizar, poner en evidencia a los 

personajes que aparecen, tomando como motivo y como fin en sí la cotidianeidad, sin 

mayor trascendencia que servir al placer lúdico de contar su autor cuanto le envuelve, 

como llevado por el espíritu de revancha: “¿Quién crees tú que va a estar en el jurado 

del Premio Nacional? Dime, dime poetas y críticos a los que interese mandarles el libro. 

Dime los más influyentes, sólo los más influyentes, que me han dado muy pocos 

ejemplares y además los sobres y lo sellos valen una pasta.” (1993, 80), preguntará un 

joven poeta al protagonista. El relato se lleva a efectos ante el aval de ser García Martín 

uno de los críticos de poesía más conocidos e influyentes del panorama nacional, de lo 

que aprovecha sus experiencias personales siempre rodeado del ambiente cultural de la 

poesía para tratar un anecdotario intrascendente que sólo sirve por cuanto que le avala 

ser el autor un personaje público conocido. En ese sentido se permitirá decir: “Soy 

como el chófer del que hablaba al principio. El trabajo es descansado, pero se aburre 

uno mucho.” (1993, 76); aburrimiento que transmite al lector ante acciones que no 

tienen la menor importancia más allá de ese círculo minoritario de quienes la efectúan. 

Julia Escobar escribe en su diario: “El sol, en poniente, llega hasta el fondo de la 

habitación donde escribo y reposo al mismo tiempo. Mi perra duerme hecha una rosca 

en un sillón polvoriento” (1996, 173-4), “Fuera todo sugiere el frío: los árboles 

despojados por completo de sus hojas, a pesar de ser todavía otoño, agitan sus desnudas 

ramas castigadas por el viento que sé, de qué forma cruel, helador. Las hojas del jardín 

están totalmente heladas y las veo crujir. Silencio, paz.” (1996, 174). Al hilo de esa 

cotidianeidad en la que envuelve su vida Carme Riera, lleva a cabo apreciaciones del 

siguiente tipo: “Los alumnos son cada vez más jóvenes, impúdicamente jóvenes.” 

(1996, 222), “Saludo. Sonrío. Espero que se acomoden. Recorro el aula. Ninguna cara 

me llama especialmente la atención. Busco y rebusco al fondo, en el medio, en las 

primeras filas, a diestro y siniestro un signo de mínimo interés o siquiera de 

complicidad.” (1996, 222). Por su parte, Juana Salabert escribe: “El viernes 22 es la 

fiesta de J. C. Parece que el Varadero sale ya, sin más demoras, a mediados de enero.” 

(1996, 233). Bernardo Atxaga da cuenta de detalles concretos de una visita a Finlandia 

donde desarrolla actividad intelectual durante su estancia: “A las siete de la tarde, 

lectura en la Casa del Escritor. Buen ambiente, con todo el mundo sentado alrededor de 

las mesas y tomando café. Como siempre, Tarja tradujo a la perfección. Firmé algunos 

ejemplares de mis libros y una mujer me regaló una postal con un dibujo. Nos hicieron 

entrevistas.” (1996, 160). José Jiménez Lozano apunta: “Visita de la casa-museo de 

Sigmund Freud, Bergasse, 19, en Viena. (1996, 181). Martín Garzo escribe: “Asistes a 

una intrascendente conferencia sobre ética. El hombre es un animal moral, en el sentido 

de que no se deja llevar por el instinto como por determinadas costumbres.” (1996, 

201). 
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La escritura de Elegías de Sánchez Rosillo funciona del mismo modo que un 

diario en la forma de plasmar una serie de inquietudes a través de la reflexión puntual, 

como sucede en el poema «Invocación», al pretender plasmar las huellas del poeta en un 

escrito (fragmentado), y por lo tanto resulta ser un acto esencialista: “¿Por qué te niegas 

a acudir, poema? / Esta tarde podrías hacer dichoso a un hombre / que espera oír tu 

misteriosa música / para saber que vive.” (1984, 27). Muchas veces la reflexión en 

Vicente Gallego conlleva conclusiones drásticas: “La vida / nos ha cerrado ya el cajón 

de los secretos” (1988, 13), “a menudo / permanezco tendido todo el día / en un 

pequeño cuarto al fondo del pasillo.” (Gallego, 1988, 15), “Reflexiono en mi cuarto 

mientras llueve, / parece innecesaria cualquier exaltación.” (Gallego, 1988, 18), “Me 

ejercito / en la quietud más absoluta” (Gallego, 1988, 18), “Existir: nada, nadie. / El ser 

supremo que yo habito.” (Gallego, 1988, 18), “esta íntima sorpresa ante mis pasos” 

(Gallego, 1988, 19). Jon Juaristi vierte de un modo coloquial y poco dado al 

pensamiento —más bien de un modo sarcástico— reflexiones sobre la situación 

(política y social) del país vasco, su tierra, en un contexto histórico determinado, sin 

tener que necesariamente aparecer como telón de fondo el sujeto poético, sino que más 

bien se privilegian en un primer plano las figuras históricas como ocurre en el poema 

«Jardín de Abando» en clara referencia a la espacialización de los personajes históricos 

que aparecen: “Aquí Bilbao no tiene parte alguna / ni llegan de las minas los rumores. 

Sabino y Luis pasean entre flores / bajo la luz dorada de la luna.” (1994, 47). En el 

Diario del Nautilus las reflexiones no tienen tanta preponderancia como las 

divagaciones o disertaciones literarias que lleva a cabo su autor una y otra vez en los 

diferentes artículos; un ejemplo sería el titulado «Las ciudades provinciales» que 

comienza del siguiente modo: “En las ciudades de provincia siempre es domingo por la 

tarde. Un domingo pálido, como de entretiempo, mansamente apaciguado en la 

melancolía, que es el más provincial de todos los sentimientos, si se exceptúan el amor 

infortunado y la esperanza de recibir misteriosas cartas pasionales.” (1986b, 111). La 

divagación se extiende a temas con honda tradición literaria que no interfieren para nada 

la reflexión sobre estados de ánimo del sujeto narrativo sino que, todo lo contrario, la 

veta personal no aparece más que para apuntalar el hecho colectivo de la vida social o 

cultural que concierne al conjunto de los lectores. Resulta significativo el dato de que el 

sujeto poético de La luz, de otra manera se muestre casi siempre en paisajes desolados, 

propicios a la introspección: “Entonces me he sentado entre las sombras / examinando 

indiferente mis contornos, / los límites huidizos de la materia, / aceptando mi exiguo 

papel en esta tarde que declina.” (Gallego, 1988, 12). La escritura de El gato encerrado 

practica un ensanchamiento de los límites tradicionales de esta modalidad decantándose 

por el uso del pensamiento y la reflexión constante en torno a la profesión de un 
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intelectual dedicado a la publicación de libros y artículos en prensa, entre otras cosas. 

Muchas de las veces ello se traduce en reflexiones generalizadas sobre la sociedad 

actual, es decir, de finales de los ochenta: “Vivimos, en cambio, en una sociedad que 

exalta estéticamente al perdedor, pero que lo vende por todas partes. / Yo en eso no veo 

más que hipocresía. El héroe contemporáneo es cualquiera de esos personajes de serie B 

que encarnó Bogart o que cruzan las novelas americanas.” (1990, 50), “La cultura 

moderna resulta de una beatería ridícula. Terminarán por publicar facsímiles de los 

billetes de tranvía que usó Joyce o las facturas que pagó Proust a sus médicos. A falta 

de literatura, están poniendo una tienda de recuerdos religiosos, como los que se ven 

cerca de la Plaza Mayor.” (1990, 125). Normalmente las reflexiones atañen al mundo 

intelectual del escritor: “Un escritor es distinto. La emoción es una mala consejera, 

porque uno acampana el estilo y lo dobla, como las campanas, a muerto. Sale falso, 

irreal.” (1990, 40); otras veces serán reflexiones generalizadas sobre arte: “«el arte no 

está nunca en primera persona.» Sólo por estas palabras merece ser recordado un artista 

que engañó a todo el mundo haciendo creer que sus frases las decía un tal Oscar Wilde.” 

(1990, 55). Otras veces, se vierten opiniones: “Casi toda la poesía moderna, desde el 

surrealismo y el 27, es en España y en lo español una poesía de imágenes. […] Las 

ideas, por el contrario, y quien dice ideas, dice la vida, el relato y experiencia de la vida, 

es necesario sembrarlas, abonarlas y recogerlas, como el grano.” (1990, 111); referencia 

a los años juveniles de los 70 en plena lucha antifranquista, expresará: “Miedo, eso es 

todo lo que me queda de aquel tiempo.” (1990, 90); y más adelante añade a esta 

opinión: “Las cosas se sucedieron sin que nada de lo que hicimos sirviera para nada. / 

Por eso no hay palabra que más odie hoy que Solidaridad” (1990, 91). Tal opinión 

particularizada conlleva unas connotaciones ideológicas más que dudosas por cuanto 

que lo uno no salva a lo otro cuando habla de la solidaridad polaca en plena dictadura, o 

se extiende tal opinión al resto de las formas de la realidad. Otras veces, las opiniones 

acaban en divagaciones propias de un medio escritural como es éste: “Me gustaría 

escribir una novela. Siempre que se me ocurre una idea tan original, las ansias me 

sobrevienen de repente. Es decir, me gustaría ponerme a escribirla esta misma mañana y 

tenerla lista para la hora de comer. La tarde la dedicaría a hacer algún retoque de estilo, 

algunos detalles, cosa de poco. A la hora de la cena la tendría lista para el editor. El día 

de Año Nuevo me pone, en este aspecto, más apetente que nunca.” (1990, 16), para a 

continuación inventar un argumento de cara a esta presunta novela que quisiera escribir 

con detalles incluso de su trama, e hipotéticos desarrollos. Hay opiniones de lo 

cotidiano cercano al entorno del protagonista: “¡Qué tristes son los amaneceres de 

Madrid! Íbamos mi madre y yo en un taxi, sin hablarnos, mirando ese Madrid sombrío y 

triste. Las casas de Atocha y Embajadores, negras y siniestras, empezaban a destacarse 

en ese temblor del amanecer.” (1990, 39); pero también vierte disertaciones sobre la 
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vida que le envuelve como intelectual: “Algunos creen que son mejor las conferencias, 

porque hablas tú solo. Para otros, puede. Para mí, no. Yo en las mesas redondas me 

callo todo el rato y dejo que hable el público. Si me preguntan, respondo como puedo y 

paso la pelota a otro. A veces le pillan a uno el día tonto y habla uno más de la cuenta. 

Eso deja siempre un mal sabor de boca. En las conferencias es distinto.” (1990, 75); 

otras veces las disertaciones tienen un tono muy particular llegando a opiniones como la 

siguiente en donde se adivina una concepción selecta de la literatura, aceptando la idea 

de la criba que ejerce el tiempo: “De modo que cuando digo que de toda la generación 

[del 27] nadie podrá leer dentro de unos años más que unos pocos poemas, no es 

aventurar nada nuevo.” (1990, 167). En otros casos la disertación sirve para temas 

comunes como es el caso de la fiesta de los toros: “Tarde de toros, catastrófica, en el 

Puerto. He comprendido por fin que el arraigo de la fiesta entre los españoles se debe a 

que todo lo que sucede en el ruedo es un trasunto de la vida real…” (1990, 63). En otras 

ocasiones, la opinión se convierte en mero apunte de escritor, un fin muy propio para un 

diario: “X., el escritor más chocante que conozco, me asegura haber leído un libro con 

este título: «Proust y el cálculo diferencial». Me lo creo.” (1990, 51), o también en 

pesamientos en sí: “He comprendido, al fin, que un buen libro no es aquel del que 

podemos decir que lamentamos haber llegado tan pronto al final, por el contrario, aquel 

que nunca sabemos si hemos terminado del todo.” (1990, 37). Enjuicia a quienes 

pretenden llegar a ser literatos u obtener fama a través de su imagen o indumentaria: 

“Para usar pajarita hay que escribir como Mann, si no es mejor no hacer el cretino 

imitando a éste o al de más allá. Eso o esperar a tener los setenta años. A esa edad uno 

puede hacer lo que le dé la gana” (1990, 69). Más concretamente, otras formas de 

reflexión que lleva a cabo en este diario, eslorado como se ve hacia este costado, 

mediante pensamientos breves e impactantes bien por su función de acertijo o sus 

juegos de palabras inteligentes a la manera de los aforismos, los cuales suelen abarcar 

todo un fragmento de discurso: “La vanidad es como el colesterol: va en aumento con la 

edad.”, (1990, 153), “Hay mañanas en que la vida nos parece como una ópera: buena 

música para un libreto mediocre.” (1990, 36); dichos como el de “Vida literaria: o es 

vida o es literaria. ” (1990, 162); sentencias: “El gran escritor es siempre el que influye 

no en los discípulos, sino en los maestros, en los muertos.” (1990, 155), “Si Cervantes 

viviera, el primer premio Cervantes se lo hubiera llevado Lope de Vega.” (1990, 21). En 

Trapiello, también el diario se presta con legitimidad propia a la recopilación de 

apreciaciones ajenas: “«Como Dios me ha asegurado, la muerte se ha convertido en mi 

sueño.» La frase, recitada en una de las cantatas de Bach, tiene el aire triste de los 

deseos que habrán de cumplirse.” (1990, 53), o registro de hechos coetáneos como 

sucede cuando da cuenta de la muerte de Andy Warhol con añadidura de deducciones 

sobre el artista y su trato preferente en la prensa: “Ha muerto Warhol. (Este cuaderno va 
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a parecer un obituario.) En toda la tontería periodística, gran nerviosismo. Los 

periódicos se soltaron la melena y reprodujeron las fotos de ese personaje, como si 

visitaran los Santos Lugares.” (1990, 64). Otras veces se expresan opiniones acordes 

con una cierta estética muy presente en la comentada literatura mayoritaria de los 80 

donde la belleza lo es todo, bajo una postura esencialista: “Por lo general uno a cierta 

edad tiene inclinaciones platónicas a considerar que la verdad es la belleza” (1990, 89). 

El protagonista manifiesta en contadas ocasiones el mundo exclusivista en el que vive 

sumido y del que hace gala cuando se reafirma en la suficiencia de vivir alimentado 

culturalmente con la literatura y el cine: “El cine y los libros de arte son suficientes, y de 

vez en cuando alguna exposición de arte oriental o una de esas semanas que organiza El 

Corte Inglés, donde uno puede comprar sedas japonesas o cacharros chinos sin más 

complicación que tomar un taxi.” (1990, 97). 

En Antón Tovar la reflexión adquiere un tono marcadamente meditativo: “Contra 

todo lo que pensaban los místicos Dios es algo que no se puede acariñar, enmadrar ni 

ser enmadrado por él.” (1996, 243); idéntico carácter adquiere el de Justo Navarro, solo 

que el diario es el lugar de clarificación (donde se concentra la multiplicidad de la vida 

de un solo ser) de ese tono: “Mientras me dormía anoche, en este dormitorio, pensaba 

que soy una ciudad: todas las habitaciones por las que he pasado, todos los lugares, 

todos los habitantes con los que he coincidido y todos los personajes que he sido, según 

las situaciones. Soy casas nuevas y ruinas, y muchos personajes, y también soy una 

lengua: palabras viejas y palabras nuevas, una lengua que nace de otra lengua en un 

momento impreciso, una lengua que cambia cada día para ser otra lengua, que introduce 

nuevos giros y olvida otros. Podría haber un censo de lugares, personas y palabras. Ya 

tomo apuntes aquí.” (1996, 216-7). La reflexión en Masoliver Ródenas adquiere un 

carácter en múltiples ocasiones con pretensiones de sacar cuentas aƒ su pasado: “Superé 

la edad de Cristo. Superé la edad en que Cervantes escribió el Quijote. Superé la edad 

de mi padre. ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿De qué engaños puedo alimentarme?” (1996, 

208). 

Julia Escobar aprovecha el diario para reflexionar consigo misma con 

interrogaciones cruciales en los siguientes términos: “¿Acaso soy víctima de mis 

deseos? Porque me quiero guapa, ¿lo soy? Porque me quiero encantadora ¿lo soy? 

¿Crees que has sufrido tanto en vano? ¿Que odias y desprecias a tanta gente en vano?” 

(1996, 169-70). Son reflexiones íntimas surgidas en un momento determinado, cuando 

la autora ha adquirido una edad determinada, consecuencia de la cual se desata la crisis 

de conciencia: “Estoy aquí, con mis cuarenta y nueve años cumplidos y con 

pensamientos de muerte más perfilados que nunca, quizá porque mi salud está peor que 

nunca.” (1996, 171), y luego añade ante la cercanía de la muerte: “Pienso en la muerte 

como en un país al que habrá que acudir alguna vez, como en una región de soledad y 
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sombras donde no hallaré más que lo que lleve encima, como en las antiguas posadas 

españolas. Se acabó ya el hacer acopio de cosas para un futuro en el que ya estoy.” 

(1996, 171). Para Laura Freixas, el diario contiene distintas facetas humanas como la 

reflexión generalizada sobre la existencia: “Lo peor es no saber el significado de lo que 

nos ocurre. El tiempo hará la luz; pero entre tanto, si queremos avanzar, no nos queda 

más remedio que hacerlo a tientas.” (1996, 178). Para Juana Salabert en el diario se 

convocan reflexiones vagas sobre la infancia al hilo de una evocación del pasado lejano: 

“Vuelvo a verme, imagen desenfocada y engañosa, es verano, en la casa de la infancia, 

un sanjuanero choca, torpe, contra los muros blancos de la galería, tengo nueve años, 

pienso en Edgar Poe (mi padre acaba de regalarme la traducción baudelairiana de sus 

obras) y en Virginia Clem, me invento cuentos…” (1996, 231), para más adelante 

reflexionar sobre la identidad al someterse a ese recuerdo traicionero de su pasado: 

“Pero no soy yo quien escruta a la niña que fui. Es una extranjera, una extraña, sin duda, 

el yo de entonces, cuál, qué extraño todo, ese haber empezado a ser lo que se será, un 

trayecto a ciegas sin un paso atrás.” (1996, 232). Otros modos de reflexión son los 

comentarios que vierte Laura Freixas: “Estoy leyendo todo Kenzaburo Oe. No le 

envidio el éxito literario: no se le puede envidiar nada a quien vive en un mundo tan 

angustioso, repugnante y amenazador.” (1996, 179); muchas veces los comentarios 

refieren a sucesos actuales como ocurre en Juana Salabert: “Anoche pensé en el drama 

de las mujeres argelinas, por ejemplo… degolladas, torturadas, aniquiladas. Me 

pregunto qué nuevas vueltas de tuerca tendremos que presenciar en este confuso fin de 

siglo.” (1996, 232); otras veces son meros apuntes en un cuaderno como hace José 

Jiménez Lozano: “La pirámide del Louvre vista desde lejos me pareció más pequeña 

que cuando la vi por vez primera, y semejaba como un montoncillo reluciente de arena 

y cristales, como si allí estuvieran haciendo obra.” (1996, 183); o aforismos como los 

que practica Masoliver Ródenas: “Los infelices son felices despreciando a los felices.” 

(1996, 211), e incluso Trapiello: “No hay literatura seria sin humor.” (1996, 248), en 

otros casos serán pensamientos deshilvanados como hace José Carlos Llop: “Souvenirs: 

la vida de uno necesita de los souvenirs para fortalecerse.” (1996, 188); y otras, se 

corresponden con frases lapidarias. Juana Salabert reflexionará sobre el conflicto bélico 

de Yugoslavia: “El mundo es una ciénaga sin remedio, llevamos inoculado ese instinto 

de muerte de que hablaba Freud, y no hay solución.” (1996, 232). Sin embargo, para 

Carme Riera, el diario «Notas de clase» es la base para reflexionar sobre su actividad 

profesional como docente universitaria y la recepción de la literatura entre los 

estudiantes actuales, qué lugar ocupa la creatividad literaria en la vida actual: “Cada año 

que pasa, me requiere un mayor esfuerzo ese ejercicio de seducción escolar… Puro y 

duro márketing. Es necesario saber vender la mercancía. Ofrecer un sugestivo menú de 

sugerencias… Una lista de especialidades de la casa…” (1996, 222). 
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Hemos comentado que el objeto de la escritura en los diarios de La soledad era 

esto de Millás (tanto el de la madre, Mercedes, como el de su hija la protagonista, 

Elena) es un proceso de construcción de la identidad a recuperar; en ese sentido, la 

reflexión se evidencia a cada paso, pero no es un confesionalismo intimista donde el 

autor haga hincapié en la privacidad, sino todo lo contrario una forma de meditación 

que contribuye a armar la novela, quedando subordinada la reflexión a la construcción 

de la ficción novelística, lo cual se puede evidenciar en momentos en que Mercedes 

escribe en su diario que luego leerá Elena, su hija, precisamente un párrafo que la alude 

a ella: “Me da pena porque se está destruyendo, aunque a lo mejor en una de estas se 

suicida y me hace descansar a mí también.” (1990, 62); de lo que más adelante 

contestará Elena en lo que pareciera una réplica de esta idea: “también yo percibí a mi 

madre como un ser lejano y entonces resulta que es que era su antípoda.” (1990, 109-

10). En realidad, la reflexión es el verdadero campo de batalla de la novela cuando es la 

que permite la liberación de la protagonista y su aprehensión como sujeto libre, tras 

reconocer el lastre que todavía ejerce el pasado en sus acciones presentes: “Pero no ha 

sido así. He vivido un infierno del que quiero salir, pero al que se aferra una parte de mí 

que no domino. Tras el optimismo de las primeras líneas de este diario, donde 

expresaba la rara y agradable sensación de haber tomado las riendas de mi vida, alcancé 

un precario equilibrio que se quebró en pedazos hace seis o siete días.” (1990, 115-6). 

Sólo cuando lo venza será libre. En ese período de aprehensión que irá tomando forma a 

la par que la construcción del diario, se permitirá reflexionar sobre cuanto le envuelve, 

como es el caso del comportamiento de su marido: “En cuanto a Enrique, mi marido, 

creo que empieza a mirarme de otro modo, como si hubiera advertido la transformación 

íntima que padezco y cuya dirección ignoro.” (1990, 119); otras veces, el diario refleja 

el estado anímico de su autora a través del propio hábitat, como ocurre en el caso de su 

madre, Mercedes: “Llevo quince días sin limpiar los azulejos del baño y a veces pienso 

que la evolución de mi bulto depende del estado de la casa. Si la casa está sucia, el bulto 

crece.” (1990, 128-9); las reflexiones, en el momento álgido de la acción, llegan a veces 

a grados de desenvolvimiento en forma de pensamientos aunque no tan profundo como 

los de Trapiello, por cuanto que la protagonista siempre juega con una frialdad anímica 

y un distanciamiento respecto a sí misma: “El futuro es un bulto que ha empezado a 

crecer en alguna parte de mí y al que alimentaré como a un hijo. Se trata de que al final 

haya merecido la pena haber vivido.” (1990, 164); esa frialdad en la consecución de 

ideas se transmite en todos los niveles: “Hoy es domingo y las personas y las cosas 

delatan la condición festiva del día.” (1990, 172); y en un momento muy determinado se 

llega a una reflexión casi existencial: “Quizá no exista ni existamos nosotros, del mismo 

modo que no existió aquel tesoro que encontré en la playa.” (1990, 130). Incluso la 

escritura del propio diario —del mismo modo que lo fuera para su madre— se erige en 
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la mayor clarificadora de sus ideas a partir de esa reflexión que activa el proceso de re-

construcción de la personalidad perdida: “Mi marido y el resto de la gente que conozco 

dependen de una serie de cosas —con las que guardan una relación de semejanza— que 

certifican permanentemente quiénes son. ¿Qué tengo yo que certifique lo que he sido, lo 

que entonces soy, si soy algo? Tengo este diario, y el hachís que procuro no fumar” 

(1990, 127). Pero, sobre todo, lo que es mucho más importante, la escritura llevada a 

cabo en el diario, o lo que es lo mismo, el registro de los hechos de los sucesivos días, 

no es más que la constatación de una reflexión en curso donde el potencial de la palabra 

se revela en todo su esplendor por cuanto que a través de éste la protagonista toma 

conciencia de su propia libertad: “Esta extrañeza alcanza también a Enrique, mi marido, 

al que contemplo como un anfitrión amable, aunque lejano. De manera que es como 

vivir en una casa que no es mía y con un sujeto que no es mi marido. Decir esto —pero, 

sobre todo, escribirlo— me proporciona algún grado de angustia, porque es aceptar que 

yo no pertenezco a nadie, a nada y que nada me pertenece…” (1990, 133). 

En Beatriz Miami la prosa está al servicio de un anecdotario que pretende siempre 

extraer una conclusión, bien sea ideológica de lo puesto en escena bien una forma de 

hacer acto de justicia a la memoria y a los seres que la habitan. Así, de cuando en 

cuando, se dan reflexiones conclusivas de lo expuesto aunque no tengan esa continuidad 

que caracteriza a El gato encerrado de Trapiello; esas exposiciones reflexivas (o que 

incitan a la reflexión) pueden ser de toda una época de represiones y opresiones bajo la 

dictadura franquista: “Y la sociedad es peor que Dios: ni siquiera nos deja ver el culo. 

Entonces, ¿cómo puede haber una calle de los Anos? ¡XXV Anos de Paz!: ¿Os 

acordáis?” (1991, 21). Todo está al servicio de una reflexión con juegos audaces de 

pensamiento cuyo objetivo final es la crítica a una época y a un régimen político. Por 

otra, los pensamientos acaparan toda la novela ante la necesidad de sacar cuentas al 

pasado y su gente: “Tememos a la muerte. Evocamos a los muertos.” (1991, 28). 

Incluso, yendo más allá, a veces pretende alcanzar con la reflexión cuestiones de fondo 

como la incomunicación humana o la condición del hombre: “¿Qué hace toda esta gente 

un domingo por la tarde en la cola del teléfono? ¿Es un indicio de la comunicación 

humana? ¿O de la incomunicación: todo el mundo llamando a casas vacías de gente que 

está en las colas de los teléfonos, etc.?” (1991, 34); otras veces serán meditaciones con 

la característica ironía sagaz que inunda la novela: “Yo no sé si Dios existe o no, pero 

desde luego la Cruz sí, porque la he visto con mis propios ojos.” (1991, 29), refiere tan 

sólo el 26 de junio. Otras veces serán sentencias, como la siguiente, muy oportuna para 

lo que es el espíritu generalizado del libro: “La amnesia no es una oscuridad, como 

solemos creer al identificarla torpemente con la ceguera, sino que por el contrario es una 

radiante claridad en la que no se ve nada, un espacio infinito sin objetos o puntos de 

referencia con la realidad que nos rodea.” (1991, 141). En el fondo, el motor de la 
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escritura de Masoliver Ródenas es la narración de la educación sentimental de toda una 

generación en una década completa a partir de los tabúes y represiones generalizadas en 

el pueblo español, criticando al régimen franquista mediante el arma de una siempre 

obscenidad provocativa irreverente. 

José Carlos Llop vierte a veces la reflexión al hilo de un incidente ocurrido, pero 

no necesariamente relacionado con la experiencia directa del escritor sino con la faceta 

cultural social: “Esta noche de domingo ha muerto Joseph Brodsky. Era ruso, pero 

Rusia le persiguió, encarceló, despreció y expulsó. Era ruso y sin embargo guardo sus 

libros en uno de los estantes de poesía inglesa, entre los libros de sus amigos Walcott y 

Heaney y después de los de Graves, Auden —tan admirado por él—, Spender y Larkin. 

Cambiar de lengua es como cambiar de estantería en esa gran biblioteca que es la vida.” 

(1996, 188). E incluso la reflexión puede ser literaria exclusivamente: “La literatura me 

conduce hacia la literatura, y cuando me alejo de ella como lector, me estoy alejando 

también como escritor.” (1996, 192). En Martín Garzo la reflexión adopta diversas 

maneras, generalmente relacionada ésta con la literatura también, pero en algún 

momento constituye lo que Gomez de la Serna llamó una greguería al hilo de los hechos 

cotidianos de la vida diaria: “Los disgustos: esa cacharrería del alma.” (1996, 198). La 

reflexión que establece Martínez Sarrión en su diario adquiere un tono intelectualizado 

referente a la actualidad que vive como intelectual de este fin de milenio: “En el terreno 

de la información audiovisual y en este país, al menos, lo ágil se ha confundido siempre 

con lo atropellado, vociferante, propagandístico y chapucero.” (1996, 204), y más 

concretamente tratando la literatura actual apunta reflexiones que vienen al hilo de la 

muy reciente literatura aquí abordada: “Los necios y cotorras cultores de la moral (y 

estética) del «perdedor» deberían tomar nota de la advertencia al respecto de Borges, 

autor, por cierto, que tampoco se les cae del hocico y al que saquean a placer.” (1996, 

206). Profundizando en la faceta de quienes reflexionan en su diario respecto a la 

actualidad social y política, Miguel Sánchez Ostiz, desde su condición de escritor 

reconocido por la sociedad española, lleva a cabo una reflexión sobre los intelectuales 

sometidos al poder en la era socialista, bajo el que viven protegidos y neutralizados a 

cambio de ciertas prebendas (en muchos casos monetarias): “Hay escritores que deben 

más de la mitad de su carrera literaria al felipismo, a la política cultural del gobierno 

socialista y que entonces se echan las manos a la cabeza ante tanto desmán —no es para 

tanto, demonio, no es para tanto aunque sea grave, lo grave de verdad sería no poder 

decir nada, verlo y estar amordazados—, pero que no dijeron esta boca es mía mientras 

viajaban de un lado para otro por cuenta del gobierno, asistían a ferias y a congresos, 

eran premiados, galardoneados, jaleados y festejados. Entonces que la farra se acaba, 

entonces es el momento de ponerse digno y echar sermones. Los prósperos funcionarios 

de la literatura, prósperos funcionarios a secas, de lo que sea, de cualquier cosa que dé 
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para comer, cierran filas y sienten el prurito ético. Uno se pregunta si no tendrán 

memoria, si serán incapaces de verse, si el propio éxito y el ajeno emborrachan de esa 

manera, uno se pregunta cómo encajarán su propia historia, de la que sabes porque te la 

pasan delante de las narices en la prensa, en los medios de comunicación” (1996, 240). 

 

El poema «El romanticismo» de Sánchez Rosillo comienza precisamente con lo 

que podría ser una reflexión pero que en el fondo resulta ser el registro diario de los 

sucesos de mayor relieve a lo largo de la jornada, que no es otro motivo que el de la 

carta de quien se supone que fue su enamorada: “Hoy me llegó tu carta. En ella veo / 

muchas palabras tristes / y una luz recordada” (1984, 40). Más adelante el sujeto poético 

reflexionará sobre la importancia de ese amor y el dolor que confiere el recuerdo de esa 

ausencia del ser querido: “Consuela, sin embargo, la certeza de haber estado vivos / 

alguna vez, pues mucho, mucho vale / en los días sin luz la fiel memoria / de aquella 

primavera en que agotamos, / como inocentes cómplices, / los momentos postreros y 

más dulces / de nuestra juventud.” (1984, 40-1). Un tono confesional se instala en la 

mayoría de los poemas de Vicente Gallego como ocurre en «noviembre, 16» (con 

significativa carga abúlica): “Hay una claridad de lluvia no lejana / y estoy aquí sentado 

ante este mar” (Gallego, 1988, 39), «noviembre, 21»: “Me deslizo en silencio por las 

tardes / que se enfrían, el ocio es el tiempo / de los dioses.” (1988, 40). Trapiello en El 

gato encerrado practica una débil confesionalidad por no decir nula; es más, se guarda 

mucho de no aportar datos íntimos sobre su vida ante esa vocación que preside su diario 

y, a la vez, conciencia de escritura del mismo, de entregarlo a la imprenta —como antes 

hemos aludido—; y, por lo tanto, de servir a un lector a través de la pertinente 

literaturización del proceso de escritura donde lo íntimo y púdico difícilmente tendrá 

cabida: “Ayer, en la casa de mis padres, subí al desván buscando unos libros que 

recordaba haber metido, hace veinte años, en un baúl polvoriento. Naturalmente no 

encontré esos libros, pero sí otras cosas, que no vienen a cuento aquí. Salvo una. Una 

que sacudió de pronto mi memoria.” (1990, 159). Se intuye que esa «cosa» encontrada y 

no compartida por el lector en ningún momento —por una significativa suspensión del 

mensaje— forma parte de la intimidad del protagonista y por lo tanto a un lado de la 

privacidad del autor (la cual distingue a rajatabla a lo largo del libro); no de otro modo 

se podría entender esa traición del discurso que practica el narrador. A veces aparece 

una tenue intimidad para advertir que el diario se escribe en una soledad absoluta 

consigo mismo: “se han ido todos no sé adónde y yo aprovecho este momento en que no 

hay nadie en la casa para escribir estas líneas.” (1990, 197). En otras ocasiones, la 

confesión viene dada también de una forma no menos distanciada como pueda ser a 

través de opiniones sobre generalidades como el tiempo que hace: “Está haciendo uno 

de los veranos más agradables que recuerdo. Llueve todas las tardes. El cielo se queda 
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después de las tormentas dorado a trozos, negro, plateado y morado.” (1990, 170-1); de 

cualquier manera el autor se cuida mucho de no dejar rastro en el libro de detalles 

íntimos que afecten a su privacidad más personal o relaciones estrictamente personales 

hasta el punto de que muchos de los personajes cercanos están nombrados con X. En 

algunos momentos, por esa vocación mayoritaria antes aludida de reflexionar que 

preside al texto, el propio protagonista lo hace consigo mismo hasta llegar a sincerarse, 

lo que según dicen sus especialistas es una de las motivaciones principales de todo 

diario con voluntad de tal: “Me viene sucediendo desde hace algún tiempo. Voy a una 

librería. Miro con atención las novedades, pero algo me impide decidirme por éste o por 

el otro libro. En algunos compruebo el número de ediciones que han alcanzado y 

experimento en mi corazón una ola de envidia. Noto que se levanta a lo lejos y viene a 

morir a mis pies, bañándolos con su espuma sucia y fermentada” (1990, 36), solo que 

este desnudamiento a causa de la envidia está construido a base de una buena dosis de 

ironía al verterse en la literatura del modo en que lo hace Trapiello. El diario sirve en 

otros momentos para verter la escritura hacia la memoria del pasado bien sea en la 

juventud, en la adolescencia o en la infancia: “Esta mañana he recordado un suceso de 

mi infancia […] / Cruzábamos, yo y mis hermanos, un campo de trigo, verde aún, que 

había frente a nuestra casa en León. Yo tendría entonces unos cinco o seis años. No 

más. Por aquella fecha, 1959, nuestra casa estaba a las afueras de la ciudad y lindaba 

directamente con el campo.” (1990, 93). De lo que deducimos del hecho particular del 

recuerdo es que, en lo que sabemos del autor del libro que nació en la provincia de León 

en 1953, todo encaja en la veracidad histórica de la vida de quien eso firma. En ese 

sentido, otro dato identificador respecto al autor es la anécdota del entierro de un primo 

cuando, tras el funeral, los primos se ponen a hablar de la infancia en el pueblo tras más 

de 30 años sin reunirse todos juntos (1990, 44), todo ello narrado también por la 

evocación de esos recuerdos familiares en Matueca. En momentos puntuales la memoria 

acude al diario para repasar hechos del pasado muchas de las veces con nostalgia de 

ellos, como si sintiera el protagonista dolor por la huida definitiva de aquellas 

experiencias recordadas; a veces la memoria está provocada por el encuentro con un 

objeto en casa de sus padres que le evoca todo un mundo pasado (pág. 160 y ss.), pero 

otras veces la memoria acude a golpes de pensamiento de momentos mucho más 

cercanos en el tiempo. 

En La soledad era esto no se adopta un tono confesional propiamente dicho de 

diario, sino que esa frialdad antes enumerada se transmite a los datos que aporta la 

protagonista, pero también en los datos que vierte su madre en su propio diario, además 

de las relaciones que envuelven a la protagonista con los demás (marido, hermanos, 

hija, detective…), hasta el punto de que impregna toda la narración y ésta hace su 

tímida aparición en el informe encargado al detective, en lugar donde por naturaleza 
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nunca debiera aparecer ésta, dado su carácter objetivador y distanciado: “empiezo a 

pensar que se trata simplemente de una mujer sola y aburrida que sale a la calle para 

escapar del agobio doméstico.” (1990, 125). En otros momentos, el diario adopta tintes 

de confesión de lo que Elena llama «sucesos de orden doméstico» con el 

distanciamiento de los hechos que le caracterizan: “No quiero decir con ello que no 

sienta nada por mí, pero pienso que sus afectos están colocados en otros lugares (su 

trabajo, sus amantes, nuestra hija) y que no queda mucho espacio para mí en esa trama. 

Tampoco yo, es cierto, me he ocupado mucho de él en los últimos años y eso ha 

acabado configurando un tipo de relación rara, una relación que no es molesta, pero que 

resulta inútil como apoyo en los momentos decisivos de la vida. Aunque nunca hemos 

hablado de ello, creo que espera con ilusión que Mercedes, nuestra hija, se quede 

embarazada.” (1990, 120). Es como si el informe del detective se impregnara de las 

características del diario y viceversa. 

En Beatriz Miami las confesiones pueden ser impúdicas cuando están al servicio 

del sexo con el fin de manifestar la estrechez educacional, sentimental y social de la 

época, con anécdotas irreverentes pero siempre como telón de fondo lo ideológico del 

asunto; las confesiones prácticamente nunca acaban en la privacidad de quien las narra, 

sino que conciernen al lector para que se erija en memoria de toda una época, dando 

cuenta de la inmediatez de las mismas al retratar a gran parte de los protagonistas vivos 

de la Barcelona del final del franquismo e incluso a los escritores latinoamericanos por 

aquel entonces residentes en Barcelona: “¿Me importan realmente Tito Gestaipo, 

Francisco Fe, la Mema Ricarda, Mentecato de Vainilla, José Llufa, Alina Valente o 

Miguel Badalona? ¿José Lobezno o Esteban Pessols? ¿Tan necesitado o tan enfermo 

estoy? Tal vez ni siquiera han existido. O existieron pero no eran así, o sólo eran así en 

parte, mi personal visión entre otras tantas visiones personales, o el recuerdo los ha ido 

transformando como los ha ido transformando mi interpretación cada vez distinta de las 

cosas.” (1991, 109). Pero otras se acerca a la visión personal o propia del autor que, aun 

llevando puesta la máscara de la ficcionalización del relato, importa resaltar tal 

confesión para pretender un malditismo intelectual del gusto del conjunto del libro, con 

el fin de criticar fehacientemente a todo un sistema epocal contra el que está en 

desacuerdo abierto: “Los borrachos pasamos por una fase de abrazos y lágrimas de 

amistad, incluso cuando de nada nos conocemos, así que nos acercamos para 

abrazarnos, continuamente desencontrándonos.” (1991, 113), y “Bebemos para poder 

olvidar, nos apasionan los amores efímeros que no dejan la mínima huella en nosotros y 

amables camareros tienen que salir corriendo detrás de nosotros para entregarnos el 

paraguas olvidado en un rincón o la estilográfica olvidada en una mesa.” (1991, 116). 

En el diario referencial de Masoliver Ródenas publicado en el monográfico de la 

Revista de Occidente, se dan cita las mismas obsesiones del autor: “Lo que de verdad 
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había empezado, a mis doce años, era mi necesidad de viajar. De viajar para huir.” 

(1996, 213). 

En Laura Freixas se revelará una confesión cruda sobre su condición social: “y es 

que en la mentalidad que he heredado —es decir, en la burguesía catalana que he 

conocido—, el que gana el dinero es el único que tiene ciertos derechos: derecho a 

mandar, derecho a ser escuchado porque uno (los demás, no) tiene problemas de verdad, 

derecho a pasarlo bien” (1996, 175-6). La confesión está al servicio de la reflexión 

ideológica sobre la clase social que ocupa. 

 

Ello nos lleva a una reflexión ulterior sobre las costumbres que retrata todo diario 

como fuente inmediata a la que dirigir sus dardos hacia una inmediatez connatural. El 

protagonista de Elegías de Eloy Sánchez Rosillo vive sumido en una constante 

meditación de su estado presente (vacío) frente a la felicidad del pasado, donde 

momentos concretos del día son aprovechados para reflexionar sobre ese desasosiego en 

que vive el personaje: “Ocurre a veces que al caer la tarde, / y sin saber por qué, llega a 

nosotros / una vaga inquietud, un importuno / desasosiego, un frío, y deseamos / algo 

que no tenemos, lo que el azar no quiso / dejar en nuestras manos” (1984, 53). La 

laxitud en las costumbres del protagonista y frecuencia de uso de ciertas ambigüedades 

temporales aparece con frecuencia del modo siguiente: “Tomo a veces un tren tras la 

comida” (Gallego, 1988, 17), “Suelo regresar a media tarde” (Gallego, 1988, 17). En 

este poema el sujeto poético muestra un «tú» explícito, que en definitiva es el 

destinatario del libro y, por tanto, textual, con lo que se asimila a la práctica 

determinada del diario: “ya conoces mi amor por estas horas” (Gallego, 1988, 17), de lo 

que se supone un diálogo con algún amor suyo anterior del que se ha separado 

definitivamente, bien que quede el recuerdo reciente. Describe acciones puntuales de 

una unidad temporal reducible a una tarde, como el caso del poema «septiembre, 24»: 

“Llego después al caserón” (Gallego, 1988, 17). Las descripciones del paso abúlico de 

la tarde a veces son minuciosas con el objetivo de resaltar la abulia vital que sufre el 

protagonista. No tiene pudor alguno, como en los mejores diaristas, de relatar acciones 

íntimas y extremadamente personales como ocurre en el final del poema: “y me 

masturbo / sin demasiada convicción.” (Gallego, 1988, 17). En El gato encerrado 

aparece el protagonista en la tarea de sus hábitos cotidianos que, como hemos señalado, 

están muy próximos a los de un intelectual como es su autor, traduciendo libros para su 

posterior publicación, escribiendo artículos de prensa o libros, visitando librerías de 

viejo u ocasión, viajando por compromiso cultural como es el caso de estar en un jurado 

de poesía, dar alguna conferencia o viaje cultural, pero aparecen ciudades cercanas a su 

entorno como Madrid en donde más tiempo pasa, pero también Venecia por motivo de 

viaje intuimos que de placer, o lugares campestres de León donde tiene sus raíces el 
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autor. El libro da perfecta cuenta de los hábitos y costumbres de un escritor que vive 

muy cercano el hecho cultural público. En La soledad era esto la protagonista Elena 

vive inmersa en un apartamiento del mundo, con lo cual se refleja ese cosmos 

doméstico que es su vivienda, aislada del resto de los seres por un doloroso 

apartamiento, con dificultad de comunicación exterior incluso con su marido, atentando 

contra su vida en la medida en que el narrador la muestra bebiendo, fumando hachís, 

pasando muchas horas en la cama abúlica, no haciendo nada útil, etc. Sólo la reflexión 

que lleva a cabo en el diario que comienza a escribir le hará tomar conciencia hasta el 

punto de dejar el hachís prácticamente y comenzar una nueva vida donde todas las 

costumbres pasadas (enumeradas) han quedado abolidas definitivamente. Ya hemos 

señalado la importancia en Beatriz Miami de las costumbres cotidianas de los 

personajes de la narración para poner en evidencia precisamente la pobreza de la vida en 

el franquismo, pero sobre todo para poner en evidencia las propias costumbres que 

debían acatar jóvenes adolescentes en proceso educacional, los cuales las debieron 

aceptar sin posibilidad alguna de protesta, puesto que les vienen dadas e impuestas, al 

crecer en el seno de una burguesía catalana que debe velar por mantener las formas por 

encima de todo, de lo que el protagonista está continuamente haciendo burla y, por lo 

tanto, detestando. 

 

Existe una pasividad en la contemplación del sujeto inserto en el mundo y 

entregado a la escritura del diario. Ello ocurre en la escritura de Eloy Sánchez Rosillo en 

el poema titulado «El río» que dice así: “El sauce y el río. / El solo en el agua. // 

Detente. Contempla / la mañana. // No pienses / en nada.” (1984, 13). La voluntad de 

abstraerse el sujeto poético en la contemplación pasiva de la mañana en plena naturaleza 

y en no pensar en nada marca toda la reflexión hasta el punto de no dejar de ser curioso 

que ésta se lleva a cabo en segunda persona para probablemente revertir con más 

contundencia el soliloquio efectuado por el sujeto sobre su propia persona. El poema 

«Divertimento» remarca la temporalidad precisamente para constatar la pretensión de 

llevar una vida idílica y alejada de la realidad: “Esta mañana hubiera salido de su casa / 

no muy tarde. Pensaba / levantarse y, al rato, irse despacio / —con su Virgilio bajo el 

brazo y lleno / el corazón de dicha— / al rincón abrigado de ese jardín que ama / el tibio 

sol de invierno.” (1984, 28). Al sujeto sólo le importa esa sumisión en el estado de la 

reflexión o de la escritura porque parece vivir para tal fin, sin importar que se inmiscuya 

en los procesos vitales de la realidad de su alrededor, apenas registrada a lo largo del 

libro, como por ejemplo sucede en el poema «Diciembre»: “Se acaba el año y casi nada 

hiciste / de lo que en este tiempo, vagamente, / te proponías hacer. Pero has escrito / 

unos cuantos poemas. // (Sé sincero / y di que lo demás no te importaba.)” (Sánchez 

Rosillo, 1984, 56). Recordemos que ese mismo proceso marca la escritura de V. 
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Gallego en La luz, de otra manera: “Me ejercito / en la quietud más absoluta, / escucho 

el ruido extraño que produce / la anticuada fontanería de esta casa, / y examino los 

dedos de mis pies.” (Gallego, 1988, 18). En El gato encerrado su protagonista alardea 

en numerosas ocasiones de la pasividad con que pretende caracterizar el ocio, que en su 

caso está dedicado a la colección de libros de ocasión y antiguos. “Para matar el rato 

uno se enfrenta con una pequeña biblioteca hecha de mutilaciones y restos. Elegir en 

esas circunstancias se parece mucho a aventurarse con un purgante.” (1990, 19). La 

abulia vital preside muchas de las acciones cotidianas de la vida del protagonista hasta 

el punto de erigir casi una estética del fracaso, o lo que es mejor, crear la imagen 

publicitaria del personaje fracasado: “Qué hermoso es ese día en que volvemos a casa 

sin haber hecho nada. Qué hermoso es fracasar y estar alegres.” (1990, 46). Son 

frecuentes las disertaciones que lleva a cabo sobre su juventud estudiantil como 

militante antifranquista, pero prácticamente las aboca a un fracaso en todos los sentidos, 

sin salvar hechos de su vida que merecieran la pena, hasta el punto de llegar a decir de 

forma desreponsabilizada respecto a los procesos históricos que lo único que pretendía 

era supeditarlo todo al divertimento: “Yo la única ilusión que tenía entonces, como los 

jóvenes de hoy, era pasarlo lo mejor posible, que se podía poco.” (1990, 89). La 

grandeza de la protagonista que escribe el diario en La soledad era esto es precisamente 

ser capaz de romper con la abulia vital que arrastra el personaje en un proceso vital que 

se puede considerar en su inicio totalmente agotado, donde la escritura del diario le 

anticipa las posibilidades de romper con la trampa de su vida y el vacío vital, en lo que 

será el comienzo de la planificación del futuro y, con él, el depertar a la vida tras 

muchos años de letargo anímico. 

 

El sujeto poético de Elegías de Eloy Sánchez Rosillo aparece las más de las veces 

envuelto en su propia y pretendida marginalidad, en una soledad idílica y casi bucólica 

muchas de las veces, como ocurre en el poema «Huerto»: “En el huerto, entonces, / 

cantará el jilguero. // La luz del verano, / en el huerto. // Y yo aquí, tan lejos.” (1984, 

30). Esta evocación en la distancia da idea de la escenografía de la que se rodea el 

protagonista al pretender siempre un aislamiento muy dado a la meditación y a la 

soledad con el fin de dialogar consigo mismo. En el Diario del Nautilus la soledad hace 

su aparición hasta el punto de que se dice en «La ínsula extraña»: “En algún lugar de 

este diario apócrifo he contado que el Nautilus es el refugio último de quienes piensan, 

como Gustavo Adolfo Bécquer, que la soledad es el imperio de la conciencia, pero no 

he dicho que en sus estancias de tapizado metal se cultiva también, aunque con ciertas 

reservas, la virtud antigua de la hospitalidad, y que algunas veces sus escotillas se han 

abierto para recibir a un náufrago que, asido a una tabla rota o a un salvavidas, se 

despedía lentamente de la suya…” (1986b, 29); de hecho, el submarino del capitán 
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Nemo, es decir, en este caso la escritura del diario del Nautilus de Muñoz Molina no es 

más que una referencia para náufragos perdidos, una especie de isla de la soledad 

compartida a través de la escritura del mismo diario, con tal de compartir las ideas 

realizadas en él: enriquecer con las reflexiones vertidas sobre la realidad la conciencia 

del ser humano. De hecho, más adelante, en el significativo capítulo titulado 

«Desolación de la quimera», dirá también al respecto: “La soledad es un navío 

submarino, una torre junto a un río brumoso donde un hombre, Hölderlin, que ha 

perdido la razón, murmura hexámetros griegos y escribe extraños mensajes firmados 

con el nombre de Scardanelli. La soledad es una isla, un faro que alumbra la noche 

como la única ventana iluminada de una ciudad […]. La soledad es un extranjero que 

camina por las aceras de Sevilla, de Madrid, de Londres, mirándose en los escaparates o 

espiando los cuerpos que pasan y se reflejan en ellos con los mismos ojos asombrados 

por la belleza y el deseo que nos siguen mirando 20 años después de su muerte” (1986b, 

61). Introduce Muñoz Molina el aliciente de llevar a cabo reflexiones profundas sobre 

temas con honda tradición pero sin la particularidad de aludir a una privacidad personal 

que no tendrían otro sentido sino el blindaje de quien lo escribe, ya que huyendo del 

pudor personal, crea conflictos dotados de un vigor colectivo amplio. En el último 

capítulo, escrito unos meses después de acabar los anteriores, quizá por vocación de 

cerrar lo comenzado, se dan claves interpretativas de la escritura precedente de este 

diario por cuanto que la anunciada soledad (del capitán Nemo o del escritor) se disipa 

ante la presencia de los lectores que son quienes al fin y al cabo otorgan sentido a todo 

escrito llámese novela, ensayo o incluso diario: “Diré al final que el capitán Nemo 

nunca ha estado solo, que hay un fantasma en el Nautilus: testigo atento, no del todo o 

no siempre acogido al silencio, a la oscuridad anónima, dotado de la misma cualidad de 

presencia ausente que tienen los personajes de ciertos cuadros antiguos, de algunas 

fotografías que no es preciso mirar para saberlas pálidamente adivinadoras y espías, 

brújulas de navegar el olvido.” (1986b, 155). La importancia del lector será reiterada a 

lo largo del artículo, dado que es el único que otorga sentido a todo escrito y sin cuya 

complicidad ninguno tendría sentido: “Hay un fantasma en el Nautilus y un lector 

conjetural, necesario, exacto, desconocido, que está del otro lado de las palabras como 

detrás de uno de esos espejos desleales que permiten espiar a quien se encuentra solo y 

no sabe que su mirada ciega está fija en las pupilas de otro hombre.” (1986b, 156), 

“Estas palabras no me importan si no son el destino y la íntima posesión de alguien que 

existe y camina entonces mismo por una ciudad o una calle que no he visitado nunca, y 

me reconoce al recibirlas.” (1986b, 157). Con lo cual, como ya se dijera antes, estas 

palabras reafirman la condición de todo signo de ser entregado al «otro» para que lo 

interprete, de tener vocación de comunicar toda palabra con sus semejantes y entablar 

una dialéctica entre diversas palabras provenientes de diferentes lugares, e incluso en 
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eso el diario, por mucho velo íntimo que posea, tiene esa vocación de ser entregada a los 

lectores para que reconstruyan su sentido y las interpreten en el seno de la sociedad. 

Más abajo se dirá que todo el diario es un esfuerzo por entablar diálogo con ese lector 

anónimo que construya el significado de los mensajes enviados: no de otro modo se 

puede entender la escritura ni siquiera la de un diario: “Para ese lector único y plural ha 

existido el Nautilus, para que otra voz, no la mía, inerte a su propio sonido, lo reviviera 

del silencio, de ese abandono de mensaje arrojado al mar en el que va a extraviarse la 

literatura cuando uno la aparta de sí como lastre o légamo en el que se le enredaba la 

imaginación ya ansiosa por alcanzar no roturados paisajes de papel en blanco.” (1986b, 

157). Finalmente, las últimas palabras del diario hacen alusión a esa figura 

imprescindible del lector que necesita todo escrito sin la cual no se revalida la existencia 

de ninguna escritura: “Sabe que en alguna parte, muy cerca o al otro lado del mundo, 

hay un fantasma, un testigo, un cómplice de su soledad y su locura, y se sienta a esperar, 

a oír el silencio o los pasos cercanos, mirando fijamente la puerta que sin duda va a 

abrirse y las esquinas de los corredores donde puede surgir la figura deseada.” (1986b, 

158). 

El sujeto poético de La luz, de otra manera se reconoce en la soledad que le 

envuelve: “El aislamiento únicamente, la soledad / muy lejos ya del dramatismo, 

constatación / de un cuerpo sólo en el espacio” (Gallego, 1988, 21); el protagonista 

poemático se describe en acciones que conllevan la más absoluta soledad en su entorno: 

“comienzo a caminar de vuelta a casa” (Gallego, 1988, 24), “De nuevo el mar. La tarde 

ha terminado.” (Gallego, 1988, 28), “Mediodía con sol, redondo y grande como el 

deseo. Tres meses ya desde mi marcha.” (Gallego, 1988, 26). En «octubre, 29» el 

poema dice: “Transcurre el día aquí sin más obstáculos” (1988, 29), “Cae la tarde y 

estoy solo, / qué extraña sensación la de vivir.” (1988, 29). La soledad atraviesa como 

un eje al personaje principal de La soledad era esto hasta el punto de constituir uno de 

sus motores. La protagonista se halla sumida en un vacío vital en derredor que será el 

causante del diario donde se vierte toda la reflexión sobre este aislamiento involutario 

llegando a un estado de plena conciencia catalogable como de insilio voluntario 

permanente: “Sin embargo, cuando me asomé a la sala del bingo y comprobé la 

cantidad de soledad acumulada en cada uno de los jugadores y jugadoras, salí corriendo 

de allí porque me pareció un espejo en el que resultaba insoportable mirarse.” (1990, 

139), “He reflexionado sobre la soledad que me atribuye [el detective] y ello me ha 

hecho pensar que, efectivamente, a simple vista, mi vida carece de puntos de 

referencia.” (1990, 127), “La soledad es una amputación no visible, pero tan eficaz 

como si te arrancaran la vista y el oído así, aislada de todas las sensaciones exteriores, 

de todos los puntos de referencia, y sólo con el tacto y la memoria, tuvieras que 

reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar y que te habita.” (1990, 134). 
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Cambiando de tercio, respecto a la temporalidad que marca esta modalidad 

discursiva, la escritura en Sánchez Rosillo construye las estrategias más oportunas para 

servir a una recreación a modo de diario, donde el tiempo es el enemigo a vencer y por 

tanto un espíritu esencialista alumbra la tarea de la escritura: “sabrás decir de forma que 

lo dicho, / venciendo al tiempo, en el papel perdure.” (1984, 11). La tarea de remarcar 

con tanta insistencia el tiempo sirve con el fin de tener como cuadro de fondo el de la 

escritura de un diario, en cuyo final el lector será consciente de haber asistido a una 

escritura fraccionada y, por lo tanto, construyéndose en sucesivos momentos que 

atienden a unidades de días (como el autor da muestra en «cronología de los poemas» 

[1984, 63]), y que si queda alguna duda, por lo que respecta a la temporalidad, ésta se 

despeja en la meditación que lleva a cabo sobre la misma y el carácter intemporal y 

esencialista que le otorga al tiempo pasado de su juventud y adolescencia. En el poema 

titulado «Un libro» el sujeto poético recupera el tiempo de la adolescencia a través de 

un objeto común como es un libro que resultará ser la novela de Stendhal La cartuja de 

Parma, leída en aquel entonces y que recupera la huella de la memoria teñida con una 

importante carga de nostalgia y hastío vital, frente a una «dicha» vivida mientras durara 

el proceso de lectura que parece dolidamente irrecuperable: “Abro de nuevo el libro que 

mis manos abrieron / tantas veces. El paso de los años, / que hace ver con hastío muchas 

cosas que otrora / nos retuvieron, no ha podido nunca / apagar en mi pecho la emoción 

con que siempre / me adentré por sus páginas.” (1984, 12). La temporalidad abarca la 

amplia evolución concretada en el poemario, incluso desde los propios títulos: «Sol de 

invierno», «Amanecer», «Atardecer de septiembre», «Primavera» [“En el aire / de la 

mañana canta el sol de mayo. / Huelen las horas / a naranjos en flor.” (1984, 33)], 

«Atardecer en Las Lomas», «Los años», «Mañana de febrero», «Las golondrinas» 

[remarca la temporalidad con la llegada puntual de estos animales sin otro motivo de 

importancia sino ése: “Oh abril, con cuánta alegría / van y vienen por tu cielo / las 

golondrinas.” (1984, 39)], «Infancia», «Esta tarde», «Presentimiento de otoño», 

«Diciembre», donde generalmente el tiempo está teñido por la subjetividad que 

representa ese momento para el sujeto poético, o bien por las connotaciones que 

transmite el propio título. En «La ventana» leemos: “En las tardes de marzo, cuando 

nada / queda ya en mi ciudad que recuerde el invierno / y una dulce pereza invade el 

ánimo / dispuesto a la indolencia, / es hermoso mirar por la ventana…” (Sánchez 

Rosillo, 1984, 15), donde la pasividad del sujeto poético inunda todo transcurso 

temporal en una «indolencia» improductiva. Pero también aparece un tiempo más 

concreto en el que el recuerdo lo genera con nostalgia, como ocurre en «La llegada»: 

“De los muchos momentos dichosos que aquel tiempo / tuvo a bien entregarle y que la 

vida / no podrá repetir, uno tan sólo quiere / que hoy brille en esta página: / Es la hora / 
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del alba y amanece muy deprisa” (1984, 17); en el poema que invoca desde su mismo 

título al amanecer, se puede leer la evocación de un instante concreto del pasado: “Y era 

verdad la vida, cierta la luz del alba.” (1984, 18). En «De las cosas del campo» se puede 

leer insistentemente esa temporalidad concreta e instantánea de una forma reiterativa 

hasta la obsesión: “Era una tarde / del mes de agosto y sobre mí pesaba / el rigor de la 

siesta” (1984, 25), “Era la hora / íntima del crepúsculo.” (1984, 26), “Persiguiéndose, / 

volaban por el cielo atardecido / dos palomas torcaces.” (1984, 26). Por su parte, en 

«Atardecer de septiembre» remarcar el tiempo supone dolerse por el avance de éste 

como si no se acabara de aceptar el proceso biológico que nos impone la naturaleza, y el 

sujeto poético quisiera esencializar ciertos momentos de su adolescencia para paralizar 

el tiempo precisamente en esa etapa de plenitud vital, sin aceptar los estragos del mismo 

en su avance: “No olvidéis esa tarde de septiembre, / ni las horas aquellas gloriosas del 

crepúsculo: / vuestros cuerpos supieron / —en el destartalado, triste cuarto / que la 

ocasión dispuso— ser alegres y jóvenes / y arrebatarle al tiempo, / en breve espacio, 

tanto paraíso.” (1984, 20). Del mismo modo, en el poema «Un vaso con anémonas» se 

queja el sujeto de la pérdida de sus vivencias juveniles e incluso de la desmemoria que 

impone la distancia temporal respecto a aquellos episodios ya lejanos: “Ya no me queda 

nada de los años / aquellos. El olvido, lentamente, / lo ha ido borrando todo” (1984, 24). 

En el poema titulado significativamente «Nel mezzo del cammin» existe una conciencia 

plena de la temporalidad en el sujeto poético desde el presente de la escritura: “En 

medio del camino, hoy, viernes, día / veinticuatro de junio, justo cuando / muy a pesar 

de mí cumple mi vida / su trigésimo quinto aniversario” (1984, 49). El poema de 

resonancias alighierescas está fechado el 24 de junio de 1983, justo cuando el poeta 

Eloy Sánchez Rosillo cumplió 35 años de vida —mitad del camino como su referencia 

indica— con lo cual se ajusta ésta a la fecha de nacimiento del autor en un intento de 

igualarse el protagonista con su autor, en una identificación que rompe las reglas de la 

ficción del poemario. De modo parecido ocurre en Diario de un poeta recién cansado, 

cuando en uno de los poemas iniciales, «Trenos de Vinogrado», «II», el sujeto poético 

confiesa la “Inesperada advertencia / de mi trigésimo otoño.” (1994, 20), donde se 

intuye que al ser el segundo poema del libro publicado en 1985 en primera edición387, y 

a juzgar por las pocas fechas que se ofrecen en el resto del libro (con cronología 

sucesiva) éste fuera comenzado en el año 1981, fecha que muy probablemente se 

corresponde con la de la escritura del poema, con lo cual coincidiría con el trigésimo 

aniversario de su autor nacido en el año 1951. En ese momento preciso del tiempo, 

surge la necesidad de sacar cuentas a su vida (y por lo general en muchas de las 

personas sobre el rumbo adoptado en la misma) meditando sobre el presente: “Tomo a 

                                                 
387 Recordemos que aquí estamos citando por la edición recopilatoria del conjunto de su obra poética: 
Jon Juaristi, Mediodía (1985-1993), Granada, Comares, 1994. 
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traición mi vida. Calzadas de Begoña. / Asco. Breve y sombría / calle de la Esperanza.” 

(1994, 20). El poema titulado «Invitation to a beheading» es uno de los pocos del libro 

que está compuesto con motivo de una fechación precisa, el 27 de septiembre de 1984, 

momento de la inauguración de un monumento a Unamuno en Bilbao: “Su pueblo —el 

nuestro— le irritaba / (y no es difícil comprenderlo): / huyó a las mugres introhistóricas 

/ de las ciudades mesetarias.” (1994, 48). Por otra, el poema «Euskadi, 1984» incorpora 

la fechación al propio título aun siendo ésta imprecisa al contener todo una año y dar 

cuenta el contenido de la idiosincrasia histórica del pueblo vasco (1994, 50). En el 

poema «O dark dark dark» el sujeto poético rememora aventuras o experiencias 

amorosas pasadas que tuvieron su final y del que también existe un poso de dolor: 

“Fuera estaba cayendo mansamente la lluvia. / Se perdía la gente hacia calles extrañas. 

Let's ask for the bill, now. La pasión de un verano / yacía moribunda al pie de la tetera. / 

Well, see you… y dónde, / dónde se fue tu amor, Pentesilea.” (1994, 31). 

En V. Gallego, se constata que los tiempos verbales son los propios del diario, al 

ser los presentes, bien simples bien pretéritos perfectos, los que quedan de forma más 

patente en el proceso de la escritura, los cuales apenas marcan una distancia respecto a 

las acciones descritas y sí en cambio crean inmediatez en el discurso: “He llegado”, “he 

subido”, “Me he levantado”, “Comienzo a caminar”, “sucede” (Gallego, 1988, 12 y 13). 

Muchas veces se abusa de infinitivos que se corresponden con la suspensión temporal 

pretendida, imponiendo al poema una repetición de acciones a lo largo de los días, 

método propio de los diarios, como ocurre en el poema fechado «Septiembre, 2»: 

“hallar”, “haber desentrañado algunas noches”, “salir”, “recorrer”, “sentarse”, 

“abandonarse”, “descubrir”, “saber”, “esperar” (Gallego, 1988, 14). Estos verbos 

intemporales no dan cuenta más que de ese carácter cíclico del tiempo (lo días) porque 

pretende el sujeto poético entre otras cosas remarcar esa intemporalidad para sumirla él 

mismo en claro carácter de vacuidad vital. Otras veces, la intemporalidad se remarca 

con frases como: “descubro alguna vez” (Gallego, 1988, 15); ésta queda remarcada 

también del siguiente modo: “el paso / indiferente y firme de los días.” (Gallego, 1988, 

15). Se remarcan otros empeños próximos: “Regresaré / alguno de estos días, cuando 

cumpla / la labor que me trajo hasta esta casa” (1988, 40). 

Aunque Jon Juaristi no es el ejemplo más clarificador de una temporalidad acorde 

con la escritura del diario según todo lo dicho en torno a Diario de un poeta recién 

cansado, dada la remitencia de las acciones, bien a momentos intemporales de acuerdo 

a gran parte de la poesía bien a un pasado de la memoria, en algunas ocasiones la acción 

sí se acerca al tiempo de la escritura como ocurre en «Balada de las buenas 

intenciones»: “Muere la tarde del Señor de Santiago / de este año imbécil de mil 

novecientos / ochenta y dos.” (1994, 28), con una fechación imprecisa porque no le 

interesa subordinar toda la escritura a una correlación de fechas, como verter ese tiempo 



 

 587

impreciso en la reflexión sobre su tierra y el paso del tiempo de un sujeto insatisfecho 

vitalmente. En ese sentido, como ya hemos dicho anteriormente, el libro no es un diario 

de forma estricta sino transformado por la ficción y subordinado a una pretendida 

eficacia poética. 

En Diario del Nautilus se dan referencias continuas del motivo de la escritura del 

libro aun no habiendo una temporalidad explícita sino soterránea, como hemos dicho, 

de los acontecimentos elegidos por su autor de forma arbitraria, en cuantos hechos narra 

o testimonia al llevar implícita la carga temporal en un punto concreto de la historia 

española reciente. Curiosamente en «Como mueren los héroes» se nos habla del año en 

curso de una forma explícita, y de hechos que están sucediendo en el momento en que 

se escriben, pero sin fechación exacta dada la innecesariedad del tema a tratar, de tal 

forma que queda implícita en el propio escrito la datación: “Tediosamente los 

periódicos se afilian a la conmemoración de George Orwell y enumeran y apuran sus 

profecías, pero, tal vez porque en la biblioteca del Nautilus no hay ni un solo ejemplar 

de 1984, yo elijo como señal del tiempo esa costumbre triste de las necrologías que nos 

viene obligando a escribir el elogio póstumo de los muertos recientes y permanecer 

atentos a los almanaques para no eludir la celebración de ningún aniversario.” (1986b, 

69). El motivo de la escritura para Muñoz Molina, ya no sólo del diario sino de la 

amplia extensión de su narrativa, es el de conservar la memoria histórica y personal 

frente al olvido, lo cual le lleva a decir: “Uno escribe para combatir el olvido, para 

rescatar en las palabras el tiempo gastado por los relojes, pero sucede, y es ahí donde la 

aventura empieza, que hay un instante en que la línea recta de la máquina de escribir 

desciende, como hilo de Ariadna, a regiones no iluminadas por la conciencia, y revela 

paisajes donde la memoria sumergida se confunde con todos los sueños que no fueron 

recordados al despertar.” (1986b, 55). 

Bien que el tiempo no aparece de forma explícita en la escritura de Trapiello en 

ningún momento, percibimos la estación y el momento del año por los datos 

subyacentes que aporta. El diario, hemos dicho, abarca lo que un período natural de un 

año desde su mismo inicio hasta su final; comienza con el primer día del año: “El día 

primero del año tiene en Las Viñas algo de plácida rutina. No hay nada que delate una 

noche de excesos ni esa alegría rabiosa, espumeante y un tanto epiléptica de las 

nocheviejas.” (1990, 15), finaliza del mismo modo en nochevieja de ese año: “Nos han 

invitado a pasar la Noche Vieja unos amigos. Lo han hecho con muy buena voluntad, 

pero he dicho que no de una manera bastante brusca.” (1990, 196). No existe relación 

proporcional entre texto y evolución de los días o meses: más bien el transcurso 

temporal es subjetivo hasta el punto de que entre las 198 páginas de que consta el libro, 

el relato del mes de septiembre se halla en la página 180: “Está avanzando septiembre y 

en Madrid encuentra uno ya a todo el mundo como en el horno de una pastelería: liados, 
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trajineros, inapetentes.”. Hasta ese momento, otras serán las marcas temporales que se 

instalan en el texto, bien que no haya una uniformidad de criterio sino que parece 

regirse el autor por su voluntad subjetivizadora; muchas de las veces sabemos el 

momento en el que se desarrolla la acción por referencias indirectas a hechos religiosos 

(“La víspera de Reyes oímos cantar a un viejo. Le escuchamos sin que él se diera 

cuenta.” [1990, 28]); o históricos que así nos lo desvelan: “Todo se apresta para celebrar 

el Congreso de Intelectuales y Artistas Antifascistas. Tapándose en la justicia histórica, 

asoma el hocico de la revancha. Se anuncian con alegría los actos y hasta Alberti, al que 

la vida ha dejado un rictus antipático («¡En lo que nos convertimos!», que diría la 

portera de Gutiérrez-Solana) se ha atrevido a decir que no irá.” (1990, 126-7). Ello 

ocurre en Valencia en la primavera de 1987, y más adelante aparece otro indicio 

temporal esta vez concretizado en el texto (aunque falte el día) de una forma que resulta 

muy patente a tenor de las otras: “Agosto. Sábado por la mañana. Hace tan buen tiempo 

que los balcones están abiertos como las maletas de Hopper. Deseos de emprender 

pronto un viaje. Pero no puedo.” (1990, 137). En el siguiente punto y aparte puntualiza: 

“Como es sábado no hay ruido de coches en la calle y ese olor de leña termina por 

desvanecerse, que es lo contrario de envanecerse, en un silencio civilizado.” (1990, 

137). Es curioso que en este mes sea cuando mayor número de referencias temporales 

existan: “La hora de la siesta, el mes de agosto, en Madrid al menos, es de una 

solemnidad rigurosa, como si se enterrara a alguien.” (1990, 154). En otro momento 

ubicará las acciones en un otoño que se adivina inicial: “Ha vuelto el otoño. Sorprendo 

en las caras de muchas mujeres jóvenes que me cruzo en la calle algo nuevo, esa 

capacidad para el placer que sólo proporciona el verano.” (1990, 181). Más adelante 

puntualizará la época del año en que nos encontramos por el hecho anecdótico de que el 

día dura cada vez menos: “Cada tarde se hace de noche un poco antes, cada día es un 

poco más triste.” (1990, 186). Luego dirá que es invierno: “He paseado toda la mañana 

por la Cava Baja, viniendo del Rastro. Era una mañana muy conforme de invierno, con 

sol y nubes de algodón.” (1990, 195). Además, en el diario existen reflexiones sobre el 

paso del tiempo, como suele ser típico en todo escrito de esta naturaleza, bien que no 

constituya crisis en el protagonista sino una constatación: “Ese oleaje que tiene más de 

reloj que de mar, nos recuerda que el tiempo no sólo pasa, sino que va cayendo dentro 

de nosotros, para vaciarnos.” (1990, 195). Existe una constatación más concreta del 

tiempo en acciones más puntuales, aunque nunca remarcado el momento exacto con 

fechación fehaciente: “Luego me he detenido un buen cuarto de hora admirando el 

escaparate de una de esas tiendas donde se fabrican cedazos…” (1990, 195). Cuando 

está a punto de acabar el diario, aludirá con un tono meditativo a su edad real en el 

momento de la escritura del diario, lo cual puede dar la clave de la motivación de tal 

ejercicio, llevado a cabo significativamente en un momento de la vida —a mitad de 
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camino como ocurriera en Sánchez Rosillo— en que se necesita reflexionar sobre las 

propias acciones en curso: “¿Un año? ¿Dos? ¿Treinta y cuatro? ¡Quién sabe! Oigo el 

crepitar del fuego y miro las chispas embrujadas de la lumbre subir como trasgos por la 

chimenea.” (1990, 197). 

La temporalidad de La soledad era esto es muy vaga, bien que la novela al 

completo transcurre en un corto periodo de tiempo, donde apercibimos el transcurso de 

los días como unidades básicas de los diferentes fragmentos o capítulos: “Después del 

entierro, transcurrieron algunos días caracterizados por un frágil sosiego.” (1990, 25), 

“A lo largo de los días siguientes la primavera alcanzó un grado de penetración que 

influyó en el espíritu de Elena.” (1990, 73), “En los días siguientes…” (1990, 89). No 

importan los días sino el detalle de su deslizamiento lento creando la atmósfera de la 

abulia en la que vive inmersa la protagonista: “Hace dos o tres días vi a mi hermano.” 

(1990, 134), “Hoy es domingo…” (1990, 172), “Hoy he recibido una carta de Enrique.” 

(1990, 168). A veces es vago aun haciendo referencia a la idea cíclica y repetitiva del 

tiempo: “Todos los días…” (1990, 130), “Después del entierro, transcurrieron algunos 

días caracterizados por un frágil sosiego.” (1990, 25), “Algunas tardes…” (1990, 61), 

“Es de noche.”” (1990, 151); a veces el tiempo es puntual: “Son las doce.” (1990, 131), 

“Son las doce y media de la noche.” (1990, 150). Por lo tanto, prácticamente toda la 

novela está narrada en presente salvo la primera parte donde el narrador utiliza un 

pasado cercano, no del todo identificado. Otras, en cambio, el diario registra hechos 

acaecidos días antes, en que no fueron anotados los hechos narrados: “El otro día, por 

fin, fui al cementerio…” (1990, 124). A veces de forma muy puntual la memoria 

revierte hacia el pasado la acción en forma de reflexión por lo que la protagonista 

considera una mutilación practicada en ese tiempo a su vida: “Pensé en Mercedes, mi 

hija, y en Enrique, mi marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia 

definitivamente separados de ella. Mi vida, pues, parecía mutilada e inútil. Creo que 

durante los últimos veinte años he estado defendiéndome de los afectos sin pensar que 

cada una de estas defensas significaba una mutilación.” (1990, 117), o la memoria es un 

recuerdo instantáneo, fugaz: “De Elena recuerdo que, cuando era pequeña, me contó un 

sueño” (1990, 129) dirá Mercedes en su diario. Como quiera que el diario es el proceso 

que rescata a la protagonista para la vida, el tiempo de la esperanza venidera tendrá su 

sitio al final de la novela: “El futuro es un bulto que ha empezado a crecer en alguna 

parte de mí y al que alimentaré como a un hijo.” (1990, 164). Liberarse de las ataduras 

del pasado significa llegar a comprender que incluso el dolor forma parte de la 

experiencia humana, una vez asimilado que ha vivido una vida anestesiante, aislada de 

las verdaderas percepciones de la realidad. 

El ejercicio de la memoria se efectúa en Beatriz Miami desde el presente del 

diario, tratando de recuperar todo ese «paraíso perdido» que supone el pasado de su 
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recuerdo donde se intrinca lo personal con lo familiar, y ésto con lo social y cultural del 

momento; el texto conserva la perspectiva temporal desde la que se emite el discurso 

que no es otra sino el año 1988 cuando decide enfrentarse con su pasado para llevar a 

cabo un ejercicio memorístico: “Muchos años más tarde, en Londres, en un parecido día 

de otoño, Manolo Carvalho vino a dar una conferencia al Instituto de España…” (1991, 

70); el protagonista recupera su regreso al pueblo muchos años después de habérnoslo 

ubicado en el recuerdo de su infancia y adolescencia: “Volví a mi pueblo lleno de 

nostalgia. Paseé por las calles de los guijarros, por las escaleras y barandas en colina. 

Las casas eran las mismas que en la infancia pero ya nadie me reconocía.” (1991, 200). 

En los fragmentos no hay huellas concretas del tiempo, porque el diario se halla en el 

plano del presente de la narración (febrero 1988-febrero 1989), pero nunca se concretiza 

el pasado recuperado por la memoria (“¡Qué espléndida mañana de domingo en la 

Diagonal…” [1991, 174]). Ese espacio de treinta años que abarca el momento de la 

rememoración diarista, en el libro respecto a lo rememorado, se muestra en el acto de la 

memoria con una continuidad tal que hasta incluso llega a solaparse, dada la 

maleabilidad de su proceso memorístico: “Muchos años más tarde y más solo entré en 

La Puñalada para encontrarme con una joven escritora, Laura Freixas. O ella no acudió 

a la cita o no la reconocí. Al cabo de una hora, algo atontado por el gas de la cerveza 

catalana, llamé al camarero para pagar cuando vi, ¡treinta años más tarde!, a Luján. 

Inconfundible.” (1991, 27). Esta singularidad del ejercicio memorístico es la que preside 

la prosa de Masoliver Ródenas. En el libro se registran tres etapas de su vida de forma 

patente, las que se corresponden a los diferentes planos de la evocación: pasado, 

presente lejano de la infancia, pasado de la juventud y presente (futuro) de la escritura: 

“También el destino ha marcado en mi vida tres etapas que son como las tres palmeras 

del colegio, las tres noches de Beatriz Miami, los tres días en el sepulcro: la huida de 

Masnou en el pasado, la congoja de Barcelona en el presente y un futuro que yo quiero 

imaginar de barcos y de islas” (1991, 170). Entre ese arbitrio, como confesará el propio 

protagonista (1991, 161), se mueve la fluctuación de los recuerdos continuamente, una 

fluctuación malévola que marca el proceso de escritura de este diario autobiográfico (y 

dada la particularidad de esta mezcla, la evocación tiene aquí un lugar más destacado 

que en el resto de los relatos en su adopción estructurada de diario) sin dejar de ser 

memorístico, y todo a un mismo tiempo. Beatriz Miami es el desengaño con el que el 

recuerdo somete a la infancia, la figura prometida hecha añicos y la prolongación de 

deseos que nunca llegan a constatarse, porque son una pasado preñado de sufrimiento, 

dolor y chantaje moral. 

 

Llegados a este punto final del proceso de mostración en las diferentes escrituras 

autoriales, cómo actúan una serie de características antes evidenciadas por diferentes 
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teóricos del diario, constatamos que la escritura autobiográfica de los diarios aquí 

contemplados se presta a una variedad de motivos tan dispares como lo son también los 

diferentes temas abordados en ellos, donde caben toda clase de reflexiones, en especial 

las más cotidianas que conciernen a un ámbito concreto de actuación del protagonista, a 

un microcosmos en el que se desenvuelve bien que éste sea el de la literatura incluso 

nacional, en ciertos escritores conocidos, hasta las costumbres cotidianas y diarias de 

casi todos, con una cierta propensión al confesionalismo en muchos; en otros derivada 

ésta hacia la soledad, por no mentar la pasividad que fomentan ciertas reflexiones en 

torno a la propia actuación de ciertos sujetos representados en los diarios. Todo ello, 

contemplado, las más de las veces, y ésta es una de las características grosso modo más 

certeras en un lenguaje que suele ser fragmentario y con una escritura que abusa en 

muchos casos de la instantaneidad en su forma de plasmar ideas (sobre todo en la 

modalidad poética), mediante una forma de remarcar la temporalidad muy apta para esta 

modalidad discursiva cuando se trata de dar a conocer momentos muy cercanos al de la 

escritura, prácticamente indeslindables y por lo tanto en un pasado próximo por no decir 

presente. En muchos de los casos esta escritura evidencia a través de su reflexividad una 

noción de reiteratividad de la acción que conlleva la abulia vital388. Los motivos finales 

por los que se desprende este tipo de escritura, a juzgar por sus características 

entrevistas, suelen ser también dispares, desde una reflexión cotidiana que sólo atañe al 

ámbito de quien escribe sin mayor trascendencia social, pasando por reflexiones 

existencialistas a raíz de un tipo de vida, hasta la reflexión en torno al ámbito personal o 

contextual, e incluso al ámbito profesional cuando su escritor cree que los datos vertidos 

tienen algún tipo de trascendencia social, siguiendo por una reflexión de la sociedad 

inmediata en la que vive quien escribe, las formas políticas que se dan, así como 

económicas y sociales, hasta escrituras que, desde la ficción, inciden en la cotidianeidad 

que vive el ser humano en la España de finales de milenio en el contexto global, para a 

partir de ahí pretender trascender ese núcleo de problemas íntimos que en consecuencia 

sólo hacen que manifestar las carencias del ser humano para proponer alternativas 

constructivas que aporten algo a la sociedad en que se viven esas formas concretas de 

cotidianeidad. En ese sentido, parecen certeras las palabras de Roland Barthes referidas 

en un supuesto libro a medio camino de la experiencia autobiográfica y del diario, 

donde a raíz de este último afirmará el contenido narcisista (?) de todo diario, bien que 

nunca llege a caer en cuanto constata, pues en nada le interesa ese aspecto lastimero de 

toda vida que a resultas sólo da cuenta de la privacidad de un sujeto sin más, cuando a 

nadie más sino a él le interesa esa endogamia ególatra de problemas intrascendentes al 

fin y al cabo en lo que se refiere a un público lector genérico: “Producción de mis 

                                                 
388 Por ejemplo, cuando dice: “todo de nuevo aquí mismo repitiéndose” (Gallego, 1988, 47), confiesa el 
sujeto poético de La luz, de otra manera al final del libro. 
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fragmentos. Contemplación de mis fragmentos (corrección, pulitura, etc.). 

Contemplación de mis desechos (narcisismo)” (1975, 104). Lo cual evidencia o cuando 

menos nos hace pensar que las palabras con las que se construye todo discurso diarístico 

no dan cuenta de una construcción imaginaria (donde el referente pertenece a otra 

dimensión más allá del lenguaje); al calor del fervor estructuralista, la intimidad no es 

un estado del alma o una forma de afrontar la relación del individuo consigo misma, 

sino cuando menos una cuestión de construcción del lenguaje, una estrategia sígnica con 

la que definir los modos en que el individuo revierte sobre sí mismo su relación con el 

mundo. En un fragmento de su supuesta autobiografía Roland Barthes por Roland 

Barthes, titulado «Empleo del tiempo» narra —uno de los pocos indicios narrativos de 

su vida estrictamente privada en el libro— lo que realiza a lo largo de un día de 

vacaciones desde que se levanta hasta que se acuesta, para acabar refutando el interés de 

lo narrado y dudando de su trascendencia, probablemente para ponerlo en evidencia: 

“—Nada de esto tiene ningún interés. Aún más: no sólo uno marca su pertenencia a una 

clase sino que además hace de esa marca una confesión literaria cuya futilidad ya no es 

percibida: uno se constituye fantasmáticamente como «escritor», o, peor aún, uno se 

constituye.” (1975, 89). El acto de constitución de un sujeto, de nuevo incluso en este 

discurso como en todo aquel que se lleve por medio del lenguaje es, como diría Paul de 

Man, ilusorio; es decir, llevado a cabo bajo la potestad del signo lingüístico. 

Como quiera que no podemos quedar ajenos a las manifestaciones discursivas de 

la sociedad actual, se puede afirmar que ha habido una permeabilidad de lo púdico al 

tiempo que se ha abandonado una cierta ingenuidad primeriza en su modo de afrontar lo 

subjetivo, más alejada de los convencionalismos sociales antaño aceptados, con nuevas 

formas más irreverentes. El diario, hemos visto, es utilizado por cada cual de maneras 

muy diversas y en diferentes contextos (véase, entablar una dialéctica con otras ideas y 

otros textos del momento, autojustificación personal, debate sojuzgador en/a la época 

del autor, aportar al debate intelectual o cultural el granito de arena particular…) pero 

también para ver cómo la complejidad del sujeto occidental —en nuestro caso— se 

inserta en el todo social al que pertenece y del que es capaz de problematizar una serie 

de cuestiones vigentes en la sociedad en la que vive instalado. Ese modo de escritura, en 

el que se privilegia lo público sobre una cierta privacidad teñida de una idea romántica 

del mundo y arrumbada de la historia, donde cuanto se devuelve al lector tiene el decoro 

suficiente como para problematizar una serie de conflictos que le son familiares en el 

ambiente o el contexto de su misma sociedad, sin la tomadura de pelo de hacerle 

participar en la coartada de una vida privada que ya a nadie puede interesar como tal, al 

no aportar nada al conjunto de la sociedad, y menos al receptor de tales textos, es el que 

merece el beneplácito de un lector que se mide de tú a tú con el sujeto emisor de tales 

textos, por cuanto que no sólo construye el suficiente presente como para devolverlo a 
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su ubicuidad pertinente, sino sobre todo el futuro necesario como para que tal fenómeno 

lingüístico adquiera relevancia bajo el beneplácito del lector. En ese sentido, decimos, 

lo púdico perfectamente recobra su sentido como una forma de intervención pública, 

constructiva, dialéctica y operativa a todos los efectos. 
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5.5. ESCRITURAR LA PERSONALIDAD: (CONTRA)LECTURAS 
DE LA HISTORIA OFICIAL 

 

Lejos de cuanto supongan sus detractores, la autobiografía debe ser entendida 

como una experiencia social amplia: la vida de un individuo se puede concebir (y debe 

hacerlo) formando parte de una experiencia social colectiva que trascienda toda puntual 

limitación de lo singular, al fijar sus objetivos en la amplitud de un contexto en el que se 

engloba el individuo que forma parte de ese todo social. Los modelos culturales de la 

personalidad humana determinan la historia del yo como idea canónica a desarrollar, 

además de, en concreto, en el campo literario nutrir un canon homogéneo de 

sometimiento a un tipo de literatura dispersa a cuanto hoy es considerado sin fisuras 

autobiografía. La presencia de modelos de identidad en nuestras vidas es absoluta; 

algunos de los cuales (vertebrados en torno al individualismo cartesiano) han sido 

afortunadamente superados por la moderna autobiografía occidental. Dado que el «yo» 

no es idéntico al organismo individual, algunos antropólogos han buscado el apoyo del 

modelo peirceano para proponer a la persona en una «identidad extensiva»: “el yo como 

una construcción cultural derivada, sujeta a todas las fuerzas que informan el complejo 

desarrollo de la vida humana en sociedad, en oposición a concepciones más 

tradicionales del yo como entidad inviolable y trascendente” (Eakin, 1992, 97). En la 

actualidad se abren paso concepciones del yo —alejadas del unitarismo indivisible 

cartesiano— como la inter-personalidad o inter-subjetividad que quedarán 

caracterizadas por su capacidad de interacción o transacción de yoes. El yo es una 

construcción social perfectamente institucionalizada y presumiblemente armada desde 

las convenciones que lo generan. Nuestras percepciones, conceptos y teorías sobre 

nosotros mismos, en tanto personas, constituyen a quienes realmente somos. La versión 

individualista del yo que ha caracterizado a la cultura occidental desde el renacimiento 

parece cada vez menos definitoria del mundo actual, de tal modo que se hace necesaria 

otra forma de explicación de la concepción del sujeto occidental, más interconectado 

con el resto de los seres humanos, menos aislado en su individualidad. Incluso la 

concepción yoica es resultado de una modulación social y cultural impuestas por todo 

un sistema que nos trasciende y engloba. Se debe tener en cuenta que a lo largo de la 

historia toda autobiografía presupone un modelo de identidad que en última instancia 

nos viene inculcado en tanto lectores de unas reglas y cánones389 impuestos al texto 

                                                 
389 Éstos actúan en todo discurso, del que no es una excepción la autobiografía: “La sensibilidad actual 
con respecto al fenómeno de la formación del canon como una manifestación prominente de una política 
cultural en cuanto a la enseñanza y la crítica de la literatura ha contribuido a una nueva concienciación de 
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desde su misma configuración. Sin embargo, Dumont se apresura a recalcar la 

imposibilidad de que el concepto de individuo tenga una extensibilidad de referencia 

universal, puesto que su aparición se reduce al ámbito estricto e ideología de las 

sociedades modernas (1983, 219-20). Del mismo modo a como piensa Catani —en 

alusión a una idea del primer apartado del presente capítulo—, considera Dumont, pues, 

la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 como el punto de 

inflexión y acta de nacimiento triunfal por derecho propio del individuo, al ser la 

primera vez que se expresa en una Constitución el fundamento de una gran nación, 

adoptada por Asamblea Constituyente, erigiéndose en ejemplo del modo con que regirse 

Europa entera y, por extensión, el mundo moderno, donde el individuo, por decisión 

popular, por primera vez prima incluso por encima de las decisiones de la monarquía; 

bien que sea justo reconocer tímidos intentos precedentes en varios de los Estados 

Unidos de América, su consolidación en Francia en 1789 sería decisiva para el porvenir 

de todo el siglo XIX europeo, llegando su influencia hasta nuestros días (Dumont, 1983, 

104). 

La aceptación de premisas como individualismo, egocentrismo, historicismo y 

escritura reafirman un modelo autobiográfico sobre otros que han sucumbido (en 

Norteamérica, por ejemplo, el de los indios del Oeste frente a la población 

conquistadora). En la clase obrera británica del XIX no fue bien asumida por la mayor 

parte de los trabajadores la «subjetividad cartesiana», donde incluso en muchos de los 

casos se veían como «átomos sociales» que componían las «masas», bien que acabara 

ganando la partida la subjetividad burguesa en tanto ideología dominante en la 

Inglaterra industrializada decimonónica (Eakin, 1992, 100). Quiere esto decir que a lo 

largo de la historia han actuado como dominantes una serie de modelos de identidad en 

el yo respecto a la cultura, cuyos cambios han ido definiendo las diversas concepciones 

del hecho autobiográfico. La autobiografía se ve sometida a los diversos filtros de la 

cultura omnipresente en cada sociedad. La tensión entre la realidad experiencial 

subjetiva y las formas culturales que otorgan su expresión, estructuran el fenómeno 

autobiográfico en todo momento. Pero el conocimiento del individuo inmerso en el 

proceso cultural sólo es posible ser concebido en la dimensión textual. Las diversas 

instituciones culturales conforman por coacción los modelos de identidad y formas 

narrativas autobiográficas que se asumen, ofreciendo incluso el soporte o sistema de 

comunicación utilizado, que a su vez promueve una ideología de clase dominante 

efectiva. El hecho autobiográfico reafirma siempre estructuras de poder consolidado: “la 

autobiografía en colaboración ofrece una gran oportunidad de explorar la presencia del 

poder y la política bajo la carga engañosa del discurso en primera persona con su 

                                                                                                                                               
los modos en que asunciones impremeditadas acerca de los modelos de la identidad en la autobiografía 
pueden llevar a la exclusión perniciosa de casos inconformistas.” (Eakin, 1992, 100). 
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retórica de autoridad sobre uno mismo.” (Eakin, 1992, 113). El auge de la autobiografía 

en las últimas décadas en las sociedades avanzadas o desarrolladas del primer mundo y 

conforme ésta se desarrollaba, como ocurre en España desde mediados de los 70, carece 

de precedentes en su componente de producción cultural; en ese sentido, y de alguna 

manera, las crisis sucesivas que sufre el individuo representarán un intento por 

vislumbrar los límites entre la vida privada y la política. El individualismo burgués 

iniciado tras la revolución francesa en un narcisismo repudiable tiene su punto 

culminante en las prácticas adoptadas por la sociedad capitalista avanzada. 

Del mismo modo que en la vida, en la autobiografía el yo del sujeto activo es una 

construcción en su nivel textual: normalmente la práctica autobiográfica se equipara a la 

formación de la identidad, cuya consecuencia es la creación de un relato limitado a 

explicar cómo en su evolución el sujeto acaba adquiriendo un modelo de identidad. Lo 

que representa la autobiografía no es la experiencia en sí sino los mismos códigos de su 

representación. En tanto regido por convenciones sociales y culturales, la letra de la 

primera persona genera la estructura de la identidad (Eakin, 1992, 148): el lenguaje 

constituye la identidad o confiere una forma por la que ser conocida una persona. En el 

fondo subyace la máxima de que la cultura de una sociedad segrega la ideología 

suficiente de la identidad convenida como para que todo escrito autobiográfico sea 

operativo en dicha sociedad. 

El individuo supone el fundamento de la historia a través de su experiencia. Para 

Dilthey, la autobiografía es la «célula germinal de la historia» (cfr. Eakin, 1992, 182). 

Estamos en la historia como parte de un proceso histórico; pero tras el post-

estructuralismo y la deconstrucción se evidencia que la componente de todo sujeto es un 

«ser textual» sin posibilidad documental en la historia. La autobiografía funciona como 

acomodación imaginativa a la historia: “la vida de todo individuo está siempre 

conformada por la realidad experiencial de vivir en la historia.” (Eakin, 1992, 185). 

Ambos, yo e historia, andan al unísono sintonizados como caras de una misma moneda. 

Sin embargo, según la participación en la autobiografía por parte de diferentes autores, 

como ha observado Eakin (Fitzgerald, Arlen, Hampl, Henry Adams… [1992, 226]), las 

concepciones de la historia también serán diferentes. Lo que sí parece cierto es que los 

acontecimientos mismos, fuera del registro histórico que el hombre les concede, carecen 

de todo valor narrativo: “la historia es propiamente histórica solo cuando alcanza la 

forma y el cierre de un relato.” (Eakin, 1992, 227). La narración juega un papel decisivo 

a la hora de construir y ordenar la experiencia temporal aprendiendo a constituir el 

concepto de identidad, de tal manera que nuestra percepción de los acontecimientos los 

hace necesariamente narrativizados: el yo está estructurado narrativamente. 

En réplica a la concepción de la identidad, Habermas opina que “la identidad del 

yo completamente individuado funda una continuidad superadora del tiempo, mientras 
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que la universalidad de los principios prácticos (o de los procedimientos de 

enjuiciamiento de los principios prácticos) asegura un ámbito de validez que supera 

todos los convenios locales.” (Habermas, 1984, 190). La identidad de un sujeto nunca 

podrá estar desligada de la de los otros, toda vez que las coordenadas temporales le 

otorgan su posibilidad de existencia en puntos diferentes de la originalidad primera. 

Aun a pesar del diagnóstico, el desarrollo del autobiografismo, sobre todo a partir del 

período que estudiamos, tiene en parte sus razones explicativas en la reafirmación de 

una fuerte doctrina individualista contemplada en este trabajo, en especial tras el nuevo 

contexto surgido a partir de la segunda guerra mundial, y fomentada ampliamente en 

una economía capitalista desarrollada, actualmente globalizada, hasta el punto de ser 

esta modalidad escritural un síntoma del momento que vivimos; en ese sentido nos 

parece importante el diagnóstico que hace E. Murillo a la hora de evaluar esta literatura 

cuando ni siquiera el marxismo ni sus herederos han sido capaces de lograr 

interpretaciones aptas en los diferentes contextos de un material que, de entrada, tenía 

como motor —no exento de prejuicio— el signo de todos sus males: 
 
Ha habido, sin duda, un deslizamiento desde los temas sociales a los individuales, del nosotros 

al yo. Pero decir que eso equivale a pasar de literatura progre a literatura light supone ignorar que 
la tarea pendiente del marxismo, el tremendo abismo de su sistema, fue el sujeto, y que sólo sobre 
una nueva teoría del sujeto podrá construirse el nuevo aparato teórico que nos permita seguir a 
flote en este marasmo en el que ahora nos encontramos. Y dado que el sujeto tiene estructura de 
ficción (véase Lacan), nada tiene de extraño que la ficción haya abandonado lo temas sociales para 
trabajar los del yo. (Murillo, 1992, 302-3) 

 

Hemos podido analizar en los anteriores apartados un modelo autobiográfico 

ampliamente difundido en los últimos tiempos como es el de los relatos triunfales, y el 

de la exhibición de una cierta estética del fracaso, los cuales coinciden con el modelo 

preferido de vidas americanas ejemplares de las sociedades modernas, especialmente 

puesto de moda bajo la égira del cine de Hollywood donde ciertos personajes quedan 

interpretados en su propia caricatura bajo el individualismo con el que afrontan la 

realidad cuando son autosuficientes y ejercen de «perdedores», cuando en realidad ello 

responde a una estrategia de enmascaramiento que pretende todo lo contrario: estética 

del fracaso para consumo de triunfadores en las sociedades modernas. Por lo general, 

éstos, junto con los textos autobiográficos evocativos, históricos, líricos, etc. contienen 

—según vimos por lo general en los nuevos autores— una identidad reafirmadora de un 

sujeto unitario, autosuficiente (representa su propia cerrazón, plenitud y una 

premeditada perfección), una identidad reconstructora en todo momento, y clausurada 

en su propia estructura, con conciencia plena de su existencia en consonancia con el 

capitalismo doblegante, una afirmación ensimismada de un sujeto aislado, instalado 

permanentemente en la no-tensión, en una conformidad acrítica con el mundo en que 

vive encajado. Frente a esta manera frecuente de concebir la realidad existe otra, 

también en este capítulo contemplada, responsable de los procesos históricos que vive el 
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ser humano en un contexto determinado, donde el sujeto ha perdido su centralismo 

universalista imperante a lo largo de la historia como credo intocable (hasta entrado el 

siglo XX), y se proclama sujeto relativo, sujeto de las diferencias y solidario de las 

alternativas de esos grupos humanos para con el sistema imperante, es decir, un sujeto 

puesto en crisis como ocurre en la modernidad. 

 

Si el feminismo tiene lugar cuando las mujeres aprenden a decir «yo», éste estará 

conformado en tanto comunidad de la que forma parte: “ese yo es un nosotras que se 

embarca en el proyecto político de liberar a la mujer” dirá Loureiro (1994, 12). Fox-

Genovese, dedicada al estudio de las autobiografías femeninas en las culturas 

afroamericanas, refiere que los textos estudiados (de estas culturas minoritarias) 

concretizan la historia de sucesivas colonizaciones al tiempo que dan cuenta de la fuerte 

dependencia del ser humano respecto de las comunidades donde está inserto éste; ser un 

«yo» significa poseer una identidad, es decir, estar adscrito a un género sexual: “el 

género sexual, entendido como la construcción social de la sexualidad, sirve de 

mediación entre la identidad sexual y la identidad social —liga la identidad individual 

con la social y enraíza a ésta en la primera—.” (1994, 276). En relación con los 

testimonios de mujeres, la suspicacia de Doris Sommer le lleva a afirmar que éstos 

colman el vacío de la mujer occidental (muy por encima del hombre) llenado con el 

capitalismo, superando de ese modo la escisión progresiva practicada por éste entre los 

ámbitos públicos y los privados (1994, 300). 

Frente a quienes llevan a cabo una separación tajante entre lo personal y lo 

político, no deja de ser un dato relevante la importancia que dotan las teóricas de la 

autobiografía a esta premeditada operación, lejana de toda realidad (Smith, 1994, 66 y 

Loureiro, 1994, 11); hecho que viene corroborado desde las primeras teorizaciones 

feministas en los años 60, cuando son asumidos los problemas personales en tanto 

causas sociales, es decir, que sus soluciones pasaban por lo político: lo personal es lo 

político (título correspondiente a un artículo de Carol Hanisch [«The personal is 

political»], y lema del feminismo desde entonces). No en vano, las autobiografías 

femeninas definen por lo general lo personal como una proyección del yo hacia los 

demás, una dependencia impuesta en las mujeres por el sistema patriarcal hegemónico 

(Stanton, 1994, 89): ha sido siempre una escritura marcada por los conflictos entre lo 

público y lo privado, lo profesional y lo personal. Germaine Brée, basándose en la 

concepción de Friedman, advierte que: 
 
la autobiografía femenina es posible cuando el individuo no ve su existencia fuera de las demás 

sino que siente que forma parte de una existencia solidaria cuyos ritmos se imponen en toda la 
comunidad. Para la autobiógrafa, la unidad básica no es nunca el ser humano aislado, sino la 
presencia y el reconocimiento de otra conciencia. Como en general las mujeres no «fueron» a 
ninguna parte, el sentido de la vida no es teleológico para ellas. De ahí la exclusión de sus obras 
autobiográficas del canon. (Brée, 1994, 105) 
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En las mujeres, a diferencia de su correlato masculino, predomina la conciencia 

de la identidad colectiva, es decir, autorrepresentada en el interior de una cultura de 

acuerdo a su propia sensibilidad (lo que supone una conciencia dual): un sentido 

destacado de las relaciones interpersonales en la conformación de la identidad, un deseo 

de crear la imagen colectiva de un sujeto femenino. El yo será, por lo general, el sujeto 

continuamente descentrado, socialmente constituido en el seno de un discurso colectivo, 

un sujeto consciente y coherente con las mutaciones permanentes de las estructuras 

mentales imperantes en toda sociedad o momento histórico. 

La escritura del yo femenino se basa por lo general en una conciencia grupal bien 

asimilada, que pasa por la asunción de la categoría cultural mujer capaz de crispar los 

patrones del destino individual: “La autobiografía es el relato del acceso al poder —las 

raíces y el florecer del deseo y del lenguaje—.” (Stanford Friedman, 1994, 183). Los 

paradigmas individualistas imperantes no acaban de reconocer la relevancia de la 

conciencia colectiva del yo desempeñada en la vida de las mujeres tanto como en la de 

las minorías: las relaciones interpersonales tienen una predominancia básica en la 

afirmación del sujeto femenino; su existencia depende de (y con) los demás390. 

Escribir significa inscribirse en el código literario dado, bien como apropiación 

bien como rechazo (toda autobiografía es precedida por un acto de lectura previo por 

parte del autor, releída en condiciones de convenciones culturales dadas); el problema 

surge cuando en muchas de esas manifestaciones autobiográficas todas esas 

convenciones literarias y culturales establecidas no pueden representar dignamente su 

«yo» pues privilegian un canon occidental blanco, masculino y de clase media (Margot 

Hennessy, 1994, 388-9): sólo desde el cuestionamiento de las convenciones literarias 

tradicionales, las masculinas pero también las occidentales de clase media y de color 

blanco, se podrá desmontar la afirmación del género sexual como la única posible, fuera 

de toda metodología misógina o xenófoba. De hecho, como afirma Sidonie Smith, la 

autobiografía hasta buena parte del siglo XX se dirige a su lector potencial como si 

fuera el único representante válido del orden dominante, el único árbitro de la ideología 

genérico-sexual o de la misma identidad, y en tanto hacedor del «contrato 

autobiográfico» asume en su condición de manipulador el privilegio del poder que esto 

le confiere (Smith, 199b, 132-3). El «yo» occidental ha gozado siempre de un status 

indiscutible de soberanía masculina y burguesa que la ha constituido en forma 

colonizadora hacia el resto de su especie, fuera de cuyo orden nada existía: 
 
En la actualidad, al viejo yo soberano de occidente se le asigna no sólo una masculinidad 

burguesa constitutiva, sino también un imperialismo constitutivo debido a que el «yo» occidental 

                                                 
390 Un ejemplo de ello nos lo sirve Doris Sommer al hablar de la autobiografía de Rigoberta Menchú: 
“En la construcción de sí, Rigoberta no descubre una cara agradable al mirarse al espejo, sino que el 
espejo le devuelve la imagen de una comunidad que le confiere a ella una identidad y de la cual nosotros 
somos miembros potenciales.” (1994, 318). 
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crea el contexto, la historia, el discurso y las ideologías en los que otros son «minorizados». La 
«autobiografía», escrita bajo las «leyes» de los «géneros literarios occidentales», ha sido 
caracterizada como parte del aparato que occidente usa para consolidar al sujeto como individuo 
burgués, y exige que todo aquel que entra en su territorio obre de acuerdo con las leyes del sujeto 
masculino burgués imperialista. (Smith, 1994a, 55) 

 

En el momento en que las mujeres toman conciencia de un «yo» que puede estar 

implantado en la realidad a través de una relación escritural que las represente, serán 

capaces no sólo de inmiscuirse en el orden fálico dominante sino también revertir esos 

discursos dominantes que circulan para imponer los suyos a partir de la apropiación de 

los mecanismos de lenguaje internos en el discurso patriarcal (Smith, 1994b, 117). 

La escritura femenina se vale de su resistencia a la identificación con el sujeto 

autobiográfico occidental a través de una identificación colectiva, despojándose de toda 

personalización practicada por el sujeto masculino en un entorno incluso personal, 

como forma de estar presente en la lucha política, es decir, tener presencia cultural, 

literaria, social… (Smith, 1994a, 58)391. Frecuentemente, el yo creado en la escritura 

autobiográfica femenina concierne al orden de la conciencia grupal, una conciencia 

reunida en torno a la categoría (cultural) mujer frente a los anteriores patrones de 

destino individual femeninos, resquebrajando la prepotencia del discurso masculino 

revalidado a lo largo de la historia occidental de la escritura; como afirma Stanford 

Friedman “La autobiografía es el relato del acceso al poder —las raíces y el florecer del 

deseo y del lenguaje—.” (1994, 183). Es decir, la autobiografía femenina es planteada 

en términos genérico-sexuales como el lugar que contiene el control, la asimilación y la 

resistencia al poder en su seno textual. Fox-Genovese apunta que la muerte preconizada 

por el estructuralismo del sujeto y del autor textual, junto con el feminismo y la crítica 

de las culturas minoritarias, no apuntan otra cosa sino el rechazo del chantaje de una 

crítica canónica que pasa por el modelo de la masculinidad occidental blanca, y, para 

mayor énfasis, de clase media burguesa: de hecho las características de estos grupos 

predominantes son las que han reafirmado con más fuerza la pervivencia de un sujeto y 

una autoría en la que estaba inserta la razón de la preservación de un poder heredado a 

través de generaciones, que hoy comienza a desmoronarse lentamente a partir de la 

inserción de otras prácticas escriturales desde los márgenes. Por lo tanto, leer y escribir 

son acciones políticas pues los condicionantes sociales insertos en estas dos prácticas 

colectivas no dejan de afirmar la condición política que atraviesa a los textos en tanto 

conformación de una continua tensión de fuerzas que lo generan en su interior (y lo 

devuelven a la sociedad a partir de esas fuerzas condicionantes). La autobiografía (la 

femenina con más fuerza si cabe) revela la condición política implícita en su signo y, en 

                                                 
391 Por su parte, Fox-Genovese encuentra razones sobradas para ligar la sexualidad con la identidad 
social: “el género sexual, entendido como la construcción social de la sexualidad, sirve de mediación 
entre la identidad sexual y la identidad social —liga la identidad individual con la social y enraíza a ésta 
en la primera—. (1994, 276). 
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consecuencia, denuncia con su presencia, toda marginación grupal: lo personal se 

construye como político, toda vez que lo cotidiano e íntimo participa de esa coartada: 
 
Las consideraciones políticas y sociales conforman toda lectura, pues todo(a) lector(a) es un 

ser político y social. Negar la aplicabilidad de las consideraciones políticas y sociales es tomar una 
postura política. La lectura de las autobiografías de mujeres negras pone de manifiesto 
forzosamente hasta qué punto las herramientas de la crítica están conformadas por la política que 
las guía. Wole Soyinka insiste en el carácter burgués de la «cultura» —de sus orígenes, su 
finalidad y sus instrumentos—, pero también insiste en que el rechazo de toda «cultura» sobre la 
base de que está contaminada de burguesía causa «la destrucción de todo discurso» (Fox-
Genovese, 1994, 267) 

 

 

Es preciso transformar los recuerdos en una acción renovada y recreada en el 

pasado, nunca a la búsqueda del yo perdido por una subjetividad, sino lugar de reflexión 

donde problematizar y debatir: “no se trata de eternizar el pasado, sino de confrontarlo 

con el presente e inocular la propia movilidad de éste en lo narrado, reinventando con 

imágenes arbitrarias de la memoria y de la imaginación una trayectoria común de la 

vida recorrida” (Melo Miranda, 1987, 177)392. Rememorar en muchos de los casos 

significará volver duradero el vínculo resistente establecido entre los diferentes seres 

humanos según sus situaciones, deseo siempre de convertir la página escrita en viva 

interacción del recuerdo con el presente. Se concibe, pues, la evocación autobiográfica 

como una forma de acción con el presente al volver acciones compartidas que se 

prolongan en la actuación del futuro por llegar. La forma autobiográfica de una 

narración, más que preservar el pasado mediante su reconstrucción sumarial y fidedigna 

respecto al modelo original, pretende ser un efecto de presentización discursiva; más 

que una representación autobiográfica o retrospección narrativa, una puesta en 

dialéctica con todos (y cada uno de) los órdenes o coordenadas temporales, donde el 

pasado ya no será punto fijo a saquear, sino que el presente de la memoria pasará a 

constituir ese punto estable prolongado sobre el pasado e incluso remontado hacia el 

futuro para dialogar con él. La justificación de la comunicabilidad de lo narrado se halla 

en la concepción de la evocación como diálogo con el pasado, no mera labor 

arqueológica, en contribución con el presente y el futuro sobre todo. Quien rememora a 

través del tiempo se convierte en colaborador y conformador de la forma temporal. La 

escritura es una acción transformadora del devenir histórico al evidenciar los males de 

los aparatos represivos del poder. Cierto memorialismo y testimonio autobiográfico se 

propone hallar en el pasado una dimensión del presente, posibilitando que pueda ser 

tomada como base para las acciones disponibles del futuro: “el decurso histórico deja de 

ser un «mito» cuya continuidad es preestablecida por estructuras precisas de 

                                                 
392 “não se trata de eternizar o passado, mas de confrontá-lo com o presente e inocular a própria 
mobilidade deste no narrado, reiventando com as imagens arbitrárias da memória e da imaginação a 
trajetória comum de vida percorrida.” 
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dominación y, en el intercurso con la palabra literaria, establece otras posibilidades de 

concretización hasta ese momento olvidadas” (Melo Miranda, 1987, 244)393. 

En la modernidad, la autobiografía cobra conciencia de la escisión que sufre el 

sujeto representado respecto al de la representación, del mismo modo que la palabra lo 

hace respecto al mundo. Carlyle en la Educación concibe su yo como alguien «quebrado 

en trozos dispersos» (cfr. Jay, 1984, 187), es decir, generando numerosas identidades 

figuradas. La multiplicidad del sujeto es resultado de una sociedad también dispersa y 

fragmentada. El yo hace tiempo que ha dejado de ser construido por serie cronológica o 

histórica de experiencias transcribibles en términos narrativos (Jay, 1984, 193). La 

relación entre «yo», escritura y pasado es paradójica por cuanto que el yo ya no puede 

ser «fuente», ante su agotamiento y pérdida de sentido en lo oscuro del tiempo, cuando 

la plasmación verídica de ese pasado textualmente será siempre e inevitablemente 

fragmentaria, repetitiva y con múltiples fracturas (Jay, 1984, 195): el pasado podrá ser 

de todo menos cronológico y narrativo. La asimilación que practica la mente de ese 

pasado se transforma radicalmente al llegar a ser un acto en potencia, que mira ahora 

nuevamente hacia el futuro (Jay, 1984, 196). Por ello, todo método que implique narrar 

la historia de un autor (los sucesos de su vida) será un acto constituido no ya de 

representación sino de reducción; la autobiografía se constituye pues en práctica de 

intervención en el pasado: “Idea una práctica autorreflexiva que no constituya una 

«summa» del pasado, sino una intervención en el pasado” (Jay, 1984, 197), no se tratará 

ya de revivirlo en su cronología, sino de rehacerlo de nuevo. Es un mimetismo diferente 

al tradicionalmente concebido, más acorde al yo de la modernidad: “Roland Barthes 

devalúa el pasado con objeto de crear el desorden —de «detener», de «desviar», de 

«dividir» al sujeto de su «destino».” (1984, 207), pues en palabras de Jay el «yo» jamás 

puede recobrarse en forma textual siquiera. Para Barthes, el «yo» está siempre hecho de 

palabras, diseminado y descentrado en todo momento. Por el contrario, el yo unitario se 

identifica como sirviendo al modelo del capitalismo actual. En la era post-industrial ha 

surgido un nuevo modelo de persona: “La presión traída por la explosión demográfica, 

los enfrentamientos políticos mundiales basados en conceptos diferentes de la persona, 

el progreso tecnológico acelerado de la era de la silicona —estas y otras fuerzas 

determinarán la construcción o incluso la existencia del espacio personal—.” (Eakin, 

1992, 128). La realidad del mundo moderno está estructurada mediación a las 

economías domésticas junto al pertinente sistema jurídico que lo avale en las diferentes 

formas de la economía social y administración, quedando sometido a las relaciones de 

producción vigentes y a los condicionantes que impone la reproducción de bienes. Todo 

                                                 
393 “o decurso histórico deixa de ser um «mito» cuja continuidade é premoldada por estruturas precisas 
de dominação e, no intercurso com a palavra literária, estabelece outras possibilidades de concretização 
até então recalcadas.” 
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estado moderno se basa en su legitimación de la relaciones entre economía y burocracia 

(Habermas, 1984, 475). 

 

En la actual sociedad mercantilista la intimidad es un valor en alza, cotizado 

altamente en los valores del consumo y un reclamo comercial rotundo que 

mayoritariamente actúa a manera de escaparate donde aparentemente sirve a unos 

objetivos, pero realmente la vida secreta mostrada no encierra más que un vacío 

espectacular, servido a través de una calculada red de camuflajes, del que hacen uso 

fabulosos negocios como el editorial de potentes empresas, hambrientas de una moda 

impuesta por la voracidad del propio sistema, con un producto confeccionado a la 

medida del consumidor y fácilmente insertable en el mercado, dados los valores tan en 

connivencia con la sociedad, pero del que participan en gran medida también los medios 

de comunicación, sin olvidar los propios autobiógrafos, entregados a la fórmula del 

éxito comercial, ante los valores que vende, a partir de una buena dosis de morbo, 

privacidad al uso, intimismo irreverente y desvelamiento encantatorio (ver Caballé, 

1995, 70). 

Barthes aclara —ante cualquier duda— en lo que resulta ser su supuesto 

testimonio autobiográfico (1975) que éste no es sinónimo en ninguno de los casos de 

confesión, sino más bien todo lo contrario: 
 
Este libro no es un libro de «confesiones»; no porque sea insincero, sino porque hoy tenemos 

un saber diferente del de ayer; este saber puede resumirse así: lo que escribo sobre mí no es nunca 
la última palabra respecto a mí: mientras más «sincero» soy, más me presto a la interpretación ante 
instancias muy distintas a las de autores anteriores que creían que no tenían que someterse más que 
a una ley única: la autenticidad. Estas instancias son la Historia, el Inconsciente, la Ideología. 
Abiertos (¿y cómo podría ser de otra manera?) hacia estos diferentes porvenires, mis textos se 
desajustan, ninguno de ellos encaja con otro; éste no es otra cosa que un texto más, el último de la 
serie, no el último en cuanto al sentido: texto sobre texto, lo cual no aclara nunca nada. (Barthes, 
1975, 131-2) 

 

 La confesión incluso llega a estar reglada por una serie de convenciones que, 

quiérase o no, deberá pasar en cualquier caso —para su transmisión artística— el tamiz 

del lenguaje, en el que no se escapa a su preceptivo arbitrarismo pactado. En 

connivencia con ello, De Man opina que toda confesión es un acto de lenguaje sin más: 

“Rousseau está diciendo entonces que, cuando se insiste en un sentiment intérieur, el 

lenguaje confesional puede ser considerado bajo una doble perspectiva epistemológica: 

funciona como una cognición referencial verificable, pero también como un enunciado 

cuya fiabilidad no puede ser verificada por medios empíricos.” (1979, 320). La 

confesión viene a ser un acto discursivo y, como tal, sometido a un principio de 

verificación referencial: “incluso si confesamos que hemos dicho algo (por reposición a 

hecho), la verificación de este evento verbal, la decisión acerca de la verdad o falsedad 

de esa ocurrencia, no es verbal sino fáctica, el conocimiento de que el enunciado ha 
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tenido lugar en realidad.” (De Man, 1979, 320-1). Además de los pensamientos, las 

emociones también son creaciones culturales puramente convencionales. Sin embargo, 

la privacidad e intimidad suponen para Castilla del Pino una forma de libertad absoluta 

del individuo frente a los controles externos y las formas incluso narcisistas que nos 

vienen impuestas por la conducta pública. La intimidad supone una defensa frente al 

poder (Castilla del Pino, 1996, 26), en la tensión que genera el contraataque permanente 

que ejerce el poder desde cualquiera de sus manifestaciones al reducir al sujeto a su 

voluntad. Pero, por contra, una privacidad mal empleada en el texto corre el peligro de 

estrellarse contra la caída en las minucias del detalle nimio, abstruso, en la 

insignificancia de cuantos hechos son narrados, en una celebración narcisista de las 

fronteras blindadas de lo privado, con una infancia acorazada por un uso 

contraproducente de la memoria como nos viene dando cuenta la autobiografía 

última394: fruto de ello será el ensimismamiento autocomplaciente y artificioso que vive 

cierta literatura actual, alejada del contexto en que se produce, y refugiada 

conscientemente en la privacidad más absoluta (ver Acín, 1996, 7). De lo cual 

deducimos que, mucho que se quiera lo contrario, la intimidad es una creación de 

lenguaje como tantas otras realidades que vertebran el pensamiento humano, solo que 

en el punto que nos concierne, lejos de concebir al sujeto como ente autónomo y 

autodelimitado, Foucault aporta un alud de visión desde su concepción del poder 

atravesando al propio individuo: un sujeto se puede constituir como tal en tanto medio 

de control y dependencia social. El sujeto es portador y víctima de una forma de poder 

que lo atraviesa transversalmente desde las diferentes manifestaciones disciplinarias que 

adopta éste e instituciones que lo implican, y desde ese lugar plural de presiones genera 

con su medio las maneras de concebir la intimidad y sus confesiones al resto de su 

especie. 

 

La confesión del tono adoptado por la autobiografía y sus distintas 

manifestaciones confieren al sujeto una individualidad en aras de una proclamada 

autoconciencia atravesada también por el mismísimo poder. La autobiografía sería, 

pues, otra forma de lo que llama «tecnología del yo»: una fuerza de interacción entre 

una y las demás formas de dominación individual o actuación del sujeto sobre sí mismo, 

con el fin de su autotransformación. Las instituciones sociales, políticas, religiosas, 

culturales, constituyen al «sujeto» atravesado por el ejercicio del poder en sus diversas 

ramificaciones a la hora de crear la escritura y, por ende, la lectura. El sujeto entabla 

                                                 
394 En palabras del crítico Santos Sanz Villanueva, la sintomatología que presenta la autobiografía a tales 
efectos es la siguiente: “el autobiografismo de pequeñas peripecias, insignificantes, azota las playas de las 
islas de nuestra ficción. Celebramos la apoteosis de lo privado, de la pequeña impresión, recuerdo o 
trauma de infancia, de las menudencias de juventud… Dietarios, memorias, confesiones, peripecias del 
artista adolescente.” (1996, 4). 
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una relación con el otro/destinatario de su escritura puesto que éste en tanto cuerpo 

social le otorga sentido al generarle la sujeción oportuna a las ataduras disciplinarias, 

institucionales y autoconscientes: “El individuo no es el vis-à-vis (enfrentado) del 

poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo tiempo, o justamente en la 

medida en que es un efecto suyo, es el elemento de composición del poder. El poder 

pasa a través del individuo que ha constituido.” (Foucault, 1992, 39). No sería entonces 

descabellado afirmar que política y autobiografía se dan la mano por cuanto que dirimen 

cuestiones personales en el seno social de la institución en la que se forjan: “El poder no 

es más que un tipo particular de relaciones entre individuos.” (Foucault, 1988b, 138). 

En ese sentido alude Foucault de manera certera a la capacidad de poder que posee todo 

sujeto, puesto que en la manifestación de una serie de interrelaciones que entabla su 

cuerpo respecto a su entorno, toda vez que con el resto de organismos que le rodean, 

está generando una red más o menos extensa de poderes cuyos efectos se miden por esa 

capacidad de sociabilidad de todo cuerpo (microfísica del poder): “La división social 

pasa por mi cuerpo: mi cuerpo mismo es social.” (Barthes, 1975, 136)395, afirma el 

teórico francés. En lo concerniente a su representación escritural, la autobiografía de un 

sujeto quedará fijada en letra impresa para ser transmitida al resto de la especie humana 

mediación a los sistemas sígnicos que constituyen toda cultura: “La autobiografía 

adquiere así su significado mediante la participación en sistemas simbólicos que 

constituyen literatura y cultura.” (Bruss, 1991, 65)396. Esta capacidad de 

representatividad de toda una vida, que a la postre es imaginaria y ficticia, no deja de 

compendiar la función social que realiza ese individuo radiografiado397. 

 

En nuestra sociedad, el culto al individualismo como forma singularizada de 

subjetividad es administrado a través de diversos canales de comunicación con 

pretensiones homogeneizadoras hasta el punto de que el consumismo masivo registrado 

en las últimas décadas es un fenómeno parejo a la individuación del sujeto social 

(Caballé, 1995, 60). La complejidad del ser humano contemporáneo reproduce unas 

grietas del sujeto (tradicional) tan amplias en la manifestación de su interior que 

contagian el esquema escritural autobiográfico. Pero no menos cierto es que asistimos 

                                                 
395 Abundando en la cuestión, Foucault también llegará a afirmaciones generalizadas desprendidas de lo 
anterior: “desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario.” (Foucault, 1988b, 140), 
donde en las instituciones que nos gobiernan planean de continuo una serie de fuerzas actuantes sobre el 
individuo bien para aplacarlo bien para conseguir de él los resultados oportunos. 
396 Aclara al respecto: “Debido a que la autobiografía es un hecho más «institucional» que 
«compulsivo», su existencia depende de los esfuerzos organizados de la inteligencia humana. […] Estas 
instituciones son sistemas de reglas constitutivas. […] Fuera de las convenciones sociales y literarias que 
las crean y mantienen, la autobiografía no tiene características; de hecho, no tiene existencia en absoluto.” 
(Bruss, 1991, 64). 
397 Esto es, las “memorias comienzan y terminan con el ejercicio de un rol social, la autobiografía 
termina con dicho ejercicio y hasta puede comenzar al final de la vida, tras la liberación del individuo de 
su rol social” (Neumann, 1970, 109). 
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en la actualidad a una inflación excesiva de «hiperestimación del yo» (Caballé, 1995, 

64) como forma meramente narcisista de afirmación de un tipo de conducta personal. 

Curiosamente Caballé nos pone sobre la pista del modo de conducta del individuo en las 

sociedades modernas cuando se produce una renuncia del narcisismo personal para 

buscar el atractivo que ejerce el de otra considerada modelo público de vida; esta 

sustitución de lo propio por la fascinación de lo ajeno no da cuenta más que de la 

insatisfacción de vidas manipuladas y caídas en la rutina del ámbito de asimilación por 

parte del poder para reafirmar otras aparentemente ajenas a limitaciones, pero cuya 

operación responde a una producción industrializada de lo biográfico y de todas sus 

variantes, insertas en un sistema complejo de promoción y consumo cuyas 

características comunes a poco que se escarbe parecen ser siempre el convencionalismo 

de este tipo de escritura, la simplificación, ligereza o trivialidad con que están 

alimentadas todas esas vidas modélicas que asoman a los demás, expuestas 

públicamente bajo la etiqueta extremadamente comercial de ejemplo moral y corrección 

a seguir. De hecho, un fenómeno explotado en la actualidad son las memorias y 

autobiografías de aburridos intelectuales o escritores cuyas hazañas no sobrepasan las 

de escribir sus propios libros con relaciones turbulentas íntimas de cuando en cuando, 

pero ocurre que sacan tajada a la mirada curiosa y fisgona de un lector más atento al 

detalle nimio que a la importancia del debate en sí, cuando el mercado editorial es capaz 

de tomar la revancha y servirlo en forma de negocio evidente: sólo basta para ello estar 

en el ojo del huracán de una cierta prensa amarilla o ser públicamente conocido; de ese 

modo un crítico de novela actual pone el dedo en la llaga del problema que tratamos 

cuando dice muy acertadamente en un análisis convincente que “otro factor que ha 

provocado la atención de escritores y lectores hacia las modalidades narrativas del yo 

procede del fuerte individualismo y del culto a la propia imagen que se han adueñado de 

la sociedad en nuestro fin de siglo y milenio. De este narcisismo se han aprovechado 

algunas editoriales en la autoexhibición de personalidades públicas y en colecciones 

históricas del tipo «Yo, Fulano de Tal», alentadas por sus buenas perspectivas de 

ventas.” (Basanta, 1996, 9). Ésta es la máxima demostración de que se ha desviado la 

atención desde la primacía textual, donde se dirime el conjunto de cuestiones 

esencialmente importantes, hacia la interesada relevancia autorial, heredera de 

expresiones pretéritas y arcaicas de concebir el hecho literario. 

A lo largo de su historia, la producción textual de lo que hoy llamamos 

autobiografía es el resultado no sólo de una escritura sino, sobre todo y por encima de 

cualquier otro motivo, de la imposición, preponderancia y control de los medios de 

producción practicada por una clase dominante encargada de controlar y poseer los 

medios suficientes para su public(it)ación, es decir, cribar: los desheredados no escriben 

textos autobiográficos, o si lo hacen en menor medida tienen la oportunidad de 
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publicarlos, porque difícilmente pueden acceder a los medios para que esto sea efectivo, 

es decir, chocan de continuo con una sucesión gradual de trabas que lo impiden. Tienen 

acceso a la letra impresa, por lo general, las clases dominantes que no sólo publican sino 

que al tiempo consumen tales textos, engrasando los mecanismos de transmisión 

ideológica de valores de clase con su sola lectura al reafirmarse en el espejo de lo 

escrito, conforme les viene dado a ellos mismos: el sistema de comunicaciones envuelto 

en esas prácticas sirve para promover los valores y la ideología de la clase dominante. 

De ahí que, como se ha dicho en otros momentos, la autobiografía participa de una 

ideología individualista donde yo e historia nunca dejan de ser construcciones 

culturales. 

Queda demostrada por la historiografía la correlación lógica que se entabla entre 

la literatura autobiográfica y el ascenso de una nueva clase dominante, la burguesía398, 

en un momento determinado de la historia, del mismo modo que las memorias aparecen 

íntimamente ligadas a la evolución del sistema feudal. En la literatura autobiográfica 

llega a actuar públicamente una determinada concepción de persona y un sistema de 

referencia llamado individualismo, muy asumido en tanto ideología dominante de 

nuestras sociedades occidentales: contra otra clase de sociedades donde el individuo 

entra en dialéctica con los otros de la misma sociedad, la vida personal de occidente es 

reafirmada textualmente (o mostrada, representada) como acto de revalidación de una 

propiedad privada que ideológicamente por fin actúa entre los diferentes individuos de 

la sociedad (Lejeune, 1994, 311). La autobiografía participa y se sirve de gran parte de 

los mecanismos (institucionales y otros) de nuestra sociedad en donde la publicidad 

supone el medio de reproducción al crearse los hábitos lectores en la población o trozos 

de un falso sistema comparativo cuando se nos pretende hacer semejar a modelos de 

personaje. La autobiografía supone un método general de representación de la imagen 

del hombre en la sociedad post-industrial al ser reforzada y controlada por patrones 

burgueses. El propio Lejeune reconoce que la escritura del relato de la propia vida es un 

privilegio reservado incluso hoy día a los miembros de las clases dominantes: 
 
El «silencio» de los demás parece completamente natural: la autobiografía no forma parte de la 

cultura de los pobres. Sin embargo, desde hace unos diez años una nueva técnica, la de los relatos 
de vidas recogidos en un magnetófono y publicados en forma de libro, está dando a conocer al 
público la voz de campesinos, artesanos y obreros. Se les «da la palabra», —es decir, que se les 
coge, para hacer con ella un texto escrito. El origen de este movimiento se encuentra, sin duda, en 
el método etnográfico que los sociólogos han aplicado a las clases dominantes de nuestras 
sociedades. (1994, 313) 

 

                                                 
398 “En el corte transversal histórico se encuentra esto en la transformación de las autobiografías 
«pequeñoburguesas» de Stilling y Moritz en la autobiografía de la «gran burguesía» al estilo de un 
Goethe. Ahora, participante en el poder, la burguesía se ve como sujeto, mientras que antes era objeto de 
los señores feudales.” (Neumann, 1970, 124). La una (autobiografía) reafirma a la otra (burguesía), toda 
vez que ésta se piensa en el imaginario colectivo a partir de la primera. 
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Quienes no escriben o no pueden acceder a un sistema con repercusión pública de 

su obra, además escrita en primera persona ante la dificultad de controlar los 

mecanismos de defensa o la carencia de la menor relevancia pública399, dan cuenta 

perfecta de aquellos sujetos que sí lo hacen y cómo se autoafirman frente a una sociedad 

que ha impuesto dentro de sus valores el halago fácil y autocomplaciente como norma. 

La autobiografía en colaboración, igualmente, crea el efecto de verdad en el contacto 

establecido: uno es siempre varias personas cuando escribe: “Toda persona que decide 

escribir su vida se comporta como si fuera su propio negro.” (Lejeune, 1994, 320). Las 

clases dominantes controlan los circuitos de difusión textual y discursiva e incluso sus 

canales (como el impreso) promoviendo así valores ideológicos de su propia clase. Por 

encima de toda transmisión memorística de una vida a través de un texto autobiográfico, 

la realidad nos indica que subyace una necesidad de elaborar, reproducir y transformar 

una identidad colectiva que coincide con la de las formas de vida propias de las clases 

dominantes, forma identificatoria de imponer un modelo de clase, dejando desplazadas 

el resto de las formas de conducta social: “Toda sociedad se puede definir por los 

modelos biográficos que difunde.” (Lejeune, 1994, 340). 

En el transcurso de una larga investigación autobiográfica a la que Lejeune ha 

dedicado gran parte de su extensa carrera profesional (“Hacia 1972, cuando estaba 

escribiendo «El Pacto», tenía centrado mi interés casi exclusivamente en las obras 

maestras de la literatura” [1994, 143]), llegó un momento en que percibió la importancia 

de abandonar los métodos selectivos, por los que se había regido hasta entonces (no sólo 

él sino toda la tradición metodológica crítica), y dar cancha en los estudios, toda vez que 

en las publicaciones (desde su capacidad de influencia en los medios editoriales 

franceses), a quienes hasta entonces no habían tenido voz (“Me he democratizado: lo 

que en este momento me interesa es la vida de todo el mundo, y las formas más 

elementales, pero también las más extendidas, del discurso y de la escritura 

autobiográfica. Este cambio se lo debo a Sartre.” [1994, 143]). Es decir, todas aquellas 

autobiografías que se habían escrito desde el anonimato y condenadas al silencio. Para 

ello, a través de una operación que le llevó a acercarse a multitud de testimonios 

personales autobiográficos mediante diversos métodos (incluso grabadoras)400, advirtió 

                                                 
399 A este respecto Lejeune dice: “Por el contrario, los individuos de los otros grupos (campesinos, 
artesanos, obreros de las ciudades, empleados, etc.) no tienen prácticamente ninguna posibilidad de que 
su vida sea contada por escrito (por ellos mismos o por otras personas) y sea impresa. La historia de su 
vida queda reducida a la memoria de su grupo (el pueblo, su gremio de trabajo) y en contadas ocasiones 
sale de ese círculo. Encerrada en un mismo medio, su vida no tiene un tipo de individualidad que pueda 
suscitar interés, que por lo general suele estar relacionado con la movilidad y el éxito sociales. En tanto 
que forma individual, no es portadora, para las posibles personas que puedan crear y consumir lo impreso, 
de ningún valor.” (1994, 340). 
400 Lejeune hace el siguiente apunte: “Todo el mundo lleva dentro de sí una especie de borrador, 
perpetuamente retocado, del relato de su vida: esto es lo que intenta captar, con el magnetófono, la 
historia oral. A nuestro alrededor, muchas más personas de lo que creemos, ponen este borrador de su 
vida en limpio, escriben y nadie les lee” (1994, 143). 
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la importancia de esa operación en el curso de su investigación, hasta el punto de haber 

acabado por hacérsele un hueco y cambiar el trazo inicial de la concepción 

autobiográfica. Una de las conclusiones más palpables a la que llega el estudioso 

francés es que cuando estas vidas oprimidas toman las riendas de su propio relato, el 

motor suele ser un acto de ascensión social o asimilación de clase a la cultura dominante 

(Lejeune, 1994, 341), bien que señale una serie de problemas resultantes de la 

alienación, incluida la capacidad de la ideología dominante de neutralizar todas esas 

voces disidentes respecto a su discurso de clase por invasoras, e imponer a través de una 

oportuna public(it)ación el discurso propio: “Pero el efecto de la autobiografía militante 

se ve obstaculizado por la exigüidad de canales de difusión hacia lo que sería su público 

virtual, personas de la clase dominada que no leen, o que leen, pero leen la literatura 

dominante.” (Lejeune, 1994, 343). El resultado de enseñar a la gente a escribir su vida 

como ha puesto en práctica Lejeune da lugar a “la transformación de la autobiografía en 

un fenómeno de masas o, mejor dicho, a su democratización.” (1994, 427). Para éste, la 

mejor constatación de ello, por su lado dominante, es cómo el desarrollo de la 

autobiografía moderna ha construido un «sujeto» burgués a su imagen y semejanza. En 

la autobiografía se condensan los mecanismos de reproducción y control social de los 

individuos que poseen el poder en una sociedad. 

El modo de producción de un texto publicado es vital en la autobiografía porque 

es el que le confiere existencia concreta a la obra: las consecuencias entre autores y 

lectores a través del intermediario que es el lector, definiendo colecciones de esta 

modalidad, son los roles que reafirman una forma concreta de producción y lectura de 

los mismos textos (Lejeune, 1994, 309). Por ello resulta esencial el papel desempeñado 

por el lector en la conformación de una función a medio camino entre la libertad de 

elección siempre clamada y la que le dejan realizar tras pasar toda la variedad de filtros 

publicitarios o aleccionadores que lo manipulan a su antojo para que finalmente lleve a 

cabo el consumo del tipo de escritura voceada insistentemente, con lo cual resulta una 

falacia demostrada aquello a lo que apelan frecuentemente numerosos escritores de estar 

escribiendo un modelo literario de acuerdo a aquello que desean los lectores leer cuando 

las listas de libros más vendidos o las estadísticas del gusto lector así lo proclaman, 

como si el lector no fuera un consumidor más en la sociedad capitalista, y como si éste 

no se viera afectado por la manipulación informativa que sufre en la sociedad en que se 

halla anclado: 
 
El lector, espectador u oyente no tendrá la ocasión de distanciarse a voluntad, como sí hace 

cuando se trata de ficción, sino que se verá comprometido, atrapado en la supuesta confidencia del 
otro. El éxito del producto dependerá únicamente del grado de identificación alcanzado por la 
audiencia. Y creo que ese es el fundamento del éxito o fracaso comercial de buena parte de la 
literatura autobiográfica: su capacidad de hacerse comprender, de conectar con el público, dando a 
veces un giro copernicano al cliché establecido. (Caballé, 1995, 65) 

 



 

 611

Y no es que dudemos de la importancia del lector en todo proceso cultural, todo lo 

contrario es quien otorga sentido a la operación escritural, pero también se sabe que en 

las modernas sociedades actúa como acicate y estimulador del mercado; hasta ahí bien, 

el problema comienza cuando en razón y apelación indiscutible a su figura se lleva a 

cabo una operación de mercadotecnia empresarial diseñada cuidadosamente para que el 

fin último no sea la recepción libre del producto sino el consumo evidente de un 

producto en concreto frente a otros que, además, transmitirá valores ideológicos en 

consonancia con los grandes aparatos distribuidores de esta materia. En concreto, en el 

mundo audiovisual, cuanto decimos tiene su constatación en la guerra de audiencias de 

las diferentes cadenas televisivas cuando son conscientes de cuanto hay en juego. 

Otras instancias no menos destacadas de la cuestión que tratamos son el editor o 

director de una colección, quien no es simple transmisor de los engranajes en los que 

está inmerso, sino que de él se origina la iniciativa de publicación a partir de un estudio 

de mercado decidiendo qué y cómo se debe explotar: “ponen en relación y asocian, a 

través de un contrato y un pliego de condiciones, al propietario del yacimiento de 

memoria a explotar (yacimiento cuyo valor se debe bien al valor intrínseco del filón, 

bien a la posición del terreno con relación a los grandes ejes de circulación de la gloria) 

con el profesional de la escritura.” (Lejeune, 1994, 330). 

Los textos autobiográficos tienen una demanda importante de público ante la 

trascendencia de los sucesos históricos previos, una fuente inagotable de producción 

textual consumista en lo concerniente a la recepción, alimentado conveniente e 

interesadamente por el aparato capitalista oportunista y una voz del mercado editorial 

actual. Finalmente, el lector podrá transformarse desde mero consumidor o espectador a 

productor/colaborador en la función de vivenciar un pasado común que de alguna 

manera también le pertenece por su cercanía y para la que el texto contribuye (en el 

pacto de cercanía con la experiencia personal). El mercado editorial marca estrategias 

publicitarias e ideológicas para captar a su público entre otros clamando al statu quo del 

lector donde, generalmente, personas mayores aceptan un tipo de escritura presidida por 

su conformismo y halago fácil, cuando nunca se pone en duda la vida que representa el 

lector sino que la reafirma. Centran estos libros su atención en los métodos de trabajo, 

los procedimientos, o el propio arte de escribir y nunca llegar al fondo de la cuestión por 

ser ideológico o, si lo hacen, de forma aséptica y tranquilizante: “su vida tiene un valor 

y los demás tienen interés en conocerlo. Valor histórico (tradición familiar, 

acontecimientos y medio en el que se ha vivido) y valor moral.” (Lejeune, 1994, 427). 

En otros casos se pone de moda una clase de escritos como la de los diarios en tanto 

forma de «fetichización de la escritura» (Lejeune, 1994, 428) por la fijación que crea la 

letra impresa, además de transmitir una moral del equilibrio y la sabiduría, pero donde 
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en el fondo subyace una ideología de sometimiento al individuo haciéndole creerse 

dueño de su propia destino, es decir, de su propio vida. 

 

Toda autobiografía describe, ante todo, la forma en que su autor queda anclado y 

percibe el modo en que el sujeto ha participado de la totalidad social (Neumann, 1970, 

13). Las memorias se pueden definir como esa otra forma del recuerdo donde un 

hombre queda integrado en la sociedad participando activamente de la misma. La 

integración del memorialista, así como del autobiógrafo, es con el todo social del que 

éste surge y en el que participa401. Recordemos que escribir es seleccionar una realidad 

y, como tal, tomar partido por el mundo en el que se habita. Los escritos memorísticos 

contienen un papel social irrenunciable mucho que el capitalismo prevea lo contrario. 

Neumann llega incluso a justificar ese papel de la identidad del individuo siempre 

respecto a lo social en la teoría de la personalidad de Freud, afirmando que éste 

demuestra los lindes ideológicos de la cultura moderna al no concebir al individuo 

autónomo respecto a su sociedad, sino más bien fruto de ésta: el yo sólo se puede 

concebir respecto a/y en la sociedad, y sólo de la realidad depende su reafirmación y 

construcción. 

Neumann encuentra razones para pensar que con el triunfo de la burguesía en 

pleno siglo XIX, justo coincidiendo con una sociedad industrial especializada y 

racionalizada en el reparto de papeles sociales, aumenta la conciencia de estar 

cumpliendo una función específica cuantos europeos participan de este proceso fabril. 

Esta concretización y reparto de funciones en la Europa cambiante política y económica 

conlleva el hecho de que el individuo burgués pierda su función de sujeto tradicional. 

Burguesía y autobiografía están ligadas inseparablemente desde el renacimiento mismo 

en la consolidación de los primeros estados nacionales gobernados por un absolutismo 

mercantilista que limita desde entonces la iniciativa privada comercial de esta clase 

ascendente, limitando el auge de las ciudades comerciales y perdiendo la hegemonía 

política. Consecuencia de esta decadencia (siglo XVI), la autobiografía mengua en 

muchos estados como ocurre en Alemania:  
 
La gran valoración burguesa del individuo, nacido de la independencia política y de la 

economía capitalista, encuentra aquí —casi dos siglos antes del nacimiento de la novela— su 
adecuada expresión literaria en la propia descripción de la vida. (Neumann, 1970, 137) 

 

La autobiografía puede servir tanto para evidenciar los aparatos ideológicos de 

clase como para poner de manifiesto las carencias humanas de la sociedad, y denunciar 

                                                 
401 Esto es: “El memorialista descuida generalmente la historia de su individualidad en beneficio de la de 
su época. Él no expone su devenir y sus experiencias vitales, sino su acción como portador de un papel 
social y la valoración que experimenta él a través de los otros. Su integración en el papel social puede 
conducir a la total separación de apariencia esquizofrénica, entre el hombre público y el privado.” 
(Neumann, 1970, 18-9). 
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las desigualdades en que vive inmerso el individuo: “Justamente en el ámbito más 

íntimo del individuo se revela la sociedad de la manera más abierta” (Neuman, 1970, 

199). Puede erigirse en el monumento más patente a la manifestación de la 

individualidad para precisamente desde lo literario denunciar sus resortes y mecanismos 

que alimentan esta ideología impuesta en occidente a lo largo de los siglos: “la historia 

de la autobiografía aparece como una contribución a la «historia de la humanidad 

burguesa» (1970, 200-1) dirá Neumann parafraseando a Herder. 

La autobiografía dará cuenta de su autor y peculiaridades en tanto miembro de la 

sociedad donde vive instalado con dependencia a su carácter social. Posee las huellas de 

los procesos sociales acuñados desde lo comunitario hasta lo individual. Existe una 

relación directa y proporcional entre autobiografía y forma de vida burguesa. Los 

mecanismos de transmisión de estos valores son múltiples: desde medios de 

comunicación, hasta educativos, cuando al niño le es dado un modelo de conducta 

social por el que deberá regir su vida. La cultura también inculca una serie de valores 

implícitos, como son las reglas de comportamiento durante el período de aprendizaje y 

asimilación, desde el núcleo familiar, grupal hasta acabar en el social, por lo general402. 

Frente a las agrupaciones tribales, la sociedad burguesa tiende a nuclearse en 

torno a la pequeña familia burguesa como agente de socialización (donde el niño se 

integra por los valores de la educación recibida). En la nueva época el niño recibirá un 

largo proceso de aprendizaje cuyo final será precisamente el reconocimiento de una 

identificación con su entorno, llámese padres, familia, amigos, en una interacción que 

no cesa, al haber interiorizado, asimilado y, a su vez de mayor, transmitiendo tales 

valores sin cuestionárselos: 
 
Por ello emerge entonces ciertamente también un individuo que puede ir por la vida 

esencialmente más libre y más consciente. […] El valor del individuo se eleva enormemente a 
causa de la «dirección interna» lograda de tal manera. Se convierte en «célula de fuerza» de la 
actividad moral y económica. (Neumann, 1970, 208) 

 

El nuevo concepto de individuo se llena de sentido como sujeto que entra en 

competencia con los otros de su sociedad. El individuo ahora es receptor-consumidor de 

la industria del capitalismo tardío, técnicamente madurado y superproductor, manejado 

por la moda y el curso caprichoso del consumo y la manipulación a la que, 

involuntariamente queda sometido por fuerzas sociales que le envuelven y traspasan403. 

                                                 
402 Además de la onmipresente tradición: “En sociedades en las que predomina la dirección por la 
tradición como una forma de la seguridad de la conformidad, se logra la relativamente gran estabilidad en 
parte mediante un proceso no muy frecuente, pero muy importante, esto es, mediante un proceso por el 
cual los «anormales» son acomodados a roles institucionalmente fijos.” (Neumann, 1970, 204). 
403 Estas fuerzas son: “El individuo funge ahora principalmente como receptor consumidor de la 
industria del capitalismo tardío, técnicamente madurado y por eso superproductor, y aprende a oír 
totalmente lo que dicen las «modas» y otras señales destinadas a elevar el consumo y la manipulación. En 
el individuo que crece, aparecen como figuras modelos, en vez de los padres, cada vez más el «peer 
group», el grupo de los compañeros de edad.” (Neumann, 1970, 209). 
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Todo sujeto anclado en un sistema económico dominado por el mercado «se percibe a sí 

mismo como mercancía» (Neumann, 1970, 210), separado de sí mismo en un proceso 

esquizoide donde, vendedor de sí mismo, se constituye también en mercancía para los 

demás. La lógica de la industria cultural prima el efecto y el logro técnico sobre la idea, 

imponiendo la apariencia sobre su verdadera composición. 

La práctica mayoría de los escritores hacen un uso servilista de la autobiografía 

cuando, llegados al punto culminante de su carrera literaria, se someten al trivial 

recuerdo de experiencias insignificantes sin mediar otro asunto sino la intrascendencia 

de la hilazón de anécdotas entre él mismo y su lector, que a ninguno interesan sino al 

propio autor, chantajeando directamente al lector en apelación mercantilista a su fama, 

cuando la responsabilidad de todo escritor, sobre todo el autobiográfico —bien en 

novelas autobiográficas bien en autobiografías noveladas—, es la de transmitir 

experiencias que sean personales e íntimas dentro de un determinado contexto y que por 

encima de ello se abra un proceso histórico que se sienta palpitar como un todo vivo de 

donde desbrozar conflictos, cuestiones latentes en las sociedades modernas en las que 

vive el lector, plantearle problemáticas y cuestiones enjundiosas; todo lo contrario es 

salirse por la tangente, una desresponsabilización de los procesos históricos y un 

servilismo degradatorio hacia el mercado y hacia una ideología de la conformación 

altamente retrógrada. Nada mejor que eso han expresado los críticos Ángel Basanta y 

Ángel G. Loureiro en los siguientes términos: “La posmodernidad nos ha legado la 

evidencia de que ni la vida, ni la identidad, ni la escritura del yo —las tres componentes 

de la palabra autobiografía— pueden entenderse ya a partir de concepciones 

tradicionales, por lo que una obra autobiográfica contemporánea lúcida tiene que, de 

alguna manera, adentrarse en territorios inexplorados, ofrecer otras alternativas, 

transgredir lo consabido. Pero demasiados escritores continúan operando como si el 

simple hecho de su fama bastase para que sus escritos autobiográficos sean dignos de 

lectura, y no van más allá de la anécdota que en numerosas ocasiones resulta trivial o 

desgarbada.” (Basanta y Loureiro, 1996, 11). Tal parece ser el más certero y oportuno 

de los diagnósticos a aplicar en muchas de las lecturas analizadas a lo largo del presente 

capítulo tanto en su concepción autobiográfica aplicada a la lírica como a la narrativa, 

donde ciertos escritores todavía se sirven de caducos esquemas literarios para 

representar yoes que son imposibles de suplantar en la sociedad tardo-capitalista, de no 

ser que se atienda a suculentas operaciones financieras, de mercadotecnica empresarial 

o ideológicas donde en el fondo se trata de mantener a toda costa un cadáver que 

todavía ofrece sus pingües beneficios: el literario, travestido de un autobiografismo mal 

entendido. En palabras del crítico Ignacio Echevarria, aparecidas en Ínsula (1996), la 

novelística —extensible a la lírica en este caso— ha llegado a tales términos de 

acriticidad ante el uso de fórmulas memorísticas que no hacen otra cosa sino enmascarar 
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la índole del problema, y aunque esto no siempre sea así lo es con una cierta frecuencia: 

“se acude a la memoria para paliar la indigencia imaginativa.”404. Pero ocurre que la 

crítica narrativa da cuenta del mal de la producción literaria en los últimos años sin 

grandes aspavientos ni mayores dudas sino las que hay por su carencia, una no 

problematicidad o falta de juicios críticos hasta el desconcierto: 
 
Las grandes cuestiones actuales —la droga, el paro, los cambios de mentalidad recientes, la 

ética del dinero fácil, la pérdida de la memoria histórica, los nuevos valores juveniles…— parece 
como si no existieran y aguardaran la novelación cumplida, pues apenas se encuentra otra cosa que 
el testimonio más o menos fortuito y epidérmico. La posmodernidad se ha empeñado en quitarle a 
la novela la capacidad de reconocimiento de la dimensión conflictiva del mundo. Y ha optado por 
un relato escasamente perturbador, ligero, ensimismado y leve; un relato light, de brumosos 
perfiles geográficos, temporales y morales y, acorde con esta época superficial y llena de prisas, de 
muy breve extensión. (Sanz Villanueva, 1996, 3) 

 

Recordemos que es cierta la presencia de temas punzantes como la droga en la 

narrativa de Loriga, Mañas o Prado, pero a los resultados y al análisis efectuado en 

páginas precedentes nos remitimos cuando no existe la menor voluntad de 

problematizar estas cuestiones hoy prioritarias en la juventud actual, ante los efectos 

devastadores que producen en la sociedad. En ese sentido, encaja con ello una última 

reflexión respecto al proceso histórico que vivimos. Una vez caídas las utopías de la 

modernidad y sus sistemas explicativos totalitarios —a decir de los filósofos— se erige 

la posmodernidad como alternativa ante una efectiva ausencia de grandes modelos 

explicativos del ser humano: éste indaga en la realidad el «sentido perdido de las cosas» 

mediación a una batería de preguntas, indagaciones que no de explicaciones o 

respuestas posibles a algo que difícilmente pueda tenerlo; la autobiografía cumple al 

menos la función de problematizar el mundo con el fin de cuestionarse al respecto una 

serie de conflictos latentes en el sujeto colectivo de la historia, sin necesidad de una 

mediación obligatoria de respuestas posibles405. 

Todo autobiógrafo de la sociedad tardo-capitalista toma conciencia de su 

individualidad cada vez mayor mediante la vía de los valores transmitidos por la 

tradición familiar, institucional o social. Más que eslabón de una cadena, se narra a sí 

mismo con conciencia de exclusividad en tanto individuo único y no como ser de una 

comunidad diferenciando las etapas vitales clásicas. Esta ruptura de los lazos 

tradicionales que de alguna manera caracteriza (en sus diferentes etapas) al fenómeno 

autobiográfico en la actualidad, concibe al individuo como inconfundible y monádico, 
                                                 
404 Aparecido en la sección «Encuesta a los críticos», del monográfico dedicado a la narrativa 
contemporánea titulado El espejo fragmentado, Ínsula, 589-590, 1996, p. 24. 
405 Esta idea es expresada del siguiente modo por J. Oleza al ofrecer su análisis de la situación actual de 
la narrativa en el contexto del fin de siglo: “si la posmodernidad nace de la moción de censura contra los 
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopías y credos sistemáticos, entonces lo propio 
de la posmodernidad es ese estado en el que es más necesaria la comprensión que las explicaciones, más 
la indagación y la pregunta que las respuestas. La indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, 
la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real 
el sentido perdido de las cosas.” (Oleza, 1996, 42). 
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concluso en sí mismo y perfectamente autosuficiente (Neumann, 1970, 217). El logro de 

la identidad en tanto concepción burguesa de reafirmación unitaria y sin fisuras es la 

máxima reafirmación de los valores ideológicos del individualismo en tanto ideología 

de todo un sistema donde, aquí por primera vez, trasciende al individuo; éste en la 

presente fase del capitalismo tardío se ha convertido en consumidor, dependiente 

totalmente de una economía en una sociedad altamente desarrollada. El individuo recibe 

pero también transmite (devolviendo cuanto ha asimilado) unos valores sistemáticos 

que lo transcienden. En el capitalismo tardío el individuo participa de la coartada 

consumista en un acto fruitivo desmedido donde, más allá de percibir sus enlaces o 

redes que lo atan al resto de su especie, no ve más que mónadas o núcleos parapetados 

de singularidades altamente custodiadas por el sistema liberal que nos ampara: los 

medios de comunicación tienen una importante función adoctrinadora en este sentido. 

En la construcción de esta sociedad y de todos estos modelos de individuo, lejos de la 

transformación social, el sujeto mira hacia el pasado para contemplar desde su recuerdo 

la apacible infancia de una existencia pacífica y nostálgicamente irrecuperable, y donde 

el sujeto del presente se puede liberar de la carga y principio de la realidad. Se hace 

difícil así contemplar el menor atisbo de sociabilidad y transformación de los escritos 

autobiográficos en favor de un individuo sometido a las leyes del mercado liberal-

capitalista. 

Por contra, frente a la concepción de la autobiografía como autocomplacencia o 

acto narcisista en sí, pensamos que existe(n) otra(s) concepción(es) que trata(n) siempre 

y en todo momento —en tanto manifestación sígnica surgida desde la realidad social 

que vive el sujeto que la produce— de problematizar una existencia humana: 

“Contrariamente a la opinión aceptada de que escribir una autobiografía es simplemente 

una forma de vanidad placentera o de autocomplacencia, la búsqueda del yo en esos 

casos revela no una plenitud sino un vacío inconsolable, una soledad, una carencia.” 

(Eakin, 1992, 174). Frente a la vanidad de la concepción autobiográfica individualista 

impuesta por la sociedad, existe otra concepción totalmente opuesta, precisamente por 

hacer estallar ese sentido atomizador pero también y sobre todo mortífero de la cultura: 

“No está claro en absoluto que la autobiografía —al menos en el caso de autores 

introspectivos como los tratados— deba ser considerada como la afirmación de la 

cultura del individualismo, incluso si se la reconoce necesariamente como una de sus 

manifestaciones más características.” (Eakin, 1992, 175). Haciéndonos eco de la 

opinión de Jay, y por esta vez apropiándonosla para rebatir lo contrario, concebimos la 

autobiografía como un poderoso instrumento de transformación de aquel que toma la 

pluma para proyectarse en lo social y, como tal, su resultado escritural debe acabar ya 

no en el parapeto del individuo (o la singularidad lectora) sino en el contexto/consenso 
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social que lo sujeta406. La confrontación que supone el acto de escritura consigue una 

transformación del presente. La autobiografía se erige en poderoso instrumento yoico de 

transformación del presente desde el que aludir al pasado concreto407 para trascenderlo 

en busca esperanzadora de un futuro todavía por crear. 

Desde esas dos caras de una misma moneda que supone este tipo de escritura, el 

autobiografismo mayoritariamente suele ser un reflejo de la sociedad vigente, un modo 

calculado de reproducción de los valores sociales pero también, por cuanto llevamos 

dicho, lo es (y queremos suponer que también lo debe ser) de transformación social, 

puesto que de cuando en cuando surgen textos bajo diferentes rúbricas yoicas que sirven 

de testimonio y revulsivo para modificar los hábitos y costumbres imperantes, críticos 

con una visión de mundo pasiva o aceptadora de los valores en uso y pretensoras de una 

mayor justicia o libertad a través de la letra impresa de una huella propia, liberadora de 

toda atadura individualizante, toda vez que desmarcada de cuanta perversión ejerce la 

historia en su precisamente ejercicio novedoso de lo privado o cotidiano de los 

individuos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
406 En ese sentido, Jay se apoya en el ejemplo de la autobiografía de san Agustín para afirmar que: “el 
libro de Agustín se ha considerado convencionalmente como el relato de su propia vida hasta el momento 
de la composición del libro —la historia, esto es, de los acontecimientos conducentes a su conversión—, 
lo cierto es que todas y cada una de sus partes están igualmente atentas a su renovación y transformación, 
operada a medida que lo escribe. Desde el punto de partida, Agustín existe en su propia narración no tanto 
como sujeto que sea preciso recordar en el lenguaje, sino más bien como sujeto que ha de ser 
transformado por medio del lenguaje.” (Jay, 1984, 28-9). 
407 En alusión a El preludio dice precisamente Jay: “Ahora bien, en tanto poema es también, y de modo 
sobradamente explícito, una obra de la imaginación. En esa doble actividad de recordar e imaginar su 
pasado, la historización contemporánea que de ese pasado hace el poeta, imaginativamente, es una 
reformulación de su significado de tal manera que transmite su esperanza de transformar la naturaleza del 
presente que dicho pasado ha determinado.” (1984, 95). Para Jay tal empeño debe mirar hacia el futuro, 
más allá de ese presente limitador. Toda transformación de mundo tiene siempre su mirada puesta sobre 
el horizonte del futuro más allá de cualquier concreción presente. 



 

 618

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 619

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. GLOBALIZACIÓN DEL DISCURSO ARTÍSTICO: 
PAUTAS DEL CAPITALISMO AVANZADO EN LA 
CONFORMACIÓN DEL DISCURSO LITERARIO. 
LA CULTURA COMO UNA FORMA DE ESTADO. 

 

•6.1. Consolidación de las formas democráticas en la sociedad española 

6.1.1. Economía 

6.1.2. El movimiento socialista en la transición 

6.1.3 Sociedad 

6.1.4. Creación de una cultura de consumo 

6.1.5. Una máxima en literatura: «Atomiza y vencerás» 

•6.2. Fractura de las redes sociales: El individualismo 

6.2.1. Consumismo 

•6.3. El monstruo que hemos engendrado: Sociedad industrial avanzada y 

producción capitalista desregularizada 

•6.4. La fabricación del consenso: Los medios de comunicación 

•6.5. Ese codiciado objeto de deseo: El libro y sus formas de lectura 

•6.6. Tejer redes de libertad: Los nuevos movimientos sociales (NMS) 

•6.7. La utopía realizable: Para una subversión del dogma establecido 
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Los individuos tienen que estar atomizados, segregados y 
solos; no puede ser que pretendan organizarse, porque en ese 
caso podrían convertirse en algo más que simples espectadores 
pasivos. 

Noam Chomsky 
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6.1. CONSOLIDACIÓN DE LAS FORMAS DEMOCRÁTICAS EN 
LA SOCIEDAD ESPAÑOLA.408 

 

La transición española supone la traslación de un régimen autoritario altamente 

institucionalizado como es el franquista hacia otro en vías de democracia constitucional, 

con el consiguiente proceso de desmantelamiento de muchas de las instituciones que 

habían operado desde la legalidad vigente; este proceso acarrea una ruptura tajante con 

el pasado legitimado por el anterior sistema, al tiempo que otorga una legalidad al 

presente que se está gestando día a día (Linz, 1996, 27). Más allá de esta opinión 

cuestionada por algún que otro estudioso, gran parte de los historiadores concuerdan en 

el consenso alcanzado durante la transición por los protagonistas políticos e 

instituciones implicadas, así como su perfecta coordinación para el buen logro de la 

misma. Tras las elecciones del 15 de junio de 1977, una vez formado el nuevo gobierno 

de base parlamentaria, se pone la primera piedra en lo que se ha dado en llamar la 

transición española, merced al acuerdo de no exclusión en el mismo proceso electoral de 

ninguna de las fuerzas políticas representativas, incluida la legalización del Partido 

Comunista: paso éste decisivo para la consecución de su éxito. Es con la aprobación de 

la Constitución de 1978 cuando hace su aparición el momento de máximo consenso 

parlamentario y electoral, determinante del normal funcionamiento de las instituciones 

democráticas. La conclusión del proceso democrático queda fijada (Linz, 1996, 30-1) en 

el momento en que se aprueban los referendos de los Estatutos vasco y catalán, tras una 

prefiguración moderna del Estado español, como lo conocemos hoy. La liquidación del 

                                                 
408 A falta de una visión preclara de la reciente historia española, en el presente apartado nos ha 

guiado, aunque desde una visión crítica, parte de la apenas bibliografía existente en el mercado, 
generalmente producida por los historiadores oficiales o ampliamente aceptados en los sistemas 
masificados de dominio del saber actuales. En lo concerniente a la historia política y social nos hemos 
servido de algunas de las visiones de los estudios vertidos en el libro recopilatorio Historia de la 
transición. 1975-1986, publicado por Alianza Universidad en 1996, actuando como editores Javier Tusell 
y Álvaro Soto. Los textos de los diferentes historiadores internacionales que componen el volumen 
forman parte de un «Congreso Internacional sobre Historia de la Transición y la Consolidación 
Democrática en España» realizado en Madrid a finales de 1995. El mismo volumen va precedido de un 
Mensaje leído por el Rey de España Juan Carlos I en el momento de su inauguración. Como dato, 
reseñamos que en la cubierta del libro aparecen las figuras del Rey y de Adolfo Suárez. Contrapunteando 
a esta visión actúa la de Luis de Velasco, una valiosa opinión, desde la autocrítica, sobre la evolución 
política del Estado durante los trece años de gobierno socialista. Resulta difícil en la actualidad encontrar 
otras visiones (diferentes a la primera) menos afectadas por el cariz oficializado con que se nos ha 
propagado (desde toda clase de medios de comunicación como el televisivo o la prensa) una cierta 
imagen benévola de la transición para abordarla desde una visión desprejuiciada, amplia, crítica, bien que 
en los últimos meses comienzan a aparecer una serie de libros de esta índole, publicados incluso después 
de haber abordado aquí el tema. Reseñamos, pues, desde una perspectiva del movimiento anarquista el 
libro de José Luis García Rúa Reflexiones para la acción: una visión libertaria de la Transición. Su 
sugerente planteamiento subvierte el estado de la cuestión de la línea de investigación oficialista de la 
transición cuando, lejos de afirmar la ruptura con el régimen anterior, afirma una situación actual que 
llama postfranquismo, por haberse practicado un cambio formal en el régimen pero continuista en cuanto 
al contenido. 
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golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 por los tribunales democráticos será la 

prueba definitiva de la plena legitimidad institucional de un gobierno democráticamente 

elegido. 

En muchos de los países latinoamericanos así como los del área mediterránea, los 

ochenta constituyen la llamada «década perdida», al tener lugar en ese periodo gran 

parte de las transiciones democráticas, asumiendo las democracias nacientes 

importantes responsabilidades en cuanto a la recuperación de la calidad de vida y el 

desarrollo del tejido social409. Se ha vehiculado el paso desde unos regímenes militares 

(décadas 60 y 70) de matriz socioeconómica clásica asentada en el populismo político a 

otras formas de gobierno conformadas por regímenes llamados democráticos (años 70-

80). En la época dictatorial se afirmaban los impulsos nacionalista y desarrollista 

propios de esas décadas, modernizadores del contexto europeo, con una 

industrialización creciente orientada al mercado interior desde un dirigismo político 

altamente presente en las clases medias, y una presencia poderosa del estamento militar 

en el poder político que pronto enfila el camino de la recomposición capitalista y su 

reinserción en la economía mundial, de modo que cualquier tentativa de movilización 

de fuerzas sociales quedaba erradicada desde su raíz; la transición política española 

permite la nada desdeñable activación de los partidos políticos (que habían operado 

muchos de ellos durante el régimen anterior en la clandestinidad) entre los cuales se 

hallan algunos de izquierdas con una gran tradición a cuestas, acostumbrados a 

desenvolverse a la sombra de la ilegalidad. Desde el fin de la segunda guerra mundial ha 

prevalecido una especie de paradigma occidental (Díaz Gijón, 1996, 100) con vocación 

de universalidad expansiva, precisamente en un período de gran estabilidad política y 

económica para la Europa desarrollada, finiquitada con la caída del muro de Berlín y el 

hundimiento del comunismo a fines de los ochenta; este proceso halla su fundamento en 

la lógica democrática de una economía de mercado omnipresente en esa civilización 

europea primermundista. Con la caída del comunismo, el capitalismo liberal ya no será 

el mejor sistema sino el único, ante el vacío definitivo creado en la lucha cívica interna 

de los diversos países, tras la legitimación de muchos regímenes democráticos una vez 

puesta en entredicho la legitimidad autocrática anterior. 

El modeloreformista410, como ha sido denominado el español, en lo referente a la 

transición política y económica vino escalonado. A partir de mediados de los 70 no sólo 

                                                 
409 Esto mismo es lo que defiende Manuel Antonio Garretón cuando niega tajantemente la correlación 

que muchos pretenden establecer entre democratización de una sociedad a través de su pertinente periodo 
de transición y consolidación de una economía de mercado, llegando a afirmar (de esa década) 
globalmente que “No nos olvidemos tampoco de que la mayor parte de las transiciones se da en la década 
de los ochenta, considerada la «década perdida» en términos económico-sociales, lo que significa que se 
le asignaba a las nuevas democracias grandes responsabilidades en materia de recuperación de niveles de 
vida y de desarrollo social.” (Garretón, 1996, 49). 

410Algunos historiadores lo plantean en términos de ruptura pactada bien que lo creamos más que 
dudoso por cuanto que en ningún momento se rompió con la dinámica de los estertores finales del 
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se produce un cambio de régimen sino todo un cambio de mentalidad en la sociedad 

española, que a decir de Tusell (1996, 124) es tanto o más determinante que el 

económico, por cuanto que la modernización por sí misma no produce estabilidad. 

Según el historiador, el rey había tenido claro desde el inicio su programa 

democratizador para la sociedad española a través de los medios a su disposición que no 

eran otros sino la legislación vigente; su padre había sido un firme opositor al régimen 

de Franco, desde el tiempo en que éste le había proclamado sucesor de la legitimidad de 

su régimen, resolviéndose —seguimos a Tusell— a través de un tacto especial en las 

relaciones con el advenimiento de la democracia. La promulgación de la Constitución el 

19 de diciembre de 1978 y las primeras elecciones generales democráticas el 1 de marzo 

de 1979 abrieron el final del consenso político alcanzado durante la transición (Martínez 

Lillo, 1996, 175), entre otros motivos porque se había llegado a lo que muchos 

estudiosos llaman una maduración política del pueblo español de tal modo que las 

discrepancias eran posibles ser expresadas por cauces democráticos previstos en el 

propio sistema. A partir de entonces ocurre un triunfo socialista holgado, en octubre de 

1982, marcado por la esperanza de un eslogan que sabe recoger el sentir mayoritario del 

pueblo español: «Por el cambio». 

La Primera fase de la transición está regida por el gobierno de Adolfo Suárez desde 

julio de 1976 hasta febrero de 1981, con la adopción de un programa básico de 

replanteamiento de la política exterior y el recurso continuado a la práctica del 

consenso; es una búsqueda de la legitimación democrática (bien que sea formal) a través 

de la proyección externa del propio Suárez. Los objetivos a conseguir serán la 

universalización de las relaciones diplomáticas españolas, el respeto a las normas del 

Derecho Internacional y los principios de Naciones Unidas, el fortalecimiento de la paz 

y la seguridad mediante la distensión, el desarme, la defensa de los derechos humanos y 

un orden económico internacional justo y equitativo; estrechar relaciones con los países 

europeos y mantenimiento de la cooperación con Portugal; integración en las 

comunidades europeas y sus instituciones; desarrollo de las relaciones de amistad y 

cooperación, y su contribución al sistema defensivo occidental con los EE.UU. sobre la 

base de la necesaria equidad del vínculo mutuo; intensificación de las relaciones con 

todos los pueblos de iberoamérica, revalorizando con realismo las ideas y los hechos 

que unen a aquellos con España; favorecimiento de la seguridad y el entendimiento 

entre los países ribereños de la cuenca mediterránea, reiterando la política de amistad 

con los pueblos árabes, compartiendo sus causas justas; restauración de la integridad 

territorial en el caso de Gibraltar; revisión del Concordato con la Santa Sede (Martínez 

                                                                                                                                               
régimen anterior. Todo lo más se practicó una reforma escalonada a partir de la búsqueda del consenso 
entre las diferentes fuerzas políticas. Seco Serrano habla con la misma impropiedad de una “prudente 
«ruptura en continuidad» culminada por Adolfo Suárez” (1996, 138), cuando creemos que el cambio de 
régimen lo es en lo formal, que no en lo profundo o cuantitativo. 
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Lillo, 1996, 164). Hay en todo ello una concepción novedosa de la política como un 

elemento más del sistema democrático, acabando por normalizarse las relaciones 

exteriores diplomáticas con países pendientes en la Europa del Este, hispanoamérica y 

la cuenca del mediterráneo. 

 

Entre las transformaciones socio-políticas llevadas a cabo en el proceso de la 

transición a la democracia, se conforma una nueva división territorial fundada en la idea 

de un Estado nacional (al menos en lo formal) distinto al franquista, que había estado 

marcado por el unitarismo centralista peninsular bajo las esencias de la vieja Castilla 

imperialista. De alguna manera se retoma el mapa territorial que se había gestado 

durante la república y abortado por la sublevación militar del bando nacionalista, pero 

será una apuesta radicalmente distinta a las habidas hasta entonces, realizada por la 

búsqueda del consenso y a una velocidad vertiginosa411. 

Un Estado históricamente unitario y centralista se transformó en descentralizado al 

quedar conformado por 17 comunidades autonómicas y dos ciudades autónomas, 

merced al nacionalismo: uno de los elementos políticos más determinantes del 

desarrollo socio-político de la transición. El nacional-catolicismo del franquismo dio 

paso a una serie de nacionalismos periféricos, donde la ensalzada España, encubridora 

de realidades históricas precedentes, ahora servirá para negar esta entidad 

decididamente transformada en una vertebración estatal de nacionalidades412. A decir 

de Juan Pablo Fusi, las autonomías aparecieron a partir de 1975 como una exigencia de 

la integración eficaz del nuevo Estado naciente, con una institucionalización de las 

mismas que, aunque difícil, complicada y controvertida, no fue más que una inevitable 

necesidad, una salida hacia adelante de «nuestro problema nacional» (Fusi, 1996, 444 y 

464). 

Aun con todo, las autonomías y ayuntamientos se han ido constituyendo en forma de 

poderes clientelares subordinados al central, incluso válidos para Cataluña y el País 

Vasco hasta cuando el PSOE se vea obligado a pactar políticamente con los respectivos 

                                                 
411 Matiza Sepúlveda: “La plasmación jurídica de este cambio se encuentra en el artículo II de la 

Constitución española, que enfatiza que ésta «se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación 
española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la 
autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre ellas». Artículo que tiene 
en el Título VIII su desarrollo pormenorizado, al tiempo que institucionaliza las Comunidades 
Autonómicas y establece el proceso de elaboración y aprobación de los estatutos respectivos, las 
instituciones legislativas y ejecutivas propias de cada Comunidad y las potenciales competencias que 
alcanzarían en su desarrollo.” (1996, 409). 

412 A este respecto Sepúlveda opina que: “además de la manifiesta descentralización política y 
administrativa, desde el punto de vista de los nacionalismos la principal virtualidad del sistema autónomo 
ha sido la de crear un marco político susceptible de encauzar la mayor parte de las reivindicaciones, 
aspiraciones y emociones nacionalistas y regionalistas, y además haciéndolo compatible con el 
fortalecimiento del Estado y de la propia identidad española.” (1996, 414). 
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partidos nacionalistas para afrontar las nuevas legislaturas según imposición de las 

urnas. 

Respecto a sus implicaciones artísticas, la cultura pasa por una descentralización y 

una organización territorial de acuerdo al nuevo esquema surgido de la transición. La 

plural realidad de nuestra cultura pasa por una serie de revistas adscritas a diferentes 

ámbitos geográficos (Cuadernos del Norte en Asturias, Syntaxis en Tenerife, Fin de 

siglo en Jerez de la Frontera, Las nuevas letras en Almería), así como una generosa 

subvención por parte de diputaciones provinciales, consejerías del ramo y 

ayuntamientos diversos. Pero el gobierno central ha mantenido una pugna sin cuartel en 

forma de recelo contra los nacionalismos periféricos (sobre todo con el catalán y el 

vasco), al manifestar los jóvenes recién llegados (socialistas) una idea de Estado 

nacional fuerte. 

 

6.1.1 ECONOMÍA 

Al proceso de expansión y cambio económico iniciado en los sesenta se le añade la 

cambiante situación económica internacional coincidente con la transición española 

(García Delgado, 1996, 237). Con la crisis internacional de los años 70 se pone de 

manifiesto la herencia recibida del pasado más reciente, no sólo por la fuerte 

dependencia energética sino por las deficiencias organizativas que registran las áreas 

institucionales y mercantiles, donde en el sector financiero la banca es más poderosa 

que eficiente al estar lastrada por un pasado autoritario que no acaba de sacudirse (la 

crisis financiera de finales de los 70 la afecta, además de hacerlo en un sistema 

tributario público arcaico y obsoleto para los nuevos tiempos). A ello se le añade una 

rápida elevación del nivel de vida del pueblo español, su acceso a los bienes y servicios 

de las sociedades modernas resultado de una prosperidad económica amplia, dentro de 

una sociedad que vive una dinámica cambiante permanente; se registra un crecimiento 

acelerado de núcleos urbanos, cambios en las pautas religiosas y culturales, que marcan 

un proceso de modernización social ejemplar en la Europa mediterránea del XX. Al 

margen de los problemas de articulación y desarrollo de la estructura productiva en un 

país que desde hace algunos años conoce el cambio económico, social y cultural, en el 

último tercio de los 70 se vive en todos los ámbitos una transformación social sin 

precedentes, renovando patrones demográficos, económicos, sindicales y pautas de 

comportamiento. 

En los ochenta se practica una política de saneamiento y ajuste económico hasta el 

punto de alcanzarse el objetivo primordial de la entrada en los mecanismos 

institucionales europeos (fase abierta en la Cumbre de Stuttgart en junio de 1983 y 

culminada en la primavera de 1985 tras la firma de adhesión con el Tratado del 12 de 

junio). La herencia económica del franquismo así como la cambiante situación de la 
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economía internacional influyen en la de la transición española. En la década de los 80 

ocurrirá una influencia favorable del contexto económico internacional en el que 

paulatinamente se va insertando España, con una progresiva revitalización económica 

conforme se integra y converge en las estructuras continentales bajo las pautas de una 

nada fácil adaptación comercial (García Delgado, 1996, 240). Éste distingue tres fases 

claramente delimitadas de esta etapa económica; la primera de ellas abarcaría desde el 

franquismo, en 1973, hasta la reafirmación de la democracia en 1978, marcada por el 

encarecimiento del precio del petróleo y de otras materias primas que afectaron a los 

precios en general y sus costes, atenuada de nuevo tras una fuerte subida del crudo en 

1979; la segunda etapa —que abarca hasta 1982— se caracteriza por el combate de la 

inflación y la aceleración de los ajustes estructurales con el fin de reactivar a medio 

plazo la economía, practicando una flexibilización del mercado. A partir de 1982 se da 

un fuerte crecimiento económico con la consiguiente activación del consumo privado y 

de la inversión productiva, que irá en aumento en la segunda mitad de los ochenta; 

consecuencia de ello serán las mejoras en partidas presupuestarias, progreso en el 

control de la inflación y un saneamiento financiero de las empresas con relanzamiento 

de la inversión productiva y recuperación del mercado laboral. 

Hasta 1977 la economía viene marcada por una cierta pasividad no exenta de una 

mayor precariedad política vivida ante el desfile de gobiernos que confieren una 

sensación de interinidad, y el impulso de planes de expansión (a finales del franquismo) 

de líneas y plantas de producción sin razón de ser en ese momento (industria naval y 

siderurgia). A partir de 1977, el nuevo gobierno constitucional toma urgentes medidas 

económicas para frenar el deterioro de la economía franquista. En un momento de 

grandes zozobras políticas, la economía no deja de recoger el pulso político en la 

debilidad de una administración mediatizada por la dimensión de los acontecimientos 

políticos. Ello conlleva, pese a ciertos logros de consenso entre sindicatos y fuerzas 

políticas, un retraso respecto al proceso adaptativo europeo y a las nuevas condiciones 

del mercado internacional. A partir de 1980 se generalizan los problemas de 

suspensiones de pago, quiebras, cierres y reducciones de empresas, con una 

reconversión de ciertos sectores lastrados desde el franquismo413. La holgada mayoría 

del PSOE en las elecciones de 1982 se traduce en una estabilidad política que impregna 

la faceta económica hasta el punto de que la política económica española recobre 

capacidad de iniciativa como no la había tenido en el período titubeante precedente. Se 

                                                 
413 Marín Arce aclara a este respecto: “Fue entonces, a partir de junio de 1977, cuando empezaron a 

plantearse los primeros planes de reestructuración industrial, cuya necesidad era plenamente compartida 
por las centrales sindicales, deseosas de acabar con la oleada de expedientes de crisis que afectaban a 
numerosas empresas. Sin embargo, hasta 1981 no comenzó el tratamiento sectorial de la reconversión, 
pues hasta ese año las medidas gubernamentales frente a la crisis industrial se habían limitado a una serie 
de ayudas estatales a empresas con graves problemas financieros y a un tímido plan de reestructuración 
de los grandes astilleros públicos en julio de 1978.” (1996, 305). 
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reimpulsa en España una política de ajuste y corrección de desequilibrios prolongados 

en el tiempo414. A partir de entonces, comienza una etapa de fuerte expansión 

productiva en la segunda mitad de los ochenta. Los ambiciosos planes de convergencia 

económica, política y social respecto a Europa aprovechan el tirón de una situación de 

macroeconomía mundial expansiva y de apertura en los diferentes sectores como 

puedan ser la banca y los sectores financieros, bien que el ajuste repercutiera en una tasa 

de paro que doblaba la europea, con un sistema deficiente de cobertura del desempleo; 

problemas añadidos fueron el de un sector público que creció rápidamente en el período 

de la transición, aumentando su capacidad recaudatoria con la reforma tributaria y 

duplicando los gastos sobre el PIB, sometiendo el sector público a una reorganización 

territorial como requerían los nuevos tiempos y las carencias de muchos tipos, entre 

otros los problemas graves de gestión. 

Los efectos de la etapa de expansión económica se dejan notar con una distribución 

más igualitaria de la renta que permitiera al ciudadano medio participar en la revolución 

del consumo, a decir de Malefakis (1996, 357-8), con la consiguiente atenuación de la 

pobreza histórica del sur europeo al tiempo que unos mayores niveles de vida, por lo 

que el radicalismo político de antaño desaparece ante el panorama de prosperidad: “la 

inmensa mayoría tenía alguna razón para apoyar la preservación del orden de cosas 

existente.” (1996, 357-8). Pero en el fondo no era más que una política para ganarse el 

conformismo de un amplia clase media, además de ciertas élites dirigentes y núcleos de 

poder financiero, como nos advierte Luis de Velasco. Los medios de comunicación que 

comienzan a desarrollarse en esta nueva sociedad moderna (radio, cine, periodismo) 

podrán estar al alcance de una amplia población —antes con una difusión limitada—, 

por no mentar el medio de comunicación por antonomasia desarrollado en los sesenta 

que es la televisión, con una capacidad de influencia generalizada, hasta entonces 

desconocida por cualquier otro medio de difusión. A partir de ahora las ideas podrán 

llegar con una celeridad inusitada sobre todo a los núcleos urbanos, que habían crecido 

desaforadamente desde que en los sesenta se registrara una expansión demográfica 

masiva, acompañada de un fenómeno de desruralización y corrientes migratorias hacia 

los núcleos urbanos ávidos de mano de obra para una industria creciente: la emigración 

europea junto con la nueva explotación comercial de turismo generan una cantidad de 

divisas sin precedentes en la historia (Malefakis, 1996, 358). En lo religioso, se 

participa del carácter general de la época con un fuerte movimiento de liberación 

eclesiástica que parte desde el seno de la iglesia católica desencadenado tras el Concilio 

Vaticano II de Juan XXIII, con una incidencia fuerte en la península, puesto que la 

                                                 
414 En opinión de García Delgado: “Una política que, en su diseño a grandes trazos, fue tan poco 

novedosa como probablemente inevitable, dado el lento avance de los años anteriores; y una política que, 
en su ampliación y puesta en práctica demostró resolución y tenacidad, aunque generando elevados costes 
sociales y presupuestarios.” (1996, 248-9). 
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iglesia “dejó de ser la guardiana monolítica de los valores regresivos y se abrió a ideas 

compatibles con el cambio democrático.” (Malefakis, 1996, 359). Resultado genérico de 

todo ello será el cuestionamiento de toda forma autoritaria e intolerante, la promoción 

del pluralismo y de los derechos individuales, la confianza del avance en los diferentes 

campos humanos y la idea de que el progreso podía al fin ser alcanzado por medios 

democráticos. 

La década de los ochenta, desde el inicio de la presidencia de Reagan en EE.UU., ha 

sido una continuada ofensiva de las fuerzas conservadoras tras el éxito de las medidas 

de reconversión que alimentaron renovadas posibilidades al capitalismo tardío. Esta 

ofensiva ha pasado de hacer propia una cierta apología indirecta del sistema capitalista a 

la afirmación narcisista de la glorificación abierta del mismo: “El eslogan posmoderno 

la vanguardia es el mercado resume bien esta ofensiva de dimensiones desconocidas 

desde el final de la Primera Guerra Mundial.” (Fernández Buey, 1995, 182). Las bases 

en las que se han apoyado son muchas, entre las más importantes destacan el agresivo 

aumento del gasto militar (que puso a la Unión Soviética contra las cuerdas en poco más 

de un lustro) y una decidida defensa de lo privado (oligárquico) de la cosa pública: “El 

instrumento principal de esta ofensiva neoconservadora ha sido el desmantelamiento del 

Estado asistencial mediante políticas económicas neoliberales experimentadas primero 

en EE.UU. y el Reino Unido y aceptadas luego, con algunas variantes, en toda Europa. 

Requisito elemental de la ofensiva neoconservadora y neoliberal: el debilitamiento de 

las fuerzas obreras y sindicales en todos aquellos lugares en que éstas habían resistido 

previamente el proceso de reconversión tecnológica.” (Fernández Buey, 1995, 182). La 

izquierda tradicional intentó navegar entre la tempestad de un capitalismo a la ofensiva 

desde principios de los 80, concretando en primer lugar su noción y ubicación de 

izquierda social y política, claudicando ante una redefinición de izquierdas dentro del 

sistema capitalista415. 

En lo económico, los ochenta se caracterizan por la mundialización de la economía 

con el consiguiente aumento de la lucha por los mercados de bienes y servicios, bajo el 

agravante del lastre de un sector importante de la sociedad parada. Las repercusiones del 

ajuste económico practicado fueron de un fuerte desempleo, en especial en sectores 

como el textil (1/3 de los trabajos destruidos en la industria), en la metalurgia (con un 

25% del total), y en menor medida en la minería: todos ellos con importante 

implantación sindical. Por contraste, proliferan como hongos las actividades 

sumergidas, con lo que nos hallamos ante un cambio radical en las formas de 

comportamiento del mercado de trabajo, neutralizándose la fuerza sindical mediante 

                                                 
415 Este sentir lo expresa perfectamente Fernández Buey en la frase siguiente: “la izquierda 

pragmática así concebida es, en realidad, la mano izquierda de la derecha política.” (1995, 184). 
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estas prácticas de intervención laboral estatales416; por lo general, en la democracia “se 

abandonaron parte de las prácticas intervencionistas ejercidas durante la dictadura, 

favoreciendo el principio de liberalización de las relaciones de trabajo.” (Soto Carmona, 

1996, 376). 

La creciente integración de nuestra economía en la mundial, en especial en la de la 

Unión Europea, supone el añadido de numerosas cesiones de soberanía además de una 

menor capacidad de maniobra en las decisiones y en las políticas a aplicar: los márgenes 

de operatividad residen en la políticas de oferta, que no ya de demanda. Al tiempo que 

se practica una mayor presencia de lo público en la economía, por contrapartida 

aumenta progresivamente la importancia del mercado y de la empresa privada: es decir, 

desmontaje de duros mecanismos intervencionistas en pos de un ambiente y una 

normativa de parte del empresariado cuando, a decir de Velasco, esta iniciativa privada 

no ha sido capaz de generar puestos de trabajo417. 

Tras 1987 comienza una nueva etapa caracterizada por el fuerte crecimiento del PIB, 

prolongado hasta comienzos de la década de los 90. Como modo de descongestión 

interna se busca la vía de inversiones de capital extranjero con compras masivas de 

empresas españolas (se populariza el eslogan «España está en venta»), inversiones en 

bolsa en especial mediante la emisión de deuda pública, un esquema circular que genera 

déficit presupuestario con una política monetaria restrictiva de tipo de intereses altos, 

con una política económica que pretende favorecer los beneficios empresariales y los 

estrictamente especulativos (se acuña la frase de que España es el país donde más 

rápidamente se puede hacer dinero) con una entrada masiva de inversión extranjera que 

aprecia la peseta. A tenor de ello, ocurre una recuperación de la economía interna con el 

desmantelamiento del proteccionismo tras el ingreso en la CEE, lográndose un rápido 

crecimiento del PIB, con lo que la resolución de los problemas económicos no es más 

que una operación ficticia según el análisis de Velasco:  
 

Cuando la economía europea entra en la fase descendente del ciclo en 1991-92 el castillo de naipes 
(baraja española) se viene abajo tras los gastos y despilfarros del 92 y el hombre de la calle, 

                                                 
416 “La «solución» establecida implicó un claro apoyo a los dos grandes sindicatos de ámbito estatal; 

con ello se trataba de modelar un mapa sindical determinado y evitar la proliferación de sindicatos que 
alterasen la paz social o apostasen por posturas radicales. Al fin y al cabo, como expresaron 
reiteradamente miembros de los diferentes gobiernos, la paz social tenía un precio y éste había que 
pagarlo.” (Soto Carmona, 1996, 396). El proceso de transición y consolidación democrático generó un 
reforzamiento de los sindicatos «más representativos» hasta el ingreso en la Comunidad Económica 
Europea con el fin de la política de concertación social y una ruptura del PSOE con el feliz maridaje que 
había mantenido hasta entonces con el sindicato socialista UGT. 

417 Velasco profundiza en este aspecto: “…en los últimos quince años han descendido los puestos de 
trabajo en el sector privado y han aumentado en el público. Pero sobre todo han aumentado los parados y 
los jubilados. Las cifras son expresivas y dramáticas. El sector privado ha expulsado mano de obra, la 
tendencia desindustrializadora ha seguido creciendo y el peso del sector servicios —y dentro de ellos los 
servicios no tecnológicamente avanzados— han aumentado […] muestra palpable de una economía poco 
competitiva y con una muy compleja inserción en una economía mundial cada vez más abierta y difícil.” 
(1996, 19). 
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naturalmente, no entiende nada. Porque resulta que los males de siempre, ocultos en la euforia y la 
especulación, están ahí y salen a la luz descarnados: baja productividad, inflación persistente, gasto 
público incontrolado y siempre diferente al presupuestado, pertinaz fraude fiscal […], 
temporalidad en el empleo […], escuálidos recursos públicos y privados para I+D, formación 
profesional más que deficiente, escasa exportación por habitante.” (Velasco, 1996, 22) 

 

Hacia 1991-92 se inicia la tercera etapa caracterizada por un ínfimo crecimiento del 

PIB, el fuerte aumento del paro418 y las devaluaciones, acuerdos políticos inevitables de 

gobernabilidad con CiU tras las elecciones del 93 (todo posible acuerdo con IU es 

descartado a priori), lo que traducido en materia económica se interpreta como un 

mayor abandono del proyecto socialista o socialdemócrata inicial. La política 

económica del gobierno socialista está marcada por una economía mixta que combina el 

sistema tributario-recaudatorio (pero no equitativo a través del reparto de la riqueza o la 

persecución del fraude) con los presupuestos de una administración pública cada vez 

más omnipresente. 

Con vistas al electorado se practica una política de escaparate que aparenta ser 

ineludiblemente «responsable» y que transmite serenidad, confianza, tranquilidad a los 

centros de poder (económicos en especial) y a las capas medias, con un lenguaje 

populista que permite aglutinar votantes en un espectro que recorre los sectores menos 

ilustrados de la población, que votan por inercia a «quien manda»: “Si antes del 82 e 

inmediatamente después, el PSOE es el partido de las clases y capas urbanas e 

ilustradas, desde hace años y hasta hoy es el partido de los jubilados, las gentes del 

campo y los menos ilustrados.” (Velasco, 1996, 26-7). El objetivo prioritario que atisba 

el PSOE será ganar elecciones y mantener sus cotas de poder, practicando incluso la 

dialéctica de que si se ganan elecciones es porque las cosas funcionan (la política, pues, 

es revalidada automáticamente por el electorado sin mayor preocupación que la de pasar 

estos procesos electorales para tener manga ancha y vía libre hasta dentro de 4 años): la 

victoria electoral legitima toda clase de actuación política419. No hay una voluntad 

manifiesta en ningún momento de enfrentarse a los grandes poderes, ni externos (al fin 

                                                 
418 La precariedad del empleo genera consecuencias desastrosas como son la segmentación del 

mercado laboral, la imposibilidad de desarrollar la formación profesional, el aumento del índice de 
siniestralidad laboral —el nivel más elevado de la OCDE— y la caída del consumo ante los bajos 
salarios, el paro y el miedo a la desprotección (Velasco, 1996, 23). 

419 En un lúcido ejercicio de autocrítica difícilmente visible en sus compañeros de partido, Luis de 
Velasco llega a explicar los objetivos de permanencia en el poder del partido en el que militó: “Ese 
objetivo de ganar para mantenerse en el poder, ocurre porque cada vez más militantes del PSOE y 
compañeros de viaje, no tienen otra alternativa profesional y vital que la de perpetuarse en el aparato de 
poder en el que están. Y si tienen otra alternativa, es muchísimo peor. Ante esta situación los 
planteamientos ideológicos, incluso los éticos, se debilitan y, en muchos casos, desaparecen. La 
desideologización y el pragmatismo se imponen. Prima la «eficacia», los resultados (del PIB y los 
electorales).” (Velasco, 1996, 27). Pero bajo esta pretendida desideologización aparente se esconde un 
pragmatismo en los planteamientos ideológicos que no deja de ser ideológico: llámese, como hace 
Velasco, una apenas perturbación de los poderosos, un cambio mínimo del estado de las cosas, o 
travestimiento con pequeños toques progresistas de la realidad y sus problemas para que al fin y al cabo el 
esquema de poder permanezca tal cual. De hecho, pronto la producción de teoría ideológica y su 
pertinente reflexión interesan cada vez menos, e incluso son cada vez más molestas. 
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y al cabo la transición, según Velasco, tuvo lugar merced al diseño, las indicaciones y 

presiones de EE.UU. y Alemania [Velasco, 1996, 28]) ni internos, como es la 

tradicional operatividad económica o al emergente de los medios de comunicación. Se 

prioriza toda preferencia en los asuntos económicos sin la menor vacilación o previsión 

de sus efectos sociales (a pesar del insistente «giro social» demandado por los 

sindicatos), dando cancha a los sectores empresariales frente al alejamiento fuera del 

área de influencia de cualquier atisbo sindical. Las características del modelo de política 

económica socialista, según Velasco, serán el trasvase de rentas al excedente 

empresarial y la presencia del capital extranjero para reducir el tradicional 

estrangulamiento de la balanza de pagos: “Como mecanismo compensador en lo 

económico y legitimador en lo político, el gasto público crece vertiginosamente, con 

escaso control e incluso sin conocimiento exacto de las cifras presupuestarias, que cada 

vez cuentan menos como previsión.” (Velasco, 1996, 20-1). 

La reafirmación europea se sustenta (el llamado proceso de convergencia del tratado 

de Maastricht, eje central de la Unión Económica y Monetaria [UEM]) sobre el pilar 

económico con dos importantes ramificaciones como son el neoliberalismo y el 

monetarismo sin apenas atención a los efectos sociales. Se privilegia cualquier dominio 

del aspecto monetario sobre el estancamiento de la dimensión social420. La entrada en 

junio de 1989 de la peseta en el mecanismo de cambios del sistema monetario europeo 

(a un cambio alcanzado de 65 pesetas el marco) ha lastrado en lo sucesivo a la economía 

española, pues a decir de Velasco su contribución antiinflacionista fue insignificante y 

sin embargo sirvió como estímulo negativo a las exportaciones de bienes y servicios, 

pero positivo para las importaciones de bienes, lo que traducido en lenguaje laboral 

corrobora una destrucción (además de no creación) creciente del empleo: “El proceso de 

integración de los países que forman la Comunidad Europea alcanza en los inmediatos 

años unos momentos clave de cesión de soberanía económica y de efectos en sus 

economías y sociedades.” (Velasco, 1996, 43). Si a ello sumamos los sacrificios de la 

convergencia de Maastricht en un camino tortuoso en sus resultados, obtenemos un 

balance más que dudoso cuando la Europa de los mercaderes se ha transformado en el 

signo de moda del conservadurismo político y su correlato económico el liberalismo. La 

dimensión social ha sido definitivamente sustituida por la económica hasta el punto de 

estar poniendo las bases para un nuevo poder supremo en forma de parámetros 

monetarios autónomos frente al legislativo y el ejecutivo, es decir, frente a los electores. 

Es la construcción de una comunidad regida por parámetros prácticamente económicos 

que tienden a exacerbar las desigualdades sociales, con mayores injusticias e 

                                                 
420 En palabras de Velasco: “Fueron principalmente los grandes intereses económicos los que dieron 

el impulso inicial al mercado único interior. La competitividad, nuevo becerro de oro, preside todo el 
proceso. Los efectos sociales y la cohesión tienen mucha menos importancia. El paro es variable residual 
del modelo.” (1996, 31). 
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insolidaridades a causa de las crecientes bolsas de pobreza, añadidas a una inmigración 

desde el sur que cree encontrar la panacea: “…recogen la cultura económica imperante 

de origen norteamericano y aplicación «reaganiana» y «thatcheriana», criterios basados 

en la fe ciega en el mercado y en la presentación sesgada de los fallos del sector público 

y que son no tanto una cultura como una ideología económica presentada bajo el ropaje 

de la desideologización, el pragmatismo y la eficacia.” (Velasco, 1996, 50). Es la 

creencia absoluta en un mercado desregulado, sin confianza alguna en la intervención 

del sector público que engrasa la maquinaria de la convergencia europea, donde el 

crecimiento lo justifica todo, pero sobre todo el bienestar: se abandona la vieja 

concepción del Estado productor (protector y regulador) para pasar a un mercado 

generador por sí de la riqueza, con todas las consecuencias que ello acarrea. En palabras 

de Luis de Velasco, se produce un desmontaje parcial del estado de bienestar con el fin 

de practicar un alivio fiscal (búsqueda de ingresos mediante privatizaciones) y 

asegurarse el comercio internacional aumentando el proteccionismo con un comercio 

dirigido, lo que conlleva un modelo económico que ha lastrado al resto de la sociedad 

en sus diferentes vertientes: 
 

Todo el modelo económico construido en la década pasada mostró su fuerza en el período 86-90 
en la estela de una económicamente favorable coyuntura internacional (precios bajos del petróleo, 
comercio internacional rápidamente creciente, crecimiento de los países occidentales, entrada de 
capital extranjero en nuestro país, etc.). Pero esa fase alcista al mismo tiempo permitió ocultar las 
tradicionales y las nuevas debilidades de ese modelo (escasa competitividad agravada por un tipo 
de cambio absolutamente irreal desde la entrada en el SME en junio de 1989, tendencia estructural 
a la inflación, baja exportación por habitante, baja productividad, dificultad de inserción en el 
esquema de las viejas y las nuevas ventajas comparativas en el mercado mundial, desprecio por el 
sector real de la economía en beneficio del financiero, de la especulación y de los negocios 
rápidos, débil capacidad de creación de puestos de trabajo incluso en las fases alcistas del ciclo, 
etc.) que finalmente se vino abajo estrepitosamente cuando la coyuntura internacional cambia.” 
(Velasco, 1996, 80-1) 

 

Traducido esto a los más amplios sectores de la población y a las más diversas capas 

sociales conlleva la transmisión de una serie de valores de los que sólo el poder, y el 

partido que sustenta al gobierno, divulga en forma de cuanto Velasco llama «estímulos 

sociales» como son la filosofía servil de la respetabilidad, la admiración, o la capacidad 

de liderazgo e imitación, el culto al dinero («tanto mejor cuanto más rápido») que 

justificaron una serie de conductas erigiendo a quienes las alentaban en líderes sociales 

(véase el caso de Mario Conde o Javier de la Rosa), muchos de ellos hoy caídos en 

desgracia ante las revelaciones de ingentes especulaciones económicas que les ha 

llevado a acaparar importantes fortunas de la noche a la mañana como por arte de 

magia: la llamada «cultura del pelotazo», una nueva clase bautizada bajo el anglicismo 

modernizante de beautiful people, exhibidora impúdica de sus valores dominantes. 

Todo ello en medio del poder absoluto que han sido capaces de concentrar una serie de 

medios de comunicación. De hecho, concluye tajantemente Velasco que la UE no vale 
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la pena tal y como hoy está diseñada al estar “basada en el economicismo, la 

insolidaridad y el egoísmo.” (Velasco, 1996, 126). 

 

 

6.1.2. EL MOVIMIENTO SOCIALISTA EN LA TRANSICIÓN 

Tras la muerte de Franco, la historia de las diferentes organizaciones socialistas 

viene caracterizada por el signo de la «transición dentro de la transición» (Mateos, 

1996, 216); la historia interna y reformulación ideológica del PSOE pasa por la lucha de 

las diferentes facciones y su posterior conversión ideológica de los líderes socialistas 

tras una presunta refundación llevada a cabo en el Congreso de Suresnes de 1974421. 

Frente a un PCE fuerte y consolidado con una amplia red de plataformas y juntas de 

apoyo, por el contrario el PSOE de 1975 se presentaba debilitado por una militancia 

durante la dictadura muy baja, el fracaso del aglutinamiento del neosocialismo, la 

ruptura de negociaciones con USO y la proliferación de nuevos grupos regionales 

socialistas. 1976 es el año que marca una manifiesta inflexión de fuerzas, ante la 

presencia cada vez mayor en la Plataforma de Organismos Democráticos que negociaba 

con el gobierno de Suárez, donde el PSOE acabó equilibrando sus fuerzas con las otras 

de izquierda como los comunistas, ante los apoyos internacionales a éste y su 

reconocimiento por parte de otras formaciones políticas y por el propio gobierno, del 

desempeño de un papel relevante en el futuro próximo; un claro indicador de lo ocurrido 

fue el tratamiento dado por los medios de comunicación422. Entre 1975 y 1978, es decir, 

en lo que dura la transición política, se lleva a cabo el aglutinamiento de la amplia 

mayoría de la izquierda en el seno del PSOE; en la década de los ochenta prosigue la 

absorción de otras formaciones políticas como es el caso del Partido de Acción 

Democrática (PAD) de F. Fernández Ordóñez o Euskadiko Ezkerra, pasando por los 

eurocomunistas de Santiago Carrillo. Los estudiosos han entrevisto una divisoria 

claramente delimitada entre las anexiones socialcristianas, socialmarxistas y marxistas 

leninistas en la transición, por pragmáticos, populistas y reformistas en los ochenta423. 

Esta conversión cifrará las pautas de la política llevada a cabo durante la década de los 

                                                 
421 A finales de la dictadura se registra la presencia de 5 ofertas diferentes dentro del socialismo: el 

PSOE reformado, el PSOE histórico, el Partido Socialista Popular de Tierno Galván, la Federación de 
Partidos Socialistas —apoyadas por USO y por grupos socialistas regionales— y varios grupos 
socialdemócratas con personalidades como F. Fernández Ordóñez, Josep Pallach y Dionisio Ridruejo (ver 
Mateos, 1996, 221). 

422 Como afirma Mateos: “A partir de diciembre de 1976 se puede afirmar que el PSOE logró la 
hegemonía en el seno de la izquierda. El fracaso relativo de las movilizaciones en pro de la ruptura, o la 
creciente presencia del PSOE en los medios de información gracias a una estrategia de actos públicos y 
encuentros con personalidades europeas fueron desplazando al PCE del estrellato de la oposición.” (1996, 
224). 

423 Lo expresa Mateos del siguiente modo: “A fines de 1975, un año después del Congreso de 
Suresnes, el órgano del PSOE, El Socialista, afirmaba eufóricamente que se había pasado de una 
situación de partido en transición a ser el partido de la transición al socialismo.” (Mateos, 1996, 218). 
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ochenta, marcada por el liberalismo político (lejos incluso del ideal proclamado de 

socialdemocracia) en una convergencia cada vez mayor hacia el mercado424. Lograda la 

unidad de las diferentes familias socialistas y neutralizada la fuerza de las 

organizaciones comunistas, los dos Congresos de 1979 sellaban el final del discurso 

reformista revolucionario para presentarse como alternativa autónoma de poder 

democrático. En los discursos de los máximos dirigentes socialistas de la transición ya 

estaba presente la doble moral de un discurso por una parte radical de cara a la galería 

de la familia política en los Congresos, con resoluciones radicales, frente a otro discurso 

de presentación moderada ante la opinión pública, de cuyo máximo artífice en la 

estrategia fue Felipe González425. El resultado electoral de 1977 clarificó el espacio 

político de la izquierda a partir de los malos resultados obtenidos por Unidad Socialista, 

PSA, FPS, e incluso el PCE, de cuyos efectos este último se enzarzará en luchas 

internas en zonas de gran implantación del partido como Cataluña y Asturias. A partir 

de junio de 1977 hubo una aceleración en el proceso de unidad socialista primeramente 

con el PSOE histórico de José Prat, luego con la fusión entre UGT y USO, 

posteriormente el endeudado PSP, para finalmente culminar la anexión de diversas 

federaciones socialistas con partidos de ámbito nacionalista o regional. Una vez 

concluida esta fase de anexiones en cadena, el PSOE ya podía abandonar su discurso 

reformista revolucionario y marxista (como habían hecho gran parte de los partidos 

homólogos europeos tiempos atrás) para competir con UCD por el centro 

sociológico426. El Congreso extraordinario de septiembre de 1979 confirmó el liderazgo 

de Felipe González modificando el sistema de representación, con un discurso 

reformista radical, cerrando la década de la transición interna del propio PSOE. A partir 

de entonces, los diferentes clanes y familias se diluyeron en el seno de un órgano de 

                                                 
424 Como sugiere Mateos: “Una conversión realizada en tan breve espacio de tiempo que hace dudar 

de la profundidad del radicalismo anterior. Más bien podríamos destacar la ductibilidad de, por ejemplo, 
Felipe González en la utilización de diferentes lenguajes no sólo según la modificación de la relación de 
fuerzas con el transcurso del tiempo, sino de los públicos a los que se dirigía. A este respecto no deja de 
ser significativo que dirigentes regionales del PSOE de Madrid o del País Valenciano, por no hablar de 
los grupos neosocialistas y de los cuadros históricos reintegrados al partido renovado, criticaran la 
orientación electoralista y socialdemócrata de los líderes del PSOE en fechas tan tempranas como 1976.” 
(1996, 219). 

425 En palabras de Mateos una vez más: “En efecto, el secretario general del PSOE reiteró posiciones 
como la integración de las clases medias, la errónea distinción entre socialismo y socialdemocracia, la 
autonomía del PSOE respecto al PCE y el valor de la denominada democracia «formal». Estas posiciones 
resultaban mucho más significativas que el renonocimiento de la existencia de «serias razones» para 
definirse como un partido marxista en los actos cerrados con la militancia del PSOE o de otras 
formaciones socialistas. Una definición matizada, no obstante, por González en toda ocasión que tuvo 
para dirigirse ante la opinión pública con anterioridad a las elecciones de 1977.” (1996, 225). 

426 Siguiendo a Mateos: “El PSOE había aglutinado en poco tiempo a una diversa gama de 
formaciones neosocialistas y a cuadros políticos procedentes del conjunto de la oposición al franquismo. 
El resultado del XXVIII Congreso del PSOE, primero del nuevo partido producto de la absorción de las 
formaciones neosocialistas y tras el fracaso de las expectativas o, en otros términos, estancamiento en las 
elecciones generales de marzo de 1979, fue la principal y efímera factura que pagó el crisol o «mortero 
del antifranquismo» a que se estaba convirtiendo el centenario partido.” (1996, 232). 
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partido complejo y cada vez más poderoso, que dio paso a una nueva mayoría 

monolítica frente a la corriente única de Izquierda Socialista, quedando cerrada la lucha 

por la hegemonía en la izquierda (Mateos, 1996, 233): resultado del congreso fue el 

abandono de cualquier referencia al marxismo incluso de forma teórica para una posible 

definición del socialismo, además de la sustitución de la pluralidad de la que habían 

hecho gala hasta entonces por una unanimidad que alejaba cada vez más la división y el 

debate internos427. Desenlace de todo ello fue la diversificación de una élite dirigente, la 

consolidación de un liderazgo cohesionado, carismático e indiscutible, el aglutinamiento 

de una pluralidad de contenidos ideológicos que consiguieran neutralizar el espacio 

político de opciones centristas de corte socialdemócrata o social-liberal y de las 

formaciones de la «nueva izquierda», además de la construcción de un moderno aparato 

de partido, eficaz, pluriclasista y centralizado428. El PSOE se ha convertido en un gran 

aparato de poder que busca representar un cada vez más creciente espectro social a 

espensas del abandono de postulados propios y considerados de siempre progresistas, 

barnizados por el espesor de una supuesta antigüedad, con unos efectivos retrocesos en 

los planteamientos de izquierda, a partir de la composición de una maquinaria orgánica 

aglutinadora de votos previamente estudiados y hacia la que se tiende incorregiblemente 

a costa de abandonar viejas creencias establecidas (se convierte en un partido 

«atrapalotodo» [catch-all]). Búsqueda del votante de clase media, aproximación al 

centro político, arañando votos a un espacio ajeno a la propia ideología de procedencia, 

produciendo una difuminación del discurso ideológico característico, con un abandono 

progresivo de identidad hasta el punto de crear un sector fluctuante de votos cada vez 

mayor, objeto de la disputa permanente a ambos lados del centro ideológico. Esta 

ocupación del centro sociológico conlleva la neutralización de grandes poderes además 

de contar con la complicidad de amplios sectores populares (se convierte en moneda de 

cambio el llamado populismo: «es socialismo todo lo que hacen los socialistas, es decir, 

el PSOE», se llegará a decir demagógicamente mediante una asimilación de ecuaciones 

simplificadas) ante la gestación de una férrea e incontestable disciplina de partido que 

                                                 
427 Para Velasco: “El PSOE, con una concentración de poder a la que nos hemos referido y una 

progresiva eliminación de sus circuitos democráticos, se configura a su vez como un importante centro de 
poder en torno a un eje, el gobierno central y su presidente. Los planteamientos socialistas, sustituidos 
sintomáticamente por el evanescente concepto de «modernización de la sociedad», tienen un cierto peso y 
se concretan especialmente en la constitución del estado de bienestar como doble mecanismo ya 
señalado.” (1996, 25-6). 

428 Según Mateos: “El PSOE de la transición resolvió la dispersión de la oferta socialista, consolidó la 
hegemonía en la izquierda y se preparó para la mayoría electoral sin dependencias respecto a otros 
partidos y a los mismos sindicatos. Un partido centralizado sin espacio para las tendencias organizadas 
pese a los recientes procesos de unidad socialista y de aglutinamiento del antifranquismo, capaz por 
primera vez de ejercer autonómamente la acción de gobierno y de resolver la tradicional dualidad entre 
discurso y pragmatismo político, iba a beneficiarse durante una década de la ausencia de una oposición 
significativa debido a los problemas de credibilidad democrática de la derecha y al colapso del centrismo 
y de la izquierda comunista.” (1996, 233-4). 
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deja de cuestionar cualquier problemática ajena al núcleo dirigente (el llamado «cierre 

de filas»), y del que siguen a pies juntillas subordinados y bases ante la voz del jefe, aun 

a pesar de independizar su gobierno respecto al partido que lo respalda (Velasco, 1996, 

26). Se da un salto cuantitativo desde un partido tradicional a otro en el que la selección 

del liderazgo se halla en connivencia con los nuevos valores sociales que la propia 

organización política exhibe. 

Las prácticas del ejercicio del poder no están exentas de viejas tácticas ahora 

maquilladas, pero que siguen poseyendo el fondo ácido del autoritarismo en su sello, 

léase la negación total a la formación de comisiones de investigación (por casos de 

corrupción y demás), los nombramientos del Fiscal General del Estado, nombramientos 

discutibles en la presidencia del Tribunal de Cuentas y de otras instituciones, la 

utilización sectaria de RTVE, los varios intentos premeditados de desestabilización de 

UGT, como ocurrió en el caso de la PSV, etc…429 Las consecuencias de esta nueva 

manera de gobernar durante los 80 hasta gran parte de los 90 han repercutido en una 

sociedad que asiste impertérrita a los acontecimientos para desde la televisión asomarse 

día a día al qué habrá de desvelarse hoy más impactante que ayer, habiendo generado 

un capital negativo, en lo social, de desmovilización de toda una sociedad, escéptica y 

hostil respecto a las capas políticas y del bien común, con la impregnación de unos 

valores retrógados en el partido que pudo de forma histórica cambiar los designios que 

los españoles les habían encomendado en las urnas de manera mayoritaria, con la 

herencia de una juventud más abúlica en cuestiones políticas, y una democracia 

desactivada desde su base: “El poder ha sabido crear un caldo de cultivo, un entorno —

al que se han sumado intelectuales— buscando una legitimación a prácticas detestables 

y viles que han explotado en dos cánceres que están minando el Estado y la sociedad: la 

delincuencia de cuello blanco y la corrupción y el terrorismo de Estado.” (Velasco, 

1996, 182-3). 

Quien fuera uno de los ideólogos del PSOE y ocupara el puesto de Secretario de 

Estado de Comercio durante la legislatura de 1982 hasta 1986, Luis de Velasco, da las 

claves del proceso evolutivo de su propio partido desde unas vivencias directas que 

sintomatizan cuanto ha ido ocurriendo a lo largo de la década de los 80 hasta mediados 

los 90, aludiéndolo como una corta travesía que va directamente desde el cambio a la 

decepción. Cuanto comenzó siendo un proceso de «cambio» acabó constituyendo en sí 

toda una decepción en sus diversos niveles; cuanto comenzara con pequeñas 

corrupciones aisladas, tuvo su continuidad nunca atajada en fortunas acumuladas bajo el 

cobijo de prácticas ilícitas, culminando en la apropiación de fondos públicos por parte 

de altos dirigentes del Ministerio del Interior (Velasco, 1996, 13). El que fuera un 

                                                 
429 Tales prácticas le han merecido a este imperio monopolizador el apelativo de los años del «rodillo 

socialista» en el Congreso (Velasco, 1996, 28). 
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afortunado eslogan electoral del PSOE en las elecciones generales de 1982 ante el sentir 

mayoritario de una amplia masa social ávida de transformaciones reales, pronto se trocó 

en una de las decepciones más grandes de toda la historia contemporánea española, 

cuando a resultas el PSOE ha perdido una oportunidad histórica irrepetible de 

transformar desde su raíz la sociedad que le entregó el pueblo mayoritariamente para 

gobernar430; como afirma Luis de Velasco, no se puede negar el hecho de que nuestra 

sociedad no haya cambiado durante estas décadas, pero ése no es el problema por 

cuanto que todas las sociedades cambian, incluso aquellas que padecen los regímenes 

más inmovilistas: el problema es hacia dónde ha cambiado y el rumbo que ha 

imprimido a esos mismos cambios practicados. Entre los problemas no solucionados 

por el gobierno socialista se hallan la persistencia de una injusta distribución de la 

riqueza y de la renta, el desempleo y la precariedad del empleo, la ambigua igualdad de 

oportunidades, el fraude fiscal, la pobreza y la marginalidad de importantes segmentos 

de la población, dificultad de acceso a la vivienda, la despreocupación de una efectiva 

política ecológica (desforestación progresiva, sequía), las debilidades para con sus 

socios europeos en la UE, el nunca acabado proceso autonómico y la debilidad de la 

democracia puesta contra las cuerdas en los últimos años a través del terrorismo de 

Estado (Velasco, 1996, 15). Los ochenta, en lo ecológico, se caracterizan por la 

persistencia generalizada de ataques al sistema bajo esquemas productivos de ningún 

modo sostenibles a largo plazo. 

 

6.1.3. SOCIEDAD 

En el aspecto social se ha construido una sociedad poco estructurada en la que 

dominan valores y comportamientos individualistas y egoístas, con un problema 

creciente de racismo y xenofobia431, de división grupal frente a las organizaciones 
                                                 

430 En palabras de Mainer la frustración de estos casi tres lustros de gobiernos socialista se traducen 
de la siguiente manera: “la corrosión de la «tradición de izquierda» ha afectado a quienes convoca la 
capacidad comunicativa del Partido Socialista Obrero Español, hoy elevado al gobierno por la decisión de 
diez millones de esperanzas de regeneración nacional.” (1994, 130). 

431 La política comunitaria sobre derecho de asilo y refugio practicadas por la Comunidad Europea en 
la ley de extranjería supone un endurecimiento de las normativas con el fin de aumentar las trabas a los 
inmigrantes y discriminar todavía más si cabe a las diferentes corrientes migratorias cuando lo cierto es 
que Europa necesita de mano de obra para trabajos no cualificados: “…frente a las personas que desde 
fuera de los Doce pretenden invadir, como nuevos bárbaros, la Europa rica procedentes del extrarradio 
pobre, concretamente desde la antigua Europa del Este y la URSS y desde el Norte de África. […] 
También se nos dice que esta nueva vuelta de tuerca nada tiene que ver con la creciente ola de xenofobia 
y racismo ni con el avance de la extrema derecha en la Europa rica. ¿Hemos de creernos también eso? 
Porque parece todo lo contrario. / Pretender construir un envejecido islote de riqueza, eso sí con 
crecientes desigualdades internas, rodeado de un mar de pobreza con un explosivo crecimiento vegetativo 
en una de sus orillas (el Norte de África) y con una gran frustración e ira por la creciente falta de 
oportunidades vitales e incluso por la presencia del hambre, parece un intento enormemente difícil, 
incluso vano. […] Los países desarrollados no pueden pretender resolver el tema cerrando sus fronteras a 
los escasos productos competitivos procedentes de los países pobres y también a sus personas. Los 
intereses proteccionistas y policiales pueden retrasar el problema pero no solucionarlo.” (Velasco, 1996, 
140). 
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sociales fuertes y consolidadas, una tendencia progresiva desde el poder a la 

desmovilización social (incluidas —y sobre todo— las fuerzas sindicales que habían 

cumplido un papel importante durante el final del régimen franquista) y la imposición 

de una cultura de activación con el solo motor del dinero, con resultados calculados de 

distanciamiento progresivo entre la clase dirigente política y el ciudadano de la calle 

(vía una dudosa profesionalización de todas y cada una de las facetas de la realidad), 

imponiéndose entre todos los sectores una desconfianza y desprecio insoslayable: el 

resultado es una divisoria sólida que pasa entre la vida privada y la pública, desde la que 

se ha construido nuestra democracia. A partir del año 87, tras las segundas elecciones 

ganadas por el PSOE, las cosas cambiarán decididamente para no volver nunca más al 

redil de la encauzada política inicial socialista432. Se ha ido construyendo a lo largo de 

todo este tiempo un esquema claramente definido por su verticalidad y piramidalidad, 

con una base conformada por la debilidad de una sociedad escasamente estructurada, 

apenas participativa y que espera del Estado mucho; luego un Estado compuesto por un 

legislativo prácticamente inexistente por las mayorías absolutas, un poder judicial que 

ha ido actuando desde la cautela que le hace gala, y un ejecutivo como centro de poder 

incontestable e incontestado: con un presidente del gobierno, Secretario general del 

PSOE, “convencido de su misión histórica de superar problemas ancestrales de este país 

y de llevar a cabo ese proyecto, ese su «destino manifiesto», a pesar de la 

incomprensión y de la oposición de capas crecientes de la población, especialmente de 

la más ilustrada y joven” (Velasco, 1996, 16). Frente a poderes que decrecen como la 

iglesia católica y el estamento militar, otros permanecen como el económico-financiero, 

pero surgen con fuerza otros nuevos como el de los medios de comunicación, cuya 

presencia y preponderancia es incontestable en la sociedad actual. 

En lo social, los ochenta se caracterizan por el incremento de las desigualdades entre 

los países desarrollados y los subdesarrollados así como entre el seno de ambos bloques. 

Consecuencia de las prácticas políticas económicas será el aumento de las 

desigualdades sociales y la creación de un sector de bolsas de marginalidad en un 

amplio sector de la población. 

Resultado de estas legislaturas socialistas en que prima el pragmatismo político por 

encima de la fidelidad ideológica original, será la desmovilización de la llamada 

«sociedad civil», participando en la coartada los medios de comunicación en tanto 

voceros de las nuevas formas de pensar la sociedad, pero sobre todo la televisión estatal 

directamente controlada por el poder político gobernante, y posteriormente parcelas de 

las privadas que compiten en la superficialidad de sus productos como si se tratara de un 

                                                 
432 Luis de Velasco lo expresa de un modo muy significativo desde la autocrítica: “¿Qué nos ha traído 

esa «modernización», objetivo que desde el 82 sustituyó al de socialismo, palabra que desapareció del 
vocabulario del PSOE? […] Las cosas no han ido por donde, creo que bastantes, deseábamos. Han ido 
por donde, especialmente desde el 87, algunos temíamos.” (1996, 16). 
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planificado y consensuado vaciamiento de contenidos (para desde la forma conformar 

las nuevas prédicas): “No es extraño que la tasa de analfabetismo funcional siga siendo 

una de las más altas de Europa occidental y que nuestro país esté en los últimos lugares 

en lectura y en el primero en las horas dedicadas a ver (mala) televisión.” (Velasco, 

1996, 28). En el fondo, lo que ocurre es que, desde la perspectiva actual, el pueblo 

español es el gran ausente de la vida democrática: el ciudadano ha sido reducido a mero 

votante cada cuatro años. Los políticos han construido una democracia formal, que no 

real. 

Por lo general, en lo político, occidente se caracterizará por el fin de la guerra fría 

entre los dos grandes bloques y el consiguiente desmantelamiento de complejos 

operativos sustentadores de tal fin, que ocultaban un grado importante de corrupción en 

sistemas aparentemente democráticos. La creciente judicalización de la vida política 

española a la que hemos asistido en los últimos años no es más que la prueba palpable 

de la confusión trazada entre la responsabilidad política y la judicial, generada por el 

ejecutivo y desde el PSOE: “El GAL es la manifestación más execrable de unas 

prácticas políticas basadas en la creencia de la absoluta impunidad y en el dogma de una 

«eficacia» mal entendida. Es, en muchos casos, la táctica de que “«el fin justifica los 

medios» que tanto daño ha hecho estos años.” (Velasco, 1996, 33). Por no mentar la 

financiación ilegal del partido (el llamado caso Filesa con la presunta creación de 

empresas de financiación), súbitos y misteriosos enriquecimientos privados (caso 

Rubio) que dan cuenta de una responsabilidad política bien por acción bien por omisión. 

No sólo es una crisis política en un sistema sino una crisis moral que contamina al 

conjunto del marco institucional de toda una sociedad al haber actuado una 

concienciación social por modulación socio-cultural activada en la amplia mayoría de 

los individuos que componen la misma, de tal manera que los daños causados en este 

proceso a las instituciones, a la política, a la economía y a la sociedad en su conjunto 

serán difíciles de reparar: 
 

Estos trece años son los de la gran decepción. Tantas ilusiones tiradas por la borda, tantas 
decepciones. «Nunca tan pocos destrozaron tantas ilusiones de tantos», parece que dijo Nicolás 
Redondo. Son los años de la ambigüedad calculada, de la semántica (todo el tema OTAN con el 
truco del referéndum y la posterior realidad de la integración es una obra maestra), incluso de las 
mentiras. «La socialdemocracia se caracteriza por ser la única filosofía de la vida que permite 
hacer lo contrario de lo que predica en nombre de lo que predica» [J. J. Millás en Tonto, muerto, 
bastardo e invisible, p. 219] (Velasco, 1996, 33-4) 

 

En los últimos años, la corrupción se ha generalizado de tal manera que forma parte 

del sistema y se patentiza de manera cotidiana en sus diferentes facetas sociales; 

Velasco cifra su existencia al haber experimentado la economía española un crecimiento 

brutal de la riqueza acompañado de una imposición de valores presentes desde la 

televisión a cualquiera de los medios de difusión que conviven en la realidad: el llamado 

pensamiento débil de la postmodernidad, filosofía del enriquecimiento rápido, 
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exaltación de la codicia y la ostentación, etc., habiendo resquebrajado una concepción 

moral y ética cada vez más reducida433. Los nuevos ricos emanados a la sombra de un 

poder que se ha expandido a la manera de un cáncer son vistos como ejemplo a seguir 

por el resto de los ciudadanos (aun a pesar de dejar empresas en quiebra o en apuros 

financieros a través de complicadas operaciones de ingeniería económica de apropiación 

indebida, cuyas consecuencias públicas en algunos casos han sido cuantiosas 

[catástrofes societarias, impunidad civil y penal para sus responsables, sanciones 

ridículas y coste al erario público]: casos de Rumasa, Ibercorp, Altos Hornos de 

Vizcaya, Kio, Banesto), cuyo resultado genérico es la instalación continuada del 

envilecimiento y el escepticismo social crecientes434: “En ese caldo de cultivo ha 

florecido la delincuencia de cuello blanco y la corrupción, tanto en el sector público 

como en el privado.” (Velasco, 1996, 172). Conectada esta actitud de lleno con el 

individualismo que nos asiste, acabamos esta misma argumentación haciendo uso de 

unas palabras de Mainer: “se ha producido […] una impúdica exhibición de nuevos 

valores como la ambición de dinero, el éxito personal, la desatentada búsqueda de 

juventud, que encandilan a amplios sectores del país y que asientan, como ninguna otra 

cosa, un horizonte moral de insolidaridad e individualismo que se da de bofetadas con 

cualquier voluntad de Estado.” (Mainer, 1994, 145-6). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
433 El 14 de diciembre de 1988 con una huelga general llevada a cabo por los sindicatos mayoritarios, 

la primera desde 1975, se manifiesta el malestar por el camino cada vez más lejano de la izquierda real 
por parte del partido en el gobierno y el malestar ante la dudosa moralidad del mandato socialista. 

434 En palabras de Velasco: “Donde hay dinero y poder y lucha por ambos, habrá corrupción. Se trata 
entonces de limitarla en lo que se pueda, descubrirla y sancionarla. Pero más importante que eso es 
promover, defender y difundir unos valores distintos a los que han dominado estos años recién 
transcurridos en nuestro país. El arribismo, el vacío ideológico así como la quiebra ética y moral de 
algunos (unos conocidos y otros, mucho más, desconocidos) del partido del gobierno y las malas 
compañías que les han seducido (eso que acertadamente se llamó «la gente guapa», núcleo de enorme 
poder) tienen mucha responsabilidad en lo sucedido, entre el asombro y —hay que suponer— el rechazo 
de la mayor parte de su militancia. Pero el silencio y la omisión son cómplices.” (1996, 160-1). 
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6.1.4. CREACIÓN DE UNA CULTURA DEL CONSUMO 

La cultura ha experimentado un proceso parejo al político de tal manera que imita su 

suerte. Conforme avanza el gobierno socialista en la década de los 80, será progresivo el 

desinterés por el sector cultural hasta el punto de que en 1987, con la celebración en 

Valencia del emblemático II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas, se 

puede considerar finiquitada la preponderancia del discurso político irradiado desde lo 

cultural; la cultura ya no importa en absoluto al aparato de gobierno sino por su 

capacidad de control efectivo de una intelligentsia orgánica adherida al poder a base de 

prebendas institucionales. La cultura experimenta una evolución paralela a la del 

gobierno en el poder durante toda esa década, con unos nuevos ideales divergentes a los 

originarios e incluso pervertidos en favor de otros más cercanos a la nueva sociedad que 

se estaba gestando al calor del neoliberalismo que campaba por doquier en toda Europa; 

esta evolución pasa por registrar con toda evidencia de detalles una práctica literaria 

cada vez más individualista que insiste en los mecanismos de la sociedad capitalista 

avanzada hacia la que corríamos irremisiblemente en un encontronazo fatal. El gobierno 

socialista fue capaz de inflacionar la cultura con subvenciones que carecían de la menor 

lógica al pretender incentivar el arte sin importarle lo más mínimo su contenido; así 

consiguieron una absoluta y pronta «oficialización» de la cultura: “asistimos a una 

inflación de premios y recordatorios, a una picaresca de subvenciones, a la proliferación 

de editoriales institucionales perfectamente prescindibles, a dispendios en la 

organización de exposiciones, a un cúmulo de universidades de verano donde casi 

siempre los mismos disertan de lo mismo…” (1994, 138). 

Por lo general se produce una entrada de la cultura en el eslabón de la mercancía: 

elaboración, mediación, recepción y recreación no serán más que fases especializadas 

del proceso de producción. Mainer resume el nuevo fenómeno cultural que acaece 

durante la década pasada del siguiente modo: “una vida cultural que parecía haber 

agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada a la hipócrita 

comercialización de una sociedad de consumo.” (Mainer, 1994, 117). En 1977 se crea el 

Ministerio de Cultura: agente mediador claro de la cultura oficial, a la vez que forma de 

imposición institucional: es la burocratización por antonomasia del arte. 

La preeminencia de poderosos agentes es clave en la producción cultural actual. La 

industria literaria española, y sus lectores, para los que no existe otro compromiso sino 

el del mercado, tiende precisamente a una «normalización mercantil»: la cultura ha 

entrado de lleno en los resortes del mercado. Los premios hoy, a diferencia de antes, son 

meros ceremoniales propagandísticos, estrategias de mercaduría. Entre escritor y editor 

surge una nueva figura mediadora, el agente literario, notable aportación de estos 

últimos tiempos al sistema. Defienden no sólo los intereses económicos de sus 
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representados ante los directivos de la industria cultural, y además tienen una cierta 

incidencia estética en cuanto promotor de opciones temáticas o estilísticas, reforzando el 

componente mercantil del circuito producción-mediación-recepción. El riesgo está en 

que se suplante la literatura por algo que no sea sino un remedo de la misma, pese a 

contar con el concurso de los que en su día fueran escritores y ya son tan sólo operarios 

de una ingente factoría cultural. 

Dentro de esta cadena, se ha introducido el protagonismo del público como agente 

receptor de la creación mediatizada por la industria cultural. Un claro ejemplo de esta 

industrialización de la cultura será la importancia creciente de editoriales y medios de 

comunicación que apuntalan desde la tecnificación el nuevo hecho cultural: “La 

existencia de El País y su holgada hegemonía en el mundo de la comunicación española 

demuestran paladinamente el triunfo de la organización y del cálculo industrial en la 

vida cultural.” (Mainer, 1994, 141). El público consumidor de narrativa crece en 

cantidad y calidad en los últimos años transformando un género de por sí popular en 

masivo. Cada día el público estará más preparado, será más cosmopolita: hemos 

adquirido el estatuto de «normalidad cultural» respecto al resto de occidente. 

 

A la fase de normalización de la vida española le siguió un clima de euforia y 

autocomplacencia que repercutiría en Europa. España, durante buena parte de los 

ochenta, estuvo de moda. Tras la ascensión del poder socialista y su posterior 

desradicalización, le sucedió la liberalización política. Una frase que parece resumir el 

estado de abulia y desencanto alcanzado en la marcha de los nuevos tiempos, ante la 

frustración de toda clase de expectativas abiertas o de regeneración moral colectiva de 

todo un pueblo, es atribuida a Vázquez Montalbán: «Contra Franco, vivíamos mejor». 

Tras la fase de normalización, bonanza económica, euforia y optimismo, le sucedió una 

crisis económica que coincide con el inicio del declive del poder socialista, cuyas 

consecuencias en el mercado editorial son el progresivo descenso de la edición de obras 

narrativas españolas e hispanoamericanas; la brutal caída editorial en 1988 (el 30,1 por 

100) tras el tibio crecimiento registrado a lo largo de la década, deja constancia de la 

debilidad de un mercado todavía endeble y poco manejable aun a pesar de la 

modernización y reorganización, de la saturación habida en aras de un posible consumo 

y, ante todo, el fracaso que conllevó el lanzamiento de una multiplicidad de títulos que 

caracterizó el montaje de la «nueva narrativa». 

Desde el declive de la euforia antes mencionada, en una vida cultural comercializada 

en exceso y que ha desechado los valores reales de la literatura, domina la atonía de una 

narrativa efímera por naturaleza y casi hasta por vocación. Lo mejor para la sociedad 

dominante hoy día es únicamente lo que se vende porque satisface las apetencias de un 

público que ha sido aleccionado con consignas mercantilistas. Sobre todo porque los 
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canales de venta e información han cambiado o están a punto de hacerlo: las librerías 

(de siempre) se ven imposibilitadas a competir con las grandes superficies con sus 

estrategias mercantilistas de reclamo a grandes masas, las propuestas enlatadas de 

quioscos, los clubes de libros, y la información crítica y literaria cede ante el imperio de 

la noticia —lo novedoso— y de las listas de los más vendidos. En pocas palabras, el 

circuito consumista está ahogando e incluso haciendo desaparecer a los circuitos 

restringidos y de impulso, más informados y selectivos. El libro vive bajo la férrea 

tutela de una industria editorial que busca beneficios a toda costa, casi como único 

sustituto, muy fiel a la época, de las diversas formas de entender la tarea de la industria 

cultural. En la década de los 90 se está imponiendo una determinada forma de hacer 

literatura, light, ayudada por esa insana comunión y por esa confusión con el consumo y 

el lector, quien está quedándose reducido, en líneas generales, a mero comprador o, lo 

que es mucho más grave, encerrado en la indiferencia más absoluta. 

 

Finiquitada la memoria histórica, tan sólo queda el paraíso del presente para alejar 

posibles fantasmas y cantar las excelencias de una clase política nueva que no debía 

perder el tren de la sociedad del bienestar, el carro europeo, etc. en un proceso 

prácticamente paralelo al que vive la pujante narrativa de los ochenta. La normalidad y 

la normalización narrativas supusieron por un lado la superación del pasado y la 

introducción de nuevos elementos, procedentes de otras tradiciones como las europeas y 

la norteamericana, dada la fértil asimilación de jóvenes escritores. Desde la pasada 

década triunfa la pluralidad, aplaudida en todos los aspectos por la industria cultural y 

sus aledaños, en aras de un mercado cada vez más voraz, todo sirve en tanto amplíe la 

posibilidad de la oferta y, sobre todo, venda. Sin embargo, y por contrapartida, en 

función del motor del mercado, el consumo, se está impidiendo la originalidad cuando 

aquello que resulta demasiado atípico, o fuera de los parámetros normalizantes, queda 

sin editar por lo general. 

La tendencia —tan acorde a una sociedad española impasible que, en general, evita 

ahora las ideologías— es huir hacia los territorios de lo personal o lo privado, muy 

visible en la primacía de la conciencia individual como eje del novelar, o la sustitución 

de la realidad (colectiva) por una literatura que tenga por objeto y materia su sola 

narración. Y todo ello en concordancia con una mercadotecnia industrial que persigue la 

sustitución del cultivo del pensamiento por el ocio, del sobresalto por la diversión. Hoy, 

más que nunca, la escritura es con su legibilidad, planitud, esquematismo, 

homogeneidad y facilidad, deleite, entretenimiento y acto placentero, otra forma de 

abobamiento generalizado, del mismo modo que lo puedan ser otros discursos 

divulgados de forma masiva como los de la televisión, frente a la premisa intrínseca al 

hecho literario de inquietar, alertar, incitar, indagar, que siempre la han caracterizado. 
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6.1.5. UNA MÁXIMA EN LITERATURA: «ATOMIZA Y VENCERÁS» 

En palabras de Mainer, a lo largo de los ochenta se produce la «proclamación del 

imperio de los sentimientos» (1994, 151): “Todo se ha convertido en comunicación 

privada de experiencias y, a la vez, se ha impuesto una concepción del mundo que 

quiere verlo como una reunión de fragmentos emotivos, un álbum de sorpresas y 

reminiscencias.” (Mainer, 1994, 160). Se ha llevado a cabo una conquista del ámbito 

íntimo, privado, a costa de otros valores aparcados por el camino en una operación 

premeditada: se demarca a la perfección y se destaca con suficiencia el territorio de la 

privacidad del individuo y su posesión física. A la susodicha reprivatización de la vida 

económica, social (del Estado del bienestar y de la iniciativa privada) le ha sucedido la 

reprivatización de los hábitos culturales, en el caso que nos ocupa, de la propia 

literatura, trastocando su base más intrínseca como es la nueva concepción de la ficción 

para disfrute placentero de lectores. En poesía está ocurriendo este fenómeno a través de 

la explotación de fórmulas que resulten más asimilables por parte del lector como son la 

autobiográfica, en concreto —por ejemplo— la práctica del diario bien que sea ficticio, 

para abordar esa reprivatización de todos los ámbitos de la realidad desde su marco 

escritural, en donde la intimidad será el núcleo central poemático con el fin de atraer al 

lector como si se tratara de un consumidor más (ver Mainer, 1994, 161-1). Síntoma de 

ello es la abundancia de dietarios, diarios y memorias personales. El dietario muestra 

por lo general un orgullo de vivir por y para la literatura435. La escritura mediante la 

ficción del diario convierte a todo poema en transitiva expresión de una intimidad 

onmipresente y al libro entero en una compleja unidad de emoción: para estos poetas la 

poesía se reduce a la sensación que produce lo que llaman un «buen» poema. Los poetas 

escriben con ánimo de representar históricamente a unos inequívocos «hombres reales», 

sujetos poéticos y lectores, que son además —según B. Prado— prisioneros en unas 

sociedades injustas de pacíficos Estados policiales. 

 

Entre las características de la poesía dominante gestada a partir de los ochenta se 

hallan —según hemos visto— el hecho de ser urbana, con tendencia a la 

ficcionalización del yo poético, lastrada por su narratividad; además de un uso de la 

argumentación y una tendencia a la tematización del desencanto, con una estética del 

fracaso para consumo de triunfadores; se practica un uso del formalismo métrico, con la 

construcción de organicidad completa en un libro, y relectura de la tradición literaria 

precedente a la que se tiende a imitar. Habrá un retorno a los temas «realistas», con un 

                                                 
435 Mainer dice a este respecto: “El dietario es una fórmula para épocas de incertidumbre histórica en 

la que los refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo es incierto alrededor, en ellos se 
asienta la potestad del yo que se permite el capricho de la arbitrariedad” (1994, 154). 
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inequívoco regreso a ciertos modelos literarios como son los de la generación del 98, 

Manuel Machado, poetas del 27 y algunos de los de la generación del 50. 

Revitalización de una poética personal y casi autobiográfica, regresando al modelo 

lírico del grupo generacional del 50. Se admira la capacidad de comunicar con la vida, 

frente a la anterior generación novísima, a la manera de la escritura de Claudio 

Rodríguez, la melancolía temporal de Francisco Brines, la irónica ferocidad de Ángel 

González (libros de culto de estos autores serán Prosemas o menos [1959] de A. 

González y El otoño de las rosas [1987] de F. Brines) con una contención elegíaca en la 

percepción temporal del pasado, pero también toda la obra de J. Gil de Biedma por una 

elegíaca escritura dada a la ironía, la concisión clásica y una emoción calculada. Otro 

admirado de la nómina de los 50 es Carlos Barral también por su procacidad 

memorística y vital. Es lo que un nutrido grupo de poetas granadinos ha bautizado con 

el nombre de «la otra sentimentalidad», equilibrio entre la pasión individualizada y una 

supuesta visión de la realidad. 1917 versos es el libro recopilatorio de arranque de esta 

nueva promoción, editado en 1987 por Vanguardia Obrera, una proclama de poesía pero 

también una concepción de mundo materialista que a la sazón hace honor a la efeméride 

del título del libro. Antes se habían hecho tímidos intentos por jóvenes poetas que se 

introducían en el mercado por primera vez, como por ejemplo Luis García Montero (El 

jardín extranjero [1983]), J. Martínez Mesanza (Europa [1983, y 1986, 1988, 1990 en 

posteriores entregas]), Felipe Benítez Reyes (Paraíso manuscrito [1982], Los vanos 

mundos [1985]). Es una invitación a explotar el mundo de la imaginación emocional 

desde la constancia poemática narrativa, bajo el punto de la sinceridad emocional. A 

partir de 1987 serán cada vez más abundantes las publicaciones de nuevos autores con 

las características reseñadas, abandonando paulatinamente los rasgos metaliterarios, 

culturalistas y distanciados respecto de la vida de la generación literaria anterior 

novísima. Para ello servirán de puente entre ambas generaciones una serie de escritores 

que, por edad, iniciados en los últimos estertores de la estética novísima acabarán en el 

abrevadero de la poesía realista como Luis Antonio de Villena, a la sazón pregonero de 

la nueva voluntad desde sus antologías y comentarios críticos, a la vez que Luis Alberto 

de Cuenca (La caja de plata [1985]), quien publica una recopilación de su obra en 1990 

en la editorial que será en el futuro plataforma de esta nueva manifestación poética, 

Renacimiento, cuyo prólogo realizado por otro compañero poeta, Julio Martínez 

Mesanza, viene a ser revelador al declarar el definitivo cambio de estética en la poesía 

española desde la frialdad novísima hasta la nueva reconocedora de toda realidad. Un 

poeta también mayor que venía publicando desde los 70, J. L. Panero, (Galería de 

fantasmas [1988]), distanciado de siempre respecto a la estética mayoritaria de su 

tiempo pronto se convertirá en referencia obligada en la mayoría de los nuevos poetas. 

Así, a finales de los ochenta se publicarían libros de Carlos Marzal, (El último de la 
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fiesta [1987]), J. Juaristi, (Summa de varia intención [1987]) o V. Gallego, (La luz, de 

otra manera [1988]). La madurez del movimiento llega con una serie de obras de Luis 

García Montero (Las flores del frío [1991]), Felipe Benítez Reyes (La mala compañía 

[1989]), junto a otros nuevos que se adhieren como A. García, I. Mengíbar, Luis 

Muñoz, a los que les suceden una serie de seniors relevos en forma de un epigonismo 

que participa de la misma clonicidad de quienes pretenden plagiar, en esta misma 

actualidad, los cuales todavía están teniendo buena acogida por parte de editoriales que 

parecieron haber encontrado el filón de oro en este difícil campo con una fórmula 

poética al parecer por fin vendible. A partir de inicios de los 90 vendrían premios y 

reconocimientos institucionales de todo tipo para gran parte de estos poetas, 

consolidándose en el panorama literario al tiempo que reafirmándose frente a otros 

discursos. En 1992 Benítez Reyes lleva a cabo la edición de su obra completa realizada 

hasta ese momento en una recopilación que tiene por título Poesía (1979-1987), con 

prólogo de su compañero generacional Luis García Montero, actuando el mismo como 

una reafirmación generacional mediante el pertinente repudio de la anterior novísima, 

llegando a constituir el libro un verdadero acto de relevo de la hegemonía y ratificación 

generacional en el panorama de la literatura española, gozando a partir de entonces de 

una especie de venia en multitud de editoriales, premios, colecciones, gestiones 

culturales, afirmándose en una estética que pasaría por la negación de las otras 

contrarias a su forma de concebir el hecho literario. 

 

Si desde finales de los sesenta se impone una estética rupturista y renovadora en las 

letras españolas, los ochenta serán una vuelta al redil; lo que son una serie de libros 

significativos en poesía a finales de los sesenta como Arde el mar (1966) de Gimferrer o 

Dibujo de la muerte (1967) de Carnero, en narrativa eso mismo ocurre un poco antes 

con una generación cronológica anterior en libros emblemáticos como Tiempo de 

silencio (1961) de L. Martín-Santos, Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo, o 

libros muy posteriores de esta misma generación como los de Juan Benet (la serie de 

Las Herrumbrosas lanzas, iniciada en 1983) o Juan García Hortelano (Gramática 

parda, 1982). Frente a los escritores posteriores de la llamada generación novísima 

como Félix de Azúa, Vicente Molina Foix o Ana M. Moix entre otros, que reclaman 

una tradición plural y heterodoxa del mismo modo que ocurre con esta promoción 

literaria en poesía, la nueva generación de escritores surgidos a lo largo de los ochenta, 

curiosamente un tanto posterior (cronológicamente) a lo que ocurre en poesía pero de 

idéntico modo, pretende la reivindicación de una tradición pura, y seguidora de una 

línea disidente respecto a la hegemónica hasta entonces. Se lleva a cabo una sustitución 

del paradigma dominante sustentado en la función poética del discurso literario por una 

exploración de la conducta humana en la vida cotidiana (Oleza, 1994, 113). 
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En la segunda mitad de los años ochenta, la novela española vive momentos de auge 

ante la creación de una serie de expectativas; a la desconfianza en el género que había 

acaecido en los últimos años setenta (ante un celo experimental del que muchos críticos 

creen que despista al espectador), ha sucedido ahora un período de fértil exaltación. 

Síntoma de ello es la buena salud editorial y la creciente demanda de público. Si los 

escritores que publican en los setenta sufrieron la educación restrictiva de la posguerra, 

estos otros no se sienten herederos de los enfrentamientos ideológicos de sus padres; su 

primera madurez literaria se deja notar con el auge del estructuralismo, practicando por 

ello una novela experimental, y viven una época de expansión económica de la España 

de los sesenta. Los nuevos narradores surgidos a partir de la segunda mitad de los 

ochenta sienten un profundo rechazo del experimentalismo y de la técnica de montaje 

practicada por los anteriores, pretenden escribir con objeto simplemente de entretener, 

contar por el simple placer de hacerlo436, «hacer soñar al lector», una pasión fabuladora 

que les lleva a intercalar relatos y crear ramificaciones argumentativas, insertando los 

mecanismos de la narración oral y ciertas técnicas folletinescas en el propio cuerpo 

narrativo; todo ello con la voluntad explícita de contar su experiencia generacional437. 

Se produce un fenómeno nuevo: ser capaz de abrirse a un público amplio, salvar la 

distancia entre crítica académica y periodística. Así, El invierno en Lisboa de Muñoz 

Molina pronto se convertirá en best-seller; se refuerza la intriga, la acción, la 

fascinación y el interés del lector. Es una escritura a través de indicios, o reconstrucción 

de recuerdos. Aparece el indicio de la primera página, la novela recupera la fórmula de 

novela oral primitiva: “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto 

nunca.”, es el comienzo de Beltenebros de Muñoz Molina. La novela se plantea como 

un juego. La narración busca la identidad perdida del sujeto narrador o una pesquisa en 

pos del propio relato: metanovela e introspección que nos han restituido también las 

briznas de un realismo perdido. Se habla de «novela narcisista», «novela ensimismada»: 

literatura «privada», según terminología de J. C. Mainer. De otro lado próximo está la 

narrativa ficcionalizada de recuerdos de los propios escritores, una modalidad que ha 

cultivado muchos acólitos y cautivado a tantos otros prosélitos, basada en la 

formulación literaria prosística que no deja de ser aceptadora de la clase a la que 

                                                 
436 Mª Dolores de Asís ha observado la introducción de técnicas explotadas en décadas precedentes 

por el movimiento francés llamado la «nueva fábula» (nouveau roman) en jóvenes escritores como 
Antonio Muñoz Molina: “las características de este jovencísimo escritor nos parecen estar más en 
consonancia con las de la novela que se escribe en el mundo occidental, a partir de los años ochenta, en 
los que la narrativa rechaza para sí las raíces de donde brotó y subraya que su arte consiste en saber 
contar” (Asís, 1992, 415). 

437 En ese trance pone Joan Oleza a los siguientes escritores y textos: “cabría recordar las tempranas 
La gaznápira (1984) de Andrés Berlanga y La media distancia (1984) de Alejandro Gándara, más tarde 
La quincena soviética (1988) de Molina Foix, Los dioses de sí mismos (1989) de Armas Marcelo, El 
jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, Muchos años después (1991) de José Antonio Gabriel y 
Galán, La sal del chocolate (1992) de Fanny Rubio o El buque fantasma (1992) de Andrés Trapiello, 
serían otros tantos —aunque de muy desigual valor— ejemplos.” (1994, 123). 
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pertenece quien la cultiva, reafirmada con la narración nada problematizadora sino 

autocomplaciente de la infancia feliz y burguesa de una serie de comportamientos 

además para nada novedosos siquiera estilísticamente. 

 

El escritor se inclina por las formas de mayor aceptación, es decir, por aquellas que 

el mercado impone: ficción histórica, invenciones culturalistas plagadas de guiños 

cómplices al lector, relatos metaliterarios con escritores que discursean acerca de su 

propia creación, novela negra o policíaca, muy aminorada en la actualidad y seguida de 

sus fieles, etc. La nueva sociedad de consumo obliga al escritor a inclinarse de manera 

más o menos consciente por las formas de mayor aceptación en un abanico de 

subgéneros. 

La contradicción más acuciante del panorama es la notable falta de una visión 

testimonial, crítica y problemática de la realidad que escamotea muchos datos de 

nuestra experiencia cotidiana. Las grandes cuestiones actuales —droga, paro, cambios 

de mentalidad, ética del dinero fácil, pérdida de la memoria histórica, valores 

juveniles…— parece como si no existieran, y en todo caso son tratados de un modo 

superficial. La posmodernidad se ha empeñado en quitarle a la novela la capacidad de 

reconocimiento de la dimensión conflictiva del mundo. Se escriben relatos lights, de 

brumosos perfiles geográficos, temporales y morales, acordes con una época superficial 

y llena de prisas. 

Frente a la novela corta y superficial se comienza a hacer una novela oceánica y 

profunda, exhibiendo coartadas como la de volver a las fuentes del género; el escritor 

confiesa ser un fingidor y hasta un mentiroso, nada hay superior al placer de la 

invención. Junto a la ficción inane se encuentra otra que indaga con seriedad en 

conflictos sin calendario: el amor sentido como pasión enajenante, la soledad y la 

incomunicación, contradicciones de la aldea global y de las urbes milenarias; los 

dilemas de la identidad sexual, la discriminación de la mujer, contada por las muchas 

mujeres que se han incorporado a la actividad literaria durante los últimos años. 

La comercialización está afectando en la medida de que vale cuanto vende, y que el 

mercado tiene leyes inexorables. La novela ya no tiene las carencias de tiempos 

pasados, pero la crítica le achaca con cierta frecuencia aspectos deficitarios como el 

argumental, la poca cohesión interna, o la carencia de anécdotas ricas y bien trabadas. 

La urgencia mercantil desprecia el valor de las historias y sobran minucias irrelevantes, 

fragmentos, recortes, textos sobre textos, pero se echan en falta protagonistas sólidos y 

bien perfilados. Se ha producido una inserción definitiva del mercantilismo en el sector 

libresco, y una consecución de nuevos hábitos de consumo. Se impone una nueva forma 

de hacer literatura acólita al consumismo, donde el lector queda reducido a comprador, 

ninguneado a la más absoluta de las indiferencias: lo mejor para la sociedad parece ser 
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lo que se vende porque satisface todas las necesidades del público. El público ha sido 

previamente conducido por unos nuevos canales de venta e información con 

importantes aparatos propagandísticos. La industria editorial suplanta a la perfección a 

la industria cultural. Los mandarines del márketing editorial construyen estrategias de 

renovación de la literatura que pasan por el etiquetado del producto o viejas fórmulas 

bajo el apelativo de novedoso, ingenioso, rupturista, etc… cuando todo no es más que 

una repetición con ciertos aires de variación sobre un mismo registro. En realidad se 

aplica una estrategia muy extendida en la sociedad del consumo como es la de vender el 

cambio como novedad438. Los resultados no dejan de ser inquietantes al venderse 

novelas correctamente construidas, legibles, planas, esquemáticas, entretenidas y 

placenteras, alejadas del entorno social y practicando una autocomplacencia, una 

artificiosidad que tiene como refugio lo privado e íntimo. El libro, finalmente, es 

considerado un objeto de consumo, lejos definitivamente del bien cultural con que era 

presentado hasta hacía bien poco (y según Resolución del Parlamento Europeo en 

1981). Es una búsqueda abiertamente mercantil e ideológica de los productos que el 

mercado requiere. 

El autobiografismo de pequeñas peripecias, insignificante, se ha inmiscuido en la 

ficción. Celebramos la apoteosis de lo privado, de la pequeña impresión, recuerdo o 

trauma de infancia, de las menudencias de la juventud… Dietarios, memorias, 

confesiones, peripecias del artista adolescente. Historias sin sustancia y personajes sin 

carne se enmascaran bajo una pulcritud estilística. Muchas novelas están bien y tienen 

un grado de aceptabilidad elevada pero se hallan pasteurizadas por la homogeneización, 

pidiendo a gritos un futuro más creativo. Reivindicación de una literatura del yo 

resultado del fuerte individualismo y del culto narcisista a la propia imagen en el fin de 

siglo, de cuyo tono ciertas editoriales se han subido al carro consumista practicando una 

autoexhibición de personalidades públicas ante las perspectivas de venta, cuando los 

escritos no son más que una simple hilvanazón de trivialidades y argumentos 

desustancializados. 

Conforme avanza la década de los 80 se afianza una poética realista en narrativa439. 

Los jóvenes narradores recomponen una estética cuyo contacto más directo con la 

realidad es el deliberado costumbrismo que acoge una sensibilidad distinta, la que 

depende de ocios con nueva geografía y nuevos consumos y que se educa con mitos 

                                                 
438 A este respecto Vattimo añadirá: “en la sociedad de consumo, la renovación continua (de la 

vestimenta, de los utensilios, de los edificios) está fisiológicamente exigida para asegurar la pura y simple 
supervivencia del sistema; la novedad nada tiene de “revolucionario”, ni de perturbador, sino que es 
aquello que permite que las cosas marchen de la misma manera.” (1985, 14). 

439 En palabras de Joan Oleza se produce “una renovada exploración novelesca de la realidad, de 
suscitar las posibilidades de un nuevo, abierto, plural y probablemente postmoderno realismo.” (1994, 
124). Existe una marcada voluntad de representar la realidad desde la perspectiva propia de un personaje 
determinado, su imaginario personal reconducido en la novela hacia la vida. 
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pueriles en este fin de siglo, pero desideologizado a conciencia. Los nombres exóticos 

de jóvenes bandas de rock ahora connotan personajes y materiales de referencia de sus 

novelistas. Existen hoy distintos tipos de realismo: el simbólico representado en novelas 

como El silencio de las sirenas de Adelaida García Morales o Corazón tan blanco de 

Javier Marías, el realismo escénico de Malena es un nombre de tango de Almudena 

Grandes, el histórico en Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán, el lúdico de Luis 

Mateo Díez en Las horas completas, el literario de Luis Landero en Los juegos de la 

edad tardía, o elegíaco en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, el urbano en 

Historias del Kronen de José Ángel Mañas, el exótico en Villahermosa de Eduardo 

Alonso; de registro naturalista, de prosa poética o épico-elegíaca, realismo político, 

lúdico, etc. La narración suele transcurrir en presente, con una inmediatez propia de 

algunos de los nuevos novelistas norteamericanos, con una performatividad que narra lo 

que se actúa y se actúa al narrar como una suerte de vacunación contra el predominio 

casi absoluto de la evocación y la escritura de memoria. 

Los novísimos narradores, según la crítica, han sabido captar el modo de sentir de un 

sector joven de la población: transmitir la intensidad de los pequeños sinsentidos del día 

a día que encierran un drama cualquiera; recrear la peculiar percepción de la vida de 

unas gentes con sus propios problemas; asimilar una forma de existencia sin sustratos 

librescos, hecha con la argamasa del rock y los videoclips, conciertos pop, noticias de 

telediarios. Esta adolescencia formada en el audio y el vídeo y que se había perdido para 

la letra impresa ha sido rescatada por esos jóvenes que emiten en su misma frecuencia. 

Los nuevos narradores, nacidos en torno a 1965, no poseen características comunes, 

pero muchos de los mismos se han afincado en el realismo más sórdido X que les 

asemeja a un tipo de narración norteamericana a lo Raymond Carver, Bret Easton y se 

les achaca precisamente una pobreza formal, una sintaxis arbitraria y un lenguaje 

desgarrado y plagado de coloquialismos. Existe una importante componente oral en la 

narración, repleta de diálogos no estructurados o monólogos, conversaciones, que no 

sirven a la trama o no ilustran apenas nada, diálogos repletos de cortes, de frases 

inacabadas, de palabras sueltas, un uso lingüístico en libertad absoluta. La oralidad 

explica el irracionalismo de los textos. Pretende ser la respuesta del ciudadano de la 

calle al lenguaje de notario o académico, un volver al lenguaje del ser humano 

desposeído de sus derechos. Los propios personajes revelan un vacío de valores que los 

presenta como adanes del mundo urbano moderno, reaccionando al medio en vez de 

intentar dejar en él su sello personal: la droga, los sonidos, los instintos, el sexo, la 

prepotencia, la falta de trabajo y de alicientes vitales, la alienación de todo vínculo 

familiar, los aísla a la vez que los une a los grupos de amigos con quienes se reúnen 

para realizar el pasaje juntos. Finalmente, cabe preguntarse, aunque sea de manera 

retórica, si basta o es suficiente la técnica realista como parece ser la tónica y la 
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voluntad del mercado editorial para dar cuenta de la complejidad del mundo en que el 

vivimos instalados… 
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6.2. FRACTURA DE LAS REDES SOCIALES: EL 
INDIVIDUALISMO 

 

El concepto de «individualismo» que enmarca el presente trabajo desde el propio 

título no da noción de la construcción de unas nuevas relaciones sociales que a su vez 

han construido un imaginario literario novedoso, sino de un concepto que subsiste entre 

nosotros desde el surgimiento de al menos la modernidad. Lo que sí es novedoso en esta 

última parte de la reciente historia de la producción artística española, además de 

occidental, es que asistimos a una nueva fase en la escalada evolutiva de la producción 

discursiva de la historia del individualismo occidental, y ése es el sentido que pretende 

reivindicar el título tanto como la continuidad de argumentos manifestados a lo largo de 

la investigación. Así como occidente lleva décadas preparando lo que Lipovetsky llama 

una «segunda revolución individualista» (1983, 7), en España hemos quemado todas 

esas etapas intermedias que desembocan en el individualismo recalcitrante a partir de 

1977 en un proceso acelerado que dura apenas tres lustros y bajo el atenuante de una 

clase política dirigente que decía operar desde presupuestos de izquierdas: privatización 

sistemática, desgaste de las identidades sociales, relajamiento de las grandes ideologías 

o de los proyectos políticos definitorios en lo ideológico, desestabilización de la 

personalidad para surgir un proceso de avance de personalización que en definitiva 

remodela el conjunto de los vínculos sociales440. Para Lipovetsky esto responde a una 

mistificación sociológica global iniciada en los años 20 del presente siglo y que se halla 

en curso, sin cesar de ampliar sus efectos a partir de la segunda guerra mundial, una 

forma de asimilación a las actuaciones del capital en la sociedad del consumo. Lejos ya 

de la precedente socialización disciplinaria, hoy asistimos a la elaboración de una 

sociedad cambiante basada en la información y en el afloramiento de los «factores 

humanos»: es una nueva manera de organizarse y orientarse el individuo en sociedad, 

un nuevo modo de gestionar los comportamientos humanos ante la amplitud 

redimensionada de posibilidades de elecciones privadas, sometidas a la ley del deseo 

consumista. La fuente de poder de la esfera pública en la sociedad consumista es la 

publicidad; ésta sabe perfectamente cómo utilizar el poder del deseo, que es el de 

subvertir toda forma de orden. Transforma la expresión del deseo en un acto que afirma 

las excelencias del consumo. Es una revolución de realización personal en el ámbito 

cotidiano y microfísico de la sociedad, donde el nuevo centro ahora será la subjetividad 

                                                 
440 En su correlato económico esto mismo se traduce en medidas como la disciplina fiscal, la 

generalización de los impuestos, la liberalización del comercio y reorientación de las fuerzas productivas 
hacia la exportación, tasas de interés y tipos de cambio fijados por el mercado, desregulación de muchas 
actividades, privatización de empresas públicas, cambio en las prioridades del gasto público, etc., en que 
sólo la mercadotecnia da cuenta del total de las operaciones registradas, con su absolutización del 
mercado en tanto panacea para el conjunto de los problemas. 
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singularizada. Del mismo modo que en épocas precedentes lo «social» había sido 

disuelto en lo «colectivo», en la tradición burguesa lo «individual» ha sido abocado a lo 

«privado» (Williams, 1977, 223). El individuo que se dice libre es el nuevo valor 

cardinal de la nueva sociedad impregnada con la ideología individualista: el consumo ha 

permitido ser la espoleta que desencadenara una transformación real en la vida del 

individuo en tanto ente singular: “el derecho a la libertad, en teoría ilimitado pero hasta 

entonces circunscrito a lo económico, a lo político, al saber, se instala en las costumbres 

y en lo cotidiano.” (Lipovetsky, 1983, 8). El proceso de lo que éste llama 

personalización cada vez es más vasto y está más difundido ante la masificación del 

consumo en plena sociedad posmoderna. 

En opinión de Giddens, los procesos de evolución de la intimidad inundan las 

sociedades avanzadas; con el advenimiento en las últimas décadas de esta tendencia al 

alza a la privatización de la sexualidad, el ámbito íntimo se ha democratizado. La 

democratización ejercida en el ámbito público pone las condiciones idóneas para la 

correspondiente democratización automática de los espacios privados, de las relaciones 

personales. La mercantilización del sexo en la sociedad capitalista pone sobre la pista de 

la fundamentación consumista de una intimidad recalcitrante, privatizando el conjunto 

de los ámbitos íntimos. Existe la promesa de la democracia en el ámbito privado por 

parte del poder cuando realmente la intimidad es también una forma política de 

dominio. Factores de la sociedad consumista como la homogeneización de las 

situaciones individuales (consumo y cultura de masas, educación formal, urbanización, 

dependencia individual del mercado de trabajo, restricciones burocráticas e industriales 

ajenas a las propias posibilidades de control) llevan parejas, por contra a lo pretendido, 

consecuencias anatemizantes en las vidas individuales (Riechmann, 1995, 95). 

Los medios de comunicación social practican un consumo indiscriminado que 

involucra incluso a la propia existencia, en un proceso de personalización que genera el 

vacío por doquier. El diagnóstico que efectúa Lipovetsky de la época en que vivimos le 

lleva a afirmar que estamos asentados en la era del vacío: “Los grandes ejes modernos, 

la revolución, las disciplinas, el laicismo, la vanguardia han sido abandonados a fuerza 

de personalización hedonista; murió el optimismo tecnológico y científico al ir 

acompañados los innumerables descubrimientos por el sobrearmamento de los bloques, 

la degradación del medio ambiente, el abandono acrecentado de los individuos; ya 

ninguna ideología política es capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna 

no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto 

histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin 

embargo, ni tragedia ni apocalipsis.” (Lipovetsky, 1983, 9-10). Instalados en esa espiral 

que genera una discontinuidad posmoderna, la nueva realidad se ordena bajo el 

principio del proceso de personalización al ser capaz de reestructurar el conjunto de los 
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vínculos sociales bajo su propio yugo. Lipovetsky ha visto la relación claramente 

proporcional entre cultura posmoderna y ampliación del individualismo que permite “al 

átomo social emanciparse del balizaje disiciplinario-revolucionario” (Lipovetsky, 1983, 

11). La consecuencia más manifiesta de ese proceso de personalización es el narcisismo, 

símbolo de esa segunda revolución individualista de la que habla éste: comporta una 

psicologización de lo social, de lo político, de lo público en general respecto a lo que 

antes sólo era impersonal u objetivo. Efecto de esta subjetivización del sujeto será la 

expresión de lo vacío, porque el narcisismo es precisamente la expresión gratuita, la 

primacía del acto de comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, una 

indiferencia por los contenidos, asimilación lúdica de todo sentido, una comunicación 

sin objetivo marcado ni público concreto, donde el emisor será su principal receptor 

(Lipovetsky, 1983, 15). La categoría de sujeto es cambiante en el transcurso histórico. A 

decir de muchos teóricos estamos entrando en una era de cambios de modos de 

subjetivización, que afectaría al imaginario, la memoria, etc… Nos constituimos en 

sujeto de modo diferente según nuestras variables perceptivas. Lo verdaderamente 

importante es el proceso de subjetivización del yo. Por ejemplo, con el advenimiento de 

la ciencia moderna que busca por todos los medios la certidumbre, descalificando la 

experiencia al subordinarse al conocimiento, el sujeto será a partir de entonces 

privatizado. Con el paso de la modernidad a la posmodernidad se da una primacía 

desproporcionada al individuo sobre el grupo: ésta será la categoría referencial de la 

realidad. Si con el advenimiento de la modernidad ocurre la emancipación de las clases 

sociales, los modos de regulación social no tendrán validez cultural sino política. Frente 

a la pluralidad que ofrecen las sociedades tradicionales por su variedad, la modernidad 

es singular por ser universal. Con el paso de la modernidad a la posmodernidad se pone 

en juego la regulación de la sociedad por rasgos económicos y no ya políticos 

precedentes, así como el paso de la sociedad tradicional a la moderna lleva parejo el 

cambio de un paradigma cultural por otro político. Surgen nuevas formas de vínculo 

social cuando se trata a los individuos como formas de la sociedad de consumo, 

registrándose un aumento considerable del narcisismo, al tiempo que un declive del 

hombre público. El sujeto tendrá el nuevo papel unificador y consciente de la 

conciencia. Todos estamos sujetos a las nuevas modalidades de integración social. 

Los intereses del sujeto del individualismo no residen en su sintonía asocial, sino en 

conexiones determinadas y parciales con colectivos de intereses particularizados, 

hiperespecializados donde se practica la solidaridad del microgrupo y una participación 

correcta o benévola: “el deambular apático debe achacarse a la atomización programada 

que rige el funcionamiento de nuestras sociedades: de los mass media a la producción, 

de los transportes al consumo, ninguna «institución» escapa ya a esa estrategia de la 

separación, en la actualidad experimentada científicamente y, además, destinada a tener 
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un desarrollo considerable con el progreso telemático.” (Lipovetsky, 1983, 42). Para 

éste el narcisismo es el símbolo de nuestro tiempo, en especial de las sociedades más 

desarrolladas como la americana, que preconiza el surgimiento de un nuevo papel hasta 

entonces inédito en sus relaciones del individuo consigo mismo y su cuerpo, con sus 

semejantes, con el mundo y el tiempo: el concepto de capitalismo autoritario cede paso 

al de capitalismo hedonista y permisivo. Se extiende un concepto de individualismo 

puro frente al anterior competitivo y revolucionario en sus diferentes facetas: 

“neonarcisismo que nace de la deserción de lo político. Fin del homo politicus y 

nacimiento del homo psicologicus, al acecho de su ser y de su bienestar.” (Lipovetsky, 

1983, 51)441. Toda forma de sociabilidad se ve alterada por la personalización o 

psicologización que mengua la mayor parte de los lazos sociales. El entorno urbano y 

tecnológico del ser humano posmoderno está dispuesto con el fin de acelerar la 

circulación de los individuos, impidiendo el enraizamiento y atomizando la sociabilidad 

(Lipovetsky, 1983, 74-5). 

La sociedad posmoderna se caracteriza por atenuar las precedentes relaciones 

autoritarias y dirigistas con el fin de acentuar las opciones privadas mediante una amplia 

oferta de posibilidades (relaciones sexuales y humanas, moda informal, turismo, 

tecnologías, deportes…): un proceso sistemático de personalización que consiste sobre 

todo en multiplicar y diversificar la oferta. “El posmodernismo no es más que un grado 

suplementario en la escalada de la personalización del individuo dedicado al self-service 

narcisista y a combinaciones caleidoscópicas indiferentes.” (Lipovetsky, 1983, 41). Es 

el concepto de sociedad abierta manejado por Popper, una sociedad plural que se adapta 

a los deseos de los individuos aumentando su libertad de elección (Lipovetsky, 1983, 

19), pues la sociedad abierta es aquella en la que los individuos que la componen deben 

adoptar decisiones personales: la concepción del individualismo popperiana es 

radicalmente opuesta al colectivismo. Asistimos a una doble operación de atomización 

de lo social por una parte, al tiempo que una expansión abismante de la lógica 

individualista. En esta sociedad cada cual se vuelca sobre sí mismo en busca del 

bienestar, constituyéndose en el único responsable de su vida, gestionando de la mejor 

manera su capital estético, afectivo, psíquico, libidinal, etc. Tras el vacío social se erige 

soberano el individuo, informado, libre, prudente y administrador de su vida, en un 

proceso de personalización que no es más que un nuevo tipo de control social. 

 

                                                 
441 Según Lipovetsky: “el narcisismo surge de la deserción generalizada de los valores y finalidades 

sociales, provocada por el proceso de personalización. Abandono de los grandes sistemas de sentido e 
hiperinversión en el Yo corren a la par: en sistemas de «rostro humano» que funcionan por el placer, el 
bienestar, la desestandarización, todo concurre a la promoción de un individualismo puro, dicho de otro 
modo psi, liberado de los encuadres de masa y enfocado a la valoración generalizada del sujeto.” (1983, 
53). El narcisismo inscribe toda relación individual e incluso social en el seno de la más absoluta 
individualidad. 
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C. Bousoño (1981) concibe un centro de sistema marcado exclusivamente por el 

individualismo en plena década de los 80, pero de ahí a concluir que la historia del 

hombre es la del individualismo, a partir de la modulación social que lo ha creado, hay 

un abismo. Niega toda transformación colectiva de la sociedad, siquiera en épocas 

precedentes, para ir a buscar el motor de la historia de la personalidad humana, su 

interioridad y el sentimiento que éste produce, según su labor histórica al pasar por las 

diferentes épocas de la literatura y concluir asertivamente de modo categórico que la 

doctrina individualista preside gran parte de la época. El individualismo que reivindica 

Bousoño tiende hacia una unidad monádica autosuficiente del sujeto protagonista de la 

historia. Se rechazan los ámbitos colectivos y los lazos que tiende el sujeto con el 

mundo, en una relación de imposición del primero respecto al segundo. Reinstauración 

absoluta de la privacidad a tenor de una constante reinvención del mercado. Las 

estrategias del capitalismo dinamitan el cuerpo social para crear subjetividades 

reducidas a los escombros de su inoperancia fuera de toda acción comunicativa. En 

connivencia con ello (primero parece ser el texto de Bousoño, al menos 

cronológicamente) el yo posmoderno más dado a la desintegración de su forma y del 

nombre con el que identificarse, revierte su proceso para preservar un yo monádico en la 

«poesía de la experiencia» y en cierta utilización del realismo literario (narrativo, 

poético, teatral incluso) que no deja de ser tradicional, decimonónico en el modelo, es 

decir, recuperar su unitarismo en bloque442. 

Los modelos económicos y políticos de los diferentes gobiernos de la década de los 

ochenta (thatcherismo, reaganismo, socialdemocracia alemana, francesa, italiana e 

incluso española) presentan políticas beneficiarias de una concepción política en manos 

del economicismo y su correlato capitalista el mercado, que traducido al ámbito cultural 

se ve alimentado por la afirmación de una concepción individualista creciente de la 

institución escritura. El proceso de evolución política española en la década de los 80 ha 

posibilitado un avance progresivo del individualismo en proporción directa a la 

burocratización sufrida por los diversos aparatos del Estado, y a la normalización de la 

vida institucional-administrativa. Resultado palpable de ello es la atomización del tejido 

social, el individualismo a ultranza propugnado desde los diferentes discursos, el 

privilegio de los espacios privados y cedulares, donde el individuo queda aislado en 

medio de la aldea global. 

La sociedad española ha experimentado una profunda transformación en la década de 

los 80 juntamente con la normalización impuesta en el campo político ante la inquietud 

por democratizar la realidad social y política española, con un relanzamiento económico 

                                                 
442 Frente a ello nos advierte Joan Oleza que en la postmodernidad “es posible volver a diseñar una 

poética realista. Incluso yo diría que la exigen, siempre que no concibamos este realismo postmoderno 
como una segunda versión del realismo decimonónico o del realismo social programático de los años 50.” 
(1994, 119). 



 

 657

que arrastra a los diversos sectores de la sociedad. Una serie de valores en alza se 

aposentan en la realidad de la mano de la nueva clase política que toma el poder a 

principios de los 80, erigiendo en base frecuente de su ideario político la insolidaridad y 

el individualismo insertos en las restantes prácticas de la sociedad capitalista. Se lleva a 

cabo la privatización de ciertas preocupaciones cotidianas. La intimidad predominante 

da la espalda a los ideales sociales en aras del nuevo capitalismo tardío que vivimos. Se 

produce el retorno a una nueva subjetividad interesada en su microespacio como forma 

de solidarizarse con causas nunca comunes sino de ámbitos en los que vivimos 

instalados confortablemente, bajo un atrincheramiento irreductible en el yo monádico. 

 

En las sociedades modernas asistimos a la reivindicación de una nómina unitaria del 

arte, revitalizadora de la tradición nacionalista y protectora de barreras lingüísticas. Su 

crisis es cultural pero no tecno-económica. La inversión en la relación del individuo con 

el conjunto social, frente al holismo de las sociedades precarias, ha permitido la 

aparición de un arte liberado de los códigos de representación tradicionales, de su 

verosimilitud e intriga, así como de las sujeciones que imponía la percepción 

tradicional; el arte moderno atenúa los valores individualistas de nociones como 

libertad, igualdad y revolución (Lipovetsky, 1983, 96). 

El individuo, según Dumont, es el valor supremo de toda doctrina individualista en 

las sociedades modernas frente a aquellas en que la colectividad es el eje central de lo 

que llama holismo; ambos términos se oponen tajantemente. Dumont define, de hecho, 

individualismo por oposición a holismo, como toda ideología que valora al individuo 

por encima de cualquier totalidad social. Frente a ello, el holismo designa a aquella 

ideología que valora la totalidad social ignorando, o en todo caso subordinando, al 

individuo humano. Su oposición es tajante e irreconciliable (ver el glosario final en 

Dumont, 1983, 277-8). El individualismo dirime una cuestión de jerarquía o 

interdependencia, frente a la supuesta libertad que ostenta el holismo: “Con el 

predominio del individualismo sobre el holismo, lo social, en ese sentido, ha sido 

sustituido por lo jurídico, lo político y, más tarde, por lo económico.” (Dumont, 1983, 

88). Otra posición un tanto más equilibrada es la que sustenta Raymond Williams 

(1977, 222) quien afirma que tanto el concepto de «individuo» así como el de «sujeto» 

pueden convertirse dentro del consumismo en prácticas crueles y malignas en tanto éste 

[de]genera una multitud de contradicciones al desplazar cuantas condiciones sociales 

lleva pareja la práctica individual en nuestras sociedades, hasta el punto de afirmar que 

su ejercicio, en casos extremos, puede llegar a destruir a los propios sujetos en favor del 

individualismo. Desde la tradición que Williams representa, ambos conceptos ahora 

separados, «individuo» y «sociedad», se hallan indisolublemente unificados mediante 
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una relación dialéctica y recíproca, compensada, ajena a las leyes desequilibrantes del 

capitalismo. 

 

6.2.1. CONSUMISMO 

Resultado de la revolución consumista practicada en occidente tras la segunda guerra 

mundial será el control total de la sociedad mediante una serie de técnicas discursivas 

que tendrán como consecuencia la liberalización cada vez mayor de la esfera privada en 

manos del autoservicio generalizado, de la moda a una velocidad galopante, de la 

flexibilidad de toda clase de principios: todo ello ha generado una atomización o 

desocialización del individuo, mucho mayor que en épocas precedentes. Asistimos a 

una revolución de lo cotidiano, tras las revoluciones económicas y políticas sufridas en 

siglos precedentes, y otra artística acaecida a principios de siglo: “la realización 

definitiva del individuo coincide con su desubstancialización, con la emergencia de 

individuos aislados y vacilantes, vacíos y reciclables ante la continua variación de los 

modelos.” (Lipovetsky, 1983, 107). La emancipación total del individuo en la era del 

consumismo repercute en la regulación total y minuciosa de lo social, es un agente de 

personalización importante, a la vez que de responsabilización de los individuos. Es una 

desocialización practicada en los individuos toda vez que una reordenación socializante 

según necesidades e intereses que por lo general coinciden con los del consumo. La era 

posmoderna si en algo halla su distinción es precisamente en el predominio de lo 

individual sobre lo universal, de lo psicológico sobre lo ideológico, de la comunicación 

sobre la politización, de la diversidad sobre la homogeneidad, de lo permisivo sobre lo 

coercitivo (Lipovetsky, 1983, 115). 

Con la predominancia de la realización de sí mismo por encima de cualquier otra 

forma de vínculo social, la era del consumo derruye cualquier cimiento cívico, desasiste 

en lo social al ciudadano y no proyecta ningún tipo de esperanza futura sino la felicidad 

inmediata a través de la satisfacción del deseo. La cultura es un producto de márketing y 

diseño, está sometida a normas férreamente vigiladas de gestión empresarial; los 

productos culturales han sido industrializados, sometidos a los criterios de eficacia y 

rentabilidad. La tecnología en unión con la economía crearán la ilusión de una 

necesidad del consumo y, de un falso hedonismo, de moda y relaciones públicas y 

humanas, dentro de una concepción industrializada de la misma. Se practica una 

producción de sentido para el consumo. La estética se ha fundido de forma indisoluble 

en lo mercantil. El mercado es el nuevo sustituto de la democracia, su estado natural: los 

mercados tienen sentido de Estado. A partir de mediados de la pasada década, la retórica 

política se adapta definitivamente a los nuevos tiempos cuando ningún partido de la 

Europa Occidental, e incluso del Este, interferirá en la dinámica marcada por el 
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mercado. Valgan las redundancias, el poder del poder es poder definir un sujeto para el 

consumo. 

Frente a las sociedades tradicionales, la acción del Estado moderno, en perfecta 

combinación con el mercado, ha permitido la aparición de un tipo de sociedad en la que, 

avanzando en ese gran hito ilustrado en el que el hombre se ha tomado a sí mismo como 

objeto del discurso, aquí se toma el sujeto como fin último cuya única existencia acaece 

para sí mismo: es el grito narcisista de las sociedades posmodernas (Lipovetsky, 1983, 

192). En ese sentido, la extensión de la economía de mercado, la generalización del 

sistema de valor de cambio ha permitido el surgimiento del individuo atomizado con el 

solo objetivo marcado de la incesante búsqueda de su propio e individual interés. El 

individualismo es la respuesta a una transformación social que pide a gritos intimidad, 

valores cambiarios (con los intercambios mercantiles, el salario y la industrialización), 

bienestar, propiedad, seguridad, invirtiendo la organización de toda sociedad 

tradicional: “Con el Estado centralizado y el mercado, aparece el individuo moderno, 

que se considera aisladamente, que se absorbe en la dimensión privada, que rechaza 

someterse a reglas ancestrales exteriores a su voluntad íntima, que sólo reconoce como 

ley fundamental su supervivencia e interés personal.” (Lipovetsky, 1983, 192). El 

Estado moderno ha generado interesadamente un individuo escindido del todo social 

que, desde su aislamiento, neutraliza toda posibilidad de conflicto: «La era del consumo 

acentúa la pacificación de los comportamientos» (Lipovetsky, 1983, 198). La lógica de 

la personalización impone un hito histórico al conseguir nuevos valores sociales 

precisamente mediante la individuación de los seres humanos, el alejamiento de la vida 

pública y el desinterés progresivo por el otro, mediante el uso del consumo y de la 

comunicación. El narcisismo ha desmontado, del mismo modo, la posibilidad 

conflictual en nuestras prácticas comunicativas, cada vez más en retroceso. El 

individualismo contribuye a la eliminación de toda lucha de clases así como la 

posibilidad revolucionaria, mediante una pertinente neutralización debido a su 

institucionalización. Consecuencia de esta segunda revolución individualista a la que 

alude Lipovetsky, es que se haya practicado un desmontaje de la res publica, mediante 

una pacificación del ente colectivo.  

Con el advenimiento de la modernidad el individuo se libera de la forma de llevar a 

cabo su identificación respecto a sus semejantes, pero en la posmodernidad el individuo 

extiende esta identificación al orden no humano; una vez psicologizado, más se 

personalizarán las fronteras clásicas de separación entre el hombre y el animal. Estamos 

en una sociedad global donde existen sólo sujetos en el marco de fondo de una débil 

organización social. Lo peor del caso es que los sujetos están confinados a su sujeción, 

desposeídos de su subjetividad real, sin tener acceso a las posibilidades de subversión 

real. 
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6.3. EL MONSTRUO QUE HEMOS ENGENDRADO: SOCIEDAD 
INDUSTRIAL AVANZADA Y PRODUCCIÓN CAPITALISTA 
DESREGULARIZADA 

 

Democracia y mercado se hallan íntimamente intrincadas en las últimas décadas. 

Existe una tendencia totalitaria en el capitalismo salvaje de este final de siglo, en virtud 

de su modo de organización de la base tecnológica que la conforma. Como afirmara 

Marcuse, no sólo es totalitaria una política terrorrista de implantación en la sociedad, 

sino también lo es una política técnico-económica que trasvasa las necesidades a los 

intereses creados, impidiendo toda acción opuesta a los mismos; un sistema específico 

de producción y distribución puede generar una práctica de terrorismo encubierta en el 

seno de un sistema plural de partidos políticos, medios de comunicación social, etc. 

(Marcuse, 1954, 33). Toda forma de gobierno en las sociedades industrializadas 

avanzadas se mantiene y reafirma a través de la organización, explotación y 

movilización de la productividad técnica, científica y mecánica de la propia sociedad. 

La libertad, como dijera Marcuse, en estas sociedades, se puede convertir en un 

poderoso instrumento de dominación (1954, 37): la ideología se mueve implícita al 

propio proceso de producción. La limitación de libertad en la sociedad administrada no 

será tanto una cuestión de deterioro en sí del sistema o corrupción interna como un 

proceso social en el que la producción y distribución de una cantidad creciente de bienes 

y servicios genera una sumisión respecto a la tecnología racional cada vez mayor 

(Marcuse, 1954, 79): el consumo que produce el excedente continuo de productos 

ocasiona sin apercibirlo una reducción en el uso de la libertad cuando éstos perciben la 

vida administrada como la mejor de las vidas, la más cómoda. La cultura dominante en 

el capitalismo avanzado, a diferencia del precedente, es mucho más férrea de lo que lo 

fuera en la sociedad capitalista debido a los cambios producidos en el carácter social del 

trabajo y la nueva concepción de las comunicaciones (Williams, 1977, 148). Como diría 

Marcuse, lo que está en juego no son problemas de estética o psicología sino la base 

material de la dominación (1954, 275). 

La globalización del capital favorece a los países en desarrollo por el aumento de 

flujos financieros. En este sistema capitalista ya no son los gobiernos quienes fijan las 

normas como antaño sino los mercados; a los gobiernos de los diferentes países no les 

queda otro remedio sino obedecer resignados. Las leyes y reglas del juego están 

desapareciendo en el capitalismo actual. Los mercados son los que tienen sentido de 

Estado con su preeminencia e imposición a través de su lógica implacable. Los 

mercados financieros se han convertido en el principal lobby contemporáneo. La 



 

 662

producción de masas ha acarreado una rápida expansión histórica de todos los sectores 

sociales, plasmándose en la actualidad en una transnacionalización de la economía y de 

la producción incluso cultural, en una relación de fuerzas inversas al Estado: cuanto 

menor es su capacidad de intervención pública, mayor será la fuerza del mercado; y su 

hegemonía creciente rompe con toda concepción clásica de la tradición nacional para 

implantar una efervescente producción cultural mediante su persistente circulación y 

distribución de mercancías, su consumismo voraz: el mercado lo es todo desplazando 

incluso a las formas políticas (Cochran, 1996, 203). Asistimos a una globalización de 

las economías, a más de una mundialización de las finanzas. La mundialización del 

mercado capitalista no es más que una estrategia planificada conducente a la aceptación 

resignada de los nuevos sistemas de explotación y opresión del final del siglo, fruto de 

una contaminación de las masas por medios oligárquicos de conformación de la 

«opinión pública»443. Resultado de esta globalización es la gestación de unas élites 

dedicadas a intercambiar capitales o tecnologías, además de modas culturales 

universalizadas. Consecuencia de ello es el éxito creciente en la llamada «industria 

cultural» o mediática de una sarta (aplaudida) de filmes, novelas, best-sellers, ensayos, 

puestas en escena… destinadas a complacer con su vacuidad en la era en la que vivimos 

instalados, que constatan una esclerosis del pensamiento, en un momento en que se 

publican más títulos que nunca. La industria cultural se ha convertido en industria del 

ocio. La competencia es la ley suprema del mercado, que decide sin paliativos. El 

ciberespacio prolonga el capitalismo americano por un vasto territorio 

desterritorializado. La carrera informática ha diseñado un patrón de comportamiento 

uniforme; el desarrollo telemático establece una preponderancia del hogar sobre la calle, 

de lo privado sobre lo público, del individualismo utilitario sobre el afectivo, del 

conocimiento pragmático sobre la especulación, del negocio por encima de todo, 

incluso de cualquier noción que atienda al nombre de cultura. 

 

Resultado palpable del capitalismo (extrapolado) actual es el desequilibrio 

desproporcionado de las mejoras y niveles de vida entre quienes venden su fuerza de 

trabajo y quienes la compran, desplazando las formas más extremas de explotación del 

centro a la periferia, pero también multiplicando en el centro mismo los asentamientos 

de sobrexplotación, de tal modo que Deleuze-Guattari consideran a las fábricas como 

verdaderas prisiones (1972, 384). Estos pensadores consideran al sistema como un 

aparato productor de demencia prolongada, y el capitalismo que nos asiste será 

                                                 
443 Según Fernández Buey: “Ésta [la mundialización] opera en un doble sentido. En primer lugar, 

obliga a incluir en un mismo sistema de producción, intercambio y consumo todo el mundo conocido, los 
cinco continentes. En segundo lugar, aunque no por su importancia, convierte en objetos mercantiles no 
ya sólo la fuerza del trabajo humano directo (como ocurría en el capitalismo del siglo XIX) y las más 
importantes de las producciones simbólicas del hombre, sino también el conjunto de los bienes naturales 
que hasta hace poco tiempo eran de libre uso público.” (1995, 190). 
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productor de esquizofrenia en tanto codicia la desterritorialización del orden impuesto 

por el propio sistema para volverlo a componer según sus necesidades, que en cualquier 

caso pasarán siempre por el centro y eje del capitalismo, al que se subordinarán el resto 

de territorios, situaciones y necesidades: 
 
Todo es demente en el sistema: la máquina capitalista se alimenta de flujos descodificados y 
desterritorializados; los codifica y los desterritorializa aún más, pero haciéndolos pasar por un 
aparato axiomático que los conjuga y que, en los puntos de conjugación, produce seudo-códigos y 
re-territorializaciones artificiales. En este sentido, la axiomática capitalista no puede arreglárselas 
sin suscitar siempre nuevas territorialidades y resucitar nuevos Urstaat despóticos. El gran flujo 
mutante del capital es pura desterritorialización, pero efectúa otras tantas re-territorializaciones 
cuando se convierte en reflujo de medios de pago. El tercer mundo está desterritorializado con 
respecto al centro del capitalismo, pero pertenece al capitalismo, es de él una mera territorialidad 
periférica. (Deleuze-Guattari, 1972, 384-5) 
 

El monopolio y la especialización de la amplia mayoría de conocimientos (médicos, 

técnicos, mecánicos) no responden a las necesidades tecnológicas de las sociedades 

capitalistas tanto como a las expectativas económicas y políticas que generan las propias 

sociedades al proponerse de continuo concentrar poder y control en manos de la clase 

dominante; por ello en honor a la revolución técnica las sociedades capitalistas reprimen 

con el fin de asegurarse el control económico además del político444. Ambos filósofos 

cifran el sentido de las máquinas sociales, técnicas, científicas e incluso artísticas en 

tanto formas productoras de deseo en serie (Deleuze-Guattari, 1972, 391-2). El 

problema comienza cuando la tecnología se pliega a la economía e incluso a la política 

de opresión (fuera de toda suposición de una tecnología liberadora) constituyendo 

máquinas deseantes que actúan por sí mismas adoptando un cariz fascista al oprimir a 

todo deseo (Deleuze-Guattari, 1972, 408)445, porque, como ambos aseveran, fuera de 

pensar la máquina con respecto a un organismo biológico humano sobre el que actúan y 

se amoldan según sus limitaciones y posibilidades deberían hacerlo con respecto al 

cuerpo social sobre el que realmente actúan, marcándolo, limitándolo, coartándolo y 

manipulándolo (ver Deleuze-Guattari, 1972, 409), creando en definitiva lo que Marcuse 

(1954, 80) llama una «sociedad industrial políticamente manipulada». La función de 

todo artista (en el caso que nos interesa, toda forma de escritura) es la de desenmascarar 

                                                 
444 En palabras de Deleuze-Guattari: “Es evidente que cosas tan diferentes como el monopolio o la 

especialización de la mayoría de los conocimientos médicos, la complicación del motor de automóvil, el 
gigantismo de las máquinas no responden a ninguna necesidad tecnológica, sino tan sólo a imperativos 
económicos y políticos que se proponen concentrar poder y control en las manos de una clase dominante. 
No se sueña con un retorno a la naturaleza cuando se señala la inutilidad maquínica radical de los coches 
en las ciudades, su carácter arcaico a pesar de los gadgets de su presentación, y la modernidad posible de 
la bicicleta, en nuestras ciudades tanto como en la guerra de Vietnam. Ni siquiera es en nombre de 
máquinas relativamente simples y pequeñas que debe hacerse la «revolución convivial» deseante, sino en 
nombre de la misma innovación maquínica que las sociedades capitalistas o comunistas reprimen con 
todas sus fuerzas en función del poder económico y político.” (1972, 407-8). 

445 En otro lugar añaden un ejemplo sacando punta a esta afirmación: “Incluso el fascismo más 
declarado habla el lenguaje de los fines, del derecho, del orden y de la razón. Incluso el capitalismo más 
demente habla en nombre de la racionalidad económica.” (Deleuze-Guattari, 1972, 378). 
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toda planificación autoritaria de un Estado que Deleuze-Guattari llaman «por esencia 

incompetente y sobre todo castrador (pues el Estado impone un Edipo propiamente 

artístico, un Edipo propiamente científico)» (1972, 389), al configurar como esquema 

básico capitalista de proyecto humano el de una máquina (esquizofrénica) productora de 

trabajo. 
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6.4. LA FABRICACIÓN DEL CONSENSO: LOS MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN 

 

En las últimas décadas los medios de comunicación de masas en el mundo 

industrializado se han convertido en fuente de poder nacional instalados en la 

democracias contemporáneas de manera irradicable (Chomsky, 1992, 11). El público 

tiende a ser reducido a su condición de masa social uniforme, bajo el mandato de la 

apatía y la obediencia tradicionales, ajeno a la crítica y el debate, pero sobre todo a la 

acción política de tal manera que la democracia se alimenta con exclusividad de unos 

potentes medios de comunicación que dictan las reglas del juego democrático: “Dentro 

del orden social dominante, el público ha de seguir siendo un objeto de manipulación, 

no un partícipe en el pensamiento, el debate y la decisión.” (Chomsky, 1992, 165). En 

estas sociedades el mercado crea sus propias reglas de juego de cara a la sociedad y su 

público de consumidores erigiendo un estado aparente de máxima libertad de opinión, 

cuando en realidad es éste la mano negra que se erige en instrumento de control tan 

poderoso a veces como el del poder político: “Aunque los ciudadanos del mundo 

occidental suelen equiparar al mercado con la libertad de opinión, la mano oculta del 

mercado puede ser un instrumento de control casi tan potente como el puño de hierro 

del estado.” (Ginsberg cfr. en Chomsky, 1992, 17). El producto literario tiende a los 

consumidores del mercado a través de la publicidad en los propios medios según su 

estratificación social, dada la selección discriminada de público al que se dirige, con lo 

cual el problema se genera cuando nos encontramos frente a una concentración 

poderosa de medios de tal magnitud que controlan un amplio espectro de consumidores 

o público al que se dirigen, bien directa o bien indirectamente a través de su soporte, 

reflejando sus propios intereses de clase: “los principales medios de comunicación —en 

particular, los medios de élite que establecen el programa que los demás suelen seguir— 

son grandes empresas que «venden» públicos privilegiados a otras. No podría constituir 

una sorpresa el hecho de que la imagen del mundo que presentan reflejara las 

perspectivas y los intereses de los vendedores, los compradores y el producto. La 

concentración de la propiedad de los medios de comunicación es elevada, y va en 

aumento.” (Chomsky, 1992, 17). La conformidad con ello es la aceptación del todo vale 

y el curso de los hechos explicados por los emisores como lo normal: su estructura está 

diseñada para inducir a la conformidad de la doctrina establecida (Chomsky, 1992, 20). 

Los medios de comunicación son efectivos servidores de los intereses del poder estatal 

además del empresarial con los que quedan estrechamente vinculados, reafirmando con 

sus medios estratégicos convenientemente adoptados el privilegio establecido. Es lo que 

en términos de comunicología Chomsky ha denominado la función de “guardianes 
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vigilantes que protegen al privilegio de la amenaza de la comprensión y participación 

pública” (1992, 24). Claramente, el ciudadano-consumidor-lector (elíjase el orden que 

se prefiera) de los 80-90 será de todo menos partícipe de ese producto que le viene 

servido (en nuestro caso la poesía de la experiencia o la literatura realista de los ochenta, 

tal y como vimos en su transmisión massmediática a través de los potentes canales 

difusores). Quienes controlan los recursos de los medios de comunicación son quienes 

están en la vicisitud de decir qué es lo socialmente válido o constructivo para el sistema, 

así como reafirmar ciertas políticas a través de los intrincados mecanismos estatales: la 

persuasión es una de sus principales y más poderosas bazas, y la propaganda una de sus 

técnicas de control más logradas, ganando terreno a la ignorancia de las masas mediante 

el engaño (de las élites) o lo que Chomsky llama la «fabricación del consenso»446 de tal 

manera que generan lo que etiqueta como «ilusiones necesarias» para el día a día en el 

público receptor, hábito de escuchar y recibir una serie de mensajes: “En el sistema 

democrático, las ilusiones necesarias no se pueden imponer por la fuerza. Más bien, se 

han de instalar en la mente del público por medios más sutiles.” (Chomsky, 1992, 64). 

La democracia queda establecida como una forma de control de la población447. Es más, 

en la sociedad norteamericana la esencia de la democracia está fundamentada en la 

aglutinación de grandes empresas que controlan el sistema de la información. 

Definitivamente, podemos afirmar aquello de que el medio condiciona 

indefectiblemente el mensaje. 

En los medios de comunicación existe una máxima irrenunciable, no menos 

deslindable a la literatura que pretenden vender esos mismos medios de comunicación 

que la difunden, como es que la repetición y acumulación de mensajes pueden ser armas 

poderosas en las manos de una persona hábil. Los anunciantes, propagandistas y líderes 

políticos usan con frecuencia esta estrategia para convencer de su existencia, primer 

paso hacia su adquisición, lo cual no deja de ser importante traducido en términos 

económicos si de poner de moda un determinado tipo de corriente literaria se trata: la 

repetición sistemática genera la verdad establecida como tal448, de la cual se encargan 

                                                 
446 “La retórica de la contención está diseñada para dar una apariencia defensiva al proyecto de 

gestión global, y sirve así como parte del sistema nacional de control del pensamiento.” (Chomsky, 1992, 
38). Por el contrario, muy a menudo, incluso las sociedades democráticas modernas tienen prevista la 
extinción de brotes de disensión dentro del sistema, con campañas habituales de control de un 
pensamiento administrado. 

447 En ese mismo sentido se pueden prever las palabras de Vattimo: “esos medios de comunicación 
de masas producen consenso, instauración e intensificación de un lenguaje común en lo social. No son 
medios para las masas ni están al servicio de las masas; son los medios de las masas en el sentido de que 
la constituyen como tal, como esfera pública del consenso, del sentir y de los gustos comunes.” (1985, 
52). 

448 Cierto es decir que los medios de comunicación llevan a cabo otra tarea opuesta como es la crítica 
al ejercicio del poder a través de la puesta en duda de una serie de cuestiones relativas al uso del poder, 
pero lo hacen dentro del marco de los intereses compartidos por éste que, por lo general, coinciden con 
los del poder estatal-empresarial (Chomsky, 1992, 97). 
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de instaurar los medios de comunicación a través de lo que Chomsky llama «ingeniería 

de la historia» (1992, 152), es decir, la hábil manipulación del curso histórico con tal de 

que lo pretendido se haga pasar por lo acertado. El sustento de todo Estado democrático 

moderno es la propaganda, y su verdad se instaura a base de un machaqueo repetitivo en 

los más variados medios de comunicación que inundan la fauna de la cosmópolis de 

hoy; por lo general son eslóganes vacíos: el etiquetado se erige en necesidad primordial 

de invención de una realidad a priori. Opera aquella máxima, en su sentido más cruel, 

de Paul Virilio cifrada en la sociedad tecnocrática que refiere que “cuanto más 

informado está el hombre, tanto más se extienda a su alrededor el desierto del mundo” 

(1980, 51). Parece que la normal prioridad a la hora de divulgar un tipo de producto es 

el de la sencillez impuesta a través de una prototípica polarización de la vida mediante 

la creación de héroes y antagonistas; los héroes lucharán por la libertad, la democracia y 

una serie de valores positivos a priori, cuando los antagonistas asimilados a diablos 

malos, violentos y repelentes son los malos; todo ello responde a una operación 

propagandística, y como tal manipuladora de la élite dirigente, para neutralizar nuestras 

capacidades mentales de discernimiento, mediante la creación de una serie de lemas 

patrióticos (Chomsky, 1992, 339-340). En una sociedad capitalista todo se convierte en 

consumo, incluso la libertad; la posibilidad de tener más cosas depende directamente de 

la capacidad para comprar: cuantas más tengas, mayor cantidad de libertad 

almacenarás parece decirnos la máxima consumista. El lector se ha convertido sin voz 

ni voto en mero espectador pasivo, en vez de participante del proceso de lectura. Los 

medios de difusión actuales de la cultura de masas distribuyen información, cultura, 

entretenimiento bajo unos criterios genéricos engañosos de «belleza» donde el atractivo 

formal del producto pretende englobar a la totalidad del mismo, confundiendo al 

público (Vattimo, 1985, 52), como hemos visto que practican teóricos y escritores 

actuales. Es una manera de falsificación de la historia, del mismo modo que ha ocurrido 

con nuestra reciente transición cuando historiadores y comunicólogos se han puesto 

manos a la obra, y está ocurriendo en una faceta más cercana como la historiografía 

literaria de las últimas décadas. Por ello se impone la tarea deconstruccionista que no es 

más que la última defensa del ciudadano para restituir la memoria histórica y preservar 

una cierta verdad más atinada, ajena a la manipulación de las élites políticas o 

económicas, o de cualquier otro rango cercano al poder. La información en la era del 

consumismo es administrada como una mercancía. 

En esta globalización participa la mundialización449 de los signos, acelerada en los 

últimos tiempos por la revolución informática y comunicativa. El nuevo orden 

                                                 
449 Que para Ramonet presenta los siguientes síntomas: “Instantaneidad, espectacularización, 

fragmentación, simplificación, mundialización y mercantilización son desde ahora las principales 
características de una información estructuralmente incapaz de distinguir la verdad de la mentira.” (1995, 
94). 
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tecnológico se caracteriza por ser inmaterial, inmediato, permanente y planetario 

(Ramonet, 1995, 97): todos los cuales apuntalan la sacrosanta estructura del mercado. El 

pensamiento único administra desde las pantallas electrónicas, desde los rayos catódicos 

de la televisión, el cine, la radio, los libros o cualquiera de los medios de comunicación 

social de nuestros días. Su identificación es reducida al común de los denominadores al 

imponernos sus productos sin apenas apercibirlo, al administrarnos nuestros 

pensamientos sin advertirlo, al ejecutar nuestras acciones sin mover nosotros un solo 

músculo, al reescribir nuestra conducta… Su doctrina se ve administrada por una 

invisible telaraña de «policía de la opinión», en palabras de Ramonet, que persigue la 

anestesia de nuestras conciencias: es lo que llama, recordemos, un pensamiento 

administrado (1995, 67). Sus mandatarios a la sombra son claramente perceptibles: 

Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, Organización de Cooperación y 

Desarrollo Económico, Acuerdo General sobre Tarifas Aduaneras y Comercio, Unión 

Europea, Banco de España; consigue sus fines a través de la financiación de una amplia 

red de centros de investigación, universidades y fundaciones que propagan con sus 

estudios las buenas nuevas, que luego pasarán a administrar como si se tratara del maná 

sagrado. 

Los medios de comunicación tienen un papel decisivo en la sociedad mediática que 

se ha conformado, al haberse convertido en correas transmisoras de las principales 

ideologías dominantes (poderes oligárquicos que compiten en nuestras sociedades). La 

tan requerida apariencia de objetividad en las formas se ha ido perdiendo a medida que 

avanzaba este carácter oligopolítico de las cadenas de periódicos, de las cadenas de 

radio y televisión, progresando una nueva forma de colonización cultural que en período 

de paz calma se ha hecho todavía más visible a partir del comienzo de la crisis bélica en 

el golfo Pérsico y de los conflictos de la antigua Yugoslavia y Somalia. El monopolio 

de las imágenes y su manipulación son una práctica cotidiana extendida hasta el punto 

de formar parte de la comunicación de las masas a diario (Fernández Buey, 1995, 187-

8). 
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6.5. ESE CODICIADO OBJETO DE DESEO: EL LIBRO Y SUS 
FORMAS DE LECTURA 

 

En occidente los productos culturales han llegado a alcanzar el rango de mercancía e 

incluso materias primas en el ámbito de la economía. La exportación, difusión y 

distribución de las materias culturales en la era de la tecnología rompen las 

dependencias de lazos tradicionales para adoptar formas más prósperas en el 

hipermercado de la era de la velocidad. Aun a su pesar, el creciente desarrollo 

masificado de nuevas tecnologías y soportes respecto a la cultura tradicional, el libro (la 

palabra escrita) continúa poseyendo un papel central en la misma a juzgar por el 

crecimiento espectacular y su volumen de negocio en las ferias internacionales del libro, 

de ahí que vaya en ello no sólo una importante tajada económica sino la también más 

importante faceta política que comporta su tráfico entre los países participantes 

(Francfort, Bolonia, Jerusalén, Londres, Madrid y Moscú por poner algunos ejemplos 

destacados): “Debido al desplazamiento global hacia la cultura como terreno de lucha 

política, las ferias internacionales de libro seguirán sin duda aumentando en número, 

tamaño y diversidad.” (Cochran, 1996, 85). En el marco internacional de una economía 

globalizada, el libro ha adquirido un cariz en las últimas décadas de potente transmisor 

de la hegemonía cultural de una país o de una lengua, frente a las restantes; es por ello 

que las principales lenguas muestran sus facetas más atractivas de dominio en el 

panorama de la publicación internacional, cuyos editores juegan un papel clave en la 

vida cultural e incluso política del resto del mundo. La cultura ha jugado, pues, la baza 

del imperialismo a través de una colonización de las conciencias mediante el soporte 

libresco de terceros países e incluso continentes. Las ferias del libro —promoviendo 

como fachada externa transacciones comerciales e intelectuales— se erigen en potentes 

maquinarias susceptibles de hacerse con el dominio del mercado, es decir, el dominio 

cultural y por lo tanto económico pero sobre todo político de las diferentes zonas del 

planeta. A más de conformar totems culturales que ordenan el mercado, las ferias del 

libro deciden la circulación mundial de los objetos culturales: allí donde la publicación 

se hace política (ver Cochran, 1996, 89). La idea de libro, más allá del saber que circula 

y su representación de determinadas formas de pensamiento es la de la hegemónica 

cuestión de la manera en que este tránsito de ideas organiza el mundo: una feria del 

libro no es más que el escenario donde se discute lo que se vende y los lugares donde se 

decide que aparezca lo discutido. Yendo todavía más lejos, Cochran pone el dedo en la 

yaga al señalar que la cuestión que se dilucida en las ferias de libros es una cuestión de 

hegemonía política en su pleno sentido cuando no importa ya el volumen de negocio en 

sí, sino la venta de traducciones a terceros países, donde incluso no importa lo que se 
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traduce sino el propio copyright450 de lo traducido, es decir, la propiedad individual y 

del Estado que la representa: el desarrollo cultural occidental depende de este concepto 

proteccionista e individualista de las sociedades modernas (Cochran, 1996, 92), además 

de practicarse a través de la preservación de la propiedad de derechos la interpretación 

del mundo; detrás de un libro existe toda una concepción no ya mercantil sino más bien 

primordial del tipo de cultura que se pretende hacer hegemónica: por lo tanto, son los 

escenarios del modelo de sociedad que se dirime, del modo de ver el mundo y su 

manifiesta imposición. De ello deducimos que la modulación cultural perpetuada a 

través del establishment persiste en la consecución de una desigualdad y jerarquía 

servilista, de modo directamente proporcional al que establece en los Estados modernos 

la hegemonía de una determinada feria como la de Francfort, ligada a su estabilidad 

política en los propios Estados: el libro unifica criterios y establece nuestra relación con 

el mundo, puesto que practica desde la sombra una neutralización de la diversidad en 

una unidad monopolizante. 

El presente y la cultura se recomponen en forma de hegemonía política a lo largo de 

todas las épocas. Cuenta Cochran (1996, 87) que la aparición del Estado moderno está 

íntimamente ligada a la concepción de la historia que legitimaba el presente al 

naturalizar ese proceso en el que la marcha del pasado no podía sino haber conducido a 

la situación en la que se hallaban en el momento presente, apoyado en una concepción 

cultural que realzaba en su línea histórica un tipo de producción determinada según 

intereses serviles al poder sobre otros desechados. Cultura, historia y Estado se hallan 

íntimamente correlacionados en un trípode solidificador del poder a través de todos los 

tiempos en la era moderna: “la cultura misma se ha convertido en el campo de discusión 

que se cruza con todas las instituciones del orden estatal.”(Cochran, 1996, 100). De ahí 

nuestro interés, en pasados capítulos, por demostrar cómo la instrumentalización de la 

historia practicada de forma premeditada a lo largo de los sucesivos estadios temporales 

no era más que un modo de imposición y dominio frente al pueblo: la vertebración 

distorsionada de toda historiografía, inclusive la literaria, también obedecía a esa 

imposición por parte del poder. De hecho, éste demuestra la fuerte interrelación en un 

punto determinado de la historia (la española con la reconquista en 1492) entre la 

cultura nacional y la formación de un Estado, justo en el momento en que se consolida 

una primera gramática en lengua romance vernacular (una lengua vehicular del Estado 

naciente: la gramática de la lengua española de Antonio de Nebrija) [Cochran, 1996, 

109]. Sin bien es cierto que la situación del mundo hoy es muy diferente, el libro —y 

                                                 
450 El copyright es el reconocimiento editorial de la llamada «propiedad intelectual», antesala, junto a 

las divisas, del desarrollo industrial del libro en el mundo capitalista. Éste permanece ligado al orden 
social y al sistema de mercado occidental. Forma parte de la eficacia de la organización de la vida 
económica y cultural de un país a partir del desarrollo de la revolución industrial, y con lo cual deducimos 
que es un concepto que forma parte hoy del engranaje de la economía mundializada pero gobernada por la 
invectiva occidental, una vez más (ver Cochran, 1996, 94). 
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sus variantes— sigue conformando la respuesta a la situación de los nuevos retos 

culturales y lingüísticos en la cultura hegemónica. Es una manera de imposición para 

preservarse un futuro de dominio político: la cultura, demuestra Cochran, está 

estrechamente vinculada en relación proporcional de dependencia con el Estado (según 

funcione una lengua se establecerá el poder del Estado y sus instituciones culturales 

[1996, 113]). Estado y cultura están estrechamente vinculados en una interacción mutua 

hasta el punto de que en el Estado moderno de la economía política el uno presupone al 

otro. Construir una identidad cultural significa edificar el «Estado» del mismo modo 

que controlar el poder del Estado implica un control efectivo de las instituciones 

históricas además de las restantes de la sociedad civil (Cochran, 1996, 171). En ese 

sentido, la lengua de una comunidad de hablantes ocupará un lugar destacado en la 

sociedad puesto que “los mecanismos de la cultura dependen estructuralmente de la 

fundación de una comunalidad lingüística” (Cochran, 1996, 177). Una vez que el Estado 

domina con su intervención los espacios hegemónicos de la producción estética ofrecida 

a las masas, se asegura para sí el dominio de la ley y del derecho, es decir, la hegemonía 

y preponderancia de su propio sistema de control, con lo que puede crear una peligrosa 

concentración de poder que Gramsci llega a llamar totalitaria (la cultura impresa es una 

herramienta de producción cultural al tiempo que instrumento de monopolio absoluto de 

la cultura impuesta por los grupos dominantes, según se mire su uso). La lectura será, 

pues, desde siempre una cuestión (control estatal) de primer orden entre la estructura del 

Estado cuando el analfabetismo a lo largo de la historia se ha constituido en el más 

codiciado método de control de la masa humana: “el énfasis puesto en la lectura crítica 

como acto de producción cultural hace de la alfabetización algo más que un ejercicio 

consistente en inculcar a las gentes una nueva cultura hegemónica” (1996, 122), señala 

Cochran en referencia a la Nicaragua posterior a la revolución sandinista. La lectura y la 

escritura podrían ser entendidas, ahora en sentido general, como factor decisivo de la 

inserción del sujeto en la (intervención activa por fin de la) historia: son una manera de 

encuentro transparente con la realidad que nos envuelve, en la que vivimos los seres 

humanos, una manera de protagonismo de la historia; su buena instrumentalización 

puede contribuir a la formación, pues, de un nuevo sujeto que construya la historia, sin 

dependencias jerarquizantes respecto a los mecanismos represores de la cultura. En ese 

sentido, insertado el sujeto en la acción, la historia se puede erigir en transformación 

activa de la realidad, lejos del concepto manejado en otros capítulos de historia como 

mecanismo de poder para las clases dominantes (a través de la representación de los 

intereses particulares de las clases victoriosas): la primacía histórica de la Europa 

occidental no es más que la forma de subrayar desde el principio de la representación 

escritural occidental la legitimación del Estado moderno, juntamente con la justificación 

de la colonización de una serie de zonas extraeuropeas, hoy prolongadas con otras 
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técnicas más acordes con el mercado desterritorializado. Por todo ello no podemos, tras 

lo dicho, negar la dimensión política de toda forma de conocimiento (bien sea cultural, 

investigadora o disciplinaria): la dimensión sígnica, como nos despachábamos al inicio 

del presente trabajo, está íntimamente ligada con la política. Toda forma de intervención 

cultural institucionalizada lo es ante la legitimación de la ideologización del sistema 

social en el que opera: el Estado (Cochran, 1996, 153). Los diferentes y complejos 

modos de funcionamiento de la cultura constituyen una madeja en cuyo seno, en última 

instancia, se halla enredada la tradición, las diversas instituciones a las que sirve, así 

como la lengua, asegurando de ese modo y en su sólida malla la estabilidad social, es 

decir, la afirmación constante del Estado, la nación y el poder en sus diferentes 

expresiones (Cochran, 1996, 159). Lo que entendemos por cultura451 (entre otras cosas) 

va asociado a determinadas formas de establecimiento del Estado: la escritura, pues, es 

una práctica de intervención política. Por ello la lectura se puede erigir en un coherente 

proceso de transformación social puesta en buenas manos en tanto cuanto deshaga con 

su intervención crítica la hegemonía del poder sólidamente constituido. 

                                                 
451 Recordemos que, según nuestra concepción, el debate cultural no sólo se reduce a lo artístico sino 

que, contra quienes pretendan pensar todo lo contrario, engloba a una serie de discursos que van desde el 
económico hasta el de las ciencias humanas, incluida la transmisión de noticias, y, por lo tanto, su alcance 
en el mundo actual es cada vez en mayor medida global, mundializado. 
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6.6. TEJER REDES DE LIBERTAD: LOS NUEVOS 
MOVIMIENTOS SOCIALES (NMS) 

 

En la dinámica que recorre las sociedades modernas industriales se puede evidenciar 

un proceso probablemente irreversible de disolución de viejos vínculos sociales e 

identidades tradicionales. Los movimientos sociales de las sociedades industriales, ya 

existentes anteriormente, adquieren nuevas conformaciones mediante la búsqueda 

continuada de otras formas organizativas que pasan tanto por los sindicatos de 

trabajadores como por las ONGs de cooperantes voluntarios, ganando en capacidad 

autorreflexiva (actúan en el entorno inmediato para obtener resultados palpables), y 

consecuencia de todo ello es que obtengan resultados visibles fruto de la racionalidad 

estratégica pretendida y siempre buscada (al coordinar voluntades y movilizar recursos 

que logren los objetivos trazados). Todo ello es sustentado por un contenido cultural 

que se erige en primordial por encima de cualquier otro condicionante, pues la 

conciencia de los límites civilizatorios alcanzada por las sociedades modernas en su 

continuada e imparable expansión ha tocado techo. La burocracia racional y la 

economía, en tanto motores y garantes del «progreso», han logrado unos límites de 

cinismo que se trocan en contraproducentes para las condiciones de habitabilidad del 

planeta. Las fuerzas productivas del capitalismo moderno (en grado creciente) son ahora 

fuerzas destructivas; el «progreso»452 y la «prosperidad» no significan otra cosa en la 

nueva sociedad conformada sino receso y destrucción progresivas, por la amenaza 

creciente que apuntan los riesgos tecnológicos acrecentados en la salud humana y el 

medio ambiente natural, encorsetando progresivamente la autonomía individual y la 

participación en los sistemas que se llaman democráticos. Los nuevos movimientos 

sociales (NMS) que se están conformando desde hace varias décadas (finales de los 

60)453 no son más que la lógica desencadenante del malestar cultural que ha cundido en 

                                                 
452 A este respecto Riechmann aclara: “Los «costes del progreso» van haciéndose progresivamente 

más visibles que sus beneficios, y estos problemas reales y objetivos forman la base estructural de 
contradicciones a partir de la cual se desarrollan los NMS. Éstos, lejos de constituir una mera reacción 
antimoderna contra la civilización industrial, apuntan hacia un proyecto de rectificación racional de la 
irracional (por autodestructiva) modernización capitalista, con su característica asociación de 
microrracionalidad y macroirracionalidad.” (1994, 93). 

453 En concreto dice Riechmann: “1968 es una fecha emblemática. […]: señala el final del largo 
período de crecimiento económico ininterrumpido que se dio en los países de capitalismo avanzado en la 
posguerra (dificultades en 1967 del dólar, que será separado del patrón-oro en 1971), y es al mismo 
tiempo un año de fortísima agitación social, con levantamientos estudiantiles en todo el mundo y una 
situación prerrevolucionaria en Francia. En este momento arranca la larga crisis de los años setenta-
ochenta (que provocará una completa reestructuración del sistema capitalista mundial) y también la 
andadura de los nuevos movimientos sociales: la «segunda ola» del movimiento feminista, y la toma de 
conciencia ecologista, coinciden aproximadamente con esta fecha.” (1994, 160). 

En otro momento concreto añade con rotundidad: “los ochenta será la «década conservadora» de 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher” (Riechmann, 1994, 160). 

Y profundiza en esta idea en otro lugar: “Se trata de movimientos sociales propios de las sociedades 
industriales avanzadas, que se desarrollaron en casi todos los países occidentales a partir de —
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la sociedad civil de las últimas décadas, precisamente cuando la radicalización de la 

sociedad avanzada capitalista ha sido mayor en sus efectos de degradación: “Todo el 

mundo que quiere saberlo lo sabe ya: no se puede seguir viviendo como se ha vivido en 

las últimas décadas, por encima de las posibilidades de la economía real y contra la 

naturaleza. Lo sorprendente es que ahora empiecen a decirlo quienes tenían la 

responsabilidad de haberlo dicho hace tiempo, los ministros de economía” (Riechmann, 

1995, 140), en clara alusión europea, incluida nuestra realidad nacional. Tal desarreglo 

funcional, organizativo e incluso, por encima de todo ello, vital, no expresa más que los 

desajustes de una sociedad eclipsada por unas erráticas leyes de mercado que han 

obligado a deglutir a un ritmo frenético las más primordiales leyes éticas de respeto a la 

naturaleza. En ese sentido el mundo occidental ha sufrido una serie de transformaciones 

que atienden a nuevas formas de organización social en la sociedad civil cuyos 

objetivos primordiales (por muy apocalíptico que suene) son evitar la degradación y 

destrucción del mundo en manos de un capitalismo industrial usurero que sólo conoce la 

dinámica productivo-destructiva y, por ende, reconstruir los vínculos sociales sobre 

fundamentos de igualdad, libertad y solidaridad (Riechmann-Fernández Buey, 1995, 

14), o dicho con otras palabras: la supervivencia en una biosfera habitable y la 

construcción de una sociabilidad emancipadora. Los nuevos movimientos sociales 

(NMS) «sesentaiochistas» rompen con los movimientos sociales (MS) anteriores de 

entreguerras, y a medida que avanzaba la década de los setenta y ochenta fueron 

arraigando conforme se asentaban en el hueco dejado por las carencias que nunca supo 

suplir el poder político y legítimo del Estado. Los NMS surgieron antes de la crisis 

económica de los 70, si bien a ésta le precedió una crisis de civilización sin precedentes 

de la que surge su caldo de cultivo y extensión en forma de rebelión contra las 

perversiones de la modernización capitalista. Los NMS son formas de organización 

propias de la fase «postindustrial» en la que nos hallamos (del mismo modo que el 

movimiento obrero o los inicios de un cierto feminismo son propios de una fase 

industrial, o los movimientos burgueses lo son de una fase anterior preindustrial): “los 

NMS son movimientos de la fase «postindustrial», en los que se combina la orientación 

de poder con la cultural (la primera predomina en los movimientos ecologista y 

pacifista, la segunda en los movimientos feminista y alternativo.)” (Riechmann, 1995, 

55). Más allá de la clásica dicotomía izquierda/derecha, los NMS se rigen por criterios 

subordinados a acciones temáticas (ecología, paz, racismo, condición de la mujer, etc.). 

Son alientados por un espíritu generalizado de antimodernismo. Desprecian una 

                                                                                                                                               
aproximadamente— mediados de los años sesenta. 1968 es una fecha emblemática, y por eso a veces se 
denomina a los NMS «movimientos del 68». Me refiero al movimiento antiautoritario estudiantil 
(englobado dentro de un amplio movimiento de protesta juvenil), el nuevo movimiento feminista, el 
movimiento alternativo urbano, el movimiento antinuclear (que se solapa con el anterior y con el 
siguiente), el movimiento ecologista, el nuevo movimiento pacifista.” (Riechmann, 1994, 56). 
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concepción lineal de la historia, así como tampoco aceptan la creencia en el «progreso» 

fruto de la ciencia y la tecnología a partir de su desarrollo en condiciones históricas 

determinadas454. 

Lo que realmente pretenden los NMS es poner en evidencia a la ciencia y a la 

tecnología en tanto generadores en la sociedad moderna de una escalada progresiva de 

incertidumbre innecesaria en la sociedad industrial avanzada, conformando lo que 

Riechmann ha llamado la sociedad de riesgo. Las condiciones de indefensión y 

sometimiento injusto que han generado el desarrollo científico-tecnológico de las 

últimas décadas del siglo son rasgo constitutivo y denunciante de las NMS: estas 

organizaciones se erigen criticando la civilización productivista y patriarcal que nos 

ampara en el proceso de modernización industrial, crecimiento económico acompañado 

por su garante la regulación burocrático-estatal pertinente, cuyos efectos son su 

potencial destructor del tejido humano, el sinónimo de sufrimiento e injusticia por 

doquier. Frente a los contenidos de la modernidad o los procesos de modernización 

habidos en el seno de la sociedad, por complejos procesos de industrialización, 

centralización, institucionalización, secularización, profesionalización, democratización 

(según el modelo de democracias representativas occidentales) y diferenciación 

funcional, los NMS se erigen construyendo desafíos contínuos a todos estos procesos 

mediante la desindustrialización o una industrialización alternativa («reconstrucción 

ecológica de la sociedad industrial»), procesos de descentralización y 

«recomunalización» de la vida política, cuestionando el marco Estado-nación, 

desinstitucionalización de la vida político-social, una desprofesionalización de la vida 

político-social, un modelo alternativo de democracia (democracia participativa, de 

inspiración consejística), y un proceso de desdiferenciación funcional en el que la 

autonomizada esfera económica fuera absorbida por otras esferas sociales (con una 

economía moral) donde se persigue recuperar para la sociedad civil zonas ganadas por 

el Welfare State de la política de las últimas décadas (ver al respecto Riechmann, 1995, 

64). 

Las nuevas redes tejidas en los movimientos sociales buscan una politización de la 

vida cotidiana y del ámbito privado en su intento de desarrollar formas alternativas de 

convivencia, producción y consumo, transformando en su proceso a los diversos y 

concretos componentes (hombre/mujer) de la sociedad455, además de generar vínculos 

                                                 
454 “Los NMS no comparten la concepción lineal de la historia, la creencia en el progreso entendido 

como desarrollo material y moral interminable, ni la fe en la capacidad del ser humano para moldear y 
recrear indefinidamente las condiciones de su propia existencia por medio de la ciencia y la tecnología, 
creencias éstas que caracterizan a una parte de la modernidad occidental a partir sobre todo de la 
Ilustración.” (Riechmann, 1995, 63). En ellos depositamos gran parte de las esperanzas futuras en tanto 
nuevas formas de vínculos sociales, al erigirse en posibilidad de revitalización del tejido social. 

455 Riechmann llega más lejos: “Los NMS no aceptan la dicotomía público/privado que subyace al 
universo de acción social de la teoría política liberal, ni aceptan la subordinación de la esfera sociocultural 
a la político-administrativa. El eje de la transformación propuesta se halla en la esfera sociocultural, a la 



 

 677

sociales desde su base, alternativos a los impuestos por la doctrina consumista y su 

correlato filosófico el individualismo, tal y como hemos visto sobradamente. 

La reapropiación del tiempo, espacio y vida cotidiana a través de una dimensión 

cultural, prepolítica evidencian una nueva concepción cultural alternativa a la existente 

que debe ser ya no heredada sino creada en el centro de las controversias políticas. La 

política convencional está tan altamente degradada que los gobiernos se sirven 

automáticamente y por inercia de herramientas inservibles en la nueva sociedad 

conformada como la regulación legal, el aparato burocrático y el monopolio estatal de la 

violencia; el manejo de los recursos fiscales que les preserve; y el uso de la información 

y la persuasión. Los Estados se topan con los nuevos problemas surgidos en los límites 

de estos medios en la crisis de la civilización contemporánea sin dar solución a ellos. En 

el contexto actual resulta dudoso que la acción de gobierno estatal vaya a conseguir 

soluciones razonables para problemas sociales de nuevo cuño. Ante esta situación los 

NMS realizan propuestas no tanto de nuevo cuño como nuevamente articuladas456: 

“Puesto que la consideración de que vivimos en una plétora miserable en la que se 

entrecruzan el malestar de la cultura y la miseria material no suele aparecer en las 

principales teorizaciones de la filosofía moral y política imperante, el ecologismo social 

de este fin de siglo se ve en la necesidad de propugnar también un paradigma teórico 

alternativo.” (Fernández Buey, 1995, 133). 

Los actores de los NMS no se distinguen por la dicotomía clásica izquierda/derecha, 

liberal/conservador, etc., ni por los códigos socioeconómicos: clase obrera/clase media, 

pobre/adinerado, rural/urbana; se codifica más bien el universo político según la 

categoría de planteamiento de movimiento como puede ser sexo, lugar, edad, etc… 

Suponen la creación de nuevas identidades colectivas alternativas a las hasta ahora 

conocidas457. Los NMS luchan contra la implantación de la modernización burocrática, 

el control social creciente, la atomización que practica el Estado, su informatización 

uniformalizadora y la implantación de un Estado de cuño policial que pretende al 

                                                                                                                                               
que deberían subordinarse la económica («economía alternativa») y la política («nueva política»).” (1995, 
66). 

456 Concretamente: “Proponen iniciativas que apuntan hacia un modelo de sociedad cualitativamente 
diferente. Cabría perfilarlo como una sociedad descentralizada, formada por unidades en buena medida 
autónomas, federadas de algún modo, que emplean los recursos locales de forma no depredadora (en una 
economía perdurable, sostenible u «homeostática» con algún grado de planificación global), en equilibrio 
con la naturaleza, con un fuerte caudal de autoabastecimiento e independencia del exterior (también en 
términos militares). Paz entre los pueblos y con la naturaleza, por formularlo en los términos utópicos de 
Herbert Marcuse; y dentro de esta nueva formación social, un modo alternativo de vida sin explotación ni 
opresión, austero y solidario, sin patriarcado, con relaciones humanas gozosas y sujetas al grado más bajo 
posible de enajenación. Tales son, pues, los contenidos dominantes en los NMS (contenidos nuevos al 
menos en el momento de aparición de estos movimientos).” (Riechmann, 1995, 73-4). 

457 Riechmann ofrece varios ejemplos al respecto: “el movimiento ecologista pone en jaque el 
extendido consumismo y productivismo donde busca refugio de «muchedumbre solitaria», el movimiento 
pacifista de la primera mitad de los ochenta desafía el anticomunismo y atlantismo que también sirve de 
cimiento negativo a las sociedades occidentales durante la Guerra Fría, etc.” (1995, 95). 
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mismo tiempo abolir la autorrealización de las personas de un modo consecuente y 

diferenciado respecto a las anteriores, al implantar una regulación tecnocrática y un 

control social; pero, por otra parte, pretende la lucha político-social de un modo de vida 

que evite la progresiva destrucción ecológica y social de la presente civilización 

industrial cuyos efectos se miden en la herencia vital de formas como la reproducción 

social o la continuidad de la vida sobre el planeta. Así, en contraposición a la 

manipulación, la jerarquía, el control, la dependencia, burocratización o centralismo, los 

NMS tienen una raíz común de valores como la autonomía y la identidad, que trabajan 

una pertinente descentralización, el autogobierno, la democracia radical (frente a la 

representativa) o de base. 

Las sociedades modernas se están configurando en lo que se ha dado en llamar 

«sociedades de riesgo» ya que el gran salto adelante de las clases dominantes en las 

sociedades capitalistas, para salir de la crisis en la que nos hallamos apalancados desde 

hace decenios, no es más que una suerte de actuación a la desesperada. Tomada 

conciencia de la escasez de recursos por el desigual reparto, sus «límites al crecimiento» 

(título del primer informe del Club de Roma de 1972) evidencian la crisis ecológica 

global en la que nos hallamos sumidos, con repercusiones inevitables a lo largo de los 

años 70, precisamente en un momento histórico que coincide con el final de la fase 

«fordista» del capitalismo (caracterizada por la generalización del trabajo asalariado 

sobre la base de métodos de producción de masa desarrollados y la industrialización y 

mercantilización del ámbito de la reproducción social que generalizaron el llamado 

«consumo de masas» donde se pueden adquirir bienes de elevado valor como 

electrodomésticos, automóviles, etc.). La nuclearización del globo terrestre, la 

reestructuración mundial del aparato productivo (con su nueva «división internacional 

del trabajo») o la llamada «tercera revolución tecnológica» que vivimos en torno a los 

avances en campos selectos como la microelectrónica y la biotecnología posibilista han 

generado inmensos avances de productividad que atisban peligros dantescos cuando 

menos en la fase de la evolución en la que nos encontramos (ver Riechmann, 1994, 90). 

En este contexto la idea de «progreso» y falsa «prosperidad» formulada por las 

maldades de un sistema preocupado por el bienestar, en tanto garante de una clase 

privilegiada cuyo único motor viene siendo desde hace siglos el «poder económico» en 

supremacía, y legitimado por un sistema absoluto como el actual, no obliga más que a 

concluir las salidas poco halagüeñas de una sociedad así llamada (del «Bienestar») que 

no es más que una forma de aludir al malestar en el que vivimos inmersos de continuo 

por haber creado un sistema que no posibilita otras salidas sino el desastre, por no 

apuntar vías alternativas sino al desgarro, por no tender otros puentes solidarios que los 

de las autopistas cancerígenas del suicidio masivo. Las tecnologías se han convertido en 

la mayor amenaza de la salud humana y el medio ambiente (su expansión es voceada 
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por una burocracia racional que constituye su caldo de cultivo natural). En ese contexto 

el surgimiento de los NMS en torno a las llamadas ONGs (ver Riechmann, 1994) no es 

más que una forma alternativa de frenar el tren en marcha de los vagones tecnológicos, 

una nueva forma de organización que está surgiendo en contestación a las formas 

hegemónicas políticas de un poder vertical en occidente. Desde finales de la década de 

los 60 existe un auge de nuevos movimientos sociales cuyo caldo de cultivo es el 

malestar de esas formas políticas de ningún modo resolutorias de conflictos con los que 

enfrentarse las nuevas sociedades surgidas en el capitalismo tardío. Así, frente a la 

miseria de la política convencional, en palabras de Riechmann, que lucha con sus 

conocidos recursos de regulación legal, persuasión a nivel informativo y manejo de los 

recursos fiscales como pilares básicos que sustenten el aparato organizativo, están 

surgiendo nuevos modos para problemas desconocidos que plantea la crisis de la 

civilización contemporánea. Aunque estas organizaciones no resulten novedosas en su 

forma estructural, sí por lo menos lo son en el contexto en el que surgen y en los 

contenidos culturales de que se dotan, el tipo de movilización que propugnan, las 

formas de acción que pretenden y los objetivos sociopolíticos a conseguir (Riechmann, 

1995, 80). A efectos prácticos, tras más de una década de fuerte implantación en la 

sociedad española, sus repercusiones comienzan a evidenciarse en el tejido social, al 

iniciar una vertebración organizativa de la sociedad en su base de un modo cuando 

menos diferente, cuyas repercusiones en el campo artístico no tienen por qué pasar 

desapercibidas, todo lo contrario subsumidas como novedosas formas de ligazón social 

donde el individuo de la sociedad capitalista avanzada podría haber encontrado su lugar 

de acción social, rellenando esas lagunas allá donde el poder no puede o no quiere 

inmiscuirse. En contraposición, pues, a la manipulación, la jerarquía, el control, la 

dependencia, la burocratización o el centralismo, los NMS tienen una raíz común de 

valores como son la autonomía y la identidad, trabajando un efecto opuesto al instituido 

a través de redes descentralizadoras, de autogobierno y en un sistema de democracia 

radical o de base. Este sistema que se quiere reformista desde su base es, queremos 

pensar, una esperanza temprana que todavía debe dar sus frutos. No se pretende otra 

cosa sino la ambiciosa tarea de subvertir el orden social vigente y construir sociedades 

ya no basadas en el motor económico cuanto en el cultural. La sustitución del 

economicismo que prima en la actualidad y su relegación al último de los escalafones de 

privilegios sociales, si no su desaparición, por otros modos éticamente más compatibles 

de vitalizar el tejido social, constituyen la única esperanza de un sistema desgarrado por 

sus desequilibrios. 
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6.7. LA UTOPÍA REALIZABLE: PARA UNA SUBVERSIÓN DEL 
DOGMA ESTABLECIDO 

 

En un corto período que atraviesa apenas dos décadas de la historia reciente 

española, se ha impuesto en el plano ideológico el dominio incontestable de lo 

económico por encima de cualquier otro valor, incluso el ético de cada uno de los 

comportamientos humanos, dentro de este economicismo que campa a sus anchas, un 

neoliberalismo defensor de un patrón socioeconómico insostenible a largo plazo, bien 

que beneficie de manera ingente a corto plazo a sus defensores, es decir, a lo poderosos 

y sus lacayos los lobbies de economistas y sus escuelas doctrinales, como el único credo 

científico aplicable. La cúpula dirigente del gobierno y, en su nombre, el PSOE durante 

los ochenta ha difundido una ideología trastocada desde sus posicionamientos iniciales 

de izquierda progresista e incluso revolucionaria hasta criterios pretendidamente 

científicos y desideologizados, bajo esa voluntad inquieta de llegar a tiempo al FMI 

(Fondo Monetario Internacional) y el Banco Mundial que son sin duda los entes que 

hoy emiten ideología sobre todos y cada uno de los ciudadanos de la vieja Europa 

(Velasco, 1996, 152), es decir, rigen nuestros destinos. 

En los ochenta, los sucesivos gobiernos socialistas han sido capaces de poner en 

marcha una política económica que se creía inflalible ante la nueva realidad, cuando la 

misma no es más que la oportunista sustitución de la dimensión ético-política, base de 

los objetivos a conseguir en un inicio (parte del legado de la izquierda tradicional: ahora 

sí los cien años de honradez socialista esgrimidos a destiempo), por otra técnico-

económica, confundiendo convenientemente fines con medios a lograr, y en la base de 

esta confusión se halla la tan manida explicación por parte de esos gobiernos de que se 

hacía lo que la misma realidad imponía cuando ello escondía intereses ocultos tras una 

fría racionalidad económica que nos ha llevado al punto donde nos hallamos. Entonces 

podemos decir que el orden social (del que han habido efectivamente cambios, del 

mismo modo que los hubo en ese sentido en los albores del franquismo) comenzó a 

legitimarse en el franquismo con argumentos teológicos, después con argumentos 

jurídicos y en la década de los ochenta hasta esta misma actualidad se ha fraguado en 

los económicos, de tal modo que la economía constituye por sí misma la ideología 

oficial de cuantos intereses dominantes se acerquen a la cúspide del poder, ya sea 

PSOE, ya sea PP en esta misma actualidad: de hecho la salmodia de que sólo cabe una 

política económica parece constituir el credo único y verdadero de los últimos tiempos, 

la única teología de este final de milenio. 

Vivimos, el conjunto de occidente, una profunda crisis del concepto de 

representación tradicional de nuestras sociedades, incluida una cierta representación del 
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imaginario colectivo. Lo que antes era un modo factible de representar la realidad ahora 

ya no sirve. Han entrado en crisis la amplia mayoría de las instituciones de nuestra 

sociedad tecnificada, bien sean poderes políticos en su concepción moderna, estamento 

judicial, militar, eclesiástico, bien educativo (escuela, universidad…), o cultural incluso. 

Los ciudadanos de las sociedades capitalistas tardías han perdido la referencia 

tradicional de las instituciones modélicas y buscan su suplencia en otras 

manifestaciones o en otros órdenes de la realidad que actúan como alternativos a los 

tradicionalmente constituidos ya sean el espectáculo futbolístico, ya asomarse a la 

prensa del corazón erigiendo en personajes carismáticos a una serie de valores que 

venden en la sociedad de consumo actual, aunque sea por exhibir el lado más lastimoso 

pero costoso de la misma (traducido en éxito social a través de belleza, dinero o 

superficialidad), etc. 

En cambio, frente a esto y casi en proceso paralelo de evolución, nuestra memoria 

colectiva del pasado no lejano es mutilada. Muchos historiadores y políticos creen haber 

encontrado en la supresión de la memoria el camino indispensable de la democracia 

española, tras una guerra civil y 40 años de dictadura: quizá por ello más de uno piensa 

y justifica que se pudo alcanzar el tan aplaudido consenso de la transición. Creció de ese 

modo el mito de la reconciliación como una forma de mirar hacia adelante del mismo 

modo que el Ángel Nuevo de Benjamin pero —a diferencia de éste— nunca más hacia 

atrás del pasado, siquiera reciente; esta mutilación fue presentada como necesaria de tal 

modo que llegaría a ser aceptada (que no cuestionada por ninguno de sus difusores o 

medios de comunicación que la han voceado en sus diversos soportes) por la 

generalidad de la ciudadanía a fuerza de insistencia: “La suspensión de memoria fue un 

bálsamo para las fuerzas reaccionarias y fue bien recibida por la ciudadanía. [… Esta 

suspensión] tuvo un nombre: amnistía.” (Ramoneda, 1997, 13), que sonaba a 

democracia ante la dejadez de pedir cuentas la resistencia del franquismo en ese 

momento en el primer plano de la lucha política al sector franquista implicado y 

hegemónico hasta entonces. Esta suspensión de memoria habría de evolucionar entre la 

operación de ingeniería montada en la transición a la amnesia total practicada al pasado 

más reciente: como si de blanquear el pasado se tratara, desmedular la memoria del 

pueblo para manipularla. Se nos administra una memoria histórica tergiversada, 

premeditadamente arrebatada por los pensadores e historiadores servidores de las 

prebendas de quienes la han construido desde su protagonismo directo en la vida 

política: el gremio de historiadores de la transición repartió las funciones de los 

protagonistas, lográndose todo lo más no ya una democracia real como una (ansiada) 

homologación en toda regla y tránsito hacia occidente, aun a precio de pasar por encima 

de los derechos básicos de los ciudadanos en nombre —ironías de la historia— de esa 
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supuesta democracia que se había de construir. El olvido458 es una manera de aceptar el 

consenso/consentimiento dado por muchos viejos regímenes, además de una falta de 

respeto hacia quienes sufrieron en propias carnes procesos retrógrados y persecuciones 

de todo tipo (Ramoneda, 1997, 14). El olvido forma parte de los vericuetos de la 

memoria porque ésta es múltiple, discontinua, arbitraria, informe e incluso dispersa a 

más no poder, erigiéndose las más de las veces en su estrategia favorita pero nadie tiene 

el derecho de arrogarse para sí el ejercicio de la memoria de toda una ciudadanía: la 

desmemoria es un caballo desbocado en la historia pero la memoria uno de nuestros 

pocos instrumentos para defendernos de esa historia siempre hegemónica (que escriben 

los vencedores). Sin ella somos poco más que nada. 

Frente al malestar que presenta este estado de hechos, debemos comenzar por 

subvertir con radicalidad manifiesta la base del estadio del capitalismo tardío en que nos 

hallamos en una operación que tiene su justo correlato en la sustitución de lo económico 

por lo cultural, y comenzar porque éste sea centro vital y social desde el que irradiar 

todos y cada uno de los factores humanos, cada uno de los campos que atañen al 

comportamiento humano. No en vano Habermas viene a decirnos que el Estado 

moderno basa su legitimación en las buenas relaciones tejidas entre la economía y la 

burocracia (1994, 475-6), en una clara radiografía del mal que padecen el conjunto de 

las sociedades occidentales. En 1975, muy tempranamente Roman Gubern predice el 

problema en la sociedad española: “Y los problemas fundamentales de toda política 

educativa y cultural democrática son eso: problemas políticos y problemas de 

democracia.” (1977, 288). Cuestiones que en alguna medida ensanchan hasta la 

actualidad de más de dos décadas posteriores sus mismas palabras con la apertura de un 

proceso democratizador en su faceta oficial. 

 

En la conformación del mundo actual, la preponderancia de las formas económicas 

ha creado un nuevo concepto de cultura servil al todopoderoso dinero y su apéndice 

especulativo. Hemos pretendido a lo largo del presente trabajo poner en cuestión no sólo 

la hegemonía de un tipo de producción cultural que coincide con la dominante sino, por 

extensión, la consolidación las más de las veces de una única práctica artística 

monopolizante en connivencia con el abusivo mercantilismo. El estudio (barrido 

rizomático) de una tendencia literaria mayoritaria en la última década cuestiona las 

diferentes funciones que intervienen en la producción artística, llámense «lenguaje», 

«lector», «texto», «discurso», «teoría», e incluso «autoría» de toda obra (artística) en 

tanto propiedad privada del texto y sus posibles sentidos, cuyo objetivo no es otro —

aliado con la concepción lineal de la historia y de la tradición— sino la prolongación 
                                                 

458 Determinados acontecimientos y procesos históricos del pasado más reciente han sido 
premeditadamente olvidados, y en su operación se halla una interesada construcción de otra realidad 
sutilmente diferenciada a la realmente acaecida. 
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interesada del mito nacionalista y excluyente que envuelve a la misma institución desde 

sus inicios. Pero, además, se pone en cuestión la construcción de unos «héroes» o 

«personajes» que contribuyen a modular el dogma individualista de la sociedad de 

finales de siglo con la aceptación pasiva de un tipo de confort privado y reclusión 

aislante malintencionados, en relación directamente proporcional respecto a la esclerosis 

política que vivimos. En un panorama donde a diario se nos pretende inculcar el dogma 

de que vivimos en el mejor de los mundos posibles, de que la presente «democracia» es 

sinónimo natural de «libertad», y donde la amnesia ya no sólo pretende ser histórica sino 

englobar a nuestro pasado más reciente, llámese terrorismo de Estado, corrupción 

ministerial, hipoteca de un modelo social… la escritura es el lugar donde se dirimen 

todos los aspectos concernientes a la realidad. Contra toda clase de pronósticos, del 

estudio de una cierta producción artística alojada en un ensimismamiento tramposo, se 

desprende que la literatura puede ser una forma de acción y, por lo tanto, un potente 

instrumento de transformación de la realidad. Fuera de absurdas e interesadas posiciones 

idolatrizadoras que vienen de lejos, la literatura debe volver a formar parte de la realidad 

desde la que surge y de donde nunca debió haber sido secuestrada. Partiendo de esta 

premisa, el debate critico-teórico abierto desde otras voces discordantes (con las que 

tiene voluntad dialéctica de conexión este trabajo) pretende dar en la diana de un sistema 

fracturado y sacudir los excesos o desbarajustes producidos por la sordina capitalista, 

renegando de un nefasto individualismo para buscar los lazos solidarios, dialécticos, de 

modelos sociales (NMS) que exploren vías alternativas a las actuales formas 

hegemónicas de producción cultural de escaparate y foto mediática, desde su fuerte 

raigambre cívica susceptible de supervisar a los grandes poderes financieros y 

comunicativos. La instauración entre nosotros del Pensamiento Único en el orden 

cultural459 ha creado un malestar creciente entre quienes perciben la realidad de un 

modo totalmente alternativo a las raquíticas formas preponderantes, desde la 

voluntariedad vocacional de propagar culturas de base con las que transformar 

radicalmente la realidad. Posiblemente el papel de la cultura en el mundo globalizado de 

la geopolítica y la economía es pensar de continuo los espacios de las afueras del 

mercado. 

Frente a la aparente ausencia de alternativas a las formas hegemónicas culturales 

como pretenden hacernos creer, y frente a la hegemonía del capitalismo disfrazado de 

                                                 
459 La conformación tecnológica de una realidad cambiante lleva parejo el hecho de que, frente a 

momentos precedentes, las múltiples formas de representación de nuestra realidad se han disuelto dando 
paso a otras de carácter apariencial que disfrazan la misma bajo el manto de una complejidad de lo real 
que pasa por su acto simulacral, cuyas consecuencias más palpables son la creación de un ejército de 
videntes educados para ver todo menos lo que se aprestan a mirar, es decir, a no distinguir la verdadera 
realidad. Resultado de ello es que en el centro del campo capitalista se ha abandonado a su suerte a un 
sujeto ignorante de lo pernicioso de su propia dinámica; el sistema ha alimentado entre sus filas a una 
masa ingente ávida de la ilusión consumista cuando esta masa es incapaz de discernir la realidad última 
de lo contemplado/consumido porque ésta estallaría a sus pies. 
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neo-liberalismo y su correlato político el Estado de malestar, el objetivo es la búsqueda 

de un giro radical que subvierta las estructuras de la sociedad en sustitución de los 

dogmas economicistas imperantes por unas formas culturales que inunden todos y cada 

uno de los ámbitos de la realidad. En momentos de triunfalismo capitalista, abordar el 

análisis de la producción literaria reciente desde toda clase de presupuestos teóricos 

(cuantos más mejor) recobra su pleno sentido en tanto se constituye en demostración 

más que palpable de cómo el arte camina parejo y enredado en las formas políticas, y 

que el uno modula indefectiblemente al otro. 
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