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La grossesse
« mère » de toutes les séparations

Chantal LECHARTIER-ATLAN

La grossesse est l’expérience du lien le plus intime et le plus durable qui
soit entre deux êtres vivants, la mère et l’enfant qu’elle porte. À première vue,
il est paradoxal d’en faire le point de départ d’une réflexion sur la séparation.
Pourtant, chez les nombreuses femmes enceintes, ou cherchant à l’être, que
j’ai compté parmi mes patientes ces dernières années, ce fut un thème central.
Dans tous les cas, j’ai été frappée par l’intensité du travail psychique à l’œuvre
durant ce temps de la vie qui se termine, de façon prévisible et inéluctable, par
la rupture de ce lien.

La grossesse peut certes être vécue sur un mode purement biologique et
vidée de son contenu psychique. Si elle ne l’est pas, c’est une formidable crise
dans la vie d’une femme, comparable à d’autres crises, l’adolescence notam-
ment, qu’elle achève plus sûrement que toute autre expérience. C’est une
période féconde pour l’élaboration ou la réélaboration d’une séparation fon-
damentale qui se joue dans de multiples registres et conditionne tant la vie
psychique de la mère, dans sa relation à ses imagos parentales, à son image
corporelle et à son compagnon, que celle du bébé à naître. Elle a encore ceci
de particulier qu’elle se joue en accéléré dans un temps compté, comme la
croissance du fœtus. C’est donc du point de vue de la vie psychique de la
femme enceinte ou cherchant à l’être que je voudrais réfléchir sur certains
aspects de l’expérience de la grossesse et de son issue, paradigme de toute
séparation et instrument possible de toutes les différenciations.

Pour l’analyste, la périnatalité est un temps fascinant car il donne un
accès inégalé aux mouvements de fusion et de séparation avec l’objet chez une
patiente adulte. La souplesse psychique qu’on observe souvent à ces moments-
là, à l’instar de celle de la paroi utérine, permet d’observer dans l’œuf une
Rev. franç. Psychanal., 2/2001
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grande labilité des mouvements pulsionnels et des positions identificatoires.
Ce temps où le corps devient incompréhensible, voire inquiétant et incontrô-
lable est celui de tous les remaniements possibles, y compris la désorganisa-
tion psychotique. Comment font-elles pour tolérer ces formidables modifica-
tions ? Dans son article sur la préoccupation maternelle primaire1, Winnicott
écrit : « Cet état organisé (qui serait une maladie ne serait la grossesse) pour-
rait être comparé à un état de dissociation ou même encore à un trouble plus
profond, tel qu’un épisode schizoïde. » Il ajoute qu’une femme doit être en
bonne santé pour atteindre cet état et pour s’en remettre.

J’évoquerai cette période sous trois angles : les remaniements identifica-
toires qu’elle favorise, la différenciation des zones érogènes au gré du dévelop-
pement de cet étrange objet qu’est le fœtus puis le conflit d’ambivalence entre
le moi et le non-moi, l’amour et la haine.

L’identification d’une femme

« Ce qui s’hérite de mère en fille dans ma famille, c’est une difficulté à se
séparer de sa mère », me dit Berthe. Sa relation avec sa mère est totale, inces-
tuelle, au sens que celle-ci, morte depuis plusieurs années, l’habite tout
entière : elle lui ressemble « comme deux gouttes d’eau », elle est l’amour de
sa vie, son petit homme mais en même temps, tout ce qu’il faut fuir dans des
contre-identifications et des contre-investissements coûteux, y compris sa stéri-
lité, raison manifeste de sa présence sur mon divan. Son premier amant avec
qui elle entretint une relation passionnelle, est manifestement un double de la
mère. Ce n’est pas le pacte noir2 entre mère et fille car l’amour est conscient,
mais il est vécu comme une tentation, un danger vital, un jeu de poupées
russes qu’illustrent deux rêves de la même nuit : dans le premier, elle fait de la
gymnastique sur un tapis qui se transforme en herbe très dense et l’entoure,
elle rentre dans la terre (quelle ambiguïté dans cette image !). Dans le second,
elle est à la clinique pour sa propre naissance et on lui dit que le fœtus, elle, ne
peut sortir parce qu’elle a fait du placenta une sorte de paroi souple complète-
ment liée à sa mère et à elle. On est obligé de pratiquer une ouverture « qui
n’est pas naturelle » pour l’extraire de cette fusion. C’est pour ça qu’elle n’est
pas née à la maison, accouchée par le père comme les autres. C’est la première
chose qu’elle m’avait dite dans l’entretien préliminaire et j’entends dans ces
rêves le programme de son analyse.

438 Chantal Lechartier-Atlan

1. D. W. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1990.
2. J. Godfrind, Le pacte noir, RFP, 1994, 1.
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L’indistinction entre sa mère et elle éclate à tous les niveaux, dans ce jeu
où elle remplit sa mère qui la remplirait y compris de jouissance sexuelle
comme le faisait l’amant. Sa stérilité m’apparaît comme une fidélité éperdue à
son premier objet, figurée dans ses rêves sous sa forme la plus extrême : le
vœu d’y retourner. « Un deuil qui n’est pas fait », me dit-elle. Plus tard, elle
rêve qu’elle vit une vie de nomade : tous les soirs, elle construit une maison en
parpaings et la brûle tous les matins avant de partir. Toujours dans le rêve,
elle pense qu’elle pourrait ne pas la brûler et la laisser pour qu’elle puisse ser-
vir à d’autres. Elle se sent alors très angoissée à l’idée que personne ne vien-
drait l’habiter. Il y a aussi dans le rêve un nourrisson qui pleure et elle se sent
coupable de ne pas s’en être occupé : elle joue tous les rôles dans le rêve, la
maison, c’est elle, la maison c’est sa mère, c’est son désir d’enfant. Je lui dis
qu’elle a peut-être pensé qu’elle avait gardé sa mère pour elle en la rendant
stérile puisqu’elle n’a pas eu d’autre enfant après elle. Première étape avant
d’imaginer qu’elle puisse elle-même être « habitée » ? On voit bien dans les
associations à ces rêves le passage d’une identification au fœtus, propriétaire
du logis maternel à l’identification à une mère dont l’intérieur serait habité
par un autre qu’elle. Il lui faudra quitter « la maison analyse » avant de pou-
voir tomber enceinte.

Chez Valentine c’est le moment qui précède immédiatement l’expulsion de
son bébé qui nous permet de saisir le remaniement de ses identifications nar-
cissiques : elle ressent un grand élan pour aller à sa rencontre, l’aider à sortir
en rentrant dans son propre vagin. Un trouble intense accompagne ses
paroles. À qui appartient ce vagin ? S’agit-il du sien ou de celui de sa mère et
de sa propre naissance ? Non, c’est bien elle la mère et son enfant qui doit
sortir malgré ce moment de confusion où elle semble hésiter, pour la dernière
fois et comme avec nostalgie, entre les trois rôles possibles dans le scénario de
l’accouchement : le sien, celui de sa mère ou celui de sa fille.

On voit un remaniement complexe à l’œuvre chez ces deux jeunes fem-
mes : l’identification au fœtus figuré dans le fantasme de retour au ventre
maternel vient supprimer la distance séparatrice entre le moi et lui et favorise
sa nidification psychique. Mais dans un deuxième temps, la prise de cons-
cience de ce fantasme accompagne et favorise le travail de séparation, vécu
comme un arrachement, pour culminer dans l’identification à une mère qui
accouche. Il est d’ailleurs fréquent, en cours de grossesse, que ce passage
d’une identification à l’autre engendre des mouvements dépressifs intenses, un
vécu de solitude, d’abandon et de culpabilité. Enfin, un autre mouvement
identificatoire est repérable chez mes deux patientes et vient renforcer le tra-
vail de séparation : l’identification à l’homme qui pénètre et qui féconde.
Lorsqu’il est connu avant la naissance, le sexe de l’enfant attendu joue un rôle

La grossesse « mère » de toutes les séparations 439

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

08
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
06

.5
1.

22
6.

7)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/08/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 106.51.226.7)



dans ce remaniement : l’attente d’une fille accentue souvent les craintes de ne
pouvoir s’extraire de la mère, alors que celle d’un garçon pose de facto une
différence que dit cette jeune femme, enceinte d’un garçon après deux filles :
« C’est mon bébé, il sortira de moi, mais lui, il vivra des choses que je ne
connaîtrai jamais, c’est très difficile à imaginer. »

A contrario de ces décollements identificatoires douloureux mais féconds,
les accidents psychiques du post-partum soulignent les dangers d’une identifi-
cation narcissique inélaborable à la mère. Je pense à une jeune patiente,
enceinte quinze jours après la mort de son père qui retrouve sa mère, grande
déprimée chronique, en plongeant dans une dépression grave après la nais-
sance de son bébé.

Un utérus à soi

Les modifications de l’image corporelle au cours de la grossesse imposent
à la femme enceinte un important travail de différenciation. Les théories
sexuelles infantiles resurgissent, opportunes défenses contre l’œdipe et la géni-
talité, comme s’il fallait récupérer tous les modes d’investissement prégénitaux
possibles des différentes zones érogènes. Il n’est pas indifférent pour la vie
psychique du futur bébé que sa mère puisse faire ce travail de prise de posses-
sion interne d’elle-même qui passe par la perception d’un éprouvé corporel
nouveau progressivement mis en représentation psychique.

« Le ventre, c’est une grande poche où tout est en vrac », me dit Zoé qui
a peur de vomir le bébé ou de le déféquer à cause de la gastro-entérite qui
l’afflige en ce moment. La grossesse oblige à différencier ce qui se passe dans
cet intérieur fourre-tout. La mère d’une de mes patientes qui lui demandait
quand elle fut réglée : « À quel ventre as-tu mal », essayait sans doute de
l’aider à le faire.

« Je ne suis pas enceinte, j’ai grossi parce que je ne peux pas m’empêcher
de manger », disent certaines, qui ajoutent qu’ainsi, elles ne s’apercevront
même pas qu’elles accouchent en fin de grossesse car elles seront toujours
grosses. Pour d’autres, ce n’est pas un bébé, c’est un caca1. « Serre les fesses »,
conseillait Dorothée, enceinte, à une amie menacée de fausse-couche. Elles
sont encore des petites filles comme la petite constipée à qui un pédiatre dit :
« Mais non, il n’y a pas de bébé dans le caca », dont me parle Émilie avant
d’associer sur sa peur de l’accouchement depuis que la sage-femme lui a dit

440 Chantal Lechartier-Atlan

1. L’angoisse si fréquente qu’il ne s’agisse pas d’un embryon mais d’un œuf clair me paraît avoir
le même sens.

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

08
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
06

.5
1.

22
6.

7)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/08/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 106.51.226.7)



qu’il faudra « pousser ». Pire, elle a ajouté, joignant le geste à la parole, que si
le placenta ne venait pas rapidement après la naissance, elle irait le chercher,
endossant pour ma patiente une imago de mère anale intrusive qui la terrifie.

Mais alors qu’est-ce que j’ai dans le ventre ? La question témoigne non
seulement d’une régression défensive mais d’une reprise dynamique1 qui
s’exprime dans le langage de l’analité. Du « je ne vais jamais le laisser sortir »
au « il va sortir comme un suppositoire », elles reprennent un langage connu.
C’est bien « dans l’analité que l’enfant voit pour la première fois des parties
de lui changées en monde extérieur sans sentiment de diminution », écrit Lou
Andreas Salomé2. Cette expérience est certes une préfiguration importante de
l’accouchement mais elle demande à être retravaillée et intégrée au faisceau
pulsionnel féminin dont l’analité, cette « Cendrillon des pulsions » est si sou-
vent refoulée. La grossesse est l’occasion de ce travail qui parcourt
l’équivalence3 fécès-pénis-enfant : le petit détachable est un bébé. Si le vagin
est le canal muqueux par lequel il sortira, et qui de « locataire » précaire peut
devenir propriétaire pour le plus grand bénéfice de la vie amoureuse de la
jeune mère, il y a aussi le col de l’utérus, ce verrou efficace qui protège le
contenu précieux du ventre.

Ça se voit : Être enceinte signifie accéder à une sexualité qui se voit,
moment critique où la petite fille devenue grande, chez qui tout était caché,
montre et voit dans le regard de l’autre qu’elle a quelque chose dans le ventre.
F. Guignard4 parle de l’exigence de « figuration de l’invisible » qui chez la
fille, commence à la puberté avec les seins et devrait, idéalement, se para-
chever avec une première naissance. Il s’agit d’un travail considérable de
représentation de l’intérieur où quelque chose de la réalité, le fœtus qui gros-
sit, pousse à un travail de représentation et d’appropriation psychique qui le
dépasse et inclut ce qui restera après son expulsion comme une potentialité :
l’utérus. Là encore, nos patientes nous réservent parfois des sujets
d’étonnement comme Élodie, qui, un an après la naissance de son premier
enfant alors qu’elle projette d’en faire un second, me dit : « Vous savez, j’ai
pensé une chose bizarre en arrivant : j’ai un utérus. » Elle témoigne qu’au-delà
de l’enfant, équivalent du pénis qu’elle n’a pas, elle accède à une meilleure
intégration de son sentiment de complétude intérieure. Je peux parce que j’ai
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1. D. W. Winnicott, « La psyché naît de l’élaboration imaginaire du fonctionnement physique et
son rôle le plus important consiste à lier expériences passées, expériences potentielles, la conscience du
présent et les espoirs futurs » (Human Nature, p. 18, ma traduction, 1988).

2. Lou Andreas Salomé, L’anal et sexuel, in L’amour du narcissisme, Paris, Gallimard.
3. S. Freud (1917), Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal,

in La vie sexuelle, PUF, 1974.
4. F. Guignard, Maternel ou féminin : le roc d’origine comme tabou de l’inceste avec la mère,

Clés pour le Féminin, PUF, coll. « Débats de Psychanalyse », 1999.
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l’organe qu’il faut. On mesure la souffrance de celles qui ne peuvent se donner
cette réassurance et je parle ici des stérilités biologiques irrémédiables. Il peut
aussi y avoir une dimension traumatique dans ce regard porté sur elles,
comme le manifestent ces patientes qui dénient à la fois la réalité de leur vie
sexuelle et celle de la grossesse en retardant le plus possible le moment où ça
se voit, comme pour éviter l’inévitable flambée de culpabilité œdipienne qui
l’accompagne.

Le sentiment d’avoir un utérus à soi se développe souvent parallèlement
avec celui d’avoir un espace psychique interne à soi et complète sur le plan
pulsionnel le travail de remaniement des identifications féminines, en particu-
lier le passage d’une identification narcissique à l’identification secondaire.
Zoé rêve : « J’avais enfin trouvé un appartement. Il ne me plaisait qu’à moitié
mais plus je l’aménageais, plus il me plaisait. Il y avait là des objets dont je
me demandais s’ils étaient à moi ou à ma mère et je m’apercevais qu’ils
étaient bien à moi. Dans l’appartement, il y avait un grand couloir, c’est bien,
une séparation, ça permet d’être ensemble mais de ne pas être collés les uns
aux autres. » Elle a téléphoné hier à sa mère qui lui a raconté son cauchemar
de la nuit. « C’est incroyable, dit Zoé, du coup, j’ai oublié tous mes rêves à
moi. » Elle poursuit en s’interrogeant sur cet espace, mon bureau, où il y a
des choses à elle et à moi. Notons au passage, la fréquence des rêves sur le
thème de la maison dans cette période.

Berthe, dont j’ai parlé plus haut, me dit qu’elle se sent comme si elle était
enceinte. Un lien est noué entre son corps et sa tête depuis qu’elle accepte de
penser vraiment qu’elle a un inconscient. Du coup, elle se sent « complète »
mais aussitôt l’angoisse surgit que « ça ne tienne pas », comme une fausse-
couche. A-t-elle un utérus et un inconscient fiables où puisse nider un fœtus,
un rêve, une représentation, figures de sa complétude phallique ? Quelque
temps plus tard, pensant à la fin imminente de son analyse, je me surprends à
imaginer qu’elle va me sauter au cou à la dernière séance. Un transfert très
tendre peut enfin s’exprimer alors que, tout au long de son analyse, elle s’était
battue contre un mouvement transférentiel maternel trop chaud, maintes fois
interprété. À l’avant-dernière séance, elle me dit avoir pensé une drôle de
chose en sonnant : demain, jour de sa dernière séance, elle aurait sans doute
envie de m’embrasser pour me remercier de ce que nous avons fait ensemble.
Mais ajoute-t-elle, maintenant que je vous l’ai dit, je n’aurai plus besoin de le
faire. La tendresse qu’elle a éprouvée en sonnant à la porte donne à son ana-
lyse un sens auquel elle n’avait pas pensé, « ignoré de moi, dit-elle, renouer un
lien avec ma mère et pouvoir reconnaître combien je l’aime sans danger ni
pour elle ni pour moi ». Elle poursuit sur la tristesse de ne plus avoir ses
séances et la fierté de penser qu’elle pourra trouver à l’intérieur d’elle-même la

442 Chantal Lechartier-Atlan

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

08
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
06

.5
1.

22
6.

7)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/08/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 106.51.226.7)



force et l’étayage qu’elle trouvait dans l’analyse. Six mois plus tard, elle
m’annonçait sa grossesse. La rencontre transféro - contre-transférentielle que
je rapporte ici me paraît l’illustration du travail de séparation qui peut se pro-
duire dans l’analyse et dans la grossesse.

Une question de vie et de mort

Si du point de vue immunitaire, la grossesse est une aberration biolo-
gique, la seule situation où un organisme tolère d’en héberger un autre dont le
capital génétique est différent du sien sur le plan psychique, elle entraîne une
formidable mise à l’épreuve des limites du moi chez la future mère. Certaines,
comme si elles attendaient cela depuis toujours, investissent la situation avec
une béatitude aconflictuelle et un sentiment de complétude. Ce sont elles que
certains analystes considèrent comme inanalysables parce que, selon un ana-
lyste américain dont on admirera l’humour et les théories sexuelles infantiles,
elles seraient « comme un chat qui avalé le canari ». Dans mon expérience
personnelle, j’ai constaté au contraire chez la plupart un conflit entre le moi et
cet « étranger », l’embryon qui envahit l’organisme et la vie psychique mater-
nels. Les malaises du premier trimestre de la grossesse, en particulier les
vomissements, témoignent de ce conflit dont la non-résolution explique sans
doute bien des fausses-couches spontanées.

Quel est donc le statut psychique de cet objet si particulier qu’est un
fœtus ? Question difficile car il est investi dans le fantasme de la mère (des
parents) et invisible, mais il est également perçu comme un objet du réel, ne
serait-ce que par les modifications corporelles qui signalent sa présence puis sa
croissance. Il réveille tous les schèmes archaïques de traitement de l’objet psy-
chique interne : incorporation orale dans sa dimension éventuellement des-
tructrice ou expulsion projective qui entrent en conflit avec le désir conscient
d’une nidation. La grossesse n’est pas ce long fleuve tranquille qu’on donne
parfois à imaginer aux jeunes mères. Pour ma part, je l’ai trouvée hantée de
fantasmes qui ne ménagent personne au point de me demander si ce temps
limité par une échéance qui ouvre sur une nouvelle vie n’est pas, paradoxale-
ment, la meilleure représentation de la mort. Le pouvoir de donner la vie fait
flamber la mégalomanie infantile et réveille les fantasmes de toute-puissance,
donnant à l’ambivalence un poids inquiétant. La femme enceinte devra
arbitrer la lutte entre le moi et le non-moi, l’amour et la haine, la vie et la
destructivité.

Ambivalence : Ce quelque chose de mystérieux qui se développe à
l’intérieur est souvent vécu comme menaçant, au premier chef, pour celle qui
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le porte : « Un crabe qui me dévore de l’intérieur », dit l’une, une tumeur dit
l’autre. Mary, qui cherche désespérément à tomber enceinte, sent une bonne
odeur de gâteau flotter dans mon bureau en arrivant à sa séance ; elle pense
qu’elle aimerait m’en demander un morceau et associe aussitôt sur une hor-
rible histoire entendue la veille : pour se débarrasser d’un chien, le meilleur
moyen est de lui donner à manger, sous une forme appétissante, une éponge
qui gonfle dans son estomac et l’étouffe. « Un bébé, c’est tout petit quand ça
rentre mais ensuite, ça grossit. C’est vrai que d’habitude, on n’en meurt pas »,
conclut-elle. Toutes les trois disent clairement qu’elles vivent l’installation de
leur grossesse comme un conflit violent entre elles et l’embryon. Ces trois
patientes ont un frère ou une sœur qui les suit de près. Nous retrouverons
dans leurs associations les vœux de mort à leur égard et dans le transfert, la
peur que je me désintéresse d’elles si nous sommes trois en séance.

C’est ce que disait Martine, enceinte de quelques semaines, dans une
séance d’angoisse paroxystique centrée sur la peur de faire une fausse couche
après plusieurs autres, vécues par elle comme autant de meurtres. Les noyades
dans une mer déchaînée avec une figure masculine en bouée de secours et les
éruptions volcaniques dévastatrices qui peuplent ses rêves m’amènent à lui
dire qu’elle se demande s’il y a place pour elle, l’embryon qu’elle porte et moi
ici ou si l’un des trois devra être expulsé. La fois suivante, elle apporte un rêve
où elle revoit le début du film Le Tambour qui montre l’intérieur d’un utérus
où se trouve un enfant qui ne veut pas sortir et s’identifie à l’embryon qui
flotte dans une mer apaisée, identification qui lui permet de faire, provisoire-
ment, de l’enfant qu’elle attend une part d’elle-même et de le rendre tolérable.
L’analyste qui entend et détoxique ces fantasmes s’inscrit comme son analy-
sante dans le mouvement d’accueil de l’ « étranger » qu’elle est pour elle et lui
ouvre ainsi la voie à une identification à une mère contenante1.

Faut-il s’étonner de ces conflits ? Freud ne cesse de le dire : « La haine en
tant que relation à l’objet est plus ancienne que l’amour »2, écrit-il avant d’y
revenir en 1923 dans « Le Moi et le Ça » : « L’observation clinique nous
enseigne que la haine n’est pas seulement, avec une régularité inattendue, le
compagnon de l’amour (ambivalence), pas seulement son précurseur fréquent
dans les relations humaines, mais aussi que sous toutes sortes de conditions,
la haine se transforme en amour et l’amour en haine. » On peut plutôt s’inter-
roger sur le sens de cette méconnaissance dans le cas de la grossesse dont nous
avons vu combien elle réveille la relation archaïque à l’objet primaire et

444 Chantal Lechartier-Atlan

1. M. de M’Uzan (1976), insiste sur la capacité de flottement identitaire chez l’analyste qu’il lie à
une position maternelle dans le transfert, contre-transfert et système paradoxal, in De l’art à la mort,
Paris, Gallimard, 1977.

2. S. Freud (1915), Pulsions et destin des pulsions, Paris, Gallimard, 1990.
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s’inquiéter d’une idéalisation propice à des mouvements défensifs, déni, for-
mation réactionnelle ou clivage au détriment d’un travail de liaison indispen-
sable.

Pour la séparation, on verra plus tard. Il s’agit d’abord de lier la haine
dans une mischung où domine la vie et de permettre que s’installe un mouve-
ment masochique, gardien de la vie du fœtus et source du masochisme mater-
nel. Tout au long de sa grossesse, la femme enceinte doit se confronter à
l’expérience la plus radicale qui soit de la passivité et cela peut être une rude
épreuve. La conception de l’enfant peut bien avoir été désirée, décidée et
vécue sans trop de culpabilité comme réceptivité heureuse de ce qui vient de
l’autre, le père, le développement du fœtus ne s’en impose pas moins à elle et
toute sa vie s’ordonne pour un temps autour de celle d’un autre, qu’il s’agisse
de ce qu’elle absorbe, nourriture ou médicaments, de la gestion de son temps
et de ses forces, ou encore de la modification de son image corporelle. Elle ne
se reconnaît plus dans la glace. La qualité du regard que leur entourage,
l’analyste notamment, porte sur elle prend toute son importance. Suis-je
encore moi avec cet autre en moi se demandent-elles, comme Julie qui
éprouve un instant de dépersonnalisation quand son frère lui dit : « Salut les
filles » et qu’elle prend brusquement conscience qu’elle est deux. Ne pas pou-
voir « le poser », ne fut-ce qu’un instant pour se retrouver seule est parfois
intolérable. Elles « n’en peuvent plus d’attendre », se sentent traquées « de
l’intérieur » jusqu’à des phobies d’impulsion à se défénestrer et confondent les
affects violents qui les animent avec le bébé qu’elles portent, ce qui renforce la
qualité d’agresseur de celui-ci. Une frénésie d’activité compensatrice les saisit
parfois au point de mettre en péril sinon leur grossesse, du moins leur capacité
à penser l’enfant in utero. Même dans les grossesses désirées1 et les mieux
vécues ce conflit entre passivité et activité existe toujours. On peut espérer que
son surgissement dans un travail analytique limite dénis et formations
réactionnelles.

Une vie pour une vie, dit la sagesse populaire, comme s’il y avait une
dette à payer pour ce pouvoir exorbitant. Des travaux analytiques ont mis en
lumière la détermination inconsciente de la date d’une naissance en fonction
de cette équivalence. Piera Aulagnier souligne2 que l’existence d’un fils pour
un père lui permet d’assurer le refoulement du vœu de mort pour son propre
père et son inscription dans une succession bornée par la mort devenue la loi
de la succession des générations, conséquence d’une loi universelle et non le
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1. Que dire alors de ces grossesses fruit du viol par l’ennemi comme ce fut le cas pour des mil-
liers de femmes ?

2. P. Aulagnier, La violence de l’interprétation, PUF, 1993.
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prix dont il paie son propre désir de mort pour son père. Mutatis mutandis, on
peut en dire autant pour la lignée maternelle et bien souvent, pour
l’inconscient, devenir mère, c’est perdre la sienne. « Si je deviens maman », dit
Camille en évoquant son projet de grossesse et sans entendre pour l’instant le
sens inconscient de ses paroles : si je deviens maman, qu’est-ce qu’elle devient,
et moi, puis-je encore être sa fille ? On sait comment certaines femmes règlent
cette dette en donnant leur premier enfant à leur mère. Une autre me parle du
cinquantième anniversaire de sa mère qui vit péniblement cette échéance et la
culpabilité imprègne ce qu’elle dit. « Comme si vous la faisiez avoir cin-
quante ans ? » « Mais c’est moi qui la fais grand-mère. Je la pousse dans la
tombe. » Culpabilité qui se retrouve projetée dans le transfert chez cette
patiente qui me disait, dans le contexte de la contestation du paiement des
séances pendant la période de l’accouchement : « Je vous paie pour exorciser
“votre pouvoir de nuisance”, comme dit mon mari à propos de ma mère. »
Laurence enfin, me consulte pour une insomnie grave chez son bébé et me
raconte qu’elle a été enceinte une première fois. « Quand je l’ai annoncé à ma
mère, elle m’a dit : tu n’as pas honte de faire de moi une grand-mère ? J’espère
qu’il crèvera. » Et c’est ce qu’il advint. Ici, le fantasme, relayé par la mère et
devenu réalité, se retrouve dans le symptôme du survivant, car c’est bien
comme cela qu’elle se représente son bébé.

Et les hommes ? Berthe rêve : « Sous un dais, un jeune homme, il est mort
mais il revient car nous n’avons pas pu faire l’amour. Son sexe, sa semence,
sont vivants, et vont me rendre enceinte. On fait l’amour, il redevient sque-
lette. » « C’est un rêve pas inquiétant », me dit-elle. « Votre grossesse au prix
d’une mort ? » « Toute sa vie se concentre dans son éjaculation, pour que j’aie
du plaisir (devenir enceinte dans ses fantasmes), il faudrait qu’il s’épuise, je
dois être subjuguée par une sur-puissance masculine. » « Seule condition pour
qu’il survive ? » « Oui mais j’ai l’image d’un vase qui casserait », et elle associe
sur les violentes angoisses de mort qui la saisissent quand elle s’imagine
enceinte. Les dangers de la vie, pourrait-on dire. Sans aller jusque-là, il est
très fréquent que la jeune femme enceinte désinvestisse le père de son enfant
comme si la grossesse signifiait sa castration dans une version sadique anale
de la scène primitive où nous retrouvons, littéralement, l’équivalence enfant
égale pénis et l’homme réduit à n’être que l’appendice d’un « petit déta-
chable ». La tentation parthénogénétique, l’indignation suspecte d’être « celle
qui fait tout » prend alors le sens d’une lutte contre l’angoisse d’avoir châtré
l’autre.

La naissance : « Vous avez remarqué comme les mots qui parlent de la
naissance sont violents : expulser, couper, délivrer. Et on s’étonne que les fem-
mes soient angoissées avant d’accoucher ! » Valentine attend son premier

446 Chantal Lechartier-Atlan
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enfant et nous sommes à quelques jours de la naissance. Certes l’épreuve phy-
sique que représente l’accouchement a de quoi angoisser mais là encore, les
fantasmes en jeu me paraissent peser beaucoup plus lourds que la réalité dans
cette angoisse. Après toute cette bagarre interne pour vivre avec le fœtus, il va
bien falloir accepter qu’il sorte, de s’en séparer sans que cette expulsion ravive
les désirs meurtriers du début de la grossesse et nous retrouvons l’importance
du travail d’intégration de la pulsion anale ou de liaison dont j’ai parlé plus
haut. Le désir qu’il sorte est-il un vœu de vie ou de mort ? Pourrai-je investir
ce non-moi, enfin devenu un peu moi, quand il sera sorti de moi ?

La naissance elle-même, malgré toutes les préparations, est une expé-
rience affective et physique d’une intensité inégalée, inscrite dans la brutalité1

d’un moment précis. « Une révolution, un passage initiatique », disent-elles
mais aussi l’accession à un statut d’adulte, d’égale de leurs mères : maintenant
je sais. Il y a un avant et un après, une inscription dans le temps qui interdit,
sauf délire, tout retour en arrière et toute méconnaissance. Malgré la brutalité
de la naissance que certaines vivent avec l’intense fierté d’un exploit et
d’autres comme un traumatisme, toutes disent l’importance de ce passage.
Elles réclament de sentir qu’il a lieu, comme prémices du très long travail de
séparation de l’enfant qu’elles auront à effectuer. Pour s’en convaincre, il n’est
que d’écouter la frustration de celles qui ont subi une césarienne et se sentent
privées de quelque chose de très important2.

Elles ne sont pas quittes pour autant. La période post-natale pose de nou-
veau le problème de l’ambivalence3 sur deux plans : d’une part, la confronta-
tion avec l’enfant réel, forcément différent de l’enfant rêvé et la blessure nar-
cissique que cela représente car il faudra, de plus, apprendre à s’adapter à lui,
d’autre part et surtout, l’absolue dépendance du bébé. Comment la supporter
sans être débordée par le fantasme d’avoir pris la place de la mère toute-
puissante et donc haïe, avec ce bébé à sa merci ? Il y aurait beaucoup à dire
sur l’angoisse de la mort subite du nourrisson dans ce contexte. Serait-elle,
pour l’inconscient, l’achèvement dramatique d’un mouvement de séparation
qui irait trop loin ? Ce bébé tant aimé qu’on a néanmoins envie de jeter par la
fenêtre est en effet la source d’une excitation intolérable qui peut heureuse-
ment se dire en séance. Il y a bien sûr l’épuisement physique, les nuits trop
courtes, qui engendrent une réaction de défense compréhensible et le désir de
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1. Et pas seulement pour la mère. Rappelons qu’Otto Rank en a fait la source de toutes les
angoisses.

2. Monique Cournut a attiré mon attention sur le rôle de la péridurale à cet égard. Les équipes
obstétricales qui la dosent pour atténuer la souffrance et préserver les impressions cœnesthésiques y
sont heureusement de plus en plus attentives.

3. Dans la mythologie chrétienne, le massacre des innocents suit de près l’épiphanie de l’enfant
Dieu.
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se retrouver sans cet intrus qui complique tellement l’assouvissement des
besoins les plus élémentaires. Quitter, pour une heure, pour la journée, pour
reprendre le travail, sevrer, le conflit entre narcissisme et objectalité, entre la
tentation de se réincorporer ce bébé ou de le rejeter est permanente. La vulné-
rabilité des jeunes mères au moindre reproche concernant leur façon de faire
avec l’enfant me paraît en témoigner. Contenir tout cela en soi est parfois si
difficile que la seule solution est un clivage du moi, qu’on espère fonctionnel
et sa projection : bonne et mauvaise mère de l’enfant mais aussi de la jeune
mère sont personnifiées à l’extérieur.

Seule avec son bébé pour la première fois depuis la naissance, Valentine
se bat contre la fureur et la peur qui montent en elle devant ce bébé hurlant et
impossible à calmer. Quand son mari rentre enfin, elle le flanque dans ses bras
avant de « péter les plombs » et de jeter à travers la pièce tout ce qui lui
tombe sous la main, expression et comportement en vif contraste avec la maî-
trise qu’elle exerce habituellement sur ses humeurs. Débordée par le conflit,
elle n’a pu qu’agir. Elle me dit alors qu’après une journée comme celle-là, elle
regarde sa fille avec l’impression de ne pas la voir et se demande si elle la sup-
prime ou si elle la réincorpore dans son ventre. Est-ce malgré ou à cause de ce
mouvement violent que quelques jours plus tard, elle peut nicher sa fille
contre son sein dans une plénitude heureuse, comme si elle avait trouvé la
bonne distance ?

En guise de conclusion : plaidoyer pour une violence nécessaire

Que de violence dans le tableau que je dresse ! Et pourtant, comme disait
Mary, la plupart du temps, personne n’en meurt. Phobies d’impulsion (et pas
seulement chez la mère), fantasmes d’infanticide ou de maltraitance, traumati-
sants pour celle qui les ressent et qui les avoue le plus souvent avec beaucoup
de honte et de culpabilité sont si fréquents qu’ils m’ont interrogée sur leur
place dans l’économie psychique de la jeune mère. J’en suis venue à me
demander si cette violence n’avait pas un aspect très positif, syntone à la sépa-
ration de la naissance qu’elle parachève, nécessaire à l’établissement de ce que
j’appellerai une objectalité primitive dans la relation entre mère et bébé. Elle
serait alors fondatrice de son extériorité et de sa vie propre comme le laisse
entendre Winnicott1. Cette hypothèse ne me paraît pas contradictoire avec la
préoccupation maternelle primaire dont il parle par ailleurs. En effet, la vio-

448 Chantal Lechartier-Atlan

1. W. Winnicott (1975), L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des
identifications, in Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1990.
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lence ainsi éprouvée indiquerait une limite à la nécessaire « folie maternelle »1

et son élaboration serait prophylactique de l’investissement de l’enfant comme
objet narcissique par sa mère. La censure de l’amante de Fain et
Braunschweig relève, à mon sens, de cette même violence nécessaire faite à
l’enfant pour lui signifier qu’il n’est pas tout pour sa mère, tout comme, pour
devenir mère, il a fallu que sa propre mère ne soit pas tout pour elle.

Tout au long de ce travail, j’ai mis l’accent sur les conflits internes des
femmes enceintes et l’exigence de travail psychique qu’ils leur imposent au
risque de donner à penser qu’une grossesse est une épreuve épouvantable. Les
gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on. J’ai donc peu évoqué ces moments
d’anticipation heureuse, de fusion tendre, de plénitude chez la jeune mère,
dont l’analyste est le témoin émerveillé et discret, à le rendre jaloux (se) de cet
état d’exception et à l’inspirer pour son propre travail. « Neuf mois pour un
moi neuf », me disait récemment un patient, sans préciser qui était ce moi
neuf.

Chantal Lechartier-Atlan
33, rue Censier

75005 Paris

1. A. Green, Passions et destin des passions, in La folie privée, Paris, Gallimard, 1990.
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