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La guerre, yes sir! 
de Roch Carrier: 
humour noir et langage vert 

Ces crucifix d'Anglais dorment tout le temps. 
C'est pour ça qu'ils ont des petites familles. 
Et quand les Anglais font une guerre, ils vien
nent chercher les Canadiens français. 

La guerre, yes sir /? (p. 110) 

Au terme d'un bref compte rendu du roman de Jean O'Neil, Je voudrais 
te parler de Jérémiah, d'OzAlina et de tous les autres... (1), Roch Carrier fai
sait les remarques suivantes : 

Il a écrit son livre comme il cause à la taverne ; c'est la langue 
quotidienne qu'il utilise : molle, inexacte ; son vocabulaire est 
pauvre : le français fondamental, 300 mots, ce qu'il faut être 
pour être journaliste. Jean O'Neil confond aussi les niveaux de 
langage : un mot vulgaire lui semble souvent un pur joyau lit
téraire. 

Serions-nous condamnés à vivre au niveau de notre lan
gage <2> ? 

Parlant par ailleurs de son propre roman, La guerre, yes sir ! (8), Carrier avait 

déjà déclaré à Alain Pontaut : 

(1) Jean O'Neil, Je voudrais te parler de Jérémiah, d'Ozélina et de tous les autres..., 
Montréal, H.M.H., « l 'Arbre », 1967, 210 pages. 

(2) dans Etudes françaises, vol. 4, n° 2, mai 1968, p. 240. 
(3) Roch Carrier, La guerre, yes sir !, Montréal, Editions du Jour, « Les romanciers du 

jour », 1968, 124 pages. 
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En écrivant ce livre, je me suis aperçu que notre littérature 
demeurait généralement superficielle dans ses thèmes et son 
ton, comme la littérature d'une communauté tenue à l'écart, 
alors même que des récits comme ceux de Cartier, de Cham-
plain, du P. Biard, de Marie de l'Incarnation regorgent d'une 
richesse spontanée qui n'a pratiquement jamais été exploitée. 
Pour écrire mon roman, j 'ai dû me dépouiller de tout ce qu'on 
m'avait appris pour revenir à la source de personnages d'ins-
tincct, de colères, de sentiments profonds. Le sacre, par exem
ple, dont personnellement je n'use pas, que je n'ai jamais en
tendu dans ma famille, j 'en fais grand usage dans le livre, 
parce qu'il m'apparaît comme la première affirmation d'une 
conscience individuelle. La structure syntaxique du blasphème 
raconte bien notre histoire, le flou de notre expression, le piéti
nement de la pensée et de la vie . . . (4). 

Ces deux textes sont tout à la fois exemplaires et complémentaires. Exemplai
res, dans la mesure où ils insistent sur le lien irréductible qui unit un peuple à 
sa langue, qui associe un peuple à la langue qu'il parle. « La description de la 
langue d'une entité ethnique acquiert valeur de diagnostic de son statut socio
culturel », disait le linguiste Gilles Lefebvre (5) ; et c'est bien de cela qu'il s'agit 
ici, c'est bien ce qu'affirme Carrier qui, après avoir constaté la « nonchalance » 
et la « paresse » des héros du roman de Jean O'Neil, constate aussi la mollesse, 
l'inexactitude et la pauvreté de leur langage. Entre les deux constatations, il y 
a réversibilité, l'une étant à la fois cause et conséquence de l'autre : que nous 
le voulions ou non, nous sommes condamnés à vivre au niveau de notre lan
gage. Pour le meilleur et pour le pire. 

Car la situation n'est pas aussi simple qu'elle pourrait le sembler de 
prime abord ; il ne s'agit pas, pour les Québécois, de honnir leur langue natu
relle — leur langue première et affective — et de se mettre religieusement et 
dominicalement à la remorque de Langue vivante. Une forme de dépossession, 
si prestigieuse ou si attirante qu'elle soit, ne vaut pas mieux qu'une autre. Et 
l'universalisme creux, aussi bien en matière de langue qu'en matière de poli-

(4) dans la Presse, 2 mars 1968, p. 25. 
(5) Gilles Lefebvre, « L'étude de la culture : la linguistique », dans Recherches socio graphi

ques, vol. III, n o s 1-2, janvier-août 1962, p. 233. Cité par André Belleau, dans Liberté 
31-32, mars-avril 1964, p. 83. 
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tique, ne sera jamais une solution aux problèmes dits « régionaux » ; la vieille 
lapalissade qui veut que le régional soit toujours le fondement de l'universel, 
qu'il n'est pas d'universel qui ne soit d'abord fondé sur le particulier, conserve 
toujours son caractère véridique. Littérature d'une communauté tenue à l'écart, 
dit Carrier, la littérature québécoise n'a jamais su exploiter cette richesse spon
tanée dont regorgent pourtant les premières œuvres qui ont été écrites ici ; 
bien plus, il a fallu à Carrier, pour qu'il puisse écrire La guerre, yes sir !, se 
dépouiller de tout ce qu'on lui avait appris — cela seul lui a permis de revenir 
à la source de personnages d'instinct, de colères, de sentiments profonds. J'aime 
le mot « dépouiller » ; il dit bien jusqu'à quel point ce que nous avons appris —-
ce qu'on nous a enseigné pendant longtemps et que certains voudraient encore 
enseigner — a pu adhérer maladivement à notre peau et nous faire passer 
triomphalement à côté de la réalité. Il dit bien le terrible décalage qui a séparé 
(ce passé composé est-il bien de mise?) l'enseignement et l'éducation de la 
vie à vivre. Cela a mené Crémazie au silence, cela a mené Laberge à la publi
cation presque clandestine de ses œuvres, cela a mené Nelligan à la folie. Cela 
a mené à l'étude du latin et du ££rec alors qu'il fallait bâtir un pays ; cela a 
mené à la situation décrite par André Laurendeau : 

Quand j'étais très jeune, ma famille passait l'été dans un petit 
village au bord de la Maskinongé. Nous vivions près d'une fa
mille de cultivateurs dont le père se nommait Siméon. Je pre
nais un vif plaisir à l'entendre parler. 

Plus tard j 'ai revu le vieux Siméon, et me suis donné raison : 
il avait, comme presque tous les siens, le sens des images, de la 
vie, une langue savoureuse. Dans le même temps, je faisais 
connaissance avec la littérature canadienne-française et ses la
borieuses paysanneries ; je m'étonnais de n'y trouver ni saveur 
ni poésie. 

On eût dit que « la culture » castrait ce que nous avions d'intel
lectuels et d'artistes. Avec « l'instruction », nous perdions notre 
verve — du moins dans les livres. [ . . . ] . . . dès qu'ils pre
naient une plume, ces bourgeois accouchaient d'un français 
« universel » rocailleux, lourd et impersonnel : des paysans en
dimanchés. Et s'il parlaient en public : des rhétoriciens redon
dants, sauf exceptions rarissimes. 
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La source était riche et abondante ; or en ville, dans l'acte de 
parler et d'écrire, cela devenait un mince filet, une eau tiède 
et sans goût, quand ce n'était pas une langue de traduction (6). 

Voilà. Voilà les résultats de l'apprentissage d'une culture d'importation plaquée 
sur des êtres dont le mode de vie et les nécessités premières ne correspondent 
en rien à cette culture. Voilà où conduit la honte de soi enseignée par les bou
ches les plus officielles : à l'imitation, au mimétisme le plus faux et le plus 
humiliant. Faut-il s'étonner, dès lors, que les écrivains québécois, dans une très 
large mesure et jusqu'à tout récemment, n'aient pas été formés par les « grands 
collèges », les « grands couvents » ou les Facultés des lettres du Québec ? 
Qu'ils soient plutôt des autodidactes en matière littéraire ? Exégète de Biaise 
Cendrars (7), Roch Carrier est un universitaire reconnu ; pour écrire La guerre, 
yes sir /, il a dû se dépouiller de tout ce qu'on lui avait appris et revenir à la 
source de personnages d'instinct, de colères, de sentiments profonds. 

J'ai dit, un peu plus haut dans cet article, que les remarques de Carrier 
parues dans la Presse complétaient celles parues dans Études françaises ; car 
si Carrier condamne la faiblesse du langage utilisé dans Je voudrais te par
ler . . ., il montre bien la nécessité de revenir à un langage d'instinct pour ren
dre viable une entrepiise comme La guerre, yes sir ! Au fond, le problème se 
pose à peu près de la façon suivante : comment faire en sorte que notre langue 
originelle, celle dont parle Laurendeau et qui est souvent celle des paysans du 
roman de Carrier, ne devienne pas ce « basic bilingue » dont a parlé Hubert 
Aquin (8) et qui est le langage du roman de Jean O'Neil, ou encore un fran
çais « universel » qui serait une langue de traduction ? La solution à ce pro
blème est-il besoin de le redire, n'est pas d'ordre linguistique ou littéraire ; elle 
est avant tout d'ordre politique. Notre langue originelle, c'est peut-être le jouai ; 
ou peut-être est-ce le « basic bilingue » qui est le jouai, je ne sais trop et les 
linguistes non plus. Mais il me semble que les lignes suivantes résument bien 
la situation : « Le bon français, c'est l'avenir souhaité du Québec, mais le jouai 
c'est son présent. J'aime mieux, pour moi, qu'on soit fier d'une erreur qu'humi
lié d'une vérité (9). » 

(6) André Laurendeau, « On parle comme ça vient, et ça vient presque toujours bien . . . », 
dans le Magazine Maclean, juillet 1964, p. 56. 

(7) Voir en particulier l'article int i tulé: «Biaise Cendrars: un début dans la vie», dans 
Etudes françaises, vol. 2, n° 2, juin 1966, p. 163-189. 

(8) dans Liberté 31-32, mars-avril 1964, p. 114-118. 
(9) Gérald Godin, « L e jouai et nous», dans Parti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 19. 
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Forts en gueule et en images inattendues, les personnages de Carrier, 
dans La guerre, yes sir /, savent aussi inventer les plus merveilleux et les plus 
invraisemblables blasphèmes : « Maudit wagon de Christ à deux rangées de 
bancs, deux Christ par banc ! (10) », profère Fun des villageois lors de la bataille 
contre les soldats anglais. Or, « la structure syntaxique du blasphème raconte 
bien notre histoire, le flou de notre expression, le piétinement de la pensée et 
de la v i e . . . », dit Carrier ; elle raconte aussi, me semble-t-il, l'histoire d'un 
désir de vengeance, d'une volonté plus ou moins consciente de démythifier cer
taines valeurs hautement prêchées et pourtant inhumaines. Car tels sont les 
personnages de La guerre, yes sir ! : instinctifs, vierges, primitifs, et pourtant 
déjà dépossédés. Hommes d'un pays et d'un langage qui sont leurs et qu'ils 
devront pourtant apprendre à récupérer. 

* * * 

Joseph ne haletait pas. Il venait comme l'homme qui marche 
vers son travail. 
Sur la bûche, mettrait-il sa main droite ou sa gauche ? 
Sa main droite était plus forte, travaillait mieux. 
Sa main gauche était forte aussi. 
Joseph étendit les cinq doigts de sa main gauche sur la bûche. 
Il entendit une respiration derrière lui. Il se retourna. C'était la 
sienne. 
Ses autres doigts, son autre main, saisirent la hache. 
Elle s'abattit entre le poignet et la main qui bondit dans la 
neige et se noya lentement dans son sang (11). 

Ainsi commence La guerre, yes sir !, ainsi commence ce roman qui nous mè
nera au cœur de la nuit d'un village québécois : sur l'image d'un homme dédou
blé, hors de lui (« Il entendit une respiration derrière lui. Il se retourna. C'était 
la sienne. » ), que la peur et l'impuissance poussent « vers son travail » : Joseph 
doit s'automutiler. L'automutilation est pour lui la seule forme de résistance 
possible ; s'il n'agit pas comme il le fait, Joseph devra aller faire la guerre dans 
des pays lointains. Or cette guerre est la guerre des autres : « Avec leur mau-

(10) La guerre^ yes sir /, p. 108. 
(11) Ibid., p. 9. 
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dite guerre, ils ont fait de la confiture avec Corr iveau. . . Ils ne m'auront 
pas . . . (12) »; et Joseph, dans la mesure où le sens de celle-ci lui échappe, dans 
la mesure où elle ne le concerne pas, refuse d'y engager ses énergies et peut-
être sa vie. Tout à la lois concrétisation du refus de Joseph d'obéir à des ordres 
qui lui semblent injustes, et image de son impuissance à résister à ceux-ci au
trement qu'en y laissant une partie de son être, l'automutilation sur laquelle 
s'ouvre le roman est un avertissement et un symbole : les êtres que nous allons 
voir agir dans le reste de l'œuvre seront tous, à des degrés divers, des mutilés. 
Qu'il s'agisse d'Henri qui doit se cacher dans son grenier pour éviter d'être 
repris et d'avoir à retourner au front, des vieux Corriveau à qui la guerre sem
ble vouloir enlever tous leurs fils, de Bérubé qui ne sait plus s'il doit frapper 
les Anglais ou les siens, de la petite Mireille rivée à son lit de paralytique. 

La situation était telle. Il importe donc de mettre à jour les forces qui 
mènent l'homme à la mutilation et de faire l'inventaire des dégâts, pour mieux 
réagir par la suite. Car La guerre, yes sir /, c'est notre aventure à nous. 

DIEU ET LES ANGLAIS 

Si donc l'univers du village semble détraqué c'est qu'il y a, quelque part 
dans les vieux pays, très loin, — « On ne peut même pas aller là en train (13) » 
— la guerre : « Depuis que cette maudite guerre est commencée, il n 'y a plus 
de justice (14). » La guerre, c'est une sorte de jeu grotesque et mortel mené 
par des puissances obscures : « Ore avait obligé Henri à se costumer en soldat. 
Ore-l'avait poussé dans un bateau. Ore l'avait débarqué en Angleterre (15). » 
Mais à mesure que le roman progresse, ces puissances deviennent mieux con
nues : 

— Comveau est plutôt notre premier enfant que les gros nous 
arrachent Les gros, moi, je leur chie dessus. Ils sont tous sem
blables et je leur chie dessus. Ils sont tous semblables : les Alle
mands, les Anglais, les Français, les Russes, les Chinois, les 
Japons ; ils se ressemblent tellement qu'ils doivent porter des 

(12) La guerre, yes sir I, p. 10 ; c'est nous qui soulignons. 
(13) Ibid., p. 11 ; cette remarque montre bien la sorte d'emprise mythique des chemins de 

fer dans l'imagination populaire de cette époque. 
(14) Ibid., p. 11. 
(15) Ibid., p. 11 ; c'est nous qui soulignons. 
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costumes différents pour se distinguer avant de se lancer des 
grenades. Ils sont des gros qui veulent rester gros. Je chie sur 
tous les gros mais pas sur le bon Dieu, parce qu'il est plus gros 
que les gros. Mais il est gros. C'est tous des gros. C'est pourquoi 
je pense que cette guerre, c'est la guerre des gros contre les 
petits. Corriveau est mort. Les petits meurent. Les gros sont 
éternels (16). 

Tout cela est livré en vrac, d'un seul coup, par un personnage mystérieux « qui 
ne se décourageait pas de se heurter toujours au givre opaque (17) » de la fenê
tre de la gare ; sorte de choryphée sorti du groupe et tentant d'expliquer le 
voyage de l'homme, — qu'il livre ses remarques dans une gare est assez signi
ficatif — il divise le monde en deux catégories : les gros et les petits. Cela repose 
des bons et des méchants- Mais là où la situation se complique, c'est lorsqu'il est 
question de Dieu. Que faire de ce « plus gros que les gros » ? N'exploite-t-il pas 
les petits lui aussi, justement parce qu'il est gros ? La question restera en sus
pens ; mais le seul fait qu'elle ait été posée, que Dieu ait été assimilé aux gros, 
en dit assez long sur l'attitude du personnage, sur le cheminement suivi par sa 
pensée. 

Parce que ce sont les Anglais qui viennent chercher les Canadiens fran
çais dans leurs villages et qui les mènent de force à la guerre, parce que ce sont 
eux qui ramènent le cercueil de Comveau, parce que ce sont eux qui empêchent 
les villageois d'agir à leur guise, qui tentent de leur enlever leur mort et qui 
les chassent de la maison des Corriveau, ce sont eux qui, dans La guerre, yes 
sir!, sont les gros, les exploiteurs. Ce sont eux qui empêchent les villageois 
d'agir en hommes libres et qui les obligent à se mutiler ou à se cacher ; mais ils 
ne sont pas les seuls — Dieu aussi est un gros. Et c'est le porte-parole de celui-
ci, le Curé, qui dit en faisant l'éloge funèbre de Corriveau : « Vous serez sou
mis aux flammes de l'enfer si vous ne vivez pas comme les anges (18) » ; cela 
peut mener où la croyance qui enseigne aux hommes à vivre comme des an
ges ? 

(16) La guerre^ yes sir /, p. 29. 
(17) Ibid., p. 28. 
(18) Ibid.t p. 116. Tout le sermon du curé est d'ailleurs à lire ; c'est un morceau de bravoure 

qui serait digne de prendre place dans une « anthologie des sermons au Québec ». 
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L'AMOUR, LA MORT, LE SEXE ET LA RELIGION 

Car la guerre, en réalité, n'a pas changé profondément l'ordre des choses 
dans le village. De même que les Anglais lointains deviennent soudainement 
à cause de la guerre des Anglais bien réels et bien présents, de même les di
lemmes des villageois, tenus secrets jusque-là, éclatent tout à coup au grand 
jour à cause d'elle. Mais la guerre, elle existait dans le village et dans les villa
geois eux-mêmes bien avant d'éclater en Europe et de propager son action sur 
les pays et les êtres les plus lointains. Tout ce qui arrivera au cours du roman, 
les personnages auront; toujours tendance à le porter au compte de la guerre ; 
mais la tentative sera vaine de retarder l'échéance ; de retarder indéfiniment 
le moment où ils devront prendre conscience que c'est aussi en eux que se trou
vent la violence et la mort. Ainsi que le dit René Dionne : « En frappant l'un 
des leurs, c'est eux tous que la mort a rejoints (19). » C'est d'abord avec eux-
mêmes que les villageois, chacun pour son propre compte, doivent faire le point; 
c'est aussi en eux-mêmes, dans leur mode de vie, qu'ils doivent chercher les 
causes de leurs difficultés. La guerre terminée en Europe, tout ne serait pas 
réglé au village — peut-être y aurait-il davantage de silence, c'est tout. 

Le pays, par exemple, serait toujours le même. Or ce pays est justement 
pays de silence et d'isolement : « La route qui reliait le village et la gare avait 
disparu dans la neige comme un ruisseau dans une inondation blanche et aveu
glante. Personne n'habitait ici. Nulle maison (20) » ; « Le soleil était tombé très 
tôt derrière l'horizon comme tous les jours d'hiver où même la lumière ne ré
siste pas au froid (21). » Souvent, pour vaincre la résistance de ce pays de neige, 
pour résister à l'enfouissement total, les habitants sont obligés de se comporter 
d'une façon primitive : 

De la neige, dit un manutentionnaire, il y en a plus que d'hos
ties dans tous les tabernacles. Ce matin, je voulais sortir par 
la porte, comme un homme poli. Eh ! bien, je ne pouvais pas 
ouvrir la porte. Elle était bloquée par la neige. De la neige dure. 
Comme de la glace. Alors, j 'a i monté à l'étage, j 'ai ouvert une 
fenêtre, et j 'ai sorti par la fenêtre : comme un ciboire de sau
vage (22). 

(19) René Dionne, «La guerre, yes sir!», dans Relations, n° 331, octobre 1968, p. 281. 
(20) La guerre, yes sir !, p. 34. 
(21) Ibid., p. 95. 
(22) Ibid., p. 25. 
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Le pays, avec sa brutalité et sa sauvagerie, influence donc le comportement des 
gens. Bien plus, il les fait agir d'une façon qui leur déplaît ; il est, à sa façon, 
une force de contradiction. Le langage dans lequel le manutentionnaire ex
prime son dégoût est d'ailleurs révélateur : ce langage est primitif, violent — il 
a toutes les caractéristiques de ce que le personnage dit ne pas aimer : il est 
sauvage. Et pour bien se faire comprendre le manutentionnaire fait appel à des 
éléments de comparaison tirés du monde religieux : « De la neige, il y en a 
plus que d'hosties dans tous les tabernacles. » Ici comme dans tous les blasphè
mes qui jalonnent l'œuvre, il y a comme une volonté de profanation : ramener 
au niveau du quotidien ce qui est présenté comme sacré et hors d'atteinte. Mais 
est-ce bien là une profanation ? 

Car si les villageois ont à faire la paix avec le pays qu'ils habitent, ils 
ont davantage de comptes à régler avec la religion qui est la leur. D'ailleurs, 
n 'y a-t-il pas contradiction entre ce qu'enseigne le pays et ce qu'enseigne la reli
gion ? À quoi peut correspondre, dans un pays où le recours à la force physi
que est une nécessité vitale, l'enseignement selon lequel il faut vivre comme 
des anges ? À bien peu de choses sans doute, sinon à la sublimation de l'im
puissance face aux forces extérieures, tels les Anglais, que l'homme ne peut 
vaincre : 

Son mari lui avait rappelé la plus évidente vérité : « nous ne 
pouvons rien faire », avait dit Anthyme. Toute une vie leur 
avait appris qu'ils ne pouvaient rien f a i r e . . . La mère Corri-
veau n'était plus en colère et elle avait dit d'une voix douce : 

— Nous allons prier . . . (23). 

Entre l'homme, marqué par ses luttes constantes contre les éléments de la na
ture qui l'obligent à utiliser sans cesse les ressources de sa puissance physique, 
et la femme qui vit surtout à l'intérieur de sa maison, la religion instaure une 
distance : la femme semble croire au salut par la religion, l'homme semble ne 
pas y croire : 

— Anthyme, tu ne comprends rien aux choses saintes (24) ! 

(23) La guerre, yes sir I9 p. 48. 
(24) Ibid., p. 72. 
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— Anthyme, grogna la mère, au lieu de te laisser distraire pen
dant que ton fils brûle dans le feu du purgatoire, tu ferais 
mieux de prier pour lui. Puis quand je pense à la manière dont 
tu l'as éduqué, je ne sais plus s'il est au purgatoire ou bien 
en enfer. Il doit être plutôt en enfer. En en fe r . . . (25). 

Combien sont-ils, dans la littérature québécoise, les maris qui doivent prier 
sous la menace de leurs femmes ? Combien sont-ils de François Paradis à devoir 
cesser de sacrer ou de boire avant d'épouser la jeune fille de leur choix ? L'atti
tude respective de l'homme et de la femme n'est jamais si bien décrite que dans 
les lignes suivantes où Carrier immobilise ses personnages et nous les présente 
dans une image fixe : « Les hommes n'osaient poser leurs verres et leurs 
assiettes en vue d'une belle bataille. Les chapelets étaient immobilisés entre les 
doigts des femmes (26).» D'ailleurs, à mesure que la nuit progresse, les odeurs 
de tourtières finissent par vaincre la nécessité de réciter des chapelets pour 
l'âme du défunt. C'est qu'au fond, la prière signifie bien peu de choses pour la 
plupart de ces gens : elle est une espèce de rituel, une « incantation (27) » dont 
ils ne se soucient guère de comprendre le sens. La preuve, la façon dont ils réci
tent leurs prières : 

— Que le Seigneur des fidèles défont les lunes en paix dans 
la lumière du paradis . . . 
Tous répondirent : 

— Amen. 

— Je vous salue Marie, plaine et grasse, le Seigneur avez-vous 
et Benedict et toutes les femmes et le fruit de vos entailles, Al
banie. 

— Amen (28). 

Que la femme, dans cette optique, imagine l'homme comme un être 
grossier et immoral qui ne pense qu'à ça, il n'y a évidemment qu'un pas, vite 
franchi d'ailleurs par Madame Joseph. Tentant de se frayer un chemin à tra
vers la meute de gamins qui jouent au hockey avec la main coupée de son mari, 
celle-ci se dit : 

(25) La guerre, yes sir !, p. 49. 
(26) Ibid., p. 77 ; c'est nous qui soulignons. 
(27) Ibid., p. 49. 
(28) Ibid., p. 49. 
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— Nous pondons et nous élevons des petits crétins vicieux qui 
vont toujours préférer le bordel à l'église, songea-t-elle, un peu 
tristement. Il n 'y a pas un de ces gamins qui ne soit rimage 
parfaite de son père. Nous ne les battons pas assez (29). 

Bien sûr, nous l'apprendrons quelques pages plus loin, la rage pudique de Ma
dame Joseph n'est que l'envers de sa frustration personnelle : elle n'est guère 
réjouie d'avoir à coucher avec un homme qui n'a plus qu'une main (30). Mais 
il reste une chose néanmoins : chaque fois qu'il est question d'une relation 
amoureuse, dans La guerre, yes sir /, celle-ci est aussitôt rendue impossible par 
la présence de la mort. Ainsi en est-il entre Amélie et Arthur (31), entre Joseph 
et sa femme (32), entre Bérubé et Molly (33), entre Amélie et Henr i ( 3 4 ) . Tou 
jours, l'image de Corriveau mort se présente, qui empêche l'homme et 
la femme d'avoir des relations sexuelles. Où trouver les raisons de cette asso
ciation amour-sexe-mort ? Peut-être faut-il les chercher dans la réaction de 
Bérubé lorsque, pour la première fois, il est devant une fille nue : 

Dans sa tête, il entendait un tic-tac comme des coups de tam
bour. « Toujours, jamais », répétait cette monstrueuse horloge, 
qui avait marqué les heures de son enfance, l'horloge de l'en
fer, qui durant toute l'éternité dit : « toujours, jamais » : les 
damnés sont pour toujours en enfer, ils n'en ressortent jamais : 
« Toujours, jamais ». Sous l'horloge, Bérubé voyait les visqueu
ses cavernes de l'enfer où rampaient les serpents mêlés aux 
flammes éternelles, et il voyait les damnés nus étranglés par les 
flammes et les serpents, « Toujours, jamais », scandait l'horloge 
de son enfance, l'horloge de la damnation éternelle dont souf
frent ceux qui se mettent nus et ceux qui touchent à des fem
mes nues, « toujours, jamais » sonnait l'horloge et Bérubé ne 
put s'empêcher de supplier : 
— Do you want to marry me (35) ? 

(29) La guerre, yes sir /, p. 31. 
(30) Ibid., p. 33. 
(31) Ibid., p. 18-20. 
(32) Ibid., p. 33-34. 
(33) Ibid., p. 39-41, 54 et 110-111. 
(34) Ibid., p. 41-44. 
(35) Ibid., p. 38. 
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Si Bérubé se sent « complètement veule (36) » devant la nudité de Molly, c'est 
que le sexe est, pour lui, irrémédiablement lié au mal et à la damnation ; c'est 
que le sexe fait revivre toutes les images sataniques et obsessives des ensei
gnements religieux de son enfance. Devant la chair, Bérubé est dépossédé de 
sa virilité ; car la chair a elle-même été dépossédée de son caractère naturel, 
elle a été salie par ceux qui en ont parlé. Salie par l'enseignement religieux, la 
chair ne pourra redevenir bonne que par certains rites du même ordre : « Do 
you want to marry me? ». Marié à Molly, Bérubé retrouvera sa virilité — la 
divine pratique du sacrement est passée par là. On ne saurait mieux dire l'alié
nation de la chair, jusqu'où peut aller cette phrase du curé que nous citions 
plus haut et selon laquelle « il faut vivre comme des anges ». On peut compren
dre, dès lors, l'étonnement des villageois constatant qu'Amélie, qui vit pourtant 
avec deux hommes, est demeurée pieuse et bonne et qu'elle peut expliquer les 
choses surnaturelles de la religion et de l'enfer avec beaucoup de sagesse (37) ; 
cet étonnement ne le «cédera qu'à celui provoqué par la constatation que les 
Anglais savent prier aussi bien que les Canadiens français catholiques, alors 
même qu'ils sont protestants (38). Cela ne va-t-il pas à l'encontre de la croyance 
la plus ferme et la plus sûre, selon laquelle les Canadiens français pouvaient 
tout endurer étant donné qu'à eux seuls le Salut était assuré ? D'autre part, il 
faut dire aussi que les villageois, au plus profond d'eux-mêmes, n 'y ont peut-
être jamais trop cru à tous ces enseignements ; ou, en tout cas, qu'ils en sen
taient bien le caractère frustrant et inhumain. La conduite ambiguë de Madame 
Joseph (39) d'une part, et les regards que les villageois et leurs femmes (40) por
tent sur Molly d'autre part, sont assez révélateurs à cet égard. 

D'ailleurs, l'enseignement « religieux » est une source de conflits entre 
les parents et les enfants. Voyons la séance d'éducation qu'Arsène « inflige » à 
son fils Philibert : 

— Chaque fois que je vois un cochon ainsi installé, je ne peux 
hi'empêcher de penser au Christ sur le Calvaire. 

— Philibert ! hurla son père. Athée ! Damné ! Demande au 
plus vite pardon au bon Dieu et viens ici que je te botte le cul ! 

(36) La guerre, yes sir I, p. 37. 
(37) Ibid., p. 66. 
(38) Ibid., p. 51 et 112. 
(39) Ibid., p. 29-34. 
(40) Ibid., p. 52 et 81. 
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Philibert ne broncha pas, les yeux rivés au cochon ouvert. Son 
père s'approcha de lui en grommelant qu'il était un blasphéma
teur infernal, qu'il attirerait sur la maison les malheurs comme 
la fièvre aphteuse, le tonnerre, le cancer, des dettes et des en
fants bossus. 
— Chaque fois que quelqu'un insulte le Christ, le pape et les 
choses saintes, il le paie, expliqua Arsène. 
Il aurait voulu que son fils comprît, mais il savait que la dou
ceur n'est jamais efficace. Alors, il enfonça sa botte dans les 
fesses de Philibert et il recommença jusqu'à ce que sa jambe 

fut fatiguée (41). 

Philibert en aura vite assez de ce Dieu qui se mêle d'envoyer la fièvre aphteuse 
aux animaux ou le cancer aux humains et qui pardonne à ceux qui blasphè
ment à condition que l'homme le venge ; et à la fin du roman, lorsque, devenu 
homme, il sort de la fosse qu'il creuse avec son père pour aller s'enrôler dans 
l'armée (42), on ne peut s'empêcher de penser que c'est une vie à l'image de 
cette fosse qu'il laisse derrière lui. Mais Corriveau avait déjà fait le même choix, 
et il est mort à la guerre. Serait-ce là le seul choix possible, changer de genre 
de mort ? Philibert, au début du roman, rêvait « aux insultes qu'il pourrait dire 
à de vrais Anglais (43) » ; s'enrôlant dans l'armée, il risque fort, tel Bérubé, 
d'avoir à subir la hargne des vrais Anglais et d'avoir à leur obéir. 

Ainsi donc, la guerre est au centre du village et au cœur des villageois. 
Guerre des sexes, guerre entre les parents et les enfants, entre les plus jeunes 
et les plus âgés. Tout cela, à cause surtout d'une contradiction entre l'enseigne
ment officiel et les nécessités quotidiennes qui sont aussi des nécessités vitales. 
Voulant réciter son De profundis, Bérubé dit à un moment donné : « Au fond, 
tu m'abîmes, Seigneur, Seigneur . , . (44) ; merveilleux lapsus qui dit plus, infini
ment plus, que ce que le personnage voulait dire et qui rejoint une vérité qu'il 
ne croyait pas si bien formuler. 

Et c'est dans ce village, parmi ces gens, que les Anglais vont arriver, 
portant le corp de Corriveau. Faut-il s'attendre à autre chose qu'à une bataille 
rangée ? 

(41 ) La guerre, yes sir !, p. 20-21. 
(42) Ibid., p. 119. 
(43) Ibid., p. 24. 
(44) Ibid., p. 110. 



158 VOIX ET IMAGES DU PAYS III 

LES ANGLAIS ET LEUR DRAPEAU 

Car c'est bien la bataille que se livrent les soldats anglais et les villa
geois qui est le point culminant de La guerre, yes sir ! ; cette bataille apparaît 
d'ailleurs, dans l'éthique de l'œuvre, comme une sorte de catharsis : il fallait 
que quelque chose de brutal se produise pour faire éclater les tensions et pour 
tirer les choses au clair. C'était la seule façon de faire sortir une haine ren
trée que la différence des langues — et donc l'impossibilité de communiquer — 
n'avait fait qu'exacerber. 

Bien sûr, les relations entre les soldats anglais et les villageois sont des 
relations de dominateurs à dominés. De prime abord, les villageois semblent 
accepter la nature de ces relations ; leur attitude, parfois, n'est pas exempte de 
servilité. Ainsi, le chef de gare, s'adressant aux soldats anglais qui viennent 
d'arriver avec le cercueil de Corriveau, leur dira : 

— I understand English, boys. You may speak English. I learned 
when I was in the N a v y . . . Royal Navy (45). 

Mais dès que les soldats seront repartis avec le cercueil, l'emportant chez les 
parents de Corriveau, le même chef de gare, voyant que les soldats ont laissé la 
porte de la salle d'attente ouverte, grognera : 

— On voit par là que les maudits Anglais ont l'habitude d'avoir 
des nègres ou des Canadiens français pour fermer leurs portes. 
C'est ce qu'il devait faire, Corriveau : ouvrir et fermer les por
tes des Anglais (46). 

Servilité peut-être, mais servilité qui masque une haine d'autant plus profonde 
que celle-ci ne peut pas s'exprimer par des actes. Alors, le Canadien français 
se déteste d'agir servilement et déteste encore plus ceux qui le forcent à agir 
ainsi. La description de l'état d'esprit d'Henri, caché dans son grenier, résume 
bien celui de ses compatriotes. 

Il ne se pardonnait pas d'être un homme caché au fond d'un 
grenier glacial, un homme à qui on avait pris sa femme et qui 
craignait que l'on vînt l'arracher à ce trou noir où il avait peur, 
où il se détestait, pour l'amener de force à la guerre (47). 

(45) La guerre, yes sir !, p. 28. 
(46) Ibid., p. 28. 
(47) Ibid., p. 95. 
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Henri, on le sait, est celui qui finira par tuer, dans un accès de peur et de folie, 
un soldat anglais (48). Mais si cet acte est un acte souhaité en secret dans la 
pensée obscure d'Henri, il n'est pas le résultat d'une démarche claire et ration
nelle. Selon l'optique que l'on choisit, cela lui donne où lui enlève du poids, 
cela lui donne une portée plus ou moins grande. 

Si Henri, séquestré, apparaît comme une image fidèle du villageois face 
aux forces trop grandes qui le d o n n e n t et auxquelles il comprend en somme 
assez peu de choses, c'est dans la personne de Bérubé, dans ses contradictions 
et dans ses exagérations, que le dilemme du Canadien français de l'époque est 
le mieux défini. Sorte de bête brute dont la seule puissance est celle de ses mus
cles, Bérubé, depuis qu'il est dans l'armée, est « responsable de l'entretien des 
toilettes dans l'aile G du bâtiment B, à la base d'aviation de Gander, Terre-
Neuve (49) ». C'est à Terre-Neuve qu'il épousera, dans les circonstances que 
l'on sait, Molly, Anglaise et prostituée. Bérubé n'aime pas les Anglais, pas plus 
qu'il n'aime sa femme du reste. Mais s'il frappe Molly, il ne peut agir de la 
même façon avec les soldats anglais : 

Il frappait de ses deux mains. Molly s'écroula, coincée entre le 
pied du cercueil et le mur. Bérubé recula sa grosse botte de cuir 
pour frapper. 
— Atten . . . tion ! ! ! tonna la voix gutturale du Sergent. 
Bérubé se mit au garde-à-vous. Ses deux talons s'étaient collés 
l 'un contre l'autre en claquant ; Bérubé n'était plus qu'une 
pelote de muscles obéissants. [ . . . ] Bérubé avait l'impression 
que ses yeux fondaient et dégoulinaient sur ses joues. En réalité, 
il pleurait. Il pleurait d'impuissance. Bérubé était incapable 
d'attaquer le Sergent, lui déboîter la mâchoire, lui noircir les 
yeux, le faire saigner (50). 

Impuissant devant le sergent anglais Bérubé se vengera sur l'un des siens, Ar-
sène. Car telle est la tragédie de l'impuissance : elle est autodestructrice dans 
la mesure même où elle ne peut utiliser la rage, la violence qu'elle engendre 
contre les forces dominatrices qui en sont la cause. L'impuissance devient alors 
repli sur soi et lutte contre soi-même. Bête brute avant son entrée dans l'armée 

(48) La guerre, yes sir !, p. 109. 
(49) Ibid., p. 36. 
(50) Ibid., p. 53-54. 
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des Anglais, Bérubé est maintenant devenu une bête brute mécanisée, un pan
tin d'autant plus dangereux qu'il a beaucoup de muscles et qu'il porte mainte
nant un uniforme, qu'il fait partie d'une société hiérarchisée qui sait utiliser 
les muscles dont il dispose. Même si l'armée — ou parce que l'armée — a fait 
de lui un laveur de toilettes, parce que les villageois tournent en dérision nos 
soldats qui lancent de petits coups de fusil, puis se cachent aussitôt et pissent 
dans leurs culottes de peur d'avoir attrapé un Allemand (51), Bérubé se fâche : 

— Calice de ciboire d'hostie ! Christ en bicyclette sur son Cal
vaire ! Tu trouves qu'on s'amuse à la guerre ? Gros tas de 
merde debout ! La guerre est drôle ? Je vais te faire compren
dre ce qu'est la guerre. Tu vas rire (52). 

Voulant expliquer ce qu'est la guerre, voulant faire d'Arsène un bon soldat, 
Bérubé avilira celui-ci. L'avilira à un point tel qu'x\rsène finira par avouer, en 
se voyant dans le miroir, qu'il voit un tas de merde (53). Toute cette scène, 
d'ailleurs assez longue par rapport à l'ensemble de l'œuvre, est presque insup
portable ; plus que la brutalité de Bérubé, c'est l'aboulie d'Arsène et la lâcheté 
des villageois riant et buvant pour oublier leur peur et leur impuissance à in
tervenir qui font mal, qui nous présentent de la collectivité canadienne-fran
çaise une image d'une vérité intolérable. À la fin de cette séance d'avilisse
ment, Bérubé dira : « Des fois, je me sens fou (54). » Et il s'agit bien de folie ; 
folie de l'homme divisé en lui-même qui montre la bêtise de l'armée et de la 
guerre en voulant, semble-t-il, les défendre, et qui, surtout, détruit ceux-là 
même qui voudraient défendre : Bérubé, qui aurait aimé frapper le sergent 
anglais, a plutôt frappé Arsène. Il a fait subir à ce dernier le même traitement 
que le sergent lui avait fait subir (55). 

Et pourtant, Bérubé n'est pas rendu au bout de ses contradictions. Les 
soldats anglais en ont assez de la conduite des French Canadians et décident 
de jeter dehors ces porcs sauvages, craintifs et peu intelligents, dont la civili-

(51) La guerre, yes sir / , p . 77. 
(52) Ibid., p. 77-78. 
(53) Ibid., p. 80. 
(54) Ibid., p. 90. 
(55) Ibid., p. 53 et 89. Dans les deux cas, le langage est à peu près le même : « pelote de 

muscles obéissants » et « tas de chair obéissante ». 
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sation consiste à boire, manger, péter, roter (56) ; mais les villageois ne l'enten
dent pas ainsi. Ils décident donc, une fois dans la neige, de défendre leur Corri
veau — leur enfant mort — contre les Anglais, de rentrer dans la maison dont 
ils viennent d'être expulsés. Et la bataille s'engage : 

Bérubé apparut de nouveau dans l'escalier, nu-pieds, torse nu, 
en pantalon. [ . . . ] Il comprit que les soldats se battaient con
tre les villageois. Il sauta par-dessus les marches. Il avait envie 
de casser quelques gueules anglaises. Il montrerait à ces Anglais 
ce qu'un Canadien français portait au bout du poing. 
— Atten . . . tion ! cria une voix anglaise. Ces mots paralysè
rent Bérubé. Le Sergent avait donné un commandement : Bé
rubé, simple soldat, était hypnotisé. 
— Let's kill'em ! 
Ces mots redonnèrent vie à Bérubé. Le soldat sans grade obéit 
comme il savait le faire. Il frappa sur les villageois comme si 
sa vie avait été en danger. Il devait frapper plus fort que les 
Anglais s'il voulait: que quelqu'un le respectât. 
Peu à peu, les villageois perdirent la bataille. Sanglants, brû
lants de fièvre, humiliés, révoltés, blasphémant, ils s'achar
naient, et l'un après l'autre, ils se réveillaient vaincus, la tête 
dans la neige (57). 

À partir de ce moment, Bérubé, mécanique trop bien montée, n'a plus au
cune identité. Renié par les siens qui lui défendent de prier en français pour 
le repos de l'âme de Corriveau, il n'est pas davantage accepté par les soldats 
anglais qui ne peuvent tolérer de l'entendre prier en anglais pour celui des 
leurs qu'Henri à tué. Les soldats anglais rejettent Bérubé — en dépit du fait 
qu'il se soit battu à leurs côtés contre les siens — comme ils avaient déjà rejeté 
l'apport de Corriveau à la guerre (58). Le drapeau anglais qui recouvrait le cer
cueil de celui-ci sera rendu aux Anglais : il recouvrira le cercueil du soldat tué 
dans la bataille (59). Corriveau ne saurait en être digne, étant French Cana
dian ; il devra se contenter de sa décoration (60). Corriveau était parti dans le 

(56) La guerre, yes sir !, p. 91. 
(57) Ibid., p. 108. 
(58) Ibid., p. 91. 
(59) Ibid., p. 123. 
(60) Ibid., p. 64. 
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but d'échapper à son milieu (61) ; il n'aura pas réussi, pas plus que Bérubé. Bien 
plus, ce dernier n'aura réussi qu'à le renier ; il se retrouve désormais seul avec 
Molly. 

ENTRE ESMALDA ET MOLLY 

Pris entre un enseignement qui prêche la résignation, l'angélisme, et 
une puissance dominatrice qui les bafoue : telle est donc la situation des villa
geois de La guerre, yes sir ! C'est bien à cette situation que nous renvoient les 
deux « apparitions » contradictoires du roman, celle d'Esmalda (62) et celle de 
Molly (63). Esmalda, c'est la petite religieuse, la petite sainte, qui vient prier 
pour le repos de l'âme de son frère. Mais elle ne saurait, suivant les règles de 
sa communauté, entrer dans la maison paternelle — il faudra donc arracher 
la fenêtre pour apercevoir son visage. L'espèce de terreur sainte qu'elle inspire 
aux villageois provient essentiellement de ses enseignements qui peuvent se 
résumer par ses derniers mots : 

— Tous les hommes vivent ensemble, mais ils suivent des che
mins différents. Or, il n 'y a qu'un seul chemin : celui qui mène 
vers Dieu (64). 

Anglaise, Molly entretient vis-à-vis des French Canadians les préjugés que l'on 
connaît. Mais cela ne s'accompagne pas, chez elle, de ce dédain caractéristique 
que l'on retrouve chez les soldats ; prostituée au cœur généreux et à vocation 
de consolatrice des affligés, elle veut rendre les hommes heureux et leur faire 
oublier leurs difficultés. Elle y réussit beaucoup mieux qu'Esmalda. Molly, 
bien sûr, c'est l'appel de la chair et de la volupté ; dans l'optique de la morale 
enseignée aux Canadiens français, ces valeurs sont mauvaises et ne sauraient 
donc se trouver parmi eux. Voilà pourquoi, dans La guerre, yes sir /, Molly est 
une prostituée anglaise. C'est pourtant par Molly que les hommes sont atti
rés, c'est pourtant Molly que les femmes envient : Molly n'est pas sale, Molly 
y a été « souillée» ainsi que le dit Pierre Châtillon (65). C'est l'enseignement 

(61) La guerre, yes sir f, p. 19. 
(62) Ibid., p. 70-75. 
(63) Ibid., p. 81-90. 
(64) Ibid., p. 75. 
(65) dans Etudes françaises, vol. 5, n° 4, novembre 1969, p. 493. 
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reçu qui fait de Molly une prostituée et une étrangère : la véritable significa
tion du sexe demeure à découvrir. 

Entre Esmalda la religieuse et Molly la prostituée, tous ces visages de 
mères insatisfaites : la femme demeure inexistante et l'amour reste à inven
ter <66>. 

* * * 

Située dans un village québécois anonyme, Faction de La guerre, yes 
sir! se déroule surtout durant la nuit mouvementée de la veillée au mort. 
Divisée en trente-sept séquences qui se bousculent les unes les autres, l'œuvre, 
par bien des aspects, est une « création à caractère unanimiste (67) ». Ces élé
ments, me semble-t-il, ont une grande importance ; ils tendent tous à montrer 
que La guerre, yes sir ! est bien le portrait de la collectivité canadienne-fran
çaise, non pas seulement celui de quelques individus ou d'un village particu
lier. La nuit du roman, c'est sur le Québec tout entier qu'elle pesait alors — 
nuit de l'impuissance, des contradictions, des obsessions qui prennent lentement 
le chemin de la conscience. Et il aura fallu la nuit de la deuxième guerre mon
diale sur le monde pour que ces tiraillements intérieurs nous apparaissent. 

Bien sûr, La guerre, yes sir! est une œuvre drôle. C'est un roman 
publié en 1968, mais qui décrit une réalité remontant au début des années 40. 
Le rire a ici une fonction exorcisante : il nous permet de récupérer notre passé 
et de mesurer le chemin parcouru. Nous rions allègrement de ce que nous fû
mes et de ce que nous sommes encore en lisant La guerre, yes sir ! ; nous redé
couvrons les origines canadiennes-françaises des Québécois que nous sommes 
devenus. Le rire nous permet de redevenir possesseur d'un passé que nous au
rions peut-être voulu oublier. Ce passé, en soi, n'est pas drôle ; mais il est nôtre, 
il est partie intégrante de ce que nous sommes. La force du rire, c'est d'appeler 
le dépassement de la situation qu'il soumet à son action. 

Plus qu'un roman, La guerre, yes sir ! est un conte (68). Aussi bien par 
sa structure que par son langage. Et cela aussi me semble important : pour 

(66) La situation décrite ici n'est pas sans ressembler à ce que l'on peut trouver dans Trente 
arpents de Ringuet ou dans Une saison dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire Biais. 

(67) François Gallays, « La guerre, yes sir ! de Roch Carrier », dans Livres et auteurs cana
diens 1968, p. 39. 

(68) Voir à ce sujet l'article de René Dionne que nous avons cité plus haut. 
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décrire notre passé, Carrier est spontanément revenu à la façon de raconter qui 
convient le mieux à ses personnages. À une forme littéraire que les écrivains 
d'ici ont toujours brillamment défendue. Entre le conte et nous, il semble y 
avoir quelque chose comme des affinités secrètes : le conte est moins un produit 
de la « culture » que le roman ne peut l'être. Il y a, entre ses conventions et 
ce que nous sommes, une meilleure adéquation. Peut-être est-ce là ce qui expli
que, en fin de compte, l'efficacité de La guerre, yes sir ! : cette œuvre nous 
émeut et nous atteint parce que son langage et sa technique attestent la véracité 
de son contenu et nous le présentent sans faux-fuyants. Elle ne nous oblige 
pas à être tour à tour un lettré qui doit utiliser sa culture d'importation et un 
autochtone qui se voit; en action. Bien au contraire, La guerre, yes sir ! rétablit 
l'unité de l'homme d'ici : son être et son paraître coïncidant, il pourra désor
mais s'attaquer à l'impuissance —- aux forces génératrices d'impuissance — qui 
le paralysait. 
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