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“Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,  

parescióme no tomalle por el medio, sino del principio,  

porque se tenga entera noticia de mi persona” 

 Lazarillo de Tormes 
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CAPÍTULO 1.  

INTRODUCCIÓN 

 

 

1.1. Presentación y objetivos 

 

Formación, intelectualidad, sensibilidad artística, memoria, tiempo, recuperación por la 

palabra de un periodo impreciso, inocencia borrada del rostro adolescente, pérdida del 

paraíso nunca poseído, descubrimiento de secretos, mirada a un universo adulto, mirada 

con ojos nuevos, figuras con relieves distintos, tiempo nunca recuperado, tiempo recontado 

en narraciones que encierran esos días tambaleantes en que se aprendió el oficio de adulto 

y la voluntad de poeta. 

 

El presente trabajo de investigación busca analizar una forma narrativa que ha venido a 

llamarse “novela de formación” en la literatura española contemporánea escrita por 

mujeres y tiene su origen en el trabajo de investigación defendido durante el año 2003 

dentro del marco de los cursos de Doctorado del programa Historia e invención de los 

textos literarios hispánicos, por el que me fue otorgada la suficiencia investigadora con 

la calificación de sobresaliente. En dicho trabajo me planteaba ya algunas de las 

preguntas que han seguido guiando la elaboración de la presente tesis: ¿existe realmente 

la novela de formación? ¿No es toda novela la narración de una formación de sus 

personajes? ¿Puede aplicarse el término bildungsroman a la literatura escrita más allá de 

las fronteras espacio-temporales que vieron nacer el género?  

A estas cuestiones intento dar respuesta a través de las páginas que siguen y, 

para ello, he partido de la premisa de que, al igual que las generaciones y los grupos 

literarios ayudan a entender la obra de muchos autores, también los géneros pueden 

ayudar a comprender mejor las obras literarias.  

Es cierto que del mismo modo que es posible desdibujar los límites de las 

generaciones literarias, también así pueden desdibujarse las definiciones de los géneros 

y subgéneros, pudiendo llegar a negarse la existencia de los mismos. También es cierto 

que la narrativa contemporánea es susceptible de ser analizada desde infinidad de 
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puntos de vista, desde múltiples corrientes de estudio y es difícil situarse en un ángulo 

novedoso. Esta investigación quiere demostrar, sin embargo, que existe una corriente 

narrativa en la literatura moderna y contemporánea que puede identificarse como 

bildungsroman y que aparece, de modo más o menos claro, en algunos de los autores 

más trascendentales de la literatura española del siglo XX, continuando hasta nuestros 

días en la obra de autores que publican en la actualidad.  

Así, el término bildungsroman o su homólogo en castellano, novela de 

formación o novela de aprendizaje, me ha servido de hilo conductor para caminar por el 

siglo XX y su narrativa española, deteniéndome en algunas novelas que consideré 

reúnen características suficientes para ser enmarcadas dentro de esa tendencia narrativa 

y permitiéndome además, adentrarme un poco más en figuras intelectuales claves de 

nuestra historia literaria. 

Mi objetivo primordial es demostrar la existencia de dicha corriente narrativa a 

través de su manifestación en las obras de diez autoras españolas que escribieron y 

publicaron su corpus literario a lo largo, principalmente, de la segunda mitad del siglo 

XX y, en algunos casos, primeros años del presente siglo.  

Las autoras escogidas son Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, 

Ana María Matute, Josefina Aldecoa, Clara Janés, Ana María Moix, Nuria Amat, 

Soledad Puértolas e Irene Gracia. Todas ellas autoras de una calidad literaria indudable, 

de una trayectoria creativa impecable y que pertenecen a la categoría de los grandes 

nombres de nuestra literatura. Las novelas recogidas en esta tesis son: Barrio de 

Maravillas, Nada, Entre visillos, Primera memoria, La Casa Gris, Jardín y laberinto, 

Julia, La intimidad, Cielo nocturno y Fiebre para siempre, algunas de ellas- no todas- 

óperas primas. 

Para el análisis de dichas obras me he guiado por temáticas recurrentes que se 

reconocen de manera más o menos constante en todas ellas y que considero la 

demostración empírica de la categorización de dichas novelas dentro del género del 

bildungsroman: el carácter autobiográfico de las mismas; la formación del artista y la 

relevancia de la literatura y del conocimiento o aprendizaje intelectual en dicha 

formación como eje narrativo; la identidad diferencial de las protagonistas de las obras 
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reseñadas; la ausencia de las figuras parentales o, por el contrario, su omnipresencia y 

las consecuencias que ambas formas de presencia suponen para la evolución de los 

personajes principales de las obras; la figura del mentor a través de su reconversión en 

modelos femeninos o anti-modelos; las dificultades en las relaciones con el otro tanto 

por exceso como por defecto de comunicación; los espacios interiores como encierro 

frente a las posibilidades del exterior como espacio de libertad; y, por último, el logro 

del proceso formativo en tanto en cuanto alcance de libertad expresiva, individuación y 

posicionamiento independiente en el mundo, artística y vitalmente. 

Estos elementos comunes que descubrí en todas las novelas analizadas, me 

permiten afirmar que ha existido una corriente continuada de literatura escrita por 

mujeres donde la formación de la protagonista suponía el hilo narrativo y el eje de la 

trama. 

 

 

1.2. Justificación del corpus de textos y obras seleccionadas.   

 

Cuando, después de presentar mi trabajo de investigación sobre el 

bildungsroman en la literatura española durante el siglo XX en el año 2003, continué  

analizado un considerable número de autores españoles que se habían acercado al 

bildungsroman, me llamó la atención cómo, muchos de estos autores, eran precisamente 

autoras. A pesar de la complicación añadida que suponía acercarme a un género 

difuminado de la narrativa contemporánea, centrándome además en las obras 

exclusivamente escritas por la pluma femenina, consideré que podía, desde esta nueva 

perspectiva, realizar un análisis más certero de las obras.  

Focalizar la tesis sólo en novelas con firma femenina es, desde luego, 

reduccionista. Pero considero que ese reduccionismo, al acercarme a un abanico amplio 

de obras y a un periodo histórico largo, me ayudó más que dificultó a la hora de seguir 

adelante con la investigación. 

Por otro lado, sin atreverme a decir que pueda haber un bildungsroman 

estrictamente femenino, sí es cierto que esos ejes temáticos que se repetían de manera 



 10

recurrente, me llevaron a plantearme que si la novela de formación constituye el 

posicionamiento de un  individuo en el mundo circundante o, al menos, ese intento de 

posicionamiento, en el caso de que ese individuo sea mujer, su formación y su 

alumbramiento al mundo adulto, viene inevitablemente condicionado por su condición 

femenina. Así, trato de defender en esta tesis que ese proceso de formación es quizás, el 

momento crucial en el que el género del autor y, por consiguiente, del personaje, más le 

puede condicionar para su evolución en el paso de la infancia o la adolescencia al 

mundo de los adultos. Y así lo he visto reflejado en las novelas que analizo. Todas ellas, 

lo hayan o no enunciado sus autoras, son novelas donde la condición de mujer es 

determinante para ese “bildung” como escritoras, artistas, personajes situados en el 

mundo, independientes, personas en suma.  

Así, igual que se rebelan contra el guión escrito los héroes masculinos del 

bildungsroman clásico, las protagonistas de las novelas que ocupan esta tesis se 

convierten, ellas también, en heroínas de un viaje en busca de sí mismas. Ese camino, 

diferente al de sus homólogos masculinos porque las condiciones son diferentes, no deja 

de ser, sin embargo, el mismo camino espiritual y formativo que el seguido por el héroe 

clásico del bildungsroman. Y eso precisamente convierte las novelas que voy a analizar 

en obras universales, al igual que sus precedentes escritos por hombres.  

Del mismo modo que Wilhelm Meister abandona el negocio paterno en Los años 

de aprendizaje de Wilhelm Meister y se une a una compañía teatral en su sueño de 

convertirse en comediante o como Stephen Dédalus prepara sus maletas para abandonar 

su asfixiante Irlanda católica y familiar en Retrato del artista adolescente, igual que el 

alter-ego de Azaña en El jardín de los frailes se niega a confesarse y da por concluida 

su estancia en el colegio universitario de los Agustinos de El Escorial, las protagonistas 

de éstas, obras circunscritas a su circunstancia histórica y vital, realizarán su trayecto de 

crecimiento interior, aprendizaje del mundo, formación vital, saldrán así desde su 

espacio íntimo al encuentro con el mundo exterior y sus relatos se convertirán en 

auténticas novelas de formación. También espero demostrar con esta tesis que sus 

puntos en común son tan profundos como sus diferencias.  
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En cuanto a la selección de autoras y novelas, son representativas de épocas 

literarias, movimientos estéticos, momentos históricos y sensibilidades diferentes. Tal 

como he señalado, todas ellas han dado muestras más que sobradas de un destacable, 

interesante y brillante quehacer literario y de una auténtica búsqueda de una voz, estilo 

y expresión propios. No quiero afirmar con esta selección que estos textos sean las 

únicas novelas de formación escritas durante el siglo XX por plumas femeninas en 

nuestra literatura. Pero sí considero que algunas de ellas son la representación por 

excelencia de esta corriente narrativa objeto de análisis y todas ellas son  novelas de 

gran valor literario que muestran algunos aspectos básicos y constituyentes del 

bildungsroman.  

Al mismo tiempo, estos textos permiten analizar desde las primeras muestras 

hasta la culminación narrativa de autoras de innegable relevancia en la literatura 

española. Por supuesto, obedecen a la línea de sugerencias marcada por mi directora de 

tesis, la doctora Ana Rodríguez Fischer y, claro estás, en última instancia, al gusto 

personal de quien esto escribe. Si cada uno de nosotros tenemos una biblioteca interior1, 

estos títulos son, sin duda, parte esencial de la firmante de esta tesis. 

Sin embargo, la justificación del corpus de esta tesis no puede sostenerse en 

bibliotecas interiores, sino en bibliotecas tangibles y documentadas. Así, es pertinente 

asumir que en relación a algunas de las novelas escogidas, el corpus crítico es 

inabarcable de tan prolijo. Me refiero, especialmente,  a la obra de Rosa Chacel, Carmen 

Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Ana María Moix y, de entre ellas, 

serían especialmente las tres autoras centrales citadas las que más bibliografía crítica 

han generado y desde ángulos muy diversos. Pero no son tan numerosos los 

acercamientos teóricos que se han realizado a las novelas recogidas en esta tesis desde 

la perspectiva de la categorización de las mismas como novelas de formación. En 

cuanto al resto de autoras,  precisamente con este trabajo de investigación aspiro a 

cubrir algunas lagunas notables en el acercamiento crítico a su obra y, en concreto, a las 

novelas que aquí recojo. La bibliografía, abundante, sobre Josefina Aldecoa, apenas 

hace referencia a La Casa Gris, dejándome así una página prácticamente en blanco a la 

                                                
1 BAYARD, P. Cómo hablar de los libros que no se han leído. Barcelona: Anagrama. 2008 



 12

hora de abordar el análisis de la misma. Tampoco abunda la bibliografía sobre Jardín y 

laberinto de Clara Janés, habiendo sido mucho más estudiada su obra poética. De Nuria 

Amat, La intimidad, en tanto en cuanto bildungsroman, aparecía como un reto 

novedoso, si bien es cierto que se ha escrito y mucho sobre la búsqueda de la voz 

narrativa de la autora y la metaficción de sus novelas. La inclusión de Soledad Puértolas 

e Irene Gracia se justifica también por el vacío crítico que hay en relación, 

específicamente, a la novela analizada en el caso de Puértolas y a la autora en general en 

el caso de Gracia.  

 

 

1.3. Metodologías 

 

Para adentrarme en el análisis de los textos estudiados, no he querido ceñirme a 

una metodología crítica concreta, pero algunos de los grandes ejes de la narratología 

moderna y contemporánea están presentes a la hora de abordar los textos estudiados. 

Resulta evidente que el planteamiento mismo de la tesis - la búsqueda de los puntos en 

común que agrupaba como novelas de formación una serie de obras concretas de 

autoras muy dispares entre sí tanto en su acercamiento a la literatura como en su 

trayectoria como prosistas - implica, de entrada, la asunción de que se pueden 

relacionar, agrupar, dividir o conectar las obras literarias de acuerdo con su adscripción 

a un género literario específico. Acercarse al concepto de género en los estudios 

literarios a día de hoy, implica, necesariamente, recoger la noción que del mismo han 

planteado nombres de la crítica literaria moderna tales como Bajtín, Harry Levin o, 

desde la literatura comparada española, Claudio Guillén, discípulo directo del anterior.  

Para Bajtín, el concepto de género es esencial a la hora de acercarse a la 

literatura y, desde una perspectiva más amplia, a las manifestaciones o enunciados tanto 

de la escritura como del habla oral, enfoque que quedó plasmado en su teoría de los 

géneros discursivos2. Según ésta, el género sirve, de manera mucho más acertada que 

                                                
2 BAJTÍN, M.M. “El problema de los géneros discursivos” en  Estética de la creación verbal. Madrid: 
Siglo XXI Editores. (1982) 2009, pp. 248-293 
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las escuelas o corrientes, para acercarse, clasificar y relacionar las obras literarias y, 

además, gracias a que el género está determinado o indisolublemente ligado al 

cronotopo, “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura” que es “una categoría de la forma y el contenido” 3,  

lograría superar una de las constantes no resueltas de la historia de la crítica literaria: la 

tradicional oposición entre contenido y forma.  

Para Bajtín4, así, “los géneros tienen una importancia especial”, de tal modo que 

como formas objetivas de la cultura, en ellos, tanto en el caso de los géneros literarios  

como en el de los géneros discursivos en general, “durante los siglos de su vida se 

acumulan las formas de visión y comprensión de determinados aspectos del mundo.” 

Entre los géneros literarios, destacan, como máximo exponente de complejidad, las 

novelas, género del que se valió Bajtín para la elaboración de su teoría crítica y que 

definió como “fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurívocal”5 (también 

polifónica).   

Para Harry Levin, ese lugar en el que vive la tradición cultural y literaria, 

parafraseando a Bajtín, se viene a llamar “convención”6 Al igual que el crítico ruso, 

para Levin, dicha convención permite superar, nuevamente, la distinción entre tema (o 

contenido) y forma, permitiendo al crítico acercarse a la obra literaria como un todo 

unificado sin esa dicotomía inicial y, a su vez, ofreciéndole un marco desde el cual 

estudiar las relaciones entre las distintas obras, algo que, en definitiva, es la finalidad de 

esta tesis: 

 

…convention has- as Stendhal glimpsed- an underlying purport which, instead of setting 
up barriers, draws men together. Since words are not the same as things, communication 
depends upon arbitrarily substituting the one for the other; each art, each genre exists by 
a prearrangement of available signs, a shared vocabulary of symbols.7 

                                                
3 BAJTÍN, M.M. “El cronotopo” en Sullà, E. Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX. 
Barcelona: Crítica. 1996, pág. 63 
4 BAJTÍN, M. M. “Respuesta a la pregunta hecha por la revista Novy Mir” en Estética de la creación 
verbal. Ob. Cit., pág. 350 
5 BAJTÍN, M.M. en “La palabra en la novela” en Sullà E. Ob. Cit, pág.  59 
6 LEVIN, H., “Notes on convention” en Perspectives of Criticism. Cambridge: Harvard University Press. 
1950, pp. 55-83. 
7 Ibíd., pág. 66. ( “…la convención , tal como intuyó Stendhal, tiene un sentido subyacente que, en lugar 
de establecer barreras, une a los hombres. Puesto que las palabras no son lo mismo que las cosas, la 
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En la que es, sin duda, la obra crítica de referencia del autor, The Gates of Horn, 

Levin retoma nuevamente ese concepto: 

 

Convention may be tentatively described as a necessary difference between art and life 
(…) The artist (…) must have the assistance of his audience. They must agree to take 
certain formalities and presuppositions for granted, to take the word for the deed or the 
shading for the shadow. The result of their unspoken agreement is a compromise 
between the possibilities of life and the exigencies of art.8 
 

En palabras de Claudio Guillén: 

  

es un concepto unificador, estructural. Y conduce al crítico, perplejo ante el caos de 
semejanzas y relaciones que existen entre tantos fenómenos artísticos individuales, a 
tratar de reconocer no ya los contactos aislados entre éstos sino las exigencias más 
vastas de un instrumento, de un cauce, de un género, considerado como un sistema de 
premisas convencionales.9 

 

Del mismo modo, ese punto de partida me aleja de postulados teóricos que 

defienden un análisis muy pormenorizado de obras específicas o su análisis aislado, 

tales como el formalismo o la estilística10,  teorías que, por otro lado, han sido superadas 

por los sucesivos paradigmas que han propugnado nuevos acercamientos la obra 

artística y, concretamente, a la literatura durante el último tercio del siglo XX y la 

                                                                                                                                          
comunicación depende de la sustitución arbitraria de la una por la otra; cada arte, cada género existe a 
partir de una predisposición de los signos disponibles, de un vocabulario compartido de símbolos.” La 
traducción de ésta y del resto de notas bibliográficas en lenguas inglesa y francesa es de la firmante de 
esta tesis.) 
8 LEVIN, H. The Gates of Horn: A Study of Five French Realists. London: Oxford University Press. 
1966, pág. 18. ( “La convención puede describirse, provisionalmente, como una diferencia necesaria entre 
la vida y el arte (…) El artista (…) debe tener la ayuda de la audiencia. Ésta debe estar de acuerdo en dar 
por sentadas ciertas presuposiciones y ciertas formalidades, aceptar la escritura por el mundo o el matiz 
por la sombra. El resultado de este acuerdo no verbalizado es un compromiso entre las posibilidades de la 
vida y las exigencias del arte.” ) 
9 GUILLÉN, C. “De influencias y convenciones.” En Teorías de la historia literaria: ensayos de teoría. 
Barcelona: Espasa-Calpe. 1989. Consultado en http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-influencias-y-
convenciones-0, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006. 
10 CROCE, B. Estética como ciencia de la expresión y lingüística general : teoría e historia de la 
estética, Buenos Aires: Nueva Visión, 1962. La obra recoge las ideas esenciales del pensador y crítico 
italiano, quien, a partir de la identificación entre arte y lenguaje y estética y  lingüística, propugna el 
análisis de las obras literarias como actos lingüísticos individuales y, por tanto, como obras singulares y 
de manera independiente. Este planteamiento no permite, por tanto, analizar la evolución literaria de un 
autor de manera global ni comprender una obra concreta a través de referencias externas, tanto a obras del 
mismo autor como a cualquier tipo de elemento distinto de la obra en sí.  
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primera década del presente siglo, acercamientos, en su mayoría, todos ellos más 

holísticos que los que se acercan a la obra literaria basándose esencialmente en el estilo 

o la forma. Eso no es óbice para que conceptos estilísticos y formalistas, subyazcan, 

forzosamente, al análisis de las obras objeto de estudio. Pienso, por ejemplo en la clara 

distinción entre lenguaje poético y lenguaje emotivo o informativo de Jakobson11.  

El lenguaje poético es, precisamente, urdimbre de algunas de las novelas que 

analizaré y, precisamente, la búsqueda de ese lenguaje se constituye en finalidad última 

de muchas de ellas. Al hilo de esta búsqueda de un lenguaje literario propio de las 

autoras de las obras de análisis, de nuevo me he ceñido más a la búsqueda de elementos 

compartidos entre ellas, alejándome de algunos de los postulados estructuralistas que 

consideran la obra de arte y, por tanto, la novela, como un objeto verbal cerrado y 

autosuficiente. Pero, de nuevo, conceptos de uno de los padres del estructuralismo, 

como la distinción entre écrivain y écrivant que estableció Roland Barthes12, subyacen a 

la elaboración de esta tesis y me parecen esenciales a la hora de justificar, para empezar, 

el corpus de esta investigación. Esta distinción que en lengua castellana vendría a 

traducirse como escritores frente a escribidores, se halla en la elección de las autoras de 

esta tesis. Porque más allá de otros múltiples rasgos comunes que pueda hallar entre las 

autoras que recojo en este trabajo, si hay algo que todas ellas comparten es su voluntad 

de ser écrivains, es decir, depositarios de la función literaria y propietarias de la 

palabras, frente a esa multitud de écrivants, autoras que utilizan el lenguaje como 

instrumento para otras finalidades diversas y que, además, han proliferado en la 

                                                
11 “El rasgo distintivo de la poesía consiste en que una palabra se percibe como palabra y no simplemente 
como representante (proxy) del objeto denotado, o como un estallido de emoción, en que las palabras y su 
composición, su significado, su forma exterior e interior, adquieren peso y valor por sí mismas.” 
Jakobson, Roman. En ERLICH, Víctor. El formalismo ruso: historia-doctrina. Barcelona: Seix Barral. 
1974, pág. 262 . El problema fundamental del análisis formalista, más allá de la superación del mismo en 
las décadas posteriores a su predominancia e influencia en la primera mitad del siglo XX, es que a la hora 
de aplicarlo al análisis de la obra en prosa, se produce un acercamiento al texto muy dirigido por los 
modos de exploración poética, dando relevancia esencialmente a las formas de expresividad y 
constituyendo una lectura lenta, casi una investigación paralela del texto. La pretensión analítica del 
formalismo lleva a un método crítico más descriptivo que valorativo y tiende a una descripción 
exhaustiva en la que la semántica del lenguaje literario, las figuras retóricas y los procedimientos técnicos 
del discurso, son eje del análisis. Eso sí, el formalismo ya rechaza la dicotomía fondo-forma y su 
consideración de la obra como organismo autosuficiente e integrador está en la base de la crítica 
estructuralista  y de la crítica moderna en general. 
12 BARTHES, Roland, “Écrivains et écrivants.” En Essais critiques. Paris: Seuil, 1964, pp. 147-154 
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literatura contemporánea escrita por mujeres en estas últimas décadas. Retomando a 

Barthes: 

 

Ce n’est pas que l’écrivain soit une pure essence: il agit, mais son action est immanente 
à son objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument: le langage (…) Le 
paradoxe c’est que, le matériau devenant en quelque sorte sa propre fin (…) Et le 
miracle, si l’on peut dire, c’est que cette activité narcissique ne cesse de provoquer, au 
long d’une littérature séculaire, une interrogantion au monde: en s’enfermant dans le 
comment écrire, l’écrivain finit para retrouver la question ouverte par excellence: 
pourquoi le monde? (…) l’écrivain conçoit la littérature comme fin, le monde la lui 
renvoie comme moyen. 13 
 

Ese milagro del que habla Barthes quien, incluso desde sus postulados 

netamente estructuralistas, por tanto, plantea ese resultado comunicativo (despertar del 

cuestionamiento) de la obra nacida en la soledad o el narcisismo de su creador, enlaza 

con el planteamiento de los paradigmas que habrán de suceder al barthiano. 

La obra literaria, por consiguiente y tal como postulaban los primeros 

románticos alemanes, no puede ser estudiada desligándola de los demás 

acontecimientos humanos. De Herder tomo, así, la concepción del estudio de la obra 

literaria con arreglo a un punto de vista histórico-genético, que considerará las 

relaciones entre la individualidad del autor y las condiciones culturales de su ambiente. 

Siguiendo esta línea de análisis, debo reconocer una cierta tendencia a un análisis  

sociológico de los textos, en tanto en cuanto considero la obra literaria como 

manifestación de la sociedad,  aunque este estudio no pretende hallar la ley que explique 

la relación entre la sociedad y la obra artística, aislando, además, a ésta, de su momento 

histórico.14 Pero sí parto de la creencia de que la sociedad que resulta de determinados 

                                                
13 Ibíd., pág. 149. (“No es que el escritor sea una esencia pura: él actúa, pero su acción es inmanente al 
objeto, se ejerce paradójicamente sobre su propio instrumento: el lenguaje (…) La paradoja reside en que 
el material se convierte en su propio fin (…) Y el milagro, si es que así podemos definirlo, es que esta 
actividad narcisista no deja de provocar, a lo largo de una literatura secular, un interrogante al mundo: al 
encerrarse en cómo escribir, el escritor acaba por dar con la pregunta sin respuesta por excelencia: el por 
qué del mundo (…) El escritor concibe la literatura como un fin, y el mundo se la devuelve como un 
medio.”) 
14 LUKÁCS, G. Sociología de la literatura. Barcelona: Península, 1989. Para la crítica sociológica de la 
cual Lukacs sería uno de sus máximos exponentes, la obra de arte y, por tanto, la obra literaria es un acto 
de naturaleza social y, por consiguiente, no puede desligarse del hecho social humano. Sin embargo, en 
ningún momento los críticos sociológicos consideraron la obra literaria como una simple consecuencia de 
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hechos históricos modifica la evolución de las ideas y, por consiguiente, cualquier 

creación artística; las obras que recojo en este trabajo de investigación son buen 

exponente de ello. Algunas de ellas no pueden abordarse sin la contextualización 

histórica que, en el caso de la literatura española del siglo XX y, en concreto, de su 

segunda mitad, ha estado profundamente marcada por la Guerra Civil. Del mismo modo 

que la tarea creativa de Rosa Chacel y la historia de la edición y publicación de sus 

obras, está íntimamente ligada a su condición de exiliada a raíz del conflicto bélico 

español, por ejemplo.  

Entiendo, por tanto, la relación entre sociedad y obra literaria como un diálogo, 

planteamiento que también recoge la obra crítica de Harry Levin15, quien defiende, una 

vez más, que la literatura no viene determinada por lo social, sino que se establece por 

una interacción entre ambos términos.  

 

We shall be dealing immediately with matters of literary craftsmanship, and incidentally 
with questions of historical perspective. But our subject, realism, would mean very little 
if it did not signify one of the ways, the most direct way of it all, in which literature 
adapts to history, in which literature on occasion makes history.16 
 

Unos postulados que otorgan, por tanto, a la obra literaria o a la obra artística en 

general, la capacidad de dialogar con aquel que la recibe o, en su defecto, la capacidad 

del receptor de establecer un diálogo con el texto. Planteamientos que entroncan con las 

teorías de la estética de la recepción de Hans Robert Jauss17 - su concepto de “horizonte 

                                                                                                                                          
la condición social del individuo sino que siempre reconocieron su particularidad artística  y la 
individualidad detrás del acto creador. 
15 LEVIN, Harry, The Gates of Horn. Ob. Cit. 
16 Ibíd., pág. 4. (“Debemos manejar temas que tienen que ver de manera inmediata con destrezas literarias 
y casualmente con cuestiones desde la perspectiva histórica. Pero nuestro tema, el realismo, no 
significaría mucho si no significara una de las maneras, la manera más directa de todas, en las que la 
literatura se adapta a la historia, en las que la literatura, de vez en cuando, hace historia.”) 
17 En la obra Teoría literaira y literatura comparada (Barcelona: Ariel, 2007), Jordi Llovet define de 
manera concisa y clara las teorías de H.R. Jauss, de ahí que me valga de sus palabras para resumir sus 
principios: “La estética de la recepción quiere mostrar cómo el aspecto estético y la dimensión histórica 
de la obra literaria son en realidad inseparables. El hilo conductor que confiere unidad a una historia de la 
literatura es precisamente el diálogo que continuamente se va estableciendo en los distintos contextos en 
los que las obras son leídas.” pág. 231 
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de expectativa”18, de algún modo, ya está precedido por la conceptualización de género 

literario que realizó Bajtín- y, evidentemente, con la obra de uno de los grandes teóricos 

de la crítica literaria de nuestra época: Umberto Eco y su teoría de la obra abierta.  

Según Umberto Eco, el investigador literario, en tanto lector, es un invitado a 

hacer la obra con el autor y, aunque dicha obra se halle físicamente completa, 

permanece abierta a una germinación continua de relaciones internas que dicho lector o 

investigador debe descubrir y escoger en el acto de percepción de la totalidad de los 

estímulos. Así pues, toda obra literaria (artística, para Eco) está abierta a una serie 

virtualmente infinita de lecturas posibles, -“la obra de arte es un mensaje 

fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo 

significante.”; “entiendo por ‹‹obra›› un objeto dotado de propiedades estructurales 

definidas que permitan, pero coordinen, la alternativa de las interpretaciones, el 

desplazamiento de las perspectivas.”; “la apertura, entendida como fundamental 

ambigüedad del mensaje artístico, es una constante de toda obra en todo tiempo.”19 - 

cada una de las cuales lleva a la obra a recrearse o revivirse según el acto personal de 

cada lector, un acto personal que amplía las perspectivas interpretativas del objeto 

artístico o literario. El diálogo de la obra de arte con su época, tal como ya apuntara 

Levin, también es un axioma básico en la teoría crítica de Umberto Eco: 

 

…un artista elabora un “modo de formar” y está consciente sólo de aquél, pero a través 
de ese modo de formar se evidencian (por medio de tradiciones fromativas, influjos 
culturales remotos, costumbres de escuela, exigencias imprescindibles de ciertas 
premisas técnicas) todos los demás elementos de una civilización y de una época.20 
 

En conclusión, diálogo vivo con el texto: 

 

                                                
18 Por “horizonte de expectativas” entienden los teóricos de la estética de la recepción el sistema de 
referencias que surge para cada obra literaria cuando ésta ve la luz de manera pública. Ese sistema estará 
constituido por lo que el lector entienda por género literario, expresión artística y temática a partir de esos 
otros textos que constituyan su conocimiento previo. La obra debe, por tanto, situarse en la serie literaria 
de la que forma parte de tal modo que una obra posterior, podrá resolver cuestiones pendientes de una 
obra anterior. 
19 ECO, Umberto. Obra abierta.  Barcelona: Ariel. 1984. Introducción a la segunda edición, pp. 34, 34, 
37.  
20 Ibíd., pág. 54 
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En tal sentido, el autor produce una forma conclusa en sí misma con el deseo de que tal 
forma sea comprendida y disfrutada como él la ha producido; no obstante, en el acto de 
reacción a la trama de los estímulos y de comprensión de su relación, cada usuario tiene 
una concreta situación existencial, una sensibilidad particularmente condicionada, 
determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios personales, de modo que la 
comprensión de la forma originaria se lleva a cabo según determinada perspectiva 
original.21 
 

 
Una idea que Umberto Eco ha ido relaborando a lo largo de su obra crítica y que  

vuelve a repetirse, de manera más elaborada así: 

 
La comprensión del mensaje estético se funda también en una dialéctica entre 
aceptación y repudio de los códigos y léxicos del emisor- por un lado-  y la introducción 
o rechazo de los códigos y léxicos personales, por otro. Se trata de una dialéctica entre 
fidelidad y libertad de interpretación, en la que por un lado el destinatario intenta 
recoger las insinuaciones de la ambigüedad del mensaje y llenar la forma incierta con 
códigos adecuados; y por otro, las relaciones contextuales nos impulsan a considerarlo 
en la forma en que ha sido construido, como un acto de fidelidad al autor y al tiempo en 
que fue emitido. / En esta dialéctica entre forma y apertura (a nivel del mensaje) y entre 
fidelidad e iniciativas, a nivel del destinatario, se establece la actividad interpretativa de 
cualquier lector y, en una medida más rigurosa e inventiva, más libre y más fiel a la vez, 
la actividad del crítico: en una recreación arqueológica de las circunstancias y de los 
códigos del emisor; en someter a prueba la forma significante para ver hasta qué punto 
resiste la introducción de nuevos sentidos, mediante códigos de enriquecimiento; en la 
repudiación de códigos arbitrarios que se insertan en el curso de la interpretación y no 
llegan a fundirse con los otros.22 

 
 

Una idea que, de algún modo, también recoge Harry Levin cuando afirma: 

“Whether the novelist reflects the sky or the ground depends upon his angle of 

observation, and yours as well.”23  

Un diálogo que para otros teóricos, como por ejemplo, Susan Sontag y tal como 

postuló en su difundido ensayo Contra la interpretación en el que abogaba por la 

definitiva abolición de la diferencia entre estilo y contenido a la hora de enfrentarse a la 

creación estética (algo que, de hecho, ya está en los planteamientos de Harry Levin),  

debería definirse como experiencia: 

 

                                                
21 Ibíd., pp. 73-74 
22 ECO, Umberto, La estructura ausente. Introducción a la semiótica. Barcelona: Lumen (1968) 1994, 
pág. 156 
23 LEVIN, H. The Gates of Horn. Ob.Cit., pág. 129 
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La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una 
afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte no se refiere a algo; es algo. Una obra 
de arte es una cosa en el mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo.24 
 

Asimismo, el planteamiento de esta tesis, recoge, en sí mismo, el concepto de 

intertextualidad de Julia Kristeva: - "Tout texte se construit comme une mosaïque de 

citations, tout texte est absortion et transformation d'un autre texte"25   - herencia, a su 

vez, de lo que Bajtín definió como relación dialógica entre los textos y que subyace a la 

conceptualización misma de género literario o convención, tal como he señalado al abrir 

este subapartado-, un concepto que, en definitiva, subyace actualmente a todo acto de 

producción o recepción de un texto o de una obra artística o, incluso, de un texto crítico. 

Las interrelaciones entre las distintas corrientes, posturas, firmas de la crítica literaria, 

también remiten unas a otras en una continuada réplica y contra-réplica que sólo puede 

explicarse a partir de un diálogo intertextual.  

A propósito de Julia Kristeva, figura que por su triple vertiente de crítica 

literaria, psicoanalista y feminista resulta innegablemente atractiva a la hora de abordar 

una investigación literaria que tiene como objeto la formación del artista en la narrativa 

escrita por mujeres, no quisiera dejar de puntualizar que la influencia de las teorías 

psicoanalíticas- herencia que recorre, también, el acercamiento a la obra artística y 

literaria a lo largo de todo el siglo pasado- me ha orientado para el análisis de los 

personajes pero, en ningún caso, me han servido de paradigma desde el cual acercarme 

a las obras en su conjunto. Ligado también a la figura de Julia Kristeva, continuaré 

afirmando que es evidente que hay conceptos y nombres propios de la teoría literaria 

feminista que no han podido quedarse al margen a la hora de enfrentarme a este trabajo 

de investigación. Y aunque  Virginia Wolf y Simone de Beauvoir se hayan convertido 

en referentes quizás demasiado constantes a la hora de acercarse a la narrativa escrita 

por mujeres, también es cierto que son, a su vez, indispensables cuando toca hablar de la 

búsqueda de la identidad de la mujer como creadora literaria o de su lucha por un 

                                                
24 SONTAG, Susan, Contra la interpretación y otros ensayos. Barcelona: Random House Mondadori, 
2007, pág. 37 
25 KRISTEVA, Julia, “Le mot, le dialogue et le roman” en Sémiotikè. Recherches pour une sémanalyse. 
Paris: Éditions du Seuil. Collection “Tel Quel” 1969, pág. 146. ( “Todo texto se construye como un 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto.”) 
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espacio propio (la arquetípica “habitación propia”26 de la autora británica), algo que 

configura el proceso formativo como artistas de las protagonistas de las novelas que 

ocupan esta tesis.  

Aunque “…es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo”27, 

conceptos como la polémica y tan difundida afirmación de Simone de Beauvoir “No se 

nace mujer: se llega a serlo”28, cuya complejidad queda expuesta de manera brillante en 

su también antológica obra El segundo sexo, están, de algún modo, presentes.  

Al hilo de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, quisiera mencionar lo 

especialmente interesantes que resultan los postulados de Elaine Showalter. En sus 

obras A Literature of their Own (título que, como es evidente, juega con ese término de 

habitación propia de Woolf) y The New Feminist Criticism29, hace un recorrido por toda 

                                                
26 WOOLF, Virginia. Una habitación propia. Barcelona: Booket. 2010. 
27 Ibíd., pág. 172 
28 BEAUVOIR, Simone de, El Segundo sexo. Madrid: Cátedra. 2005, pág. 371 
29 SHOWALTER, Elaine, A Literature of their Own Princeton: Princeton University Press, 1998 y The 
New Feminist Criticism. Lodon: Virago Press. 1986. Elaine Showalter establece tres grandes estadios en 
la historia de la literatura femenina: femenino, feminista y fémino, siempre tomando como referencia, 
básicamente, la historia de la literatura anglosajona. El primer estadio, el femenino, correspondería al 
periodo de mitad del siglo XIX, cuando la mujer intenta, a través de la literatura, equipararse al hombre e 
igualar sus logros intelectuales. (Es la época de los seudónimos masculinos.) El segundo estadio, el 
feminista, se correspondería con el último tercio del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX, 
momento en que la mujer logra el voto en el mundo anglosajón. Es una época en la que la producción 
literaria persigue redefinir el rol de mujer creadora. El tercer estadio o periodo “fémino”, a partir de la 
tercera década del siglo XX y que llegaría a nuestros días, sería aquél en el que la mujer rechaza tanto la 
imitación como la protesta (entendidas ambas como formas de dependencia) y se centraría en la 
experiencia femenina como fuente de creatividad. Por supuesto, este periodo queda inaugurado por la 
pluma de Virginia Woolf, quien generó, en palabras de Showalter, “...the Room of One’s Own becomes a 
kind of Amazon utopia…”, pág. 139. (“…la habitación propia se convierte en una forma de utopía 
amazónica.”). En cuanto a los cuatro grandes paradigmas de crítica feminista, Showalter los establece 
siempre partiendo de su afán, como teórica de la crítica feminista que ella misma se considera, encontrar 
una nueva fórmula para acercarse a la literatura escrita por mujeres. Y estos cuatro paradigmas son: 
biológico, lingüístico, psicoanalítico y cultural. Cada uno de ellos, en palabras de Showalter “…is an 
effort to define and differentiate the qualities of the woman writer and the woman’s text.”, pp. 249-50 ( 
“…es un esfuerzo por definir y diferenciar las cualidades de la mujer como escritora y de su texto 
femenino.”). El paradigma biológico o biologicista considera que el texto está marcado por el cuerpo, así, 
la anatomía se convierte en textualidad y el cuerpo en una especie de imaginario creativo. Una postura 
peligrosa ya que, de algún modo, vuelve a poner todo el énfasis en la diferencia entre la creatividad 
masculina y femenina en algo tan externo y superficial como las diferencias de los cuerpos de hombre y 
mujer. El paradigma lingüístico, en segundo lugar, plantea que las mujeres utilizan el lenguaje de manera 
diferente a los hombres y, sobre todo, sugiere la posibilidad de que las mujeres puedan crear un lenguaje 
que les sea propio. Así, aunque la crítica anglosajona se ha acercado a este paradigma debatiendo, sobre 
todo, los aspectos filosóficos y prácticos del uso que las mujeres pueden hacer del lenguaje, una gran 
mayoría de teóricas feministas francesas han apostado por un lenguaje revolucionario, una ruptura oral 
con el discurso dictatorial del patriarcado. Este segundo paradigma, muy emparejado con el primero, tiene 
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la historia de la crítica literaria feminista para posicionarse, inteligentemente, en un 

paradigma que pretende analizar la literatura femenina de la manera menos 

reduccionista posible, el que ella define como cultural:  

 

Indeed, a theory of culture incorporates ideas about women’s body, language, and 
psyche but interprets them in relation to the social contexts in which they occur. 30 
 

Se trataría de inscribirse en este paradigma asumiendo de manera clara que ese 

contexto cultural donde se debe ubicar la obra de una escritora conlleva implícitamente 

no sólo la cultura femenina sino también la cultura masculina. Considerar que la 

literatura femenina se puede analizar como un fenómeno aislado es caer en una visión 

del contexto cultural en el que se crea esa literatura absolutamente irreal, una irrealidad 

utópica, idílica o, tal vez, infernal. Así lo expone Showalter y precisamente por la 

amplitud de miras de su posicionamiento, me ha parecido interesante reproducirlo con 

sus palabras: 

                                                                                                                                          
sus máximos exponentes en nombres como Hélène Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray y su muy 
extendido concepto de “écriture féminine” que Hélène Cixous planteó en su conocida obra La risa de la 
medusa (publicado en lengua española con traducción, precisamente, de Ana María Moix) y que ha 
generado tantos seguidores como detractores. Desde el punto de vista del análisis de obras literarias en 
lengua española, comparto en gran parte una de las afirmaciones de una de las grandes voces de la crítica 
feminista en lengua española, Iris M. Zavala quien, en una de las obras de referencia para todo aquel 
estudioso de la literatura femenina en nuestro idioma, Breve historia feminista de la literatura española 
(en lengua castellana), afirma en relación a las autoras de la écriture féminine citadas (Kristeva, Irigaray 
y Cixous): “Este planteamiento es frecuente entre muchas feministas francesas y norteamericanas; por 
desgracia, a menudo se parte de estos paradigmas para analizar la literatura hispánica sin preocuparse en 
absoluto de la validez de esos modelos que se aceptan como canónicos. Es decir, sin pensar en la 
especificidad del mundo de la cultura en la península ibérica y las instituciones (Iglesia, [inquisición, 
censura], Estado) que han permitido registrar, conservar y reproducir los discursos que traducen 
pensamientos y saberes constituidos antes…” (DÍAZ-DIOCARETZ, M. y ZAVALA, Iris M. (coords), 
Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), Vol. I. Barcelona: Anthropos. 
1999, pág. 43). El tercer paradigma, el psicoanalítico, tiene también una gran ligazón con el anterior. No 
sólo algunas de las teóricas citadas son también psicoanalíticas, sino que es evidente que la conexión del 
psicoanálisis con las teorías lingüísticas no sólo ha sido estrechísima sino que podríamos decir que si hay 
una terapia de curación psicológica y de conocimiento de la psique ligada al lenguaje es, sin duda, la 
psicoanalítica. Tal como apunta Showalter, este paradigma “incorporates the biological and linguistic 
models of gender difference in a theory of the female psyche or self, shaped by the body, by the 
development of language, and by sex-role socialization.” (SHOWALTER, E. Ob. Cit., pág. 256) ( 
“…incorpora los modelos de la diferencia de género biológico y lingüístico en una teoría de la psique o 
del yo femenino, condicionado por el cuerpo, por el desarrollo del lenguaje y por la socialización vivida 
conforme al rol sexual.) 
30 Ibíd., pág. 259 ( “De hecho, una teoría cultural incorpora ideas sobre el cuerpo, el lenguaje y la 
psicología de la mujer pero las interpreta en relación al contexto social en que tienen lugar.”) 



 23

 

No theory, however suggestive, can be a substitute for the close and extensive 
knowledge of women’s texts which constitutes our essential subject. Cultural 
anthropology and social history can perhaps offer us a terminology and a diagram of 
women’s cultural situation. But feminist critics must use this concept in relation to what 
women actually write, not in relation to a theoretical, political, metaphoric, or visionary 
ideal of what women ought to write. 31 
 
Un paradigma en el que también se inscribe otra gran teórica literaria feminista, 

esta vez latinoamericana, Iris M. Zavala: 

 

Si el biologismo, la experiencia y el psicoanálisis parecen limitados para explicar la 
diferencia sexual, creo que es prioritario en nuestro replanteamiento feminista de la 
historia literaria el considerar no la diferencia biológica sino los constructos o 
construcciones culturales que permiten reproducirla. 32 
 
Al igual que Showalter y Zavala, de tener que posicionarme en un paradigma de 

la crítica literaria específicamente limitada a la creatividad femenina, sería éste el que 

me habría guiado a la hora de analizar las novelas que configuran el corpus de análisis 

de este trabajo. El paradigma más ecléctico, pero también el menos reduccionista. 

 

Sin embargo, sí hay un concepto no estrictamente narratológico sino extraído de 

postulados teóricos feministas más cercanos a la psicología, la sociología y la filosofía, 

del que me he valido a la hora de analizar la culminación del proceso formativo de las 

protagonistas. Se trata del concepto que Celia Amorós designa como  “proceso de 

individuación”33 que, a mi modo de entender, resume lo que los distintos personajes de 

las novelas intentan a lo largo de las páginas que nos ocupan, con mayor o menor éxito.  

Uno de los mayores temores a los que me enfrenté a la hora de escoger un 

conjunto de obras literarias cuyo principal punto en común era que todas ellas habían 

                                                
31 Ibíd., pág. 266. ( “Ninguna teoría, por sugerente que resulte, puede sustituir el conocimiento próximo y 
profundo de los textos de las mujeres que constituyen el objeto primordial de análisis. La antropología 
cultural y la historia social pueden ofrecernos una terminología y un diagrama de la situación cultural de 
las mujeres. Pero las críticas feministas deben utilizar estos conceptos en relación a lo que las mujeres 
realmente escriben, no en relación a un ideal teórico, político, metafórico o visionario de lo que las 
mujeres deberían escribir.”) 
32 DÍAZ-DIOCARETZ, M. y ZAVALA, Iris M. (coords),  Ob. Cit., pp. 43-44 
33 AMORÓS, Celia, La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias…para las luchas de las mujeres. 
Madrid: Ediciones Cátedra. Universidad de Valencia. 2006. 
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sido escritas por mujeres, más aun teniendo en cuenta que algunas de sus autoras han 

negado creer en la literatura femenina como tal34, era contribuir con esta tesis a la 

indiferenciación de estas obras literarias. Precisamente porque lo que me había llevado a 

profundizar en dichas obras era cómo sus personajes principales en ese camino de 

formación que realizaban a lo largo de sus páginas,  perseguían precisamente alejarse de 

esa indiferenciación, huir de la homogeneización, convertirse en seres únicos y distintos 

del resto de sus iguales, en resumen, llevar a cabo el proceso de individuación que les 

transformaría en personas y, como tales, poseedores de derecho pleno para proceder en 

la vida adulta. La lectura de la obra de Celia Amorós y algunos de sus conceptos como 

“el espacio de las idénticas” o “el proceso de individuación” me ayudaron a seguir 

adelante con la tesis.   

Espero demostrar con esta tesis que los puntos en común entre autoras y obras 

escogidas son tan profundos como sus diferencias y que cada una de las autoras, como 

cada una de las novelas, es una realidad literaria en sí misma diferenciada y única.  

 

 

1.4. Estructura 

 

En un primer capítulo expondré qué entiendo por novela de formación, su 

discutida definición, así como sus orígenes más claros y sus máximos exponentes en la 

literatura universal. Me adentraré en las dos figuras literarias europeas claves para 

entender la novela de formación moderna: Goethe y su obra Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister y Joyce y su Retrato del artista adolescente.  

                                                
34 LÓPEZ-CABRALES, María del Mar, Palabras de mujeres. Madrid: Narcea. 2000. Se plantea la autora 
en la introducción a este libro de entrevistas, entre las que se encuentran algunas de las autoras de esta 
tesis: “Uno de los principales puntos en común que se puede apreciar en las entrevistas que se presentan 
en la segunda parte de este libro y de mis estudios sobre este tema es que la mayoría de mujeres escritoras 
buscan un trato de igualdad con el varón a través de eliminar la categorización, las etiquetas, como si las 
banderas perteneciesen a un pasado contraproducente. El problema es que el término feminismo arrastra 
una serie de implicaciones firmemente ancladas en el imaginario cultural, que (ciertas o no) encasillan y 
limitan el mensaje.” (pág. 44) y, un poco más adelante: “¿Piensan acaso que el hecho de escribir como 
mujeres las va a reducir como escritoras, las va a encasillar en un apartado ridículo de la historia de la 
literatura como si todas estuvieran haciendo lo mismo?”, pág. 47. 
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Un apartado específico requiere la recepción de Joyce en España no sólo por el 

poderoso influjo que tuvo en sus coetáneos españoles, sino por el gran ascendiente que 

ejerció sobre una de las autoras objeto de análisis: Rosa Chacel. 

Al hilo de la entrada de la tradición del bildungsroman en España a través de la 

obra de Joyce, me ocuparé de la novela de formación en España y de la tradición que en 

esa línea narrativa ha habido en nuestra literatura, desde sus antecedentes genéricos, 

como es el caso de la figura del pícaro o de las aventuras quijotescas en su forma de 

salidas de las que el protagonista regresa con un aprendizaje vital que reconfigura su 

visión del mundo o, por último, del antecedente de “novela de artista” que cultivó Pardo 

Bazán. 

Con algo más de detalle, hablaré de las novelas del año 1902, fecha esencial en 

la historia de la novela española del siglo XX: La Voluntad de Azorín y Camino de 

perfección de Pío Baroja, expresiones narrativas que ya son herencia de formas de 

acercarse a la novela eminentemente europeas. 

A continuación, no he querido pasar por alto la investigación realizada sobre dos 

de las novelas más representativas de la generación de 1914 en relación al crecimiento o 

formación de sus protagonistas. Estas dos novelas son A.M.D.G. de Ramón Pérez de 

Ayala y El jardín de los frailes de Manuel Azaña. En ambas puede observarse ya la 

introducción de la obra de Joyce en España y también el contraste con la generación 

finisecular precedente, es decir, la representada por Azorín y Baroja.  

En la parte central del corpus de este trabajo de investigación, me centraré en las 

novelas escogidas. Haré una introducción a cada una de las novelas, situándolas en la 

trayectoria literaria de sus autoras y en el momento creativo en que éstas se hallaban a la 

hora de su creación y de su publicación- fechas no siempre coincidentes- , además de 

recoger las reacciones a sus obras en dicho momento. Aprovecharé también para 

esbozar la estructura, voz narrativa y personajes de cada una de las obras. 

Seguidamente procederé al análisis en sí. Para este análisis, me guío por unos 

elementos o temáticas recurrentes que expongo a continuación ya que de ellos me he 

servido para configurar el grueso de este trabajo de investigación y para profundizar en 

cada una delas novelas y, a su vez, en cada una de las autoras. Me interesa dejar claro 
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que la tesis se centra en el análisis de estos ocho aspectos en las diez obras 

seleccionadas, por lo que se busca, sobre todo, las coincidencias y estrecha relación 

entre las obras de las distintas autoras. Eso me ha obligado a dejar de lado un análisis 

más pormenorizado de las interrelaciones entre cada una de las obras seleccionadas y el 

resto de la producción novelística de cada una de las autoras, producción en la que, en 

muchos casos, se apuntan, repiten o amplían temáticas esenciales de cada una de esas 

obras. Dejo este análisis, sin duda interesante e imprescindible para un exhaustivo 

estudio de las autoras, pendiente para ulteriores trabajos.  

 

1.4.1. Elementos de análisis 

 

Los elementos de análisis establecidos son aquellos que, siendo representativos 

del género narrativo que estudio, constituyen ejes importantes en las novelas analizadas. 

No todos ellos pueden constituir puntos esenciales de cada una de ellas, así que he 

optado por no analizar todas y cada una de las novelas en cada uno de los apartados 

temáticos, sino aquellas en las que los rasgos son más significativos. De otro modo, el 

ejercicio de análisis, además, habría dado un resultado muy repetitivo y poco ágil. 

Procederé a dar una breve explicación de cada uno de estos puntos estructurales: 

 

 Autobiografía ficcionalizada.  

 

Las diez novelas analizadas en esta tesis presentan un marcado rasgo 

autobiográfico. Algunas de ellas podrían definirse como auténticos relatos 

autobiográficos. Otras, simplemente, tienen como fuente de inspiración vivencias de sus 

autoras claramente identificables. En la introducción a la novela de formación, expondré 

cómo uno de los elementos de discusión a la hora de definir el género es precisamente 

su condición de novela autobiográfica y cómo, en ocasiones, es difícil establecer una 

frontera clara entre el bildungsroman y la ficción autobiográfica. Así, afirma Harry 

Levin: 
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La historia de la novela realista muestra que la ficción tiende a la autobiografía. La 
exigencia de mayores detalles psicológicos y sociales, no puede satisfacerla el novelista 
sino utilizando su propia experiencia. Todas las fuerzas que lo aíslan lo obligan a 
concentrar sus miradas en sí mismo. 35 
 
Me pregunto si es realmente necesario marcar de una forma acusada las fronteras 

entre los géneros literarios. Un cuestionamiento para mí indispensable a la hora de 

justificar las obras escogidas, ya que el grado de ficcionalización de los hechos narrados 

difiere notablemente entre los diferentes títulos escogidos. Así, nos encontramos con 

novelas en las que sólo podemos vislumbrar ecos de la biografía de sus autoras y, por el 

contrario, obras donde las autoras se convierten en narradoras y protagonistas de las 

mismas con nombres y apellidos. Son los casos de Nuria Amat y Clara Janés con sus 

novelas La intimidad y Jardín y laberinto respectivamente. Sin embargo, sí queda claro 

que en las diez obras escogidas, incluidas estas dos últimas, la voluntad de novelización 

de los hechos narrados es absoluta y, en ningún caso, nos hallamos con textos que 

pudieran adscribirse de forma inequívoca al género del ensayo autobiográfico. 

Tal como afirmara Harry Levin: “All writing is related, more or less deviously, 

to the writer’s experience.”36 Y así queda probado en estas obras. A modo de 

conclusión, volvería la vista a uno de los críticos ya citados y que analizó con brillantez 

y singularidad la novela de formación, Bajtín, quien afirma a su vez:  “Algunas de estas 

novelas tienen un carácter esencialmente biográfico o autobiográfico, y otras no lo 

tienen.”37 

 

 Reflexión sobre la labor artística/literaria y el conocimiento.  

 

Las novelas de formación que se analizan en este estudio conceden 

prácticamente en su totalidad, un papel fundamental a la formación intelectual o 

artística de las protagonistas, algo consustancial a su adscripción al género del 

bildungsroman.  El papel que los libros juegan en algunas de ellas, es vital para la 

                                                
35 LEVIN, Harry, James Joyce. Introducción crítica. México: Fondo de Cultura Económica, 1959, pág. 
46. 
36 LEVIN, Harry. The Gates of Horn, Ob. Cit., pág. 96 ( “Toda escritura está relacionada, de manera más 
o menos sesgada, a la experiencia del escritor.”) 
37 BAJTIN, M.M. Estética de la creación verbal. Ob. Cit., pág. 211. 
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evolución de la trama y de sus personajes. En otras, el papel de la creación o de la 

literatura viene a ser sustituido por la pasión por el estudio o el refugio en él, como 

forma de aprendizaje y evolución personal y como manera de diferenciación frente al 

entorno o, incluso, en algunos casos, a modo de rebeldía. 

 

 Identidad diferencial. 

 

Si hay algo que comparten todas las protagonistas de las novelas es un marcado 

sentimiento de singularidad o, tal como he titulado este apartado, identidad diferencial, 

una identidad que las aísla, distancia o separa del entorno que les rodea, que las hace 

sentirse distintas y, al mismo tiempo, les otorga una fuerte sensación de unicidad. 

 

 Progenitores: ausencia y omnipresencia. 

  

Es significativo cómo muchos de los personajes protagonistas están marcados 

por la ausencia de alguno de sus progenitores. En el caso de aquellos personajes que no 

han perdido a ninguno de los dos, están condicionados por su presencia o ausencia, 

nunca lineal y siempre conflictiva. En un interesante estudio María del Carmen Riddel, 

quien analiza dos novelas de Elena Quiroga, además de Primera memoria de Ana María 

Matute y Entre visillos de Carmen Martín Gaite, comenta: 

 

Las novelas aquí examinadas inician el desarrollo de sus protagonistas subrayando su 
alienación. Las protagonistas son, como las autoras, diferentes y están más 
desconectadas de lo normal del grupo social. Esto se manifiesta en las narraciones por la 
orfandad materna. En ellas, a la protagonista le falta el eslabón afectivo de la madre que 
facilitaría la transición a la edad adulta y que contribuiría a la asimilación del individuo 
femenino. 38 
 

Efectivamente, de las diez novelas, en cuatro de ellas, Nada, Entre visillos, 

Primera memoria y La intimidad, la ausencia de la figura materna es esencial a la hora 

de acercarse a sus protagonistas y a la evolución de las mismas. En una quinta, Jardín y 

                                                
38 RIDDEL, María del Carmen, La escritura femenina en la postguerra española. New York: Peter Lang 
Pub. Inc. 1995, pág. 69 
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laberinto, lo que marca a la protagonista es la ausencia de la figura paterna y la muerte 

del padre ocupa un tanto por ciento amplio de las páginas de la novela. En Julia, la 

madre, aunque presente, es más una carencia que un apoyo y, por último, en Fiebre 

para siempre, el padre es el personaje también presente y ausente que marca a los dos 

protagonistas y la madre, presencia constante, es una figura subyugada a la del padre. 

En La Casa Gris, la soledad de la protagonista, lejos de casa, no deja espacio a que la 

figura de los progenitores tenga relevancia y trascendentes y con papeles esenciales en 

el crecimiento de las protagonistas pero dentro de una relación afectiva más o menos 

normal, más o menos conflictiva, es el caso de las novelas Barrio de Maravillas y Cielo 

nocturno.  

 

 Modelos femeninos: 

 

Las protagonistas de los bildungsroman que estudio se mueven entre modelos 

femeninos que actúan tanto de anti-modelos a seguir como de mitificación del papel de 

la mujer en el mundo. Encontramos un número considerable de personajes femeninos en 

todas las novelas que es preciso analizar con detenimiento y que desempeñan papeles 

fundamentales en la evolución de las protagonistas. Es común, por tanto, a las novelas 

que trato el importante papel que juegan en las vidas de las protagonistas esos 

personajes femeninos adultos. Al rol de la amiga o compañera de aventuras o evolución 

vital de la protagonista, le dedicaré atención en el apartado sexto, porque en éste me 

quiero centrar, sobre todo, en los modelos en los que las protagonistas pueden 

proyectarse en el futuro y que, repetidamente, se convierten en todo lo contrario, es 

decir, modelos a no imitar, anti-referentes. Por modelos, estoy refiriéndome a esos 

personajes secundarios que tejen una red alrededor de las protagonistas y que 

constituyen una interesante desviación del mentor o modelo adulto a seguir, tan 

importante en la novela de formación: 
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En la novela de formación aparecen de forma recurrente varias figuras. El protagonista, 
el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institución que todo lo dirige.39 
 

Ese mentor, “el hombre adulto y experimentado”40 en el bildungsroman 

protagonizado por héroes masculinos, juega un papel esencial en la evolución del 

personaje principal y sirve de guía en el recorrido espiritual que éste realiza. Sin 

embargo, en las novelas estudiadas, el mentor, transformado apropiadamente en 

mentora, pocas veces se convierte en guía de las heroínas y sí, muchas veces, en anti-

guía. Muchas de ellas serán mujeres adultas en las que las jóvenes intentan mirarse sin 

encontrar reflejo alguno de sí mismas.  

En el caso de los modelos masculinos, he repartido su papel también esencial 

entre el punto anterior (el correspondiente a los progenitores, su ausencia y su 

presencia) y el siguiente, en el que se detalla la relación de la protagonista de estas 

novelas con el otro. 

 

 Comunión frente a incomunicación. 

 

Todas las novelas dejan constancia de las dificultades de sus protagonistas para 

establecer una comunicación fluida con el otro, especialmente con el otro sexo. Algo 

que ya viene determinado no sólo por el asilamiento que les da su condición de 

personajes diferentes, sino también por su distancia con respecto a progenitores ausentes 

o presentes. En este punto trataré de analizar el porqué de esa prácticamente 

imposibilidad de todas las protagonistas para llegar a esa comunión de espíritus que 

persiguen los personajes. Pero también profundizaré en las novelas en las que la unión 

entre los personajes se convierte en una identificación fusional.  

 

 

 

 
                                                
39 SALMERÓN, Miguel. Introducción a GOETHE, J. W., Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 
Madrid: Cátedra. 2000, pág. 18. 
40 SALMERÓN, Miguel. La novela de formación y peripecia. Madrid: A. Machado Libros. 2002, pág. 73. 
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 Interiores claustrofóbicos frente a exteriores como libertad. 

 

Precisamente si de algo se ha hablado al analizar las obras literarias creadas por 

mujeres es de esos espacios privados, opresivos y ocultos al que parecen haber sido 

confinadas sus protagonistas. El contraste entre esos interiores claustrofóbicos y el 

exterior como posible espacio de libertad y de realización, es un hecho recurrente en las 

novelas que estudio y, desde luego, eje esencial de análisis. Desde que Virginia Woolf 

hablara de esa habitación propia hace casi un siglo, referirse a la literatura escrita por 

mujeres sin hacer mención a los espacios físicos y simbólicos, parece misión imposible. 

Sin embargo, no es la finalidad de este apartado redundar en esta temática, sino hablar 

del contraste entre los espacios de interior como lugares de encierro (también de refugio 

en algunos casos) y los espacios externos como representación de las posibilidades de 

libertad y de progresión hacia un futuro adulto. La búsqueda de la habitación propia 

estaría, por consiguiente, relacionada con esa búsqueda del espacio propio a la que 

dedico el último capítulo de la tesis y que, en mi opinión, es la búsqueda determinante 

de la evolución de todas las protagonistas y de su ubicación en el mundo. Una 

habitación que, por supuesto, no es requisito femenino, sino artístico.41 

 

 Voz y espacio propios. Individuación. 

 

Si el bildungsroman es el relato de la evolución del protagonista y su paso de la 

infancia a la edad adulta y aunque no todas las novelas que estudio en la tesis se centran 

únicamente en este periodo vital, sí que todas ellas recogen ese contraste entre la 

infancia como paraíso (o pseudoparaíso) perdido y la búsqueda constante de un espacio 

personal, diferencial y único que de sentido a la realidad de sus protagonistas. Este 

                                                
41 Uno de los autores citados en la introducción a esta tesis, Marcel Proust, se convirtió, casi con toda 
seguridad, en el máximo exponente del artista moderno recluido entre cuatro paredes para dar a luz a su 
obra narrativa. Harry Levin, en su obra citada The Gates of Horn, comenta al respecto:  “The cork-lined 
room in which he slept by day and worked abed at night, insulated from the noise of the boulevards and 
the pollen of the chestnut trees, has become a symbol of his regimen, both as a chronic invalid and as an 
artistic recluse.”, pág. 383 (“Esa habitación forrada en la que dormía durante el día y trabajaba postrado 
por la noche, aislado del ruido de los bulevares y del polen de los castaños, se ha convertido en el símbolo 
de su regimen, propio tanto de su invalidez crónica como de su reclusión de artista.”) 
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proceso es, a mi modo de entender, especialmente complejo por el hecho de que las 

protagonistas de las novelas son mujeres. Precisamente lo que Celia Amorós defiende es 

que el poder de la individuación le ha sido tradicionalmente otorgado al hombre y 

negado a la mujer: “…si los demás me ven como una más en una serie o una multitud 

indiferenciada, yo no soy individuo/a, ya que no genero los efectos sociales y políticos, 

precisos y contrastables de tal condición.”42 Esta indiferenciación que Amorós define 

como “espacio de las idénticas” frente al espacio de los iguales que correspondería a los 

individuos-hombres, se verá muy bien reflejado en muchas de las obras que analizo.  

Asimismo, si consideramos que el bildungsroman es el proceso de asunción del 

papel que el individuo desempeñará en su realidad circundante, ese proceso de 

individuación sólo puede darse en el espacio público: “El estatuto pleno del ser humano 

ha sido siempre definido desde, por y para el ámbito de lo público.” dice Amorós43 y 

así, público es el mundo al que el héroe del bildungsroman quiere acceder y público es 

el relato de ese viaje iniciático. Públicas son las novelas que estudio y público es el 

lugar que las mujeres que se convierten en heroínas de las mismas quieren ocupar. 

Todas ellas. Lo logren o no.  

Justamente el proceso de individuación o singularización en tanto en cuanto ser 

humano, pero también en tanto en cuanto voz creativa es la finalidad última de los 

personajes de estas novelas. Eso no significa que las obras no surjan como herencia 

directa de toda una tradición del género, tal como se explica en la primera parte de esta 

tesis. Pero sí las conecta estrechamente unas con otras en tanto puesto que todas reflejan 

cómo los personajes femeninos buscan autodefinirse desde ellas mismas, no desde la 

designación que les ha otorgado el otro, es decir, el genérico que sigue siendo, a día de 

hoy, masculino:  

 

Sujeto (…) es aquél que siempre puede tomar distancia, desplazarse, desmarcarse si 
procede de los predicados que el otro, el designador, le adjudica, lo cual no significa 
sino que él mismo es su propio autodesignador. 44 

 

                                                
42 AMORÓS, Celia. Ob. Cit., pág. 102 
43 Ibíd., pág. 80 
44 Ibíd., pág. 191 
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Una vez finalizado el cuarto apartado, se incluye en el trabajo de investigación 

un apéndice o quinto capítulo en el que apunto posibles líneas de investigación 

relacionadas con esta tesis y con el género del bildungsroman en general, para, por 

último, pasar a las conclusiones del trabajo diferenciadas en cinco puntos.  
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CAPÍTULO 2.  

UNA INTRODUCCIÓN A LA NOVELA DE FORMACIÓN 

 

2.1. El origen de la novela de formación 

 

La novela45 de formación como tal tiene su origen en la Alemania del siglo XVIII y si 

hay que conceder a alguien la paternidad de la misma ese alguien no sería otro que  

Johan Wolfgang Von Goethe y en concreto su obra Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister. Así lo recoge, por ejemplo, el glosario de narratología de Darío Villanueva: 

  

Novela de aprendizaje: la que narra la HISTORIA de un personaje a lo largo del 
complejo camino de su formación intelectual, moral, estética o sentimental en el tránsito 
de la adolescencia y primera juventud a la madurez. Aunque se trata de un género 
presente desde antiguo en la Literatura, acaso por su fundamento antropológico en los 
rituales de la iniciación, fue en Alemania donde fue definido en primer lugar su 
concepto BILDUNGSROMAN- inspirado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) de 
Goethe.46 

 

Sin embargo, el nacimiento de la novela de formación no obedece al capricho 

del ingenio de un artista ni a la necesidad narrativa de un autor concreto que sentará más 

tarde escuela, sino a una serie de circunstancias políticas y socioeconómicas que 

alimentaron un pensamiento filosófico que propició que esa narración en la que  la 

formación de su protagonista constituye eje central, se convirtiera en expresión literaria 

de una época. El término alemán que define el género, bildungsroman, es de difícil 

traducción. De ahí que lo hallemos frecuentemente en manuales literarios de otras 

lenguas y, desde luego, sea conocido en su idioma original por todo crítico estudioso de 

la temática. Tal como explica Miguel Salmerón en su estudio sobre el género47, el 

término “bildung” hace referencia a la formación corporal y espiritual del individuo, 

una doble acepción que no encontramos en ninguno de sus paralelos latinos (formatio 
                                                
45 Para la definición del término “novela”, resulta especialmente útil la introducción de Enric Sullà a su 
antología recogida en Teoría de la novela, Ob. Cit., pp. 13-25. 
46 VILLANUEVA, Darío, El comentario de textos narrativos: la novela. Gijón: Ediciones Júcar, 1992, 
pp. 181-201. 
47SALMERÓN, Miguel. La novela de formación y peripecia. Ob.Cit. 
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designaría el desarrollo corporal mientras que humanitas sería el término para designar 

la formación espiritual). El bildungsroman, por tanto, es la novela que describe este 

formarse corporal y espiritualmente. Pero ¿qué se entiende por formación corporal y 

espiritual en la Alemania de Goethe? 

Desde el siglo XVII ha cobrado fuerza en Prusia una derivación del 

protestantismo que se ha venido a llamar pietismo. El pietismo se aleja de la Iglesia 

oficial y redefine la religión como una vivencia individual e íntima que busca un camino 

hacia la perfección humana dando gran valor al amor entre los semejantes: “El centro de 

su doctrina es el renacer, la nueva creación de la criatura, el nuevo hombre, el nuevo 

hombre del corazón”48 Sin embargo, la pasividad del hombre que planteaba el pietismo, 

propia de una teoría eminentemente religiosa y que otorgaba a la divinidad la fuerza de 

ese cambio indispensable en el ser humano, se ve modificada por la filosofía naciente en 

el XVIII alemán y que vuelca su interés en la acción que el individuo puede ejercer 

sobre sí mismo. Así, a la voluntad y fe en el cambio individual promovida por la 

religión en boga, se une la confianza en las posibilidades humanas de ese cambio. En 

dos de los grandes filósofos del XVIII, Herder y Kant, encontramos este concepto de 

bildung o formación del ser humano. Así, para Herder la humanidad le ha sido 

concedida al hombre sin acabar y por tanto, es una tarea a finalizar, una tarea propia de 

cada individuo para alcanzar su categoría humana. Para Herder, “A través del lenguaje 

el hombre otorga imagen (Bild) al mundo a la vez que se da a sí mismo forma (Bild) y 

lugar dentro de él.”49  Esa relación entre la identidad del individuo y lo circundante, es 

decir, lo otro, constituye la gran aportación de Herder a la teoría de la Bildung o 

formación. Nótese aquí como esa dualidad hombre-mundo y la necesidad de encontrar 

un lugar dentro del mundo para el hombre, constituye elemento primordial de la teoría 

de la formación del individuo. A su vez, constituirá eje sustancial de la novela de 

formación y de cada uno de los ejemplos de la misma que trate en este estudio.  

Para Kant, por su parte, la Bildung consiste, por un lado, en la percepción de sí 

mismo como objeto a partir de un distanciamiento que implica, a su vez, la percepción 

                                                
48 Ibíd., pág. 20. 
49 Ibíd., pp. 25-26. 
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del entorno, de los otros objetos, único modo de percibirse a sí mismo; por otro lado, la 

Bildung es la perfección que sólo puede lograrse mediante  “el desarrollo de todas las 

disposiciones naturales en el hombre.” 50 

A partir de esta relevancia concedida a la formación individual, no es de extrañar 

que la pedagogía adquiera en la Prusia del siglo XVIII una importancia clave. Como 

clave fue la figura de Wilhelm von Humbolt, responsable, en gran medida, de las 

reformas educativas que condicionaron la educación en Alemania desde principios del 

siglo XIX. Para Humbolt, el hombre formado es el auténtico ser humano, pero el 

hombre sólo puede llegar a formarse mediante el conocimiento de los otros hombres.  

Así, la formación del individuo debía ir dirigida hacia su constitución como parte de una 

nación armónica. 

El neohumanismo, la corriente filosófica en la que se moverá Goethe y, por 

supuesto, su Meister, propugna una formación que Salmerón define así:  

 

La Bildung neohumanista entiende que la persona está dotada de una autonomía no 
exenta de leyes que no consiste en una narcisista autocreación. Une individualidad y 
generalidad social, libertad y necesidad.51 
 

En palabras de J. Larrosa: 

 

La idea humanista de formación, articulada conceptualmente al modo de la 
comprensión romántica de la experiencia estética, desarrolla justamente este proceso 
abierto en el que a través de las formas más nobles, fecundas y hermosas de la tradición 
cultural uno es llevado a sí mismo. La novela de formación, que es su articulación 
narrativa, cuenta la constitución misma del héroe a través de las experiencias de un viaje 
que, al volverse sobre sí mismo, con-forma su sensibilidad y su carácter, su manera de 
ser y de interpretar el mundo.52 
 

Tal como apunta Larrosa, la novela de formación es el trasunto narrativo de una 

ideología formativa más amplia dentro de la que se movió Goethe y que dio origen a la 

primera gran obra dentro del género del bildungsroman. 

                                                
50 Ibíd., pág. 26. 
51 Ibíd., pág. 37. 
52 LARROSA, Jorge, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación. Barcelona: 
Laertes, 1998, pág. 272. 
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2.2. Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe 

 

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister es considerada por la crítica la 

novela de formación por excelencia y, sin lugar a dudas, la primera gran manifestación 

de este género narrativo. Publicada en el año 1796, la novela, a la que Goethe dedicó 

dos décadas de trabajo y reescritura, “es un compendio de todas las tendencias 

narrativas del siglo XVIII (...) resultado de la entrada del sujeto moderno en la escena 

del mundo: la literatura sentimental, el diario, el libro de confesiones pietista y el libro 

de viajes.”53 

Wilhelm Meister es un joven burgués a quien los negocios no acaban de 

producirle la satisfacción que él espera de la vida. Aburrido de su modo de vida, decide 

unirse a una compañía de cómicos y probar suerte en el teatro. Tras múltiples 

peripecias, encuentros amorosos y amistades varias, Meister comprende que la única 

actuación auténtica que ha aportado al teatro ha sido aquella en la que se ha sentido 

plenamente identificado con el personaje y  ha actuado de sí mismo: una representación 

de Hamlet. Precisamente su identificación con Hamlet y la relación no resuelta con su 

padre del héroe shakesperiano, le hacen comprender que debe dirigir su vida hacia una 

tarea menos egocéntrica. Después de trabar amistad con algunos nobles perteneciente a 

la Sociedad de la Torre, un grupo que promulga la democratización de los bienes de la 

nobleza y con un marcado talante moderno, entra a formar parte de dicha sociedad y 

contrae matrimonio con la hermosa y bondadosa Natalia, hermana de uno de los 

dirigentes de la Sociedad de la Torre, en un final claramente feliz. 

La novela de Goethe relata, por tanto, el camino formativo de un joven que 

busca un cambio renovador en su vida al no encontrar su lugar en la labor que de él 

espera su entorno y que, tras intentar realizar su propósito de renovación individual a 

través de la vocación teatral, decide finalmente que su realización llegará mediante una 

tarea de servicio a la sociedad en la que vive. Esa búsqueda del lugar en el mundo que 

                                                
53 SALMERÓN, Miguel. Introducción a GOETHE, J. W., Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 
Ob.Cit., pág. 9. 
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arrastra a Wilhelm lejos de la clase burguesa a la que pertenece y le lleva a peregrinar 

con una compañía de cómicos, es punto de partida de la novela de formación y una 

inquietud que ya apuntara Goethe en otra de sus grandes obras, Las tribulaciones del 

joven Werther, novela representativa del grupo literario que Goethe compartió con 

Schiller, el Sturm und Drang, para muchos el punto de arranque del romanticismo 

alemán.54 No hay que olvidar que la novela de Goethe surge dentro de una burguesía 

horrorizada ante los efectos de la Revolución francesa y que busca una renovación 

social que no mimetice las acciones del pueblo vecino: 

 

El humanismo alemán, aun viendo la realidad de los problemas sociales que había 
llevado a la revolución, no ve con buenos ojos esta ruptura como solución (...) La 
intelectualidad de los pequeños estados de la época ligada al poder de una nobleza 
humanista propugna la coalición entre nobleza y burguesía para el bien del pueblo (...) 
La misma idea de Bildung presenta tintes reformistas. Postular la formación del 
individuo como única posibilidad para ir hacia una sociedad más justa esconde una 
fuerte desconfianza ante los movimientos revolucionarios de la época. 55 
 

Novela sobre la formación de un individuo, por supuesto, pero novela donde el 

individuo cobra forma a través de su entorno:  

 

La novela intenta más bien hacernos conscientes de que el sujeto moderno sólo obtendrá 
su liberación en cuanto sea capaz de entenderse a sí mismo como un complejo 
unificador de tendencias singulares (individuo) y relaciones social-generales 
(ciudadano)56 
 
 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister  además de narrar el proceso 

formativo de necesaria superación de la confrontación individuo-sociedad consustancial 

al bildungsroman que la misma obra inaugura, contiene muchos de los elementos que 

van a repetirse en las obras de esta tesis: la importancia vital del arte en la formación del 

                                                
54Precisamente la correspondencia entre Goethe y Schiller fue determinante en la elaboración del Meister 
y en su paso de un primer borrador en el que lo esencial era la vocación teatral del protagonista, a una 
versión final en la que la temática social cobraba una importancia indiscutible. Para más información 
sobre dicha relación, recientemente se ha publicado el ensayo: SAFRANSKI, Rüdiger, Goethe y Schiller. 
Historia de una amistad. Barcelona: Tusquets, 2011. 
55 SALMERÓN, Miguel. Introducción a GOETHE, J. W., Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 
Ob.Cit., pág. 52. 
56 SALMERÓN, Miguel, La novela de formación…Ob. Cit., pág. 115. 
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protagonista: Meister busca a través del arte de la interpretación, del arte de la escena, 

su realización como individuo y, aunque el personaje acabe renunciando a su profesión 

como artista, el teatro será el camino que le permita dar con la Sociedad de la Torre y un 

auténtico campo de aprendizaje; la figura femenina: en este caso una figura casi 

asexuada, etérea, más próxima a un ideal de mujer que a una realidad; una institución 

poderosa: en el caso que nos ocupa en este apartado es una institución positiva, la 

Sociedad de la Torre, con grandes semejanzas a la masonería a la que Goethe perteneció 

y que ejerce una profunda influencia en el protagonista y se convierte en el lugar por 

excelencia en el que culminar su formación pero que, sin embargo,  en algunas de las 

obras que aquí analizaré, esa institución, a veces religiosa, producirá un efecto negativo 

sobre la heroína; el mentor: figura con ascendencia sobre el protagonista, capaz de 

modificar las metas de su renovación; el viaje como metáfora absoluta de la formación 

del protagonista; los personajes antagónicos, en muchos casos pertenecientes a su grupo 

de acción o grupo de pares, espejo del héroe, trabas en su camino; la religión, 

perfectamente circunscrita en el Meister al libro VI de la obra, una inflexión en la 

evolución de la novela que, en forma de confesiones, introduce la temática religiosa. En 

fin, toda una serie de temas y elementos que volverán a ser analizados. 

Pero antes de dejar atrás la novela de Goethe, no quiero pasar por alto que, a 

pesar de que Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister abren en la literatura 

universal un nuevo género novelístico, concretamente en la literatura alemana inician 

una auténtica tradición. Así, la novela moderna en lengua alemana no puede entenderse 

sin hacer referencia al bildungsroman. Si bien toda novela puede llegar a decirse que es 

novela sobre la evolución de un héroe y si bien es cierto que hay multitud de novelas 

que tienen como tema central de su trama dicha evolución,  entendemos que “en la 

novela de formación la historia de formación del protagonista no es sólo el tema sino 

también principio poético de la obra (...) es la razón de ser de la obra.” 57 Es en este 

sentido en el que afirmo la poderosa influencia de este género en la novelística germana. 

Así y siguiendo nuevamente a Salmerón58, casi todos los grandes nombres de dicha 

                                                
57 LARROSA, J. Ob. Cit., pág. 17. 
58 SALMERÓN, M., La novela de formación…Ob. Cit.  
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novelística, tendrían alguna obra de valor universal dentro del género, desde Novalis y 

su Heinrich von Ofterdingen, una pretendida bildungsroman opuesta a la de Goethe, 

pasando por la novela inacaba de Kafka, América o La montaña mágica de Thomas 

Mann, hasta llegar a autores contemporáneos como Peter Handke. 

Pero la finalidad de esta tesis es mostrar cómo el bildungsroman viajó a otras 

literaturas, concretamente a la española y buena muestra de ese viaje es la gran variedad 

de novelas en lengua inglesa que pueden adscribirse, sin duda alguna, al género del 

bildungsroman. 

 

 

2.3. La literatura anglosajona: la otra gran cuna de la novela de formación. 

 

Sin negar el origen alemán del bildungsroman, los críticos anglosajones han apuntado la 

temprana aparición de novelas de formación en la literatura inglesa siguiendo el 

prototipo marcado por Goethe y su Meister. Pero el bildungsroman inglés tiene una 

serie de peculiaridades que lo diferencian del alemán y que le dan una riqueza propia, 

herencia de la cual será la diversidad formal, estilística y temática que se desarrolla en 

las obras que ocupan el corpus de esta tesis. Así, la que también puede llamarse novela 

de adolescencia: 

 

…operates with a precisely articulated and documented sense of the specific pressures- 
societal, institutional, psychological – which militate against the hero’s quest for self-
fulfillment. Such kinds of resistance are rarely portrayed in the German Bildungsroman 
(...) The resistance ranged against the Bildungsroman hero is not a tyrannical parent, not 
social or economic sanctions; rather, it is the limitations set to any and every existence 
within the sphere of outward, practical being.59 
 

                                                
59 SWALES, M. The German Bildungsroman from Wieland to Hesse. Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1978,  Pág. 35. (“…opera con un sentido articulado y documentado de manera precisa 
de las presiones específicas- sociales, institucionales y psicológicas- que militan en contra de la búsqueda 
de autorrealización del héroe. Ese tipo de resistencias raramente se reflejan en el Bildungsroman alemán 
(…) La resistencia con la que se encuentra el héroe del Bildungsroman no es un pariente tiránico, ni las 
sanciones sociales o económicas, sino más bien las limitaciones que en la esfera externa todos y cada uno 
de los seres humanos encuentra en su existencia.”) 
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Como se verá en el próximo análisis de la novela de formación anglosajona por 

excelencia, Retrato del artista adolescente de James Joyce, la oposición héroe-mundo 

externo se pone de manifiesto de un modo más virulento, más duro, más cruel si se 

quiere, una oposición que parece no dejar otra salida al protagonista que la ruptura 

absoluta con su entorno. 

Por otro lado, este héroe de la novela de formación inglesa, tiene una 

característica particular: se trata prácticamente de manera obligada de un artista en 

busca de la realización de su arte:  

 

In Germany the Bildungsroman soon produced several clearly marked variants: the 
Entwicklungsroman, a chronicle of a young man’s general growth rather than his 
specific quest for self-culture; the Erziehungsroman, with an emphasis on the youth’s 
training and formal education; and the Künstlerroman, a tale of the orientation of an 
artist (...) The English Bildungsroman (…) has also frequently been a kind of 
Künstlerrroman. Its hero, more often than not, emerges as an artist of sorts…60 
 

Así pues, siguiendo lo postulado por Buckley, la novelística de formación en 

lengua inglesa estaría más cerca del Künstlerroman. De acuerdo con este postulado 

estaría también el crítico Harry Levin quien, en su obra James Joyce. Introducción 

crítica, identifica de manera clara la obra de Joyce con el Künstlerroman: “La novela de 

desarrollo, cuando confina con el medio profesional del novelista, se transforma en una 

novela del artista, un Künstlerroman” 61 Y llega a afirmar, más adelante: “El 

Künstlerroman (...) es la única concepción de la novela que permite una categoría donde 

quepa El artista adolescente.” 62 

La dificultad para definir el género queda claramente ejemplificada en esta 

discusión algo vana entre subgéneros dentro de los cuales enmarcar las novelas 

emblemáticas del bildungsroman. Volviendo a Buckley, quien había identificado la 

                                                
60 BUCKLEY, J. H., Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding. Cambridge: Harvard 
University Press, 1974, pág. 13. (“En Alemania, el Bildungsroman rápidamente produjo remarcables 
variantes: el Entwicklungsroman, una crónica del crecimiento general de un joven más que la búsqueda 
específica de culturalización; el Eriziehungsroman, que pone el énfasis en la educación formal y el 
entrenamiento del protagonista; y el Künstlerroman, el relato de la orientación del artista (…) El 
Bildungsroman inglés ha sido generalmente un Küntslerroman. Del héroe acaba emergiendo, casi 
siempre, algún tipo de artista.”) 
61 LEVIN, H. James Joyce. Introducción crítica. Ob.Cit., pág. 46 
62 Ibíd., pág. 47 
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producción en lengua inglesa con la novela del artista más que con la novela de 

formación, acaba finalmente analizando el término “bildung” en sus diversas acepciones 

y concediendo a la obra de Joyce su carácter de ejemplo máximo del género, lo 

llamemos de uno u otro modo:   

 

Insofar as the word Bildung itself is related to Bild and Bildnis, it may connote 
“picture” or “portrait” as well as “shaping” or “formation”; and the Bildungsroman may 
then typically become what Joyce’s title promises, A Portrait of the Artist as a Young 
Man, or rather, as Joyce develops his material, a study of the inner life, the essential 
temper, of the artist in his progress from early childhood through adolescence.63 
 
 

 

2.3.1. James Joyce y su Retrato del artista adolescente 

 

Cuando hablamos de novela de formación, el término adolescencia hace su aparición de 

manera inevitable, máxime cuando integra el título de uno de los más claros 

representantes del género. El “young artist” de Joyce se convirtió  en lengua castellana 

en “adolescente” en la traducción, considerada ya clásica,  de Dámaso Alonso. Pero, 

¿qué es la adolescencia? Según la RAE, “edad que sucede a la niñez y que transcurre 

desde la pubertad hasta el completo desarrollo del organismo”64. Según los manuales de 

psicología moderna65, la adolescencia comienza en la pubertad y termina bien entrada la 

veintena, cuando el organismo ha cumplido con creces su desarrollo. Sea la 

                                                
63 BUCKLEY, J.H. Ob. Cit., pp.13-14. (“En tanto en cuanto la palabra Bildung está relacionada con Bild 
y Bildnis, también tiene la connotación de “cuadro” o “retrato” a la vez que de “moldeado” o 
“formación.”; así, el Bildungsroman se convierte típicamente en lo que promete el título de Joyce, un 
retrato del artista adolescente, o más bien, según el modo en que Joyce desarrolla su obra, un estudio de la 
vida interior, del temperamento esencial de un artista, en su evolución desde la primera infancia hasta la 
adolescencia.”) 
64 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la Lengua Española. Vigésima primera edición. 
Madrid. 1992 
65 Hay tantas definiciones del término “adolescencia” como teorías filosóficas y, específicamente, 
psicológicas. Desde Piaget hasta Freud, pasando por autores como Erikson, cada escuela psicológica ha 
establecido su definición de la adolescencia y ha destacado un aspecto de la personalidad del individuo en 
esa etapa determinada del desarrollo. La bibliografía es tan extensa como extensa es la historia de la 
psicología moderna, así que citaré únicamente algunas obras básicas de referencia: PIAGET, J., 
INHELDER, B. Psicología del niño. Madrid: Ediciones Morata. 2000; FREUD, Anna, Psicoanálisis del 
desarrollo del niño y del adolescente. Barcelona: Paidós. 1992; ERIKSON, Erik, Identidad, juventud y 
crisis. Madrid: Taurus. 1992. 
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adolescencia una etapa biológica, psicológica o social, está claro que recoge los años 

formativos del individuo, además de su despertar sexual y su primera inquietud por 

constituirse en un individuo, diferenciado de su entorno. Todos estos procesos 

adolescentes por antonomasia se dan cita en la novela de Joyce. 

Retrato del artista adolescente en su versión definitiva fue publicado en el año 

1916, pero antes había visto la luz en el periódico The Egoist por entregas mensuales. El 

autor, al igual que le ocurriera a Goethe con su Meister, llevaba ideando la novela varios 

años y antes de llegar a su versión final, había sido un borrador que Joyce tituló 

Stephen’s Hero. Del mismo modo, más de un siglo antes, los Lehrjahre (años de 

aprendizaje) de Wilhelm Meister habían sido un borrador o embrión de la novela 

posterior, con el título Wilhelm Meisters theatralische Sendung (La vocación teatral de 

Wilhelm Meister). El componente claramente autobiográfico del bildungsroman puede 

ayudar a explicar la lenta y trabajosa conversión en novela de hechos extraídos 

directamente de la realidad personal del artista: 

 

Joyce was able to look in a longer, more leisurely perspective to the autobiographical 
materials he was shaping and reshaping (...) He therephore approached his 
Bildungsroman with deliberate caution and eventually in the final drafts succeeded in 
reducing the emotional content of the form and at the same time enlarging its capacities 
for self-protective ironic statement. 66  
 
 
Aprovecho esta referencia de Buckley a la distancia frente a los hechos de la 

biografía del autor narrados en la novela, ya que en ella se introduce un elemento 

importante en la novela de formación: la ironía, recurso indispensable para que el 

bildungsroman se convierta en eso, una novela, y no en un mero relato de las andanzas 

juveniles de su autor más o menos noveladas. Esa visión irónica del narrador con 

respecto al protagonista, confiere también al género su carácter moderno, no siempre 

fácilmente transferible a la narrativa contemporánea que más tarde analizaré, donde a 

                                                
66 BUCKLEY, J.H., Ob. Cit., pág. 226 (“Joyce fue capaz de observar de manera más distante y liviana el 
material autobiográfico al que iba dando forma una y otra vez (…) Se enfrentó por tanto a su 
Bildungsroman con deliberada prudencia y en los últimos borradores, finalmente, fue capaz de reducir 
estilísticamente el contenido emocional y al mismo tiempo dar mayor proyección a su capacidad para la 
ironía autoprotectora.”) 
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pesar de la distancia que parece mediar entre narrador y hechos narrados, es difícil 

hallar abiertamente esa mirada irónica. 

Centrándome en la novela de Joyce, más o menos autobiográficos, más o menos 

distantes, vistos desde una perspectiva irónica en mayor o menor grado, los elementos 

de la narración que me interesa destacar son aquellos que la convierten en ejemplo claro 

de bildungsroman, aquellos que, además, van a repetirse en las obras que estudiaré a 

continuación. Retrato del artista adolescente narra los años de formación de Stephen 

Dédalus, el primogénito de una familia irlandesa de clase media. A causa de los 

sucesivos negocios fallidos del padre de Stephen, asistiremos al progresivo deterioro 

económico de la familia, convirtiéndose así  la educación de Stephen en símbolo de un 

estatus perdido. Esa educación privilegiada a la que el joven Stephen puede optar, es eje 

de la novela. Concretamente la educación que el joven Stephen recibe de los padres 

jesuitas y que guarda estrecho paralelismo con la educación que el propio James Joyce 

recibió de esa misma orden: primero en el internado Conglowes Wood, después en el 

colegio Belvedere de Dublín y finalmente en la Universidad Católica de la capital 

irlandesa. La educación religiosa del protagonista de Retrato del artista adolescente, 

marca así, como he señalado, toda la evolución del personaje. Podría decirse que la 

novela de Joyce es la narración de una vocación religiosa trastocada en vocación 

artística, la historia de una fe perdida, de unas creencias abandonadas, de un niño que 

quiere creer en el dios que los adultos le muestran pero que, al hacerse hombre, renegará 

para siempre de esa voluntad, para trasponer toda su fe en otra divinidad muy distinta, la 

del arte. 

Tal como comenta Aranzazu Usandizaga en su tesis doctoral, la obra de Joyce 

no puede entenderse sin esa influencia religiosa tan marcada, determinante de su 

estructura mental, de su composición literaria, de su teoría estética. Para Joyce,  “sólo en 

ese pasado del que desea liberarse puede hallar inspiración para llevar a cabo su tarea 

artística.”  67  

                                                
67 USANDIZAGA, A. Influencias religiosas en la obra de James Joyce. Tesis doctoral. Barcelona. 1976. 
Resumen, pág. 10 
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Del mismo modo, también para Joyce la urdimbre del artista encuentra su origen 

en las primeras impresiones infantiles (algo de lo que beberá, directamente, la 

concepción artística de Rosa Chacel): 

 

[Joyce]…was apparently convinced that the child was father of the man, that the 
formative early years forever set the pattern of the personality. At any rate, Stephen’s 
first sensitive impressions, fears, defiances, feelings of guilt and aloneness, all mold the 
proud self-defensive temper of the adult. 68 
 

A partir de esa creencia, de la firme confianza en que el adulto que ha sido capaz 

de crear una de las obras más emblemáticas de la literatura universal es fruto del niño 

que fue, nace ese retrato de Stephen Dédalus (ese Dédalo encerrado en el laberinto de su 

propia formación), el niño sensible y algo taciturno, egoísta e inteligente, egocéntrico y 

reservado, el niño que será adolescente en la mayor parte de la novela y cuyas sucesivas 

crisis en el camino hacia la edad adulta relata la novela:  

 

El artista adolescente, en la forma que acabaron por darle los recuerdos de Joyce, es un 
volumen de 300 páginas construido alrededor de tres culminaciones sin dramaticidad 
especial, crisis interiores de la juventud de Esteban. Las cien primeras páginas trazan, en 
dos capítulos, el nacimiento de las dudas religiosas y de los instintos sexuales que llevan 
a Esteban al pecado carnal a los 16 años. La parte central, también en dos capítulos, 
continúa el ciclo del pecado y del arrepentimiento hasta el apocalipsis personal de 
Esteban (...) El quinto y último capítulo, dos veces mayor que los demás, expone las 
teorías estéticas y los proyectos de Esteban. 69 
 

La teoría estética, dogmática como sólo puede serlo para un personaje que se 

aferra a ella como sustituto de unas creencias religiosas de una rigidez espeluznante, le 

sirve a Stephen para ganar las alas que Dédalo también posee y huir de este modo de su 

casa, de su familia, de su clase, de su religión y de su patria. Así como Goethe aunó en 

su Meister personaje y mundo, individuo y sociedad, generando la armonía de un final 

feliz, en el que una comunidad fraternal y cuasi perfecta acogía en su seno al héroe que 

                                                
68 BUCKLEY, J. H. Ob. Cit., pág. 231 (“Joyce, aparentemente, estaba convencido de que el niño era el 
origen del hombre adulto, que esos primeros años formativos establecían, para siempre, el patrón de 
personalidad. Al menos, las primeras impresiones sensitivas de Stpehen, sus miedos, sus desafíos, sus 
sentimientos de culpa y de soledad, todos ellos moldearon el temperamento autodefensivo del adulto.”) 
69 LEVIN, H.  James Joyce. Introducción crítica. Ob.Cit., pág. 57. 
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había finalmente recorrido el camino de su propia formación, el Stephen de James Joyce 

debe abandonar todo lo que ha sido para poder volar hacia una edad adulta 

independiente y libre: 

 

Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para 
que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, 
lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh, 
vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la 
fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza. 70 
 

Además de la aportación estilística que James Joyce nos brinda con Retrato del 

artista adolescente - ese “stream of consciousness”, flujo de conciencia, para algunos 

monólogo interior, la irrupción, en fin, del inconsciente de uno o más personajes en la 

narración, hito en la novela moderna, revolución literaria para muchos, técnica 

sorprendente y heredada de uno u otro modo por todo escritor moderno-  la novela de 

Joyce plantea prácticamente todos los elementos temáticos que son eje vertebrador de 

esta tesis: la sensibilidad artística, la opresión de una religión o unas normas asfixiantes, 

el miedo al error, el anhelo sexual, las experiencias comunes, las conversaciones con los 

amigos, el desmoronamiento de la figura paterna, el abandono de las creencias que 

fueron eje de la infancia, la búsqueda de libertad, las crisis de conciencia, la duda, la 

problemática económica, la crisis de clase, la ambición, la esperanza, los sueños, el 

temblor de una carne que se abre al mundo, los elementos autobiográficos plenamente 

identificables... Temas que recorren las páginas de Retrato del artista adolescente, 

temas que encontraremos de manera recurrente a partir de ahora. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
70 JOYCE, J. Retrato del artista adolescente. Barcelona: Alianza Editorial. 1989, pp. 287-88 
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2.3.2. Algunos apuntes sobre la recepción de la obra de Joyce en España 

 

A propósito de Retrato del artista adolescente de James Joyce, me ha parecido 

interesante dejar constancia de la importancia que tuvo su recepción en las letras 

españolas.  

La lectura de la formación artística del creador de Stephen Dédalus no dejo 

indiferentes a los escritores españoles que buscaban, a principios del siglo pasado, una 

manera nueva de expresar sus inquietudes intelectuales y artísticas a través de la novela. 

Desde Baroja a Azorín, pasando por Clarín, no hubo prácticamente escritor español en 

activo durante el primer tercio del siglo XX que no comentara, analizara, criticara o se 

refiriese de algún modo al escritor irlandés. Las relaciones, por ejemplo, entre Valle-

Inclán y Joyce han sido motivo de discrepancias críticas y la confluencia de los 

principios narrativos del autor de Ulises y algunos de los postulados teóricos de Ortega, 

son notables. Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Antonio Marichalar, 

Unamuno o Jacinto Benavente, son sólo algunos de los nombres que se sabe 

fehacientemente que estuvieron en contacto estrecho con la obra de Joyce, tanto para 

ensalzar sus valores estéticos como para denostarlos: 

 

La crítica española fue escasa y, en general, poco favorable a Joyce. Entre sus críticos 
peninsulares contamos con Antonio Machado, Ramón Pérez de Ayala y otros. Ambos, 
Machado y Pérez de Ayala, se declararon en contra del Ulises y lo calificaron de frío, 
caótico, ininteligible y hasta idiota.71 

 

Aunque no comparto la afirmación de Burunat en relación a la escasez de crítica, 

sí es cierto que la cita refleja la ambivalente disposición de la intelectualidad española 

con respecto a la obra de Joyce en general. Especialmente interesante me parece,  por 

supuesto, la valoración que Ramón Pérez de Ayala realiza de la obra joyciana, su 

temprana lectura, su positiva predisposición inicial y su rechazo final:  

 

                                                
71 BURUNAT, Silvia, El monólogo interior como forma narrativa en la novela española. Madrid: José 
Purrúa Turanzas Ediciones. 1980, pág. 28 
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Quien sí estuvo atento y constituye un caso singular (…) es Ramón Pérez de Ayala. Fue 
el único de los escritores consagrados de este periodo de este periodo del que tenemos 
constancia que leyó a Joyce muy tempranamente y redobló su atención a partir de las 
opiniones de Marichalar. Era el autor que parecía condenado a entender y asumir las 
técnicas narrativas del irlandés y de hecho se interesó vivamente por ellas, pero su 
ruptura fue violenta.72 
 

Precisamente las reflexiones de Marichalar sobre la obra de Joyce han quedado 

recogidas en el segundo volumen del interesante trabajo recopilatorio, Joyce en España 

I y II73, trabajo que ayuda a comprender  “el alcance de la influencia de Joyce” y “el 

hecho de la transculturación”74, es decir, cómo los autores absorben esa lectura y la 

incorporan a su hacer artístico.  

Me valgo a su vez de esas reflexiones de Marichalar (que constituyeron el 

prólogo a la primera edición de la novela de Joyce en España en el año 1926) para dejar 

constancia de cómo ya en el momento, la novela es recibida como bildungsroman, 

novela de iniciación artística, de tránsito a la edad adulta: 

 

…hallaremos el más auténtico retrato de la definitiva adolescencia en que se formó este 
escritor. He aquí un libro, tan autobiográfico como puede serlo una obra integrada por 
elementos creados y recordados, y he aquí, en él, un protagonista, Stephen Dédalus, 
trasunto del autor. Minuciosamente va trazando James Joyce esta sutil autorecreación. 
¿Cómo se nos muestra? En ese desaliñado tránsito, en el cual el espíritu infantil aterido, 
medroso, recelando por dondequiera una hostilidad y una incomprensión plena, se 
enconcha en su propia desazón, y guarda para sí las pueriles angustias de su avidez 
incipiente que han de ejercer influencia en su dolorosa formación. (…) Stephen, 
ensimismado, se busca con ardor para encontrar las aptitudes que alberga para el vuelo 
estético.75 

 

Marichalar recoge también, claro está, los rasgos estilísticos que le son 

característicos a Joyce y  reflexiona con detalle sobre el soliloquio o monólogo interior, 

aludiendo también a la deuda con la psicología en general y con el psicoanálisis en 

                                                
72 SANTA CECILIA, Carlos G., La recepción de James Joyce en la prensa española: 1921-1976, Sevilla: 
Universidad de Sevilla. 1997, pág. 93 
73 GARCÍA TORTOSA, Francisco, DE TORO SANTOS, Antonio Raúl (eds.), Joyce en España, I y II. A 
Coruña: Universidade da Coruña, 1997. 
74 Ibíd., pág. 7 
75 MARICHALAR, Antonio. James Joyce en su laberinto (1924) en GARCÍA TORTOSA, Francisco, DE 
TORO SANTOS, Antonio Raúl, Tomo II Ob. Cit., pág. 17-18. 
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particular76 que  la narrativa de Joyce plasma no sólo a través de esa forma de narrar el 

pensamiento interno del personaje sino también a través de la asociación de ideas y de 

palabras algo que, como el crítico señala, se pierde notablemente en la traducción. 

Frente a la rendida admiración de Marichalar hacia Joyce, la pluma de Pérez de 

Ayala, irónica, incisiva, demoledora, responde: 

 

abundan en Joyce páginas construidas por hacinamiento de futilidades homogéneas, de 
reiteraciones superfluas, de incoherencias e inanidades voluntarias, tan reales y vivas, 
(ciertamente) cuanto innecesarias y excusadas. Las últimas vibraciones ondulatorias que 
provocó la caída subitánea de Joyce en el lago de la novela han llegado, ya mortecinas y 
agónicas, a las orillas áridas, y por áridas abundantes en malezas, de nuestra reciente 
novela española.77 

 
 

Para Pérez de Ayala resulta fundamental mostrar lo esencial, seleccionar aquello 

que vitalmente merece la pena ser contado, no dispersar, confundir, marear al lector 

desde una perspectiva única y, por consiguiente, angosta. Aunque a Pérez de Ayala 

regresaré para analizar su novela A.M.D.G. , sí estimo conveniente recoger aquí la 

creencia firme en la perspectiva múltiple del autor español, una postura que si bien 

rechaza la técnica del “stream of consciousness” que caracteriza la obra de Joyce por 

considerarla, tal como se desprende de la cita, poco certera para abarcar el mundo, no 

impide que los soliloquios protagonicen en gran medida algunas de las obras de Pérez 

de Ayala78. 

En resumen, de lo anteriormente expuesto se desprende que aceptados, 

rechazados, evitados, confrontados o acogidos de manera entusiasta, Joyce y su Retrato 

del artista adolescente, son, sin duda, fuente de inquietud y no de indiferencia en 

España. 

                                                
76 Tal como se verá claramente ejemplificado en las influencias tempranas sobre Rosa Chacel, la llegada 
de Joyce a España coincide cronológica e intelectualmente con la arribada del psicoanálisis. Es Ortega y 
Gasset quien promueve las primeras traducciones de Freud al español a través de la editorial Biblioteca 
Nueva y de la mano del traductor Luis López-Ballesteros. De 1922 a 1934, se publican diecisiete 
volúmenes de las obras del padre del pscioanálisis. 
77 PÉREZ DE AYALA, Ramón, “Algo sobre Joyce” (1958) en GARCÍA TORTOSA, Francisco, DE 
TORO SANTOS, Antonio Raúl, Tomo II Ob. Cit, pág. 52. 
78 Véase el artículo sobre Joyce y Pérez de Ayala de Antonio BALLESTEROS GONZÁLEZ, “Retratos 
del artista adolescente: James Joyce y Ramón Pérez de Ayala” en The Grove. Working Papers on English 
Studies. Nº 5. Grupo de Investigación Hum. 0271 de La Junta de Andalucía. 1998. 
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En cuanto a su apreciación por la que será una de las autoras de esta tesis, Rosa 

Chacel, la obra de Joyce influyó notablemente en su quehacer artístico y es cierto que la 

afirmación que hiciera al serle concedido el Premio Nacional de las Letras Españolas en 

el año 1987, “Me considero seguidora de Joyce y Gómez de la Serna”79, fue tal desde el 

primer contacto de la autora con el autor irlandés y, concretamente, con Retrato del 

artista adolescente que leyó poco tiempo después de publicarse en España traducido por 

Dámaso Alonso en el año 1922: 

 

Para la joven novelista, la lectura de la obra de Joyce supuso el descubrimiento ‹‹de la 
novela en todas sus posibilidades. Podría decir que la senda que se hizo en él perceptible 
para mí, marcada con toda concreción en su arranque y supremamente libre en su 
imitación.››80 

 

En Barrio de Maravillas, sin duda, Rosa Chacel pone en práctica esa formación 

del joven intelectual que Joyce reflejara en la obra que ella cargó en su equipaje rumbo 

a Roma. Pero toda la obra de Rosa Chacel quedó, estilística y conceptualmente, influida 

por la concepción novelística y estética del autor irlandés: 

 

La presencia de Joyce en la obra de Rosa Chacel tiene distintas facetas. En Estación. Ida 
y vuelta es obvia la filtración de ciertas técnicas narrativas- en especial, el uso del 
“monólogo interior”-. En Memorias de Leticia Valle, la atmósfera, el clima y sobre todo 
un motivo concreto: “la hiedra”. En Barrio de Maravillas, lo que hay en ella de 
bildungsroman, aquella tendencia narrativa que abordó  la etapa del crecimiento 
intelectual.81 

 

La misma Rosa Chacel, en muchos de sus artículos, hace hincapié en esa deuda 

con el autor de Ulises. Son confesiones de deuda literaria que, por supuesto, se plasma 

empíricamente en su quehacer narrativo, pero no está de más citar algunas de ellas para 

                                                
79 “Rosa Chacel, seguidora de Joyce y Gómez de la Serna, premio de las Letras Españolas”. El País, 
miércoles, 18 de noviembre de 1987. 
80 RODRÍGUEZ FISCHER, A. La obra novelística de Rosa Chacel. Tesis doctoral. Abril 1986,  pág. 56. 
81 Ibíd., pág. 56 
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reforzar el poderoso influjo joyciano en la obra chaceliana. En uno de los artículos 

recogidos en el tercer volumen de sus obras completas82, cuenta la autora: 

 

El libro de Joyce me dio lo que antes llamé el impulso y la brújula para orientarme en 
mi camino y recoger todo lo que encontrase adecuado para cubrir mis necesidades. Mis 
necesidades eran tan enormes como mis apetencias.83 

 

Impulso y brújula, pero también concepto genérico de la pluralidad del género 

narrativo, de la capacidad de abrirse de la novela: “El descubrimiento de Joyce me dio 

la seguridad de que, en novela, todo se puede hacer: poesía, belleza, pensamiento, 

horror, fealdad, blasfemia, pertinacia de fe.”84 Una idea – las infinitas posibilidades del 

género- a la que vuelve Rosa Chacel una y otra vez: 

 

No recuerdo fecha exacta de la aparición de Proust aquí, porque yo no lo leí hasta 
Roma, en el original, pero sí la de la traducción del primer tomo de las obras de Freud, 
en el 22, y la del primer Joyce, el Retrato del artista adolescente, traducción magnífica 
de Dámaso Alonso. Este libro fue el que me descubrió la novela en todas sus 
posibilidades. Podría decir que la senda se hizo en él perceptible para mí, marcada con 
toda concreción en su arranque y supremamente libre en su ilimitación.85 

 
 

Sirvan estas citas como muestras de la influencia de la obra de Joyce no sólo en 

Rosa Chacel, sino, como ya he señalado en este apartado, en toda su generación.  

 

 

2.4. Más allá de Goethe y Joyce: otras literaturas 

 

En la introducción a su obra La novela de formación y peripecia, Miguel 

Salmerón describe el bildungsroman así: “Un género centrado en el desarrollo del 

individuo. Un género dilatado en el tiempo. Un género tal vez veladamente 

                                                
82 CHACEL, Rosa. Obra completa. Volumen III. Artículos. Edición, prólogo y notas de Ana Rodríguez 
Fischer. Valladolid: Excma. Diputación Provincial de Valladolid. Centro de Estudios Literarios. 
Fundación Jorgue Guillén. 1993. 
83 Ibíd., “Hablando de mí”, pág. 91. 
84 Ibíd., “Noticia a Estación. Ida y vuelta.”, pág. 134. 
85 Ibíd., “Sendas perdidas de la generación del 27”, pág. 242. 
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autobiográfico.” 86 Añadiría que se trata de un género dilatado en el espacio y que, 

como tal, no puede quedar circunscrito ni a la literatura alemana, su origen, ni a la 

literatura anglosajona, su otra gran cuna.  La literatura francesa nos da excelentes 

muestras de novela de formación:  

 

Though the Bildungsroman attracted many fewer writers in nineteenth-century France 
than in Germany or England, the work of Stendhal deserves attention as an anticipation 
of later developments in the genre, especially the increase in autobiographical self-
consciousness and the sharpening of focus on the motivation of the hero. 87 
 

Stendhal en su Rojo y negro recoge algunos de los elementos propios del género: 

un joven de un mundo provinciano (se hable estrictamente de una provincia geográfica 

o metafóricamente de un ambiente provinciano) en busca de su realización personal a 

través de la urbe (como representación de la modernidad y la lucha por el lugar en la 

sociedad), huyendo de una identidad que le desagrada y buscando construir una propia. 

Sorel, el héroe más popular de Stendhal, encarna así la búsqueda por excelencia del 

adolescente,  la búsqueda emblemática del héroe del bildungsroman. 

Sin embargo, para Harry Levin, la novela que probablemente más se acercaría al 

género del bildungsroman al hablar de Stendhal no sería Rojo y negro – “a funeral 

eulogy over the lost generation that was born during the Empire and came of age under 

the Restoration”88- sino la Vida de Henry Brulard, más autobiografía, desde luego, que 

novela de formación, pero con muchos puntos de conexión con este último género: 

 

Despite de evasions of fantasy, sooner or later, he was not afraid to take a hard look at 
himself. La vie de henry Brulard, without even a change of initial, is the early life of 
Henry Beyle, the prelude to his adventures among the masterpieces. It is distinguished 
from such examples of the Bildungsroman, the formative novel, as Goethe’s Wilhelm 
Meister or Tolstoy’s Childhood or Gottfried Keller’s Green Heinrich by a literal 
accuracy which embraces dates and genealogies and floorplans (…) Like Joyce’s 
Portrait of the Artist as a Young Man, it records the conflict between esthetic impulses 
and moral inhibitions within an awakening mind. Unlike Stephen Dedalus, who must 

                                                
86 SALMERÓN, M. La novela de formación… Ob. Cit., pág. 9 
87 BUCKLEY, J.H.  Ob. Cit., pág. 14 ( “A pesar de que el bildungsroman atrajo a muchos menos 
escritores en la Francia del siglo XIX que en Alemania o Inglaterra, la obra de Stendhal merece atención 
como anticipo de posteriores desarrollos del género, sobre todo en tanto supone un incremento de la 
autoconciencia autobiográfica y una focalización más aguda en las motivaciones del héroe.”) 
88 LEVIN, Harry, The Gates of Horn, Ob.Cit., pág. 123 
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struggle profoundly to emancipate himself, Henry Brulard can relegate the Catholic 
religion, with an airy skepticism, to the bugbears of adolescence (…) But Joyce’s book 
is the manifesto of a young man, going forth to encounter “the reality of experience”. 
Stendhal’s book is the retrospect of a man of fifty, contemplating his distant youth from 
the cypress-covered heights of the Janiculum.89 
 

Hablando de literatura francesa, no puedo dejar de citar En busca del tiempo 

perdido de Proust90. Obra única, circunscrita en mayor o menor medida al género que 

estoy tratando, es imposible obviar su carácter de novela autobiográfica – a pesar de que 

Harry Levin refuta la condición de autobiografía novelada que le había otorgado 

Painter91-, así como su trama centrada en la evolución psicológica de un héroe, el 

camino de niño a adulto del que somos testigos como lectores, el viaje de la provincia a 

la gran urbe, la búsqueda de una profesión, el despertar sexual, la sensibilidad extrema 

del protagonista, la esencial inquietud artística como eje vital del héroe y como eje 

estructural de la novela. Aunque En busca del tiempo perdido desborda cualquier 

género narrativo, es cierto que sus páginas recogen – sobre todo en los dos primeros 

tomos de la misma- la formación de un artista. Asimismo, las reflexiones sobre la 

creación, sobre el arte – especialmente significativo es el despertar adolescente y 

artístico que ocupa el segundo tomo de la novela, A la sombra de las muchachas en 

flor- y los debates intelectuales de la Francia del momento, ocupan un lugar 

predominante en sus páginas.  

Autobiografía ficcionalizada, sin duda, En busca del tiempo perdido es la Obra 

de Marcel Proust. En ella, el autor destila su aguda sensibilidad para tratar una variedad 

de temas inabarcable: la añoranza de la infancia irrecuperable, el ansia de un amor 

materno nunca plenamente colmado, la búsqueda de un guía intelectual y vital- que va 

desde el personaje de Swann que inspira el primer tomo de la narración, Por el camino 

                                                
89 Ibíd., pág. 94 
90 Además de la clásica edición de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust en Alianza Editorial, 
probablemente la más leída en lengua española con traducción de Pedro Salinas, José María Quiroga Pla 
y, por último, Consuelo Bergés,   la editorial Valdemar realizó una nueva edición de la mano de Mauro 
Armiño: PROUST, Marcel. A la búsqueda del tiempo perdido I, II y III. Madrid: Valdemar, 2005.  
91 LEVIN, Harry. The Gates of Horn. Ob.Cit., pp. 374-375, donde el autor refuta los postulados de la obra 
de George D. Painter, Proust: The Early Years (Boston. Little Brown, 1959) en la que este último 
establecía la mímesis entre el personaje de En busca del tiempo perdido y las vivencias del propio autor. 
Existe una edición de la biografía de Painter sobre Proust en lengua española, PAINTER, G. D. Marcel 
Proust: biografía, con traducción de Andrés Bosch, Barcelona: Lumen, 1992. 
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de Swann, hasta el barón Guermantes, pasando por Bergotte o el músico Vinteuil, estos 

dos últimos como inspiradores de las diversas maneras de entender el arte literario o 

musical-, esa búsqueda de un alter ego que adquiere diferentes formas a lo largo de los 

siete tomos- desde Gilberte hasta Albertine, pasando, sin duda, por Saint-Loup- las 

reflexiones políticas - el caso Dreyfous y las reacciones por parte de algunos de los 

personajes principales de la novela en relación a la condena y posterior reparación del 

militar, ocupan un espacio considerable de En busca del tiempo perdido-, el análisis 

pormenorizado del pensamiento de la sociedad parisina, el agudo y pormenorizado 

acercamiento a la psicología amorosa- desde su realización hasta páginas que casi 

pueden leerse como un tratado sobre los celos- y, por último, la brillante reflexión sobre 

el paso del tiempo con la escena final de la novela en la que los personajes pasean por 

sus páginas convertidos en máscaras avejentadas de lo que fueron al arrancar las 

páginas de los siete volúmenes. 

 

Dirigiendo la mirada a una de las grandes cunas de la novela moderna, la 

literatura rusa, tal como recogía en la cita de Levin, las primeras obras de juventud de 

Tolstoi, Infancia (1852), Adolescencia (1854) y Juventud (escrita en 1857, pero 

publicada íntegramente en el año 1928), son, en cierta manera, un relato formativo 

aunque, en esta ocasión, con un claro arraigo autobiográfico y podría decirse que 

quedan de nuevo en ese terreno ambiguo que separa la ficción de las memorias sin 

poderse ubicar íntegramente en ninguno de los dos géneros.  

También en la obra de Dostoievski, por ejemplo, damos con un ejemplo de 

novela de iniciación o formación vital. Se trata de El adolescente (1875), novela que 

relata el viaje iniciático de Arkadiy Dolgoruky, un joven de apenas veinte años que 

decide viajar hasta San Petersburgo con la esperanza de ganarse el amor paterno – es 

hijo ilegítimo de un rico terrateniente al que apenas conoce- por un lado y, por otro, de 

enfrentarse a él con un documento secreto en cuyo poder confía ciegamente. Aunque, 

sin duda, como obra memorialística sobre la labor del artista, mucho más representativa 

resulta su obra Diario de un escritor (1876) donde Dostoievski desgrana su creación 

literaria pormenorizadamente y deja al lector un tesoro para entender la obra de uno de 
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los grandes novelistas de la literatura moderna. Aunque, claro está, Diario de un 

escritor se aleja de lo que en esta tesis se entiende como novela de formación y cae en el 

terreno del ensayo autobiográfico de las memorias del artista. 

 

 

2.5. La novela de formación en la literatura española 

 

2.5.1. Antecedentes genéricos del bildungsroman en España 

2.5.1.1. La formación del pícaro. 

 

Me centraré ahora ya en la literatura española y en el papel que juega la novela 

de formación en la producción novelística en nuestro idioma. En el Diccionario de 

retórica, crítica y terminología literaria92, tras una somera definición del género, se 

citan los siguientes ejemplos: “Como ejemplo de bildungsroman se pueden citar el 

Wilhelm Meister de Goethe – el prototipo para Lukács-, La educación sentimental de 

Flaubert, el Lazarillo, el Camino de perfección o La sensualidad pervertida de Baroja.” 

 

Estos ejemplos me sirven para entrar de lleno en la novela de formación en 

nuestro idioma. Para empezar, la cita de la novela picaresca me permite establecerla 

como  antecedente del bildungsroman en la tradición literaria hispánica y apuntar que el 

género, al que, tal como sugiere su nombre tantas veces intraducible, se le ha 

relacionado intrínsecamente con la literatura alemana, podría ya hallarse apuntado en 

géneros literarios tan clásicos como la novela picaresca y tan propios de una literatura 

distante de la alemana como es la española. Y no quiero con esta afirmación insinuar 

que el género no tuvo el origen que he analizado en el capítulo anterior, sino establecer 

la teoría de que los rasgos de la bildungsroman pueden ser localizados en la literatura 

desde sus inicios y muy ligados a creaciones literarias en momentos históricos de 

grandes cambios sociales. Así lo constata Salmerón cuando inicia en su listado de 

                                                
92 MARCHESE, A. y FORRADELLAS, J. (eds.)  Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria. Barcelona: Ariel. 1998 
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grandes bildungsroman de la literatura alemana el Parzival de Wolfram, novela escrita a 

principios del siglo XIII y que él identifica con la primera ruptura con el género 

dominante en una etapa literaria anterior, los cantares de gesta, creaciones literarias 

donde los rasgos individuales del héroe carecían de importancia frente a sus gestas. Por 

el contrario, el Parzival (como el Perceval de Chrétien de Troyes en el que se inspiró o 

el Amadís de Gaula en la literatura española)  puede enmarcarse ya en novela de 

formación como novela artúrica que es: 

 

La virtud de Arturo es la larguesse (generosidad) para con sus vasallos, la virtud de los 
nobles de la Tabla Redonda es la leialté hacia su señor. Esta nobleza quiere distinguirse 
por su cultura superior para constatar su diferencia de la villanía y por ello su ideal es la 
unidad de fortitudo y sapientia. Como no todo el que nace noble merece este honor, 
sino que tiene que acreditar con sus hechos sus merecimientos, los relatos artúricos son 
novelas. Y en este contexto en el que cobra tanta importancia el llegar a ser espiritual 
de un protagonista surge la novela de formación. 93 

 

Si en la novela artúrica, el héroe muestra la evolución hacia un perfecto 

caballero cristiano y el texto le sirve para dar detalles de cómo fue esa evolución y cómo 

es merecedor de declararse caballero y cristiano, en la novela picaresca el héroe también 

se ve en la obligación de relatar los hechos que le merecen su estado, un estado que 

muestra cómo nos hallamos en un proceso de cambios sociales tales que han permitido 

que un pobre lazarillo huérfano y abandonado, logre ocupar un puesto en la sociedad 

cuanto menos digno y merecedor de respeto. Del mismo modo que la novela artúrica 

obedece a la crisis del valor de las gestas como tales y a la necesidad de un nuevo 

modelo de héroe integrado en valores más espirituales, la novela picaresca obedece a 

otra crisis mucho más aguda, aquella en la que los valores que rigen la posición social 

comienzan a desdibujarse y la nación que los sustenta inicia un periodo de profunda 

decadencia. El enfrentamiento entre el individuo y una sociedad en crisis pero cuyos 

estamentos de poder desean mantener inamovible a toda costa, provoca, 

irremediablemente, una literatura inconformista pero desasosegada, rebelde pero 

desesperanzada, sarcástica, en fin, como lo fue toda la cultura barroca:  

 

                                                
93 SALMERÓN, M. La novela de formación…Ob. Cit. pp. 65-66 
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Todo el arte barroco, de la comedia lopesca, a la novela de Mateo Alemán, a los cuadros 
de santas de Zurbarán, etc., viene a ser un drama estamental: la gesticulante sumisión 
del individuo al marco del orden social.94 
 

Si además, en el orden social establecido hay un estamento como el eclesiástico, 

no es difícil que la novela picaresca, ejemplo de la cultura del barroco español, aunque 

su nacimiento se enmarque todavía en la literatura renacentista, esté teñida de un fuerte 

anticlericalismo, aspecto que no sólo la puede hermanar con la obra de Joyce que acabo 

de analizar en el capítulo anterior, sino que la conectará de forma inmediata con algunas 

de las obras que mencionaré a continuación. 

Oposición individuo-sociedad, claro rechazo a la Iglesia y al orden religioso en 

general, presencia de la urbe como lugar de formación y destino final del protagonista, 

la importancia del origen social, la presencia constante del factor económico 

(determinante del camino del héroe), el egoísmo propio del héroe de la novela de 

formación, la narración de los hechos que han marcado la evolución vital del héroe. 

Todo ello acompañado de una ironía que, en ocasiones, se acerca al sarcasmo, fruto de 

un pesimismo que teje las páginas de las novelas picarescas, el pesimismo del hombre 

barroco, sumergido en un mundo “contradictorio, incierto, engañoso, radicalmente 

inseguro”95 pero que quiere, a pesar de esa poca fe en el ser humano y en las 

posibilidades que la sociedad le ofrece, hallar su camino. Al fin y al cabo, “el hombre 

del Barroco adquiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, acerca de 

lo que el mundo es, pero también constata, con simultaneidad tragicómica, que, 

aprendiendo las manipulaciones de un hábil juego, puede apuntarse resultados 

positivos.” 96 

Ese aprendizaje de un “hábil juego” en beneficio propio será la característica de 

la formación del pícaro. Está claro que en la novela picaresca los personajes 

protagonistas pertenecen a la clase social más baja de todo el espectro que queda 

dibujado en la obra. Asimismo, la evolución formativa de los protagonistas se nutre de 

la mentira y la violencia y la finalidad de esta formación no es el crecimiento espiritual, 

                                                
94 MARAVALL, J. A. La cultura del barroco. Barcelona: Ariel. 1990, pág. 90 
95 Ibíd., pág.  327 
96 Ibíd., pág. 327 



 58

precisamente: “En el alienado mundo de la picaresca, la gloria no es crecer en sí mismo, 

sino en otros y para otros, ocupar un lugar en el privilegiado estrato de “los buenos”, el 

espacio del amo” 97. O como apunta Miguel Morey en un interesantísimo estudio en el 

que establece como desenlace de la novela picaresca el bildungsroman  

 

…lo que la escritura del pícaro nos va descubriendo paso a paso es su formación como 
pícaro, a través de unas andanzas cuya única meta es dejar de serlo. (...) Aquí no habrá 
más pecado que la baja cuna ni otra salvación sino el ascenso social. 98 

 

Recordando una de las críticas más feroces que se le hizo a Goethe y a su 

Meister, aquella en la que Novalis calificaba la novela de un viaje de su protagonista en 

busca de un título nobiliario, doy por cerrado el capítulo en el que picaresca y 

bildungsroman han quedado espero que claramente relacionadas. 

 

 

2.5.1.2. Don Quijote de la Mancha: precedente universal. 

 

La influencia de la obra de Cervantes y de la literatura española por 

antonomasia, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, deja su huella en la 

narrativa universal de manera profunda. Tal como afirma Riley en su introducción a la 

obra de Cervantes, aunque poco reseñable durante los siglos XVII y XVIII, a partir del 

siglo XIX 

 

la influencia se dejó sentir en todas las literaturas europeas importantes en los que la 
novela prosperó. Muy pocos deben ser los prosistas significativos a los que no se haya 
podido señalar alguna conexión con Cervantes: Defoe, Lesage, Fielding, Smollet, 
Sterne, Breckenridge, Goethe, Scott, Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Galdós, 
Dostoyevski, Turgenev, Melville, Twain, Manzoni, Carroll, Clarín, Daudet, Unamuno, 
incluso Proust…99 
 

                                                
97 FERRO, M. “Perversión del aprendizaje violento en el Tratado 1º de Lazarillo de Tormes”. Espéculo, 
nº 23. Consultado en: http://www.ucm.es/especulo/numero23/lazarill.html 
98 MOREY, M. “La formación del pícaro.” Revista Páginas Centrales. 2001. Consultado en: http:// 
www.lacentral.com/LaCentral.html 
99 RILEY, E.C., Introducción al Quijote. Barcelona: Crítica. 2004, pág. 230.  
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No tendría cabida en este apartado introductorio un análisis pormenorizado de 

las de Cervantes sobre Goethe, pero me valgo de la cita para enlazar la introducción a la 

novela de formación cuyo nacimiento he vinculado estrechamente al autor alemán y al 

contexto cultural en el que Goethe se realizó como intelectual y poeta, con la 

incorporación de la obra de Cervantes a los antecedentes de la novela de formación en 

lengua española. 

  Más allá de la aplicación del “quijotismo” orteguiano100 o de la distinción entre 

imitadores y emuladores del Quijote que estableció Harry Levin101, me interesa 

constatar cómo- siguiendo al autor anglosajón- una de las interpretaciones que puede 

hacerse de su “Quixotic principle”, aplicándola a uno de los rasgos fundamentales del 

personaje de Cervantes y también a  la concepción del esquema narrativo de la novela, 

se acaba reproduciendo en la estructura argumental de la novela de formación. Así, “the 

rivalry between the real world and the representation that we make of it ourselves.”102 

que configura la obra de Cervantes, constituye en sí mismo el eje del bildungsroman y, 

si siguiéramos profundizando en la influencia del Quijote, de toda la novela moderna 

occidental. Como el Quijote, el protagonista de la novela de formación enfrenta su 

concepción del mundo o su expectación ante el mismo con la realidad del mundo en sí y 

el proceso a través del cual se produce ese enfrentamiento constituye la finalidad última 

del relato que constituye el bildungsroman. Siguiendo con Harry Levin: 

 

If the posthumous adventures of Don Quixote and Sancho Panza have led us this far, it 
is because the duality they present, after one fashion or another, is always with us (…) 
The works and arts of all poets, as Goethe had deduced from his own work and life, 

                                                
100 ORTEGA Y GASSET, José, “Meditaciones sobre el Quijote” en Obras completas. Tomo I. Madrid: 
Taurus, 2004. Ortega establece la diferenciación entre quijotismo derivado del personaje de Cervantes y 
el quijotismo derivado de la narrativa cervantina, es decir, de su concepción de la novela: “Mi quijotismo 
no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede 
significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. 
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por ‹‹quijotismo››, es el quijotismo del 
personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.”, pág. 760 
101 LEVIN, Harry, “The Quixotic Principle: Cervantes and other Novelists.” En The Interpretation of 
Narrative: Theory and Practice. Morton W. Bloomfield, ed. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1970, pp. 44-66.  
102 Ibíd., pág. 58. Levin está citando a André Gide en Le Faux-monnayeurs (París, 1925). Entre otras 
acepciones, Levin acuña el término “Quixotic principle” para definir “the tragicomic irony of the conflict 
between real life and the romantic imagination.” citando a Bernard Shaw en John Bull’s Other Island and 
Major Barbara (New York, 1908). 
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would seem to oscillate between the poles of Dichtung and Wahrheit. Inocence and 
experience, sensibility and sense, appearance and reality…103 
 

Por otro lado, esa búsqueda del quijotismo como modo de hacer cervantino que 

acuñara Ortega, es una muestra más del interés por buscar esas influencias de Don 

Quijote en la literatura del intelectual español que tanto influyera en los autores que voy 

a tratar como antecedentes directos del bildungsroman en nuestra lengua y, si seguimos 

con los planteamientos de Levin, se podría afirmar que no hay novela moderna o novela 

post-cervantina que pueda entenderse desligada de la recepción de la novela por 

antonomasia que es el Quijote: 

 

No book has had a more spectacular fortune than the one whose relations with others I 
am considering. Since it assumed so prominent a place in the canon of European 
classics, and stood son near the beginnings of the novel, it was destined to figure in the 
formation of nearly all the other novelists.104 
 

Asimismo - y al hilo del primer apartado- si el pícaro puede llegar a identificarse 

como un antecedente no del todo remoto de la formación vital de un personaje como eje 

de una narración en prosa, en gran parte se debe a que la trama argumental se fija a 

partir de uno o varios viajes que el protagonista inicia, desarrolla y finaliza a lo largo de 

la novela. Del mismo modo, me parece interesante contemplar las salidas Don Quijote 

como una variedad de salidas formativas que podrían enlazar con el bildungsroman. Al 

igual que el personaje protagonista de la narrativa de formación, Don Quijote establece 

esa oposición entre mundo real y la representación que del mismo se ha hecho a partir 

de sus repetidas salidas que, a su vez, configuran la estructura de la novela, estructura 

que se encontrará, en más de una ocasión, vertebrando alguno de los bildungsroman que 

se han constituido en representativos del género y también, alguno de los que 

constituyen el objeto de análisis de esta tesis. Las salidas de don Quijote le sirven, como 

ocurrirá con las salidas, los viajes, las aventuras o los avances de los protagonistas de la 

novela de formación moderna, para constatar la imposibilidad de realización de sus 

ideales, las limitaciones impuestas por el mundo circundante. En palabras de Ortega: 

                                                
103 LEVIN, Harry. The Gates of Horn. Ob. Cit., pág. 48 
104 Ibíd, pág. 57 
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pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. 
Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos 
que la costumbre, la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. 
Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo (…) 
Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hallase, pues, en un 
acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura 
épica, pero sí es un héroe105 

 

 

2.5.1.3.  Emilia Pardo Bazán: la novela de artista. 

 

Desde una perspectiva que se acerca a la novelística actual, Emilia Pardo Bazán 

(1851-1921), recoge en dos de sus novelas el tema de la formación del artista. Mientras 

que una de ellas corresponde a su primera etapa creativa, cuando se aventuraba ya por 

los cauces narrativos más próximos al naturalismo y en ella la cuestión artística es 

fundamental en la personalidad del protagonista masculino pero no determina la 

evolución argumental de la trama, en la segunda, correspondiente a la última etapa 

creativa de la autora, la intrínseca relación entre la evolución artística del protagonista y 

la evolución literaria de la autora, así como algunos elementos biográficos que salpican 

la narración, hacen que sin poderla definir estrictamente como novela formativa, sí crea 

necesario mencionarla como antecedente claro del género que constituye el análisis de 

esta tesis. 

En el primer caso, se trata de su novela El cisne de Vilamorta, publicada en el 

año 1885, dos años después de La Tribuna y un año antes de publicar la que, sin duda, 

ha sido la obra más leída y analizada de su autora, Los pazos de Ulloa (1886-87). Obra 

de difícil clasificación por alejarse, precisamente, de esas formas propias del 

naturalismo, El cisne de Vilamorta relata la historia de Segundo García, licenciado en 

leyes, hijo del abogado de Vilamorta, condenado a continuar con la profesión de su 

padre pero absolutamente entregado a la creación poética. La narración recoge, 

esencialmente, la historia de amor desgraciada de dos mujeres, Leocadia y Nieves, en 

relación al aspirante a poeta. Segundo, amante de Leocadia Otero – maestra de la aldea, 

                                                
105 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones sobre el Quijote. Ob. Cit. pp., 816 y 818 
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madre de Minguitos, un adolescente tullido y entregada locamente a las aspiraciones 

artísticas del protagonista hasta el punto de hipotecar su vida y su hacienda- se acerca a  

Nieves, la esposa de don Victoriano, ex ministro que ha regresado a Vilamorta con la 

esperanza de recuperarse de una diabetes que le acerca día a día a la tumba, con la 

intención de lograr los favores del político y su recomendación para prosperar como 

poeta en la corte de Madrid. Pero Segundo acabará realmente prendido de Nieves – o de 

las posibilidades que ésta podría ofrecerle- y la historia, al más puro estilo naturalista, 

tendrá un trágico final: don Victoriano morirá de una apoplejía al descubrir el nunca 

consumado enamoramiento entre su hasta entonces casta esposa y Segundo; Nieves se 

refugiará en su culpa y su viudez para no volver a ver a don Segundo ni a querer saber 

nada de él y mucho menos de sus poemas y sus posibilidades como artista; Segundo, 

contrariado por el desamor y el desastroso desenlace de sus intentos de progreso, 

emigrará a América; y Leocadia, después de renunciar a su amor materno, se suicidará. 

Sin embargo, el amor de Leocadia se dirige tanto al poeta como a sus creaciones 

artísticas y su pasión no es tanto por el personaje como por las posibilidades que en él 

ve de convertirse en un auténtico artista: 

 

Leocadia admitía, perfilaba, ensanchaba todos sus planes de porvenir; le animaba a que 
escribiese, a que publicase; le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para 
ella, que tenía la facultad crítica aposentadas en las cavidades cardíacas, Segundo era el 
más melodioso cisne del universo todo.106 
 

De igual modo, Nieves se siente atraída hacia la condición de poeta más que 

hacia el provinciano hijo de abogado que realmente ve en don Segundo. Y lo cierto es 

que en El cisne de Vilamorta, seudónimo con el que don Segundo firma sus poemas, 

Pardo Bazán introduce reflexiones sobre la formación estética del personaje masculino: 

 

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y Espronceda, malas 
traducciones de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas Varela, alias Remedia-
vagos, y otros volúmenes no menos heterogéneos. No era Segundo un lector incansable 

                                                
106 PARDO BAZÁN, Emilia, El cisne de Vilamorta, en Obras Completas. Tomo II. Madrid: Aguilar. 
1973, pág. 205 
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(…) aprendió solo y a tientas el francés, para leer en el original a Musset, a Lamartine, a 
Produhon, a Víctor Hugo107 
 

También sobre el proceso creativo del poeta: 

 

Sentado a la exigua mesa, entre los exiguos libros, tenía delante un pliego de papel, 
medio cubierto ya de renglones desiguales, jaspeado de borrones y tachaduras, con 
montículos de arenilla y algún garrapato a trechos. Segundo no pegaría los ojos en toda 
la noche si no escribiese la poesía que desde el crucero le correteaba por la cabeza 
adelante (…) Algunas estrofas caían sobre el papel redondas, fáciles, remataditas de 
consonantes armoniosos y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy deleitable 
para el mismo autor, que temeroso de perderlas, escribíalas al vuelo, en letra desigual; 
mas de otras se le ocurrían únicamente los dos primeros renglones…108 
 
Así como el contraste entre las aspiraciones quiméricas del personaje y la 

realidad prosística que le quiere descubrir don Victoriano: 

 

-No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me da usted pena: ya está 
usted divertido. En el estado actual de la sociedad, para descollar o brillar en algo, hay 
que sudar sangre como Cristo en el huerto…Si es en la poesía lírica, Dios nos asista. 
(…) /-¿Quiere usted oír la verdad y recibir un buen consejo? ¿Tiene usted ambición, 
aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo desengaños,  y quiero hacerle a usted un favor 
comunicándoselos ahora.109 
 

Evidentemente, las palabras de don Victoriano caerán en saco roto pero me ha 

parecido oportuno resaltar ese agudo contraste entre la realidad a la que el personaje 

avejentado y desengaño quiere hacer entrar al joven poeta y la que éste imagina, algo 

que, de algún modo, se repite en toda novela formativa. 

En el segundo caso, me refiero a La Quimera, publicada en el año 1905, época 

narrativa en la que Pardo Bazán se ha alejado ya del naturalismo y se ha adentrado en la 

novela psicológica – psicologismo que ya había aventurado en la novela que acabo de 

comentar-, influida por la lectura de las narrativas francesa y rusa. Novela 

protagonizada por un pintor, Silvio Lago, entregado a su arte y a su afán de perfección 

estética, quien, acogido por una dama en el Madrid del cambio de siglo, rechaza las 

                                                
107 Ibíd,  pág. 204 
108 Ibíd, pág. 221 
109 Ibíd, pág. 230 
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bondades y comodidades de la corte y de la pintura al servicio de la aristocracia, en 

busca de un ideal estético y de vida artística que se le escapa una y otra vez, La 

Quimera es una de las grandes novelas de artista de la literatura española,  

 

…una síntesis perfecta de todos los géneros novelísticos ensayados por la Condesa de 
Pardo Bazán. Desde la novela naturalista, la novela psicológica, aristocrática, los 
cuadros de costumbres de ambientación bucólica, e incluso, el género epistolar, las 
memorias, la crónica artística y el libro de viajes.110 

 

 Desde El cisne de Vilamorta han pasado dos décadas pero no es difícil adivinar 

en el personaje de don Segundo, dispuesto a todo para lograr esa recomendación que le 

abra las puertas de los salones de la capital y de ese modo, poder dedicarse a su arte de 

componer poesías libremente, un antecedente de ese Silvio Lago para el que no existe 

nada más trascendente que el cumplimiento de su objetivo, su quimera, la obra artística 

como fin último de su vida. Así, el arte es definitorio y definitivo para el argumento, los 

personajes y su evolución. Mucho más cercana al modernismo que al naturalismo, La 

Quimera presenta, asimismo, varios personajes femeninos - Clara Ayamonte, Espina 

Porcel, Minia Dumbría- quienes, en esta ocasión y a diferencia de los personajes 

femeninos que acompañaban al poeta de El cisne, reflejan a su vez posturas estéticas. 

Por otro lado, el psicologismo ha hecho ya su entrada plena en la narrativa de 

Pardo Bazán y es ese interior del personaje principal el que la autora quiere relatar, la 

personalidad del genio artístico, sus motivaciones, su ímpetu: 

 

La compositora le miraba danzar, y, en vez de reírse, experimentaba una especie de 
susto. El repentino arrebato de Silvio descubría la nerviosidad mal dominada, profunda 
como una lesión orgánica, el desequilibrio de aquel temperamento de artista. Lo 
desmedido del júbilo, la imposibilidad de moderarlo, parecíanle a Minia -idólatra del 
self control- síntoma de debilidad. «¿Es lo físico? ¿Es lo moral lo que se opondrá a que 
este muchacho de dotes tan extraordinarias llegue a ser artista completo? ¿O me 
equivoco, y no sé reconocer en el desequilibrio la marca del genio? ¡Ojalá!». Deseó, con 
piedad inmensa. «¡Dios le dé también el método, la paciencia, la perseverancia!».111 

                                                
110 SOTELO, Marisa, “La Quimera de Emilia Pardo Bazán: autobiografía y síntesis ideológico-estética.” 
En SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo (coord.) y CRISTINA CARBONELL, Marta (ed.), Homenaje al 
profesor Antonio Vilanova, II, Barcelona: PPU. 1989, pág. 758 
111 PARDO BAZÁN, Emilia, La Quimera. Edición de Marisa Sotelo Vázquez. Barcelona: PPU. 1992, 
pág. 151 
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También su obsesión por el triunfo, por la posibilidad del fracaso, sus 

contradicciones - “apasionamiento obsesivo, sensibilidad enfermiza y vehemente, 

perpetua insatisfacción, ansias de inmortalidad, profundo pesimismo y 

melancolía…”112- rasgos psicológicos inherentes al espíritu artístico, inherentes quizás 

al espíritu finisecular:  

 

Sin haber tanteado aún sus disposiciones para el arte, ya padecía Silvio la penosa 
incerteza, el titubeo de los desorientados y los deslumbrados, la solicitación de las otras 
formas artísticas, la ambigüedad ambiciosa que obliga al escultor a buscar efectos 
pictóricos; al pintor, a introducir poesía lírica o épica, literatura, en fin, en sus cuadros; 
al músico, a calcular efectos descriptivos y notas de color, en vez de notas musicales; al 
escritor, a emular al pintor, produciendo, a toda costa, la sensación artística, el efecto de 
la luz o del sonido, al arquitecto, a forzar las líneas, alterando la serenidad, volviendo al 
barroquismo; a todos, en fin, a meter la hoz en mies ajena, a sentir el desasosiego 
panestético, ansia de expresar la belleza con mayor amplitud, más recursos, sentimiento 
más vario, algo que abarca, en abrazo eterno, lo infinito de la hermosura, lo ilimitado de 
su goce. La idea de que nunca pintaría como hace sonetos Heredia sumió a Silvio en 
una de esas meditaciones desconsoladas en que se quisiera renegar hasta del ser y 
convertirse en piedra. Hay instantes en que los pensamientos nos ahogan como olas.113 
 

De ambición habla la autora en el prólogo a su obra: 

 

Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto del alma contemporánea, una 
forma de nuestro malestar, el alta aspiración, que se diferencia de la ambición antigua 
(por más que tenga precedentes en psicologías definidas por la Historia). La ambición 
propiamente dicha era más concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud, 
en la cual domina exaltado idealismo. Es enfermedad noble, y una de las que mejor 
patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando las profundas verdades de la 
teología, el dogma de la caída y la significación del terrible árbol y su fruto.114 
 

 Valga también este breve espacio para señalar que la novela de Emilia Pardo 

Bazán bebe directamente de la realidad. Sin ser autobiografía ficcionalizada, sí hay 

realidad ficcionalizada puesto que el personaje de Silvio Lago está inspirado 

directamente en el pintor Joaquín Vaamonde, quien fuera amigo muy cercano de la 

autora y a quien ella, al igual que en la novela Minia Dumbría, protegió en su carrera 
                                                
112 SOTELO VÁZQUEZ, Marisa. Ob. Cit. pág. 760-61 
113 PARDO BAZÁN, Emilia, La Quimera. Ob. Cit., pág. 410  
114 Ibíd., pp. 99-100 
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artística. Pero Pardo Bazán no es Minia, como tampoco Silvio Lago es Vaamonde. La 

autora acaba repartiéndose entre los distintos personajes protagonistas de la novela, a 

los cuales les hace entrega de las distintas cartas de su postura artística y vital para que 

jueguen a lo largo de las páginas de La Quimera: 

 

En La Quimera, quizá como en ninguna otra de sus obras, el espíritu de la autora 
impregna sus personajes (…) Pardo Bazán vibra en el interior del joven artista, bello y 
deslumbrado por el brillo de la vida y el arte, a la vez frágil e implacable. Silvio c’est 
moi podría decir Doña Emilia, gran admiradora de Flaubert. Es un yo que pocas veces 
ha dejado entrever y que muy pocos conocen. Y es, asimismo, Espina Porcel, hedonista 
y algo perversa, y también Clara Ayamonte, la mística febril que renuncia al mundo, un 
ideal nunca lejano en la mente de la novelista.115 
 

Tal como ha señalado muy acertadamente Marina Mayoral, la realidad de ese 

personaje obsesionado por su arte, incapaz de empatía alguna, cruel y despiadado con 

sus semejantes y absolutamente entregado a la creación de su obra, acaba 

convirtiéndose, en realidad, en un espejo en el que se refleja la ambición artística de la 

misma Pardo Bazán: 

 

A esto es a lo que yo llamo la crueldad del artista. En mi opinión, doña Emilia no oculta 
lo que sabe de Vaamonde y lo utiliza para componer un personaje lo más rico posible. 
Era así aquel chico tan guapo y de aire tan romántico, y la escritora se encarga de 
resaltar el contraste entre el exterior y el interior, convencida de que eso es bueno para 
sus propósitos artísticos y sin remordimientos ni compasión para la memoria del que 
una vez fue su amigo. El arte está por encima de todo, igual que para Silvio Lago (…) Y 
llegamos al final: Crueldad en la figura del pintor que, despreciando a las mujeres, las 
utilizó para conseguir fama y dinero; crueldad en el comportamiento del hombre que se 
dejó querer o fingió amor sin preocuparse del daño que pudiera hacer... y crueldad en la 
escritora que sacrificó al amigo a su arte.116 

 

Artista en suma, entregada a su arte y decidida a dejar constancia del mismo a 

través de su narrativa, Pardo Bazán constituye un antecedente más en ese largo hilo de 

conexiones literarias en nuestra lengua en las que el papel del creador se constituye en 

eje de la creación misma.  

                                                
115 ACOSTA, Eva, Emilia Pardo Bazán: la luz en la batalla, Barcelona: Lumen, 2007, pág. 457. 
116 MAYORAL, Marina, «La Quimera, o la crueldad del artista», en González Herrán (1997), pp. 211-
221. Consultado en Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003,  
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-quimera-o-la-crueldad-del-artista-0,  
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2.5.2. Antecedentes directos de la novela de formación. 

 

2.5.2.1. Las novelas de 1902: Azorín y Baroja 

 

Para ir acercándome cronológicamente a las novelas que este estudio quiere analizar, es 

necesario realizar un salto generacional y centrarnos en un año emblemático en las 

letras españolas, el año 1902, fecha en que ven la luz cuatro grandes novelas del siglo 

XX, obra de cuatro de los grandes escritores de dicho siglo. Son Amor y pedagogía de 

Unamuno, Sonata de Otoño de Valle Inclán y dos novelas fronterizas con el género del 

bildungsroman: La voluntad de Azorín y Camino de perfección de Baroja.  

Nuevamente nos encontramos con una nación en decadencia, una sociedad en 

crisis y una época de convulsos cambios. Para empezar, las cuatro obras de este año 

abren la novela española al futuro alejándola de la novela que había predominado en el 

siglo anterior. Son las primeras novelas que pueden adscribirse al movimiento 

modernista, aquel que pretende alejarse de la convención precedente, es decir, el 

realismo y el naturalismo que dominaba la creación novelística hasta el cambio de siglo. 

La novela realista se caracteriza por un punto de vista objetivo y un narrador 

omnisciente, narrador capaz de bucear en los sentimientos y pensamientos de los 

personajes pero, a su vez, con el poder para describir la realidad al detalle, una realidad 

que intenta ser un reflejo exacto del mundo real, un espejo de la sociedad del momento. 

Pero conforme el siglo XIX se acerca a su fin, una acuciante pregunta hace su aparición: 

¿cuál es la realidad que la novela realista está reflejando? ¿Qué entendemos por realidad 

real? ¿Es posible hablar de realidad dentro de la ficción que constituye la esencia de 

cualquier novela? Si la narración es, por sí misma, una ilusión, ¿cómo podemos 

asegurar que es al mismo tiempo el reflejo del mundo real? Probablemente este primer 

cuestionamiento de la función de la narración es el primer signo de una nueva 

concepción de novela que surge en la Europa finisecular, una Europa que vive el fin de 

siglo como un momento crítico, vivencia que se convierte en esencia misma del 

movimiento modernista entre la intelectualidad española. Desde Tolstoi a Virginia 
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Woolf, se cuestiona el papel del arte que trata de imitar una realidad que, como tal, ha 

dejado de ser referente. Dirá Tolstoi, “when we define the value of a production by its 

realism, we merely show by this that we’re not speaking of a production of art, but of an 

imitation of it.”117 Y, Virginia Woolf, después de afirmar que la vida es todo menos una 

serie de linternas o focos simétricamente dispuestos, se pregunta: 

 

Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as Little 
mixture of the alien and the external as possible?118 
 

Antes de que Virginia Woolf cuestionase en sus ensayos el papel del artista 

como imitador de la realidad y, prácticamente al mismo tiempo que Tolstoi negaba que 

la finalidad del arte fuese la imitación, algunos novelistas españoles ya ponían en 

práctica un tipo de narración que frente a la objetividad del realismo, se caracterizaba 

por la introversión y la subjetividad. Los personajes de estas novelas son seres en 

perpetuo conflicto consigo mismos, analizados desde una perspectiva psicológica y el 

énfasis recae, sistemáticamente, en la conciencia del individuo. Esta focalización en la 

mente del personaje principal deriva, en ocasiones, hacia una narración autónoma 

focalizada en sí misma, es decir, preocupada esencialmente con la narración en sí y no 

con la representatividad de referente externo alguno. Narraciones por tanto narcisistas o 

novelas auto referenciales, auto-conscientes, metaliterarias o, según la terminología 

anglosajona, novelas en las que predomina la “metafiction”, es decir, “fiction about 

fiction, that is, fiction that includes within itlself a commentary of its own narrative 

and/or linguistic identity.”119  

Así pues, en ellas aparecen con frecuencia teorías sobre el arte de escribir y 

pueden acabar configurándose como la canalización de la ansiedad, preocupación e 

                                                
117 Tolstoy, “What is art?” (1897) en ALLOTT, M. Novelists on the novel, London: Routledge and Paul. 
195, pág. 75 ( “cuando definimos el valor de una producción por su realismo, lo que realmente mostramos 
es que no estamos hablando de una obra de arte sino de una imitación de la misma.”) 
118 Woolf, Virginia, “Modern Fiction” (1919) en ALLOT, M., Ob.Cit., pág. 77 (“¿No es tarea del 
novelista expresar esta variedad, este espíritu desconocido e ilimitado, sea cual fuere la aberración o la 
complejidad que pueda mostrar, con la menor mezcla posible de lo extraño y externo?”) 
119 HUTCHEON, l. Narcissistic narrative. The metaphysical paradox. London and New York : Methuen 
1984, pág. 1 ( “ficción acerca de la ficción, es decir, ficción que incluye en ella misma comentarios sobre 
su propia identidad narrativa o lingüística.”) 
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inseguridad sobre las posibilidades del artista para aprehender el mundo circundante. 

Algo que, como es evidente, las acerca al bildungsroman en tanto en cuanto novela 

sobre la formación del espíritu artístico o literario de su personaje principal.  

Dentro de esta nueva concepción de la novela y en esa búsqueda de una forma 

de expresión narrativa nueva, pueden inscribirse las novelas de Azorín y Baroja.  

Tal como ha señalado Johnson120, en menos de treinta años (desde finales de los 

años sesenta del siglo XIX hasta los primeros años del siglo XX, fecha en la que se 

publican las dos novelas que aquí se analizan), España trata de asimilar dos siglos y 

medios de ideas filosóficas. La consecuencia es una cierta confusión ideológica y un 

marcado escepticismo. La introducción del krausismo y su énfasis en la autonomía del 

individuo y su capacidad para la progresiva perfección, se refleja en las novelas de 

Azorín y Baroja. Sus dos conceptos clave, voluntad y perfección, forman el núcleo de 

los dos títulos, La voluntad y Camino de perfección. Así, ambas novelas reflejan el 

influjo del krausismo, pero, de algún modo, muestran una cierta recepción irónica del 

mismo. Los protagonistas, Antonio Azorín y Fernando Osorio, parecen querer creer en 

la capacidad de perfección a través de la voluntad, pero no pueden evitar comulgar con 

ideas filosóficas completamente opuestas: la atracción hacia el determinismo darwinista 

de Fernando Osorio, el contraste entre la negativa visión de la voluntad de 

Schopenhauer frente a la exaltada visión que del mismo concepto se desprende de la 

filosofía de Nietzsche, tal como queda manifiesto en las dudas de Antonio Azorín y, así, 

las contradicciones ideológicas y filosóficas se suceden en estos dos personajes. Pero, 

de cualquier modo, ambas novelas relatan la historia de un hombre joven y solo, 

insatisfecho o abúlico, perdido en el mundo y que a lo largo de la novela trata de 

descubrir sus valores personales y una verdad propia. Una estructura por tanto- la de un 

individuo en conflicto consigo mismo y en busca de una solución para sus 

contradicciones internas- que se asemeja notoriamente a la definición de 

bildungsroman.  

                                                
120 JOHNSON, R. Crossfire. Philosophy and the novel in Spain. 1900-34. Lexington: The University 
Press of Kentucky. 1993 
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En la introducción a La voluntad de Azorín, uno de los críticos que mejor ha 

estudiado al autor levantino, E. Inman Fox, inicia así su discurso al lector: 

 

El libro que tiene en sus manos el lector es una novela que describe la lucha interior de 
un personaje por encontrar una solución vital: la de incorporarse a la vida de un 
ambiente que le es extraño. Es la novela de un hombre que ha roto psicológicamente 
con cuanto le ligaba a la realidad de su circunstancia, y que busca, desesperada y 
sinceramente, el porqué de su existencia. 121  
 
En la búsqueda de ese porqué, el personaje evoluciona psicológica y 

espiritualmente y aunque las novelas de 1902 tienen un poso nihilista innegable (la 

lectura de Nietzsche y Schopenhauer marca a los jóvenes Baroja y Martínez Ruíz),  y un 

tono pesimista que enlaza con el tono que desprendían las novelas picarescas de unos 

siglos atrás, son creaciones literarias que afirman la vida, aunque esa vida con las que se 

cierran no sea la vida soñada al inicio de sus páginas y los sinsabores que en ellas se han 

relatado hayan sido mucho más pesarosos de lo que apuntaba la inquietud adolescente: 

“...el nihilismo del final de La voluntad no es la última palabra. Un tono afirmativo que 

anuncia la salvación de Martínez Ruíz, si no de Antonio Azorín, es la fe en el yo íntimo 

como realidad única y suprema.” 122 O en relación a Camino de perfección:  

 

...como buena parte de los personajes barojianos, el protagonista de Camino de 
Perfección se ve abocado al fracaso; y es también una criatura inadaptada al medio 
social y errabunda existencialmente, donde angustia vital e impotencia social parecen 
las caras de una misma moneda (...) La recuperación final del protagonista, de hecho, se 
lleva a cabo mediante la afirmación inequívoca de los genuinos valores vitales, de la 
vida en sí, sin misticismos ni trascendencia123 
 

Sin embargo, que el final de ambas novelas deje la puerta abierta a la afirmación 

de la vitalidad del yo, no desdice que se trata de obras que relatan el desengaño de ese 

yo frente a la vida exterior. Los personajes han sido marcados desde su infancia por una 

formación (religiosa) que les ha dejado, cuanto menos, un poso de tristeza y amargura. 

                                                
121 FOX, E. Inman, Introducción a MARTÍNEZ RUÍZ, J. AZORÍN, La voluntad. Madrid.:Castalia. 1989, 
pág. 9 
122 Ibíd.,  pág. 37 
123 CALLES, J. M. Un siglo de camino de perfección. Revista Espéculo, nº 22. Dic 2002 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/baroja.html 
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Renegar de esa formación les ha permitido la búsqueda de otras vías para lograr el 

conocimiento de la realidad que les permita convertirse en hombres de acción, hombres 

con un lugar en la sociedad que les rodea. No es este el lugar para insistir en el 

componente regenerador que caracteriza la literatura de la generación del 98 a la que los 

dos autores citados pertenecen. Pero sí me parece interesante recalcar que la renovación 

social, política, cultural y filosófica que los jóvenes Baroja y Azorín, junto al resto de 

compañeros intelectuales que dieron fruto a uno de los grupos más prolíficos de la 

literatura española de todos los tiempos, va acompañada de un verdadero interés por 

realizar una renovación literaria profunda, algo de lo que son muestra las dos novelas 

que publicaron en 1902. 

Innovación, vanguardia, stream of consciousness, psicologismo, viaje. Todo al 

servicio del individuo protagonista, trasunto de su autor, quien, en el caso de La 

voluntad, tomará incluso el nombre de su personaje principal como seudónimo. Ese 

protagonista alrededor del cual gira el material narrativo, viaje y busca, intentando 

hallar respuesta a su existencia en el mundo exterior. 

En conclusión, La voluntad y Camino de perfección, novelas escritas 

prácticamente al unísono narran, como también lo hacen las novelas de formación, la 

historia de unos “personajes imbuidos en una búsqueda, en un itinerario, de signo 

interior y subjetivo, pero donde la interioridad acaba teniendo repercusiones definitivas 

en el complejo conjunto de pulsiones y sentimientos que es su itinerario vital.”124 

Relatos ambos con componentes autobiográficos destacables y ambos también de un 

profundo anticlericalismo, La voluntad y Camino de perfección son, sin duda, 

antecedente directo de dos novelas de formación que voy a analizar someramente en el 

próximo apartado: A.M.D.G de Ramón Pérez de Ayala y El jardín de los frailes de 

Manuel Azaña. 

 

 

 

 

                                                
124 Ibíd. 
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2.5.2.2. Las novelas de la generación de 1914: A.M.D.G. de Ramón Pérez de Ayala 

y El jardín de los frailes de Manuel Azaña 

 

El jardín de los frailes y A.M.D.G. de Manuel Azaña y Ramón Pérez de Ayala 

respectivamente, son dos novelas que bien podrían calificarse de obras malditas. En el 

caso de la primera, el papel histórico jugado por su autor, ha impedido un acercamiento 

objetivo a la obra y, al igual que A.M.D.G., ha sido habitualmente circunscrita al 

subgénero de la literatura anticlerical, dejando la crítica de lado, en muchas ocasiones, 

aspectos literarios que podrían haber servido al estudio de la obra. En cuanto a la 

segunda, la fuerte polémica que desató su publicación y su posterior exclusión de las 

obras completas de Ramón Pérez de Ayala a petición del propio autor, ha impedido 

también que la novela se analice desde una perspectiva esencialmente literaria.  

Es indudable que ambas novelas deben analizarse desde el entendimiento del 

momento histórico en que fueron creadas y comprendiendo, sobre todo, las inquietudes 

sociales y políticas que movían a la generación literaria y cultural de 1914, generación a 

la que pertenecieron sus dos autores. Indudable es también que ambas novelas pueden 

asociarse a una tendencia expresiva que marca, especialmente desde la segunda mitad 

del siglo XIX, la novelística en lengua española: el anticlericalismo.125  

De manera intermitente, la literatura anticlerical llega hasta el último tercio del 

siglo XIX, viviendo entonces un fuerte resurgimiento que coincide con la entrada del 

krausismo en España (la Institución Libre de Enseñanza se funda en 1876) y llegando 

hasta los albores del siglo XX, quedando el año 1901 como la fecha emblemática en la 

que la representación de la obra de Galdós, Electra, sacudió a la sociedad española y 

mostró de manera abierta y, sobre todo, a través de una manifestación de calidad 

literaria indiscutible, el efecto pernicioso de la religión católica. La oposición entre 

detractores de la religión católica y afines a la misma, que se arrastra durante todo el 

siglo XIX, marcará de manera notable a los jóvenes intelectuales que buscan su lugar en 

                                                
125 Tendencia que, por otro lado, puede hallarse en manifestaciones literarias tan emblemáticas en nuestra 
lengua como El Libro del Buen Amor o, por supuesto, la novela picaresca. 
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la España de principios del siglo XX. Entre ellos estaban Manuel Azaña y Ramón Pérez 

de Ayala. Los novecentistas o generación de 1914, irrumpen en la escena intelectual 

española con fuerza rompedora. Frente a la visión nihilista y desesperanzada que 

caracteriza, puede que injustamente, a la generación del 98, los jóvenes del grupo que 

lidera ideológicamente Ortega y Gasset, están convencidos de que su papel es cambiar 

esa sociedad con la que no están conformes: 

 

…la generación de 1914, desde el primer momento, estaba convencida de que era su 
obligación histórica crear una nueva idea de Estado. Esta misión histórica está 
magistralmente expresada por Azaña en su ensayo ¡Todavía el 98! La misión de los 
noventayochistas fue clara, cambiaron la literatura. El cometido de la generación de 
1914 era cambiar el país. 126 

 

Evidentemente, para cambiar España era indispensable que los españoles 

tuvieran interés en que ese cambio se produjese y ello sólo era posible si sus mentes 

estaban abiertas al mismo. A través de una educación alejada de los valores 

tradicionalmente católicos y que permitiese la divulgación de los postulados 

intelectuales que se manejaban en la Europa de principios de siglo, los jóvenes 

novecentistas confiaban en iniciar la reforma del país que tanto ansiaban:  

 

…la generación de Azaña se había propuesto crear un nuevo Estado para desde él 
rehacer la sociedad. Tal era la aspiración o el sueño de aquella generación intelectual 
que irrumpió en la escena artística, literaria y profesional española hacia 1913-14, con el 
propósito de barrer la vieja política e inaugurar una política nueva. 127 

 

Conscientes, sin embargo, de que la educación era sólo un paso en el largo 

camino que querían emprender: 

 

Pero aunque Ayala, como otros intelectuales de su época, estaba vinculado 
espiritualmente a los ideales de la Institución Libre de Enseñanza y creía firmemente 
que sólo la educación y la cultura podrían resolver los problemas tradicionales de 
España, no dejaba de comprender, con su buen sentido característico, que el progreso 

                                                
126 ARIAS ARGÜELLES-MERES, L. “Azaña y Ortega”. Ínsula, nº 526. Oct.1990., pp. 13-15 
127 JULIÀ, Santos. “Política como arte moral.” Ínsula, nº 526, Oct. 1990., pp. 9-10 
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cultural del país debía ir indispensablemente unido a su transformación social, sin la 
cual todas las reformas pedagógicas no pasarían de ser ingenuas utopías.128  
 
La educación se convierte, por tanto, en tema de debate y objetivo importante al 

que dirigir las energías renovadoras.  En este contexto deben situarse El jardín de los 

frailes y A.M.D.G. No pretendo calificarlas como novelas de tesis, ni considerarlas 

exclusivamente novelas escritas con una finalidad pedagógica, pero debe afirmarse que 

ambas obras literarias son fruto de las inquietudes de sus autores con respecto al sistema 

educativo que a ellos les tocó vivir y que pretenden cambiar a través de su labor 

intelectual, cultural y política. Ayudándose de la recreación de sus años escolares y 

universitarios, Manuel Azaña y Ramón Pérez de Ayala, quieren mostrar aquello que 

debe ser indispensablemente modificado para conseguir una auténtica renovación de 

España. 

 
Manuel Azaña sobre todo, y Ortega y Gasset también, constituyen la manifestación más 
evidente, cada uno a su manera, de esa implicación del pensador moderno orientado a la 
acción, en un pormenorizado análisis de la realidad de su entorno. Pero es Ramón Pérez 
de Ayala quien, como estricto escritor, viene a representar la asunción de una 
conciencia nacional (...) Precisamente desde el carácter literario de su exposición crítica, 
Pérez de Ayala recrea también – y sobre todo- un particular estilo ético en la aplicación 
de una estética puesta al servicio de la propagación de ideas. 129 
 

Para Andrés Amorós, por ejemplo, A.M.D.G  “se inscribe en el ámbito de lo que 

Durckheim llama la “educación moral”130 y llega a calificar la obra como “ensayo sobre 

el tipo de educación que proporcionan, en España, algunos colegios religiosos.”131  

A.M.D.G. no es un ensayo ni es una novela puramente pedagógica, tal como 

vengo de afirmar. Como tampoco lo es El jardín de los frailes, pero ambas comparten 

rasgos de denuncia y voluntad de influir en los lectores. 

Más allá de esa adscripción a la tendencia anticlerical, ambas novelas muestran 

la influencia de los postulados de Ortega y Gasset no sólo en la ya citada preocupación 

                                                
128 RODRÍGUEZ MONESCILLO, E. “El humanismo griego en Ramón Pérez de Ayala.” Ínsula, nº 404-
405. 1980., pág. 8. 
129 FERRER SOLÀ, J. “Ramón Pérez de Ayala: casticismo y modernidad en la generación de 1914.” 
Ínsula,  nº 563. 1993, pág. 15 
130 AMORÓS, A. La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala. Madrid: Gredos. 1972, pág. 128 
131 Ibíd., pág. 140 
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por la educación de los jóvenes españoles, sino en la concepción misma de la narración. 

La diferencia entre los autores que firman las obras analizadas en el apartado anterior, 

La voluntad y Camino de perfección, y los autores de la generación de 1914, es la que 

se da entre la simple intuición con respecto a las posibilidades de cambiar la narrativa 

en lengua española y el conocimiento absoluto de esas amplias posibilidades. Así, 

Baroja y Azorín habían profundizado en las relaciones entre literatura y filosofía y, al 

unir estas dos preocupaciones intelectuales en la forma narrativa, iniciaban una forma 

experimental novedosa de acercarse al acto narrativo al menos diez años antes que en 

otros países europeos. Sin embargo, cuando Azaña o, sobre todo, Pérez de Ayala, 

comienzan su labor literaria, no sólo tienen el soporte de la generación precedente sino 

el espejo de una nueva novela europea. Es cierto que ambas obras preceden a la 

publicación de La deshumanización del arte de Ortega y Gasset-132 la distancia entre la 

escritura de A.M.D.G. de Pérez de Ayala y el momento en que ve la luz la obra del 

filósofo español es de más de una década-, pero también es evidente que las ideas 

recogidas en el título de Ortega, llevaban gestándose desde los albores del siglo XX y 

definieron, sin duda, la estética de toda una generación. Refiriéndose concretamente a 

Pérez de Ayala, afirma Johnson: 

 

Pérez de Ayala and the members of 14th Generation, had half way done in the travel 
against realism, thank to the works writers as Unamuno, Azorin y Baroja had already 
done (…) His first novels, though, were essentially philosophical ones, closed in style 
and mode to the ones the previous intellectual generation had been composing. And 
even though he moved from the conception of novel dominating the first years of the 
twentieth Spanish century, his works were always full of philosophical references and 
they never lose the epistemological and existential tone.133 
 

                                                
132 ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte. Madrid: Revista de Occidente en Alianza 
Editorial. 1991. 
133 JOHNSON, R. Crossfire. Philosophy…Ob.Cit., pág. 135 (“Pérez de Ayala y los miembros de la 
generación del 14, tenían ya hecho la mitad del viaje en contra del realismo, gracias a las obras de 
escritores tales como Unamuno, Azorin y Baroja (…) Sin embargo, sus primeras novelas, fueron 
esencialmente, novelas filosofícas, muy cercanas en estilo y forma a las que la generación intelectual 
previa había escrito. Y a pesar de que se distanció del concepto de novela que dominaba la narrativa 
española de principios del siglo XX, sus libros siempre estuvieron llenos de referencias filosóficas y 
nunca perdieron el tono epistemológico y existencial.”) 
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Me adentraré ahora en las obras y analizaré esos rasgos que las hace, además de 

narraciones de denuncia y testimonio de una realidad con ánimo de ser modificada, 

novelas de formación, plagadas de detalles, aspectos, elementos que las configuran 

como relatos de un paso hacia la vida adulta donde el espíritu de sus personajes 

principales sufre modificaciones esenciales, bildungsroman, al fin y al cabo, de una 

generación que inauguró el siglo XX con la energía de los que creyeron ser capaces de 

cambiar para siempre un mundo con cuyas ideas, valga la metáfora, no comulgaban. 

 

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) publica entre 1907 y 1913 cuatro novelas 

con un mismo protagonista, Alberto Díaz de Guzmán. A.M.D.G., fechada en el año 

1910, es la segunda de ellas, después de Tinieblas en las cumbres y antes de La pata de 

la raposa y Troteras y danzaderas. Cuatro novelas unidas por un personaje principal, 

alter ego del autor, correspondiéndole a A.M.D.G narrar los años más tempranos de la 

vida del protagonista y, a la par, describir la vida de un colegial en una institución 

religiosa jesuítica a principios del siglo XX.  

Para Mª del Carmen Bobes Naves, A.M.D.G  “…tiene una finalidad clara de 

‹‹explicación›› de la conducta de Alberto en Tinieblas en las cumbres y los datos para 

esa explicación están en el pasado, por eso se cuenta como recuerdos”134 Pero está claro 

que al autor la explicación de ciertas actitudes de su personaje, le permite adentrarse en 

el relato cuasi-autobiográfico de su experiencia como alumno en un colegio de jesuitas. 

Ha quedado claro en el primer capítulo introductorio a la novela de formación el 

marcado componente autobiográfico de esta tendencia narrativa. En el caso de Pérez de 

Ayala y A.M.D.G. no es difícil rastrear el origen de la novela en la vida de su autor. Ya 

lo ha hecho la crítica135 y no es necesario insistir en ello. Sólo basta apuntar que Ramón 

Pérez de Ayala estudió en un colegio regentado por la orden de San Ignacio de Loyola a 

una edad similar a la que tiene Bertuco en la novela y que ciertamente “Bertuco se 

                                                
134 BOBES NAVES, Mª d. C. “Sintaxis temporal en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala.” 
Ínsula, nº 404-405, 1980, pág. 1 y 30. 
135 AMORÓS, A. Introducción a PÉREZ de AYALA, Ramón, A.M.D.G. Madrid: Cátedra. 1995.  
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construye, literariamente, sobre la base de las experiencias reales del chico Ramón 

Pérez de Ayala, a sus catorce años.”136 

Autobiografía novelada, por tanto, como corresponde al bildungsroman en el 

que pretendo enmarcar esta novela. Y narración de un personaje principal que va a 

sufrir una evolución sustancial desde la página inicial en la que se abre la acción 

narrativa y la página con la que ésta quedará cerrada. La novela se abre con el inicio del 

curso escolar y la llegada de Alberto Díaz de Guzmán, Bertuco, al colegio. Quince 

capítulos más tarde, Bertuco sale del colegio de la mano de su padrino, abandonando, 

antes de finalizar el curso, un espacio físico y psicológico en el que ha crecido desde la 

inocencia infantil hasta una primigenia adolescencia en la que no queda rastro de la 

candidez de los primeros momentos.  

En A.M.D.G. la oposición entre el individuo y el mundo adulto se desarrolla 

dentro del marco físico de la institución escolar, un marco descrito con adjetivos que 

realzan su negatividad. La novela precisamente se abre con la descripción del edificio 

que alberga el colegio:137 “Es una mole cuadrangular, cuyas terribles dimensiones 

hacenla medrosa; la desnudez de todo ornato, inhóspita y la rojura viva del ladrillo de 

que está fabricada, insolente. No tiene estilo. Su fachada lisa, de meticulosa austeridad, 

abierta por tres ringlas de ventanales, se ofrece a la mirada inquisitiva del viandante con 

la tristeza sorda y hostil de los presidios, los cuarteles y los establecimientos 

fabriles.”(pág. 117) 

Con la llegada de Bertuco al colegio, su criada, Teodora, lo compara con un 

“maricomio” (pág. 133) y esa lugubrez que desprende el ambiente colegial se repite a lo 

largo de todas las páginas de la novela: “El refectorio es una pieza alongada, de aire 

ceniciento; el piso, embaldosado de losetas grises; las paredes, grises y desnudas; al pie 

y adosados a ellas, bancos de pino; delante de los bancos, largas mesas con tablero de 

mármol gris” (pág. 137); “Son los estudios grandes salas, de muros blancos y 

desguarnecidos”  (pág. 141). 

                                                
136 Ibíd., pág. 68 
137 Acompañaré las citas del texto con el número de página correspondiente a la edición citada de 
Amorós. 
. 
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En este ambiente, por encima de todo, triste, estudian los jóvenes que han de 

dirigir el país el día de mañana. Entre ellos está el protagonista, un niño  huérfano (la 

novela es la primera incursión literaria de su autor tras el fallecimiento de su padre), 

solitario, sincero y de extrema sensibilidad, en el que ya apunta su gusto por las letras: -

“¿Veis ese puente? Es un puente romano./-Parece un dromedario con gualdrapas de 

seda verde- habló Bertuco./-Ya salió éste con sus metáforas.”(Pp. 205-206). 

La sensibilidad innata de Bertuco está en su momento álgido en el periodo que 

se relata en la novela y le hace propicio a que la sensualidad incipiente de sus sentidos 

quede asociada a una religiosidad extrema, promovida en la Compañía de Jesús a través 

de sus enseñanzas y, especialmente, mediante los Ejercicios Espirituales. Unos años 

antes de que James Joyce relatase de manera sublime las impresiones que el retiro 

espiritual de los Ejercicios Espirituales de los jesuitas irlandeses producían en su alter-

ego Stephen Dédalus, en la España de 1910, Ramón Pérez de Ayala describía de modo 

muy similar cómo su álter ego, Bertuco, vivía esa misma experiencia: “Bertuco padeció, 

todo el tiempo que duraron los ejercicios espirituales, dolorosos desfallecimientos y 

agonías interiores” (pág. 248);  “Bertuco se oprimía las sienes y trituraba los labios (...) 

La necesidad de la confesión general llegó a hostigar al niño con la violencia de una 

comezón física (pág. 249); “Aquella mano temblona de senectud le absolvió. Bertuco 

salió de la celda con el alma leve y ágil; creía llevar alas en los talones, como un dios 

pagano.”(pág. 250) 

Obsérvese la irónica comparación que asemeja al protagonista con un dios 

pagano, justo en su momento de máxima comunión con los postulados católicos de sus 

enseñantes. Los Ejercicios Espirituales llevan a Bertuco a la máxima exaltación de la fe 

en Dios, una exaltación que, en su espíritu sensible y adolescente, tiene mucho de 

comunión sensual y mucho de comunión artística. Este momento de álgida religiosidad 

que, después, dará paso al definitivo desengaño y abandono de las creencias católicas, 

se da de manera idéntica en Retrato del artista adolescente de James Joyce y, por 

supuesto, en El jardín de los frailes de Manuel Azaña.  

Tenemos, por consiguiente, tres novelas emparentadas que describen de manera 

muy similar los efectos que sobre el espíritu voluble y moldeable de un joven estudiante 
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en un colegio religioso, provoca la trasmisión de preceptos religiosos más cercanos a 

una concepción primitiva del universo que a las enseñanzas de una doctrina religiosa: 

“‹‹Hágase revivir en la memoria de los alumnos las faltas o pecados que hayan 

cometido (...) ¡Vosotros no lo veis; pero el ángel de la guarda, que está a vuestra diestra, 

lo ve, y sufre, y llora, y tiene que taparse el rostro con el ala, para no contemplar tanta 

suciedad››”(pág. 240) O más adelante: “El condenado yace en el infierno siempre en 

aquel mismo sitio que le fue señalado por la Divina justicia, sin poderse mover, como 

en un cepo; el fuego de que está, como el pez en el agua, todo circuido, le quema 

alrededor, a diestra, a siniestra, por arriba y por abajo. La cabeza, el pecho, la espalda, 

los brazos, las manos...” (pp. 243-244). 

Las semejanzas con los horrores del infierno que llevan a Stephen Dédalus a 

transformar su vida licenciosa en un desesperado deseo de profesar la fe católica como 

jesuita, son notables. Sin embargo, el protagonista de A.M.D.G. no ve la luz como la 

viera Stephen Dédalus, sino que incluso antes de pedir la absolución y creer haberse 

vuelto de la materia divina en una unión espiritual absoluta, ya duda de la verdad que 

esconde la divinidad que le relatan sus maestros: “Maravillávase de la burda estofa de 

un Dios que cría al hombre como muñeco con que distraer infinito tedio” (pág. 248). Y 

en páginas posteriores, Bertuco comienza a ver tambalearse seriamente su fe, ya no en 

Dios, sino en la especie humana: “¿Por qué inventó él la injusticia, una cosa tan 

horrible? Porque claro está que todo viene de Dios. Eso está muy mal. A mí no se me 

hubiera ocurrido nunca que en el mundo cupieran estas atrocidades habiendo 

providencia. No, no puede ser.”(pág. 330). 

Las palabras de Bertuco, escritas éstas últimas en un diario (A.M.D.G presenta 

una alternancia muy lograda de personas narrativas – 1ª y 3ª persona, combinando la 

narración lineal con diarios, diálogos teatrales, paráfrasis de ejercicios ignacianos y 

memorias), son trasposición del pensamiento religioso de su autor. Tal como ha 

defendido Andrés Amorós y parte de la crítica de Pérez de Ayala, el autor asturiano no 

pretendió con A.M.D.G. escribir una novela antirreligiosa sino únicamente una novela 

anticlerical: 
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Pérez de Ayala manifiesta rechazo hacia el fundamento último del catolicismo militante, 
tanto histórico como doctrinario. Pérez de Ayala no cree en una religión maniquea que 
se basa en dogmas absolutos atentatorios contra la inteligencia (...) sustenta la negación 
de la religiosidad desde la Contrarreforma hasta el presente. La Fe católica debe estar en 
otra parte. 138 
 
La sensibilidad que hace a Bertuco dudar de la justicia divina al comprobar en 

carnes ajenas y propias la injusticia de los adultos, es uno de los rasgos de carácter 

alrededor del cual vertebra el bildungsroman y condicionan la relación del personaje 

con el mundo. Esa sensibilidad que le lleva a asociar puentes romanos con dromedarios 

y a buscar la comunión de su alma con el cosmos a través de la absolución de la mano 

de su viejo profesor jesuita, choca, irremediable y repetidamente con el entorno en el 

que Bertuco pretende desarrollar su espíritu.   

El choque se produce, en primera instancia, con sus propios compañeros, 

descritos, en su mayoría, como seres mediocres y ordinarios, dominados por el terror al 

castigo y a la expulsión y futuros continuadores de los valores burgueses que defiende 

la Compañía de Jesús. Sin embargo, los jóvenes compañeros de estudio y juego, quedan 

disculpados en la obra de Pérez de Ayala, ya que la responsabilidad última de su actitud 

y carácter recae en los jesuitas, a quienes se les acusa de aniquilar cualquier 

espontaneidad o bondad inherente a los adolescentes: “El sistema de la emulación, 

mediante el cual los niños ignoraban el concepto de lealtad y compañerismo no viendo 

los unos en los otros sino émulos, es decir, enemigos del propio bien, seres tortuosos, 

les estaba encomendado a los maestrillos, en las cátedras.”(pág. 217) 

Así, más allá de las discrepancias con el grupo de iguales, sometidos a las 

mismas penurias que afectan al protagonista, Bertuco choca con los “maestrillos”, con 

el mundo adulto, ese mundo que no comprende y que descubre de manera violenta. 

Porque la violencia, apenas esbozada en unos azotes de vara en, por ejemplo, Retrato 

del artista adolescente de Joyce y, prácticamente inexistente en El jardín de los frailes 

de Manuel Azaña, tiene en A.M.D.G. una presencia muy poderosa y que, finalmente, 

acaba determinando el desenlace de la novela. El castigo físico adquiere rasgos 

monstruosos en la obra de Ramón Pérez de Ayala y nos remite, sin duda, a la violencia 

                                                
138 GARCÍA-AGUAYO, G. “El jardín de los frailes versus A.M.D.G”  Ínsula, nº 526, octubre 1990., pp. 
16- 17 
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física de la picaresca.  Si, “la angustia y el dolor de la niñez ya nunca se olvidan”139, 

Pérez de Ayala sabe verter sus fantasmas infantiles en las páginas de A.M.D.G. de 

manera magistral. Más allá de su ironía, su sarcasmo y su denuncia, las páginas de la 

novela describen brillantemente la soledad angustiosa de un niño al que se le infringe, 

de manera continua, el innecesario castigo motivado por un odio irracional hacia la 

rebeldía de la juventud y la belleza de una vida que se abre al mundo. 

La huida de Coste -“¿Sabéis? Me escapo. El padre Mur me odia, todos me odian. 

Yo no puedo vivir así.”(pág. 313) - y su absurda muerte, dan a la obra una aureola 

trágica que no puede soslayarse y matizan el final feliz de la novela. Coste huye del 

odio del padre Mur, inflexible enseñante que aterroriza a alumnos y al resto del claustro 

de profesores del colegio. Su odio hacia Bertuco, - “El padre Mur perseguía la 

oportunidad de satisfacer su venganza en Bertuco, el cual en cierta ocasión, había 

repelido coléricamente las asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuita” (pág. 335) -, le 

llevan a torturarle física y psicológicamente hasta que Bertuco sufre un ataque de 

nervios y es rescatado por su tío, llevándole lejos del colegio, escena con la que se cierra 

A.M.D.G. Pero, como he comentado, el padre Mur no sólo aterroriza a sus alumnos, 

sino también a sus compañeros de profesión. Con Bertuco, huye del colegio el padre 

Atienza, personaje inspirado en la historia real de un jesuita amigo de la familia de 

Pérez de Ayala que abandonó la orden, el padre Julio Cejador.140 La salida de Atienza 

del colegio junto con Bertuco toma la forma de una huida, quedando patente la 

dificultad de los padres no afines a la normativa estricta de la orden para abandonarla. 

La salida está descrita casi de un modo bucólico: “Era una mañana primaveral y florida. 

Cubría la mocedad del campo un bozo de verde tierno. Los más vetustos troncos 

reflorecían de juventud. En los nidos brotaban las primeras voces. El señor malviz tañía 

su flauta.” (pág. 342) 

Parece que en esa naturaleza hermosa y resplandeciente, el protagonista de 

A.M.D.G. sí va a poder realizar un verdadero desarrollo espiritual y dejar crecer su 

sensibilidad. Fuera de los muros lúgubres y pesadumbrosos del colegio de los jesuitas, 

                                                
139 AMORÓS, A. La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala. Ob. Cit., pág. 149. 
140 El padre Julio Cejador escribió después de salir de la Compañía de Jesús el libro Mirando a Loyola. El 
alma de la Compañía de Jesús (1913), un alegato feroz contra la orden. 
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existe la vida y en ella el personaje puede que llegue a conseguir esa comunión con el 

mundo que busca el individuo en formación. La conciencia universal y el deseo de 

comunión con el cosmos son determinantes en la obra de Ramón Pérez de Ayala y 

determinantes también para sus compañeros de generación. A través de una actitud 

vital, de la explotación de una sensualidad entendida como sensibilidad ante el universo, 

puede darse la inicialmente imposible unión cósmica. Dicha sensibilidad debe ser 

común a todos los españoles y sólo a través de la superación de esos muros 

infranqueables de la educación religiosa, sólo a través de la salida al mundo exterior que 

logra Bertuco al final de A.M.D.G., podrá llegar a ser alcanzado ese modo nuevo de ver 

la realidad.  Metáfora pues de las ansias renovadoras de una generación, A.M.D.G no es, 

ni mucho menos, un panfleto anticlerical o un ataque a la Compañía de Jesús. Tal como 

plantea Andrés Amorós en la introducción a la edición que manejamos: “Lo llamativo 

de la sátira anti jesuítica ha ocultado un poco, quizás, cuál es el tema primero de 

A.M.D.G.: la educación.” 141 Y más adelante da en la clave: “Para Pérez de Ayala, ése es 

el defecto fundamental de los jesuitas: no educan de verdad.” 142 

 

Esa anti-educación que Pérez de Ayala achacaba a los jesuitas, es extensible a 

toda la educación religiosa. Y para ello, nada mejor que entrar ahora en el análisis de El 

jardín de los frailes de Manuel Azaña. 

Manuel Azaña (1880-1940) inicia muy joven su labor periodística. Con el 

seudónimo “Salvador Rodrigo” comienza a colaborar en la revista de Alcalá de 

Henares, Brisas del henares. Cambiará su seudónimo al de “Martín Piñol” en la 

segunda década del siglo pasado, para finalmente, en los años veinte, aparecer con su 

firma como director de la revista literaria madrileña La Pluma. Precisamente en La 

Pluma aparecen los primeros capítulos de El jardín de los frailes. La obra consta, por 

tanto, de dos momentos creativos diferenciados: los años 1921-22, fecha en que ve la 

luz en la revista literaria que dirige Azaña y el año 1925, cuando, a instancias del que 

fuera codirector de La Pluma, C. Rivas Cherif, el autor continúa con la creación de El 

                                                
141 AMORÓS, A. Introducción a PÉREZ de AYALA, Ramón, A.M.D.G. Ob. Cit., pág. 87 
142 Ibíd., pág. 89 
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jardín de los frailes. En ese lapso de tiempo, Azaña ha sido director de la revista 

España, forzada a cerrar al poco tiempo de hacerse con ella por la dictadura de Primo de 

Rivera, ha abandonado el Partido Reformista de Melquíades Álvarez, del que fuera 

encendido defensor  “como tantos profesionales y literatos de su generación”143 y “se 

encuentra sumido en una profunda depresión moral y sentimental.”144 Sin embargo, el 

cierre de la revista España no sólo le permite tener tiempo para recuperar El jardín de 

los frailes, sino que le da el espacio intelectual necesario para escribir su biografía sobre 

Juan Valera con el que ganará el Premio Nacional de Literatura. También por esa época, 

renace su impulso político y Manuel Azaña funda Acción Republicana. 

Así, El jardín de los frailes ve la luz poco después de que su autor haya iniciado 

su verdadera labor política y poco después de que su nombre haya sonado en los 

círculos culturales nacionales como ganador de un premio de prestigio. Sin embargo, 

esta primera novela de Azaña, ha quedado sepultada por la fuerza de los hechos 

históricos que protagonizó su autor, probablemente demasiado trascendentes para que 

esta breve novela de formación pudiese ser estudiada como lo que fue, el 

bildungsroman de la generación que protagonizó la vida cultural, social y política del 

primer tercio del siglo XX en España: “Tiene cuarenta años bien cumplidos el autor de 

este genuino bildungsroman, novela de la forja de un carácter liberal español de la 

vuelta del siglo” 145. Puede que esa década de más (Pérez de Ayala tiene cerca de treinta 

años cuando escribe y publica A.M.D.G.) sea en parte condicionante de la mayor 

distancia emocional que media entre Azaña y su novela. Las páginas de El jardín de los 

frailes destilan un humor irónico, un sarcasmo comedido, una distancia desde la que el 

narrador parece esbozar una sonrisa que, en Pérez de Ayala, es difícil imaginar: “En la 

novela de Azaña la perspectiva aun siendo en primera persona es mucho menos 

apasionada (...) Estamos ante un ensayista...” 146 

                                                
143 JULIÁ, S. Ob. Cit.  
144 MARCO, J. M. “Un señorito en apuros. Manuel Azaña y El jardín de los frailes.” Quimera, nº 38, 
mayo 1984, pp. 50-54. 
145 MARTÍNEZ, I. “El moderado no tiene quien le escriba” El Nacional, 18 de marzo de 2000, en 
http://www.analitica.com/biblioteca/ibsen_martinez/moderado.asp 
146 GARCÍA-AGUAYO, G. Ob. Cit. 
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Sea ese desapasionamiento fruto de su pluma como ensayista o fruto de una 

concepción menos realista de la novela, lo cierto es que Manuel Azaña recupera unos 

hechos autobiográficos y, desde la distancia de los años o de la narración, los relata en 

El jardín de los frailes. Los hechos son sus años adolescentes como estudiante en el 

colegio universitario de los Padres Agustinos en San Lorenzo de El Escorial, adonde 

había sido enviado por su familia para cursar los estudios de Derecho. Una vez más, por 

tanto, autobiografía novelada, recuperación de un tiempo pasado a través de la memoria 

y narración de unos años formativos marcados por la educación religiosa y sus 

desastrosos frutos.  

El narrador de El jardín de los frailes es un joven inteligente y sensible, solitario 

y distante que observa y relata un entorno destinado a darle la formación clave para su 

evolución espiritual e intelectual y que, sin embargo, le condena al aburrimiento y a la 

apatía147: “Esforzábamos la atención para no sucumbir al tedio o al sueño” (pág. 12) 

relata el narrador al poco de comenzar la novela y ese tedio en el que se sumergen los 

estudiantes impregna cada lección, cada sermón, cada clase impartida en el colegio en el 

que estudia el protagonista. Abrumados por “la pesadumbre del tiempo” (pág. 29) 

difícilmente pueden extraer los alumnos algún conocimiento de tanta enseñanza 

monótona e insulsa. Frente a ese sopor continuado de las horas colegiales, el narrador-

protagonista añora ese tiempo propio que le perteneció en un tiempo pasado, el de la 

infancia ya casi perdida y en el que pudo alimentar su sensibilidad con ingredientes 

intelectuales dignos de ser digeridos:  

 

Las novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancólica soledad de una 
casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mí una sed de 
aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Soñaba una vida errante. La primera 
vez que me asomé al Cantábrico y vi un barco de verdad, casi desfallecí de gozo (...) 
Devoré con manifiesto estrago de mi paz interior cuantos libros de imaginación hallé 
guardados en la librería de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo, 
traducidos, y sus secuaces españoles. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo 
prodigioso (Pp. 13-14) 
 

                                                
147 AZAÑA, M. El jardín de los frailes. Madrid: Alianza Editorial. 1997. Acompañaré las citas del texto 
con el número de página correspondiente a esta edición. 
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Ese mundo prodigioso invita al espíritu sensible de nuestro protagonista a 

lanzarse a por él, pero, por el contrario, el personaje se ve trasladado al interior de unos 

muros cuyo grosor resulta insalvable (el narrador está estudiando en El Escorial, 

monumento a la rigidez, austeridad y valores patrios de la España que Azaña quiere 

cambiar). Dentro de esos muros sólo queda esperar a que el tiempo pase lo más 

rápidamente posible. En la novela queda patente la gran contradicción que imperó en la 

formación educativa y espiritual de la generación del 14. Hijos muchos de ellos de 

familias de ideología liberal, fueron enviados sistemáticamente a colegios religiosos: “-

¡Si tu abuelo levantara la cabeza...!” (pág. 22) 

Sorprendido y algo atemorizado, el protagonista de El jardín de los frailes 

abandona la infancia y Alcalá de Henares para llegar al colegio de los frailes agustinos 

de El Escorial. Como tantos protagonistas de bildungsroman, el de El jardín de los 

frailes es,  al mismo tiempo que inteligente y sensible, egoísta y distante: “Vivía para mí 

solo. Amaba mucho las cosas; casi nada a los prójimos” (pág. 20). Esta altivez que, uno 

no puede evitar relacionar con la que rodea al protagonista de Joyce en su Retrato del 

artista adolescente, distancia al protagonista de El jardín de los frailes de su grupo de 

pares o iguales: “Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería 

estudiantil.”(pág. 24). El narrador, desde la soledad de su inteligencia, desgrana las 

lecciones que los padres agustinos van transmitiéndole, en materia de conocimiento, en 

materia religiosa, en materia vital. Esas lecciones educativas de los frailes cuyo jardín el 

narrador quiere superar para perderse en el verdadero mundo, son, desde luego, materia 

trascendental en la novela.  

Manuel Azaña, al igual que Ramón Pérez de Ayala y que casi todos los 

componentes de su generación, estuvo enormemente influido por los postulados de la 

Institución Libre de Enseñanza. Al final de El jardín de los frailes, por ejemplo, cuando 

el narrador regresa años después de haber abandonado el colegio para saludar a algunos 

de los padres con los que estudió, hay una alusión directa a la Institución en la que 

Azaña hace gala de un gran sentido irónico del humor. Dirigiéndose al narrador, uno de 

los padres le comenta: “-¿No te has casado? Te lo prohíbe la Institución libre de 

enseñanza...” (pág. 171) 
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En sus diarios, correspondientes a las fechas de la muerte, entierro y sepelio de 

Francisco Giner de los Ríos, Azaña llega a afirmar: “La obra de Giner es tan 

considerable que, hoy, cuanto existe en España de pulcritud moral lo ha creado él”, para 

continuar, “Este hombre extraordinario fue el primero que ejerció sobre mí un influjo 

saludable y hondo” y más tarde, “con sólo asistir a su clase de oyente comenzaron a 

removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando 

dentro de mí.”148 

Precisamente contra esa “rutina mental” quiere luchar Manuel Azaña y uno de 

los modos de hacerlo es relatar su experiencia de abulia intelectual en un colegio 

religioso al uso en la España de principios del siglo XX. Lo que le importa a Azaña no 

es relatar unos hechos ni denunciar una actitud, sino trasmitir, a través de sus páginas, el 

efecto de postergamiento, abandono y dejadez que provocan las enseñanzas de los 

religiosos, para que, una vez conocida causa y efecto, se pueda realizar la labor 

realmente importante: eliminarlas. Así, en El jardín de los frailes, se relata sin piedad la 

pobreza de las enseñanzas impartidas, así como la ignorancia de la que hacen gala, sin 

pudor, los enseñantes: 

 

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a Comte, y a tantos . 
Oponíamos a los asaltos del error buenos reparos: ‹‹1º. , es contrario a las enseñanzas de 
la Iglesia... 2º., lleva derechamente al panteísmo...››, y otras rodelas imperforables. El 
positivismo disputaba al materialismo el calificativo de grosero. El panteísmo era 
repulsivo. ¡Lo que nos tenemos reído del judío Spinoza! Y el día en que el padre 
profesor de Derecho Natural nos leyó para escarmiento unas líneas de Sanz del Río, 
quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razón en apartarse del redil. 
A Hegel le reducíamos sañudamente a polvo.(pág. 49) 
 

Como la filosofía, todo conocimiento que se transmite desde los púlpitos de los 

frailes, queda ridiculizado por la pluma de Azaña. Cuando le llega el turno a la Historia, 

el narrador le dedica un capítulo casi completo: “La historia guisada en pociones caseras 

por sus paternidades nutrió mi conciencia española.”(pág. 96) Y así, las tergiversaciones 

de los hechos históricos convierten Alcalá en “pueblo elegido” y en suma convierten al 

español en el objeto de gracia divina por el mero hecho de serlo: “El español bueno no 
                                                
148 AZAÑA, M. Citado en MARICHAL, J. “Presencia de Giner”, artículo consultado en la revista de la 
Residencia de Estudiantes, http://www.residencia.csic.es/bol/num5/giner.htm 
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tiene que devanarse los sesos; ser castizo le basta”(pág. 106). Contra la filosofía castiza 

y la historia falseada, quiere Azaña levantar su voz, bien a través de esta novela relato 

de la que debió haber sido su formación espiritual, pero se convirtió en pérdida de 

preciado tiempo, bien a través de sus ensayos, artículos, discursos o intenciones 

políticas. Para Azaña: “el intelectual deja de ser un moralista aislado, un miembro 

rebelde de la burguesía para adquirir una mayor conciencia de grupo y preparar una 

alternativa política.” 149. Esa alternativa política sólo puede llevarse adelante, como 

vengo postulando en todo este capítulo, con el apoyo de un pueblo formado en una 

realidad diferente. Pero para que la realidad se perciba de modo distinto, la educación 

debe prescindir de una religión que dictamina la verdad filosófica, histórica, intelectual 

en fin y que, en El jardín de los frailes, marca también la evolución espiritual del 

personaje principal. Aunque me he servido de A.M.D.G. para trazar los rasgos 

esenciales de la enseñanza de los preceptos religiosos en la época, también El jardín de 

los frailes ofrece muestras de cómo una religión exaltada y supersticiosa hace mella en 

la sensibilidad adolescente de nuestro protagonista (curiosamente media un jesuita): 

“‹‹¡Que Dios os toque en el corazón!››, clamaba el jesuita. No lo pidió en vano. Con un 

vuelco de las entrañas me deshice en tantas lágrimas, que al volver a casa me escondí 

porque no advirtiesen las huellas del llanto.”(pág. 74) 

Sin embargo, el rapto místico del narrador protagonista de El jardín de los 

frailes acaba dejando paso a una indiferencia racional hacia el hecho religioso, pasando, 

eso sí, por la rebeldía que cierra su estancia en el colegio. Cuando el protagonista se 

niega a confesarse, da por finalizado un periodo de su vida: “El tono colérico de mi 

repulsa quería ser insultante (...) Me despedí, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, 

que yo no volvería.”(pp. 160-161). En este caso no se produce un hecho trágico como la 

grave enfermedad que afecta a Bertuco antes de salir en libertad del colegio de la 

Compañía de Jesús en A.M.D.G., pero el acto de rebeldía implica automáticamente la 

ruptura con el ordenado mundo de los frailes agustinos: “El jardín de los frailes, como 

                                                
149 AUBERT, P. “El proyecto de Manuel Azaña (1911-1924)” Ínsula, nº 563, 1993., pp. 16-19. 
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tantas otras novelas de educación, cuenta, por lo  en apariencia, un proceso de rebelión y 

ruptura” 150 

Rebelión, ruptura, cambio, entrada en el mundo adulto a partir de una 

modificación del espíritu, crecimiento individual, distanciamiento respecto a los valores 

que gobiernan la infancia, desengaño, egoísmo, soberbia adolescente, ansias de hallar 

un lugar donde desempeñar una labor digna del individuo que quiere, de verdad, 

modificar su entorno. En una conversación con uno de los padres mejor tratados por la 

pluma de Azaña, el padre Blanco, el protagonista le comenta: “-He soñado destruir todo 

este mundo” a lo que el padre Blanco le responde: “-Es una tentación impropia de tus 

años.” (pp. 143-144). Tentación impropia por la negatividad que nutre ese deseo 

destructivo, pero propio de los años de formación y adolescencia el querer arrasar con lo 

que ya se ve caduco y poco acorde con los tiempos a los que el protagonista quiere dar 

inicio.  

El jardín de los frailes ha sido considerada por la crítica como una obra “a 

caballo entre la novela y el tratado sobre la educación.” 151 Sin lugar a dudas y tal como 

ha querido mostrarse en este breve análisis de la obra, la educación es eje temático de la 

misma. Pero se trata, por encima de todo de unos años formativos convertidos en 

materia novelística, filtrados por la distancia de un narrador que, aun asemejándose en 

mucho a Manuel Azaña, es el narrador protagonista de una ficción que, característica de 

la generación a la que pertenece su autor, es compendio de géneros diversos, ecléctica 

mezcolanza de formas y estilos, memorias y recuerdos, ensayo y tratado histórico, 

oratoria política y simpático retrato de un espacio y un tiempo que se perdieron al entrar 

su protagonista en la edad adulta.  

 

                                                
150 MARCO, J. M. Ob. Cit. 
151 HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª A. La prosa de Manuel Azaña. Córdoba: Universidad de Córdoba. 
1991, pág. 37 
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 CAPÍTULO 3. 

EL BILDUNGSROMAN EN LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX  

ESCRITA POR MUJERES 

 

 

He ordenado la presentación de las obras según la edad cronológica de sus 

autoras y en caso de coincidencia, por fecha de publicación,  un criterio que me lleva a 

presentar primero novelas publicadas más tarde que otras que analizo en primer lugar 

(Julia, de Ana María Moix se publicó seis años antes que Barrio de Maravillas de Rosa 

Chacel, pero la presento en quinto lugar). Posteriormente, las obras se analizan según 

los elementos de análisis presentados en la introducción a esta tesis, pero 

evidentemente, a la hora de presentar las obras, la fecha de nacimiento de las autoras me 

pareció no sólo un criterio objetivo sino, sin duda, un criterio también adecuado para 

entender el conjunto de las autoras y obras objeto de análisis. 

Es verdad que algunas de las autoras que aquí analizo siempre se posicionaron 

en contra de la existencia de una literatura femenina. A las que ya no están y nunca 

comulgaron con un corpus literario femenino, les pido disculpas aunque no puedan 

recibirlas. A las que sí están y también discrepan de la posibilidad de analizar las obras 

escritas por mujeres por separado, no trataré de convencerles de lo contrario con esta 

tesis y sí les pido benevolencia a la hora de juzgar su inclusión en ella caso de que 

llegue a sus oídos. Confío en que lo valoren como una aportación más al análisis de su 

obra desde una lectora admiradora de la misma. 
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3.1. Barrio de Maravillas de Rosa Chacel 

 

Rosa Chacel (1898-1994) publica Barrio de Maravillas en el año 1976 en la editorial 

Seix Barral de Barcelona. Lleva ya varios años a caballo entre Río de Janeiro y Madrid 

y gracias a la obtención de una beca de la Fundación March, consigue finalizar la obra 

que, después de décadas de trabajo y publicaciones, le va a convertir en una autora 

reconocida en su país. Barrio de Maravillas se presenta como la primera novela de una 

trilogía que completarán Acrópolis en el año 1984 y Ciencias naturales en 1988. La 

trilogía cierra una de las producciones literarias más sobresalientes de la literatura 

española del siglo XX y probablemente, una de las más olvidadas durante gran parte de 

dicho siglo. 

La crítica literaria, especialmente desde la publicación de Barrio de Maravillas, 

ha hecho valer la categoría literaria e intelectual de Rosa Chacel, superando así ese 

olvido al que se vio condenada su obra durante demasiados años. Es bien sabido que las 

circunstancias históricas que acompañaron a la generación de la autora condicionaron 

en gran medida el conocimiento de muchos de sus componentes y que, si bien algunos 

de ellos se convirtieron pronto en objeto de constantes estudios, muchos y, sobre todo, 

muchas escritoras de la generación que se vio forzada al exilio en su momento de mayor 

energía intelectual, quedaron arrinconadas hasta bien entrado el último tercio del siglo 

XX. Ese olvido, sin duda, se ha visto compensado por la labor crítica de estos últimos 

treinta años. En el caso concreto de Rosa Chacel, es indudable que la larga y consistente 

investigación de Ana Rodríguez Fischer ha permitido un profundo acercamiento a toda 

su obra y una constante difusión de la misma. Del mismo modo, muchas otras autoras 

de su generación han visto su obra recuperada y analizada desde ángulos muy diversos 

tanto en nuestro país como en el extranjero.152  

                                                
152 De Carmen Conde se editaron cuatro antologías poéticas entre  el año 2005 y 2006 ( Mar de bronce : 
antología. Madrid : Vitruvio, 2005; Carmen Conde. Antología infantil y juvenil. Murcia : Patronato 
Carmen Conde-Antonio Oliver : Dirección General de Formación Profesional e Innovación Educativa, 
2006; Carmen Conde : antología poética. Edición de Francisco Javier Díez de Revenga. Madrid : 
Biblioteca Nueva : Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 2006; Carmen Conde y el mar. Presentación 
y selección de Rosario Hiriart. Madrid : Huerga y Fierro editores, 2006); de Ernestina de Champourcín, se 
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El ambiente cultural en el que se forma la personalidad literaria de Rosa Chacel 

no tiene nada que ver con el que recibe la obra de la autora a mitad de la década de los 

setenta del pasado siglo. Cuando Rosa Chacel regresa de su estancia en Roma junto a su 

marido Timoteo Pérez Rubio en el año 1927, Madrid se halla sumido en una 

efervescencia cultural e intelectual que dará esplendorosos frutos literarios. Entre ellos, 

sin duda, están las primeras aportaciones de Rosa Chacel a la Revista de Occidente con 

dos cuentos en los que se halla el germen de su quehacer literario: Chinina Migone y 

Juego de las dos esquinas (1928 y 1929 respectivamente). Es el ambiente de tertulias y 

estrechas relaciones entre poetas, novelistas y artistas en general, el que ha dado origen, 

por ejemplo, al Liceo Femenino o Lyceum Club en el año 1926, entre cuyas fundadoras 

se encontraban María de Maeztu, Carmen Baroja o Zenobia Camprubí y al que se 

vincularon otros grandes nombres de las letras femeninas del primer tercio del siglo XX 

como Josefina de la Torre, Carmen Conde, María Teresa León, Ernestina de 

Champourcín, Concha Méndez o, por supuesto, Rosa Chacel. Barrio de Maravillas, 

aunque publicada en un momento intelectual totalmente distinto, tiene su génesis en ese 

otro momento vital de la autora y en ese momento creativo irrepetible que precedió a la 

guerra civil española. 

Sin embargo, Rosa Chacel no es una desconocida cuando su obra empieza a ver 

la luz en España. En 1953 escribe Julián Marías –uno de sus descubridores y valedores- 

en el periódico ABC:  

 

Rosa Chacel es una novelista. Quiero decir con esto algo muy preciso: tenía que ser, 
tiene que ser una novelista (…) Rosa Chacel es, desde luego, una escritora; tiene eso 
que suelo llamar ‹‹calidad de página›› Su prosa (…) es admirable. Hace ya ocho años, 
Rosa Chacel publicó en Buenos Aires una novela: ‹‹Memorias de Leticia Valle››. Una 
de las novelas mejor contadas que he leído en estos años; con personajes menos 
descritos y definidos, más presentes en cambio; con un mundo del que se dice muy 

                                                                                                                                          
publicó recientemente un conjunto de estudios sobre su figura y su obra de la mano de Rosa Fernández 
Urtasun y José Ángel Ascunce, con el título Ernestina de Champourcín: Mujer y cultura en el siglo XX 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2006;  o, por último, de Concha Méndez , de la cual todavía hay poca 
bibliografía, aunque contamos con una antología publicada en el año 1995: Poemas: 1926-1986, dibujos 
de Norah Borges, Manuel Altolaguirre y Gregorio Prieto; selección e introd. de James Valender, Madrid, 
Hiperión, 1995 (colección Poesía Hiperión; 244) y en el año 2001 la Residencia de Estudiantes realizó 
una exposición en honor a la poetisa y su marido Manuel Altolaguirre con el título: Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez. Poetas e impresores. 
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poco, pero en el que se vive. Quiero decir, claro está, que es una de las mejores novelas 
españolas de los quince años últimos.153 
 

Otros críticos cuyo criterio me atrevo a cuestionar más que el de Julián Marías, 

pero cuya valoración de la misma novela es preciso señalar para entender otras posturas 

frente a la trayectoria narrativa de la autora, escriben en el mismo periódico:  

 

Solemnes y largos análisis (que recuerdan constantemente a Proust y a Virginia Woolf) 
nos presentan a Leticia, una niña de doce años, personaje concebido como pretexto, ser 
increíblemente dotado para la sicología profunda y el autoanálisis. A las pocas líneas se 
descubre el artificio: Leticia, personaje, no es más que una excusa para el examen 
exhaustivo de la propia autora.154 
 

Artificio para unos por tanto -aunque las referencias a los novelistas del 

modernismo son, sin duda, certeras - novelista por excelencia para otros, como es el 

caso de la admiración que una joven poeta del recién estrenado grupo de los novísimos, 

Ana María Moix, le profesa a la escritora en el exilio. Admiradora no sólo de su obra 

sino también de su compleja personalidad, Moix iniciará una intensa correspondencia 

con Rosa Chacel a través de la cual, ambas intercambiarán dudas creativas y 

existenciales155. Junto a Moix, Pere Gimferrer y Guillermo Carnero también 

establecerán un fluido diálogo epistolar con Rosa Chacel.156 

El caso es que cuando Rosa Chacel regresa a España, está en condiciones de 

defender, por sí misma, su coherente forma de entender la narrativa. La mejor manera 

de hacerlo es escribiendo y dando a conocer su obra;  y en este contexto de primera 

                                                
153 MARÍAS, Julián. “Camino hacia la novela”, ABC, 30 de mayo de 1953. 
154 DE LA ROSA, J. M. “Notas para un estudio sobre la novela del siglo XX. Rosa Chacel.”, ABC, 25 de 
octubre de 1969. 
155 CHACEL, Rosa y MOIX, Ana María, De mar a mar. Epistolario. Edición de Ana Rodríguez Fischer. 
Barcelona: Ediciones Península, 1998. Valga esta cita como ejemplificación de la influencia que la obra 
de Chacel ejerció en los jóvenes autores que comienzan a escribir en la década en la que ella regresa a 
España: “Sigo creyendo que su obra es un camino. Si es cierto que se debe avanzar a partir de algo, hoy 
debemos avanzar, en la novela española, a partir de usted.” pág. 75. Carta de Ana María Moix a Rosa 
Chacel fechada  en diciembre de 1965. 
156 “Porque no sólo se carteó con los amigos y compañeros de su generación o de su grupo, sino que 
desde la distancia, y en ocasiones sin que mediara un contacto personal, supo o pudo entablar un diálogo 
intenso y transparente, como el mantenido con “el trébol” poético- así lo llamaba Rosa Chacel- formado 
por Ana María Moix, Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero.” RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. Prólogo a 
De mar a mar, Ob. Cit. pág. 11 
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novela – que no primer libro, Seix Barral ha publicado ya su ensayo Saturnal y su 

autobiografía Desde el amanecer157 cuatro años antes- publicada con la autora 

prácticamente instalada en España, debe entenderse Barrio de Maravillas y su recepción 

crítica que va de la incomprensión al entusiasmo sin dejar de pasar nunca por una cierta 

extrañeza. Extrañeza que no impide que la obra reciba el premio de la Crítica al año 

siguiente, ni que, también en 1977, una escritora como Carmen Martín Gaite158, al 

hablar de La sinrazón, sin duda una de las novelas más ambiciosas de Chacel, se refiera 

a ella como una demostración de una inteligencia “insobornable”. Siguiendo con la 

recepción de Barrio de Maravillas, el periódico El País se hace eco de la novela con 

una reseña que ve la luz el 16 de mayo de 1976 y en la que se  establece con certera 

claridad la conexión entre Barrio de Maravillas y la autobiografía inmediatamente antes 

publicada: 

 

Como se trata de habitar por unas horas luz el Barrio de Maravillas -San Vicente Alta, 
28, esquina a San Andrés- resulta indispensable utilizar la guía fiel que aporta Desde el 
amanecer, libro que no gozó de salida del merecido predicamento, mas sin cuya brújula, 
entiendo, difícil sería pertinente acceso al recinto en que Rosa Chacel penetrara…159 
 

La misma crítica, sin embargo, establece ya el lugar que le corresponde a la 

autora en el amplio espectro de la narrativa del momento: 

 

conviene apuntar, a manera de señal de tránsito, que la escritura, sabia y razonadora, 
certera y apasionada, de Rosa Chacel, instaura gradualmente un código inconfundible, 
claves de penetración. Los inclinados al pasatiempo, a la amenidad fraudulenta, a la 
carnaza de los aconteceres sin contrapunto de génesis, entorno y trascendencia, 
absténganse de acudir al Barrio de Maravillas, que es composición y concierto. La 
autora, tan hábil en justos y oportunos ornatos, reclama del lector pareja consagración -
quizá profundamente erótica- a la que ella profesa y ejemplifica, a través de la sabrosa 

                                                
157 La estrecha relación entre Barrio de Maravillas y Desde el amanecer irá recogiéndose a lo largo de los 
distintos apartados en los que se estructura esta tesis pero, sin duda alguna, ambas obras – toda la obra 
chaceliana, en definitiva- están vinculadas de una manera muy honda y beben del caudal autobiográfico 
que configuró la creación de su autora. 
158 MARTÍN GAITE, Carmen. “Triunfo y derrota de la inteligencia.” Diario 16, 20 de junio de 1977. En 
Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pág. 178. 
159 CONTE, Rafael. “El Olimpo de la memoria como género literario. Rosa, Chacel y su Barrio de 
Maravillas” El País, 16 de mayo de 1976.  
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mixtura de corporales emociones, anímicos latidos y de un implacable, lozano don 
analítico…160 
 

 Obra por tanto alejada del público que no quiera literatura y a la que, unos 

meses más tarde, El País vuelve a dedicar un espacio, esta vez, con la firma de Clara 

Janés, quien destaca esos elementos esenciales de la obra chaceliana y que, entusiasta, 

concluye: 

 

De este modo, con su peculiar tenacidad, con la luz y la palabra como finos bisturíes, y 
sin ninguna piedad, Rosa Chacel nos lo hace ver todo, absolutamente todo por fuera y 
por dentro, de día y de noche, a tamaño natural primero, al microscopio luego, 
dándonos una obra redonda en cuanto a plena, perfecta. La obra de un artista tan seguro 
de sí como rebelde, un artista que no se atiene a ninguna convención, que no se arredra 
ante nada, que por su absoluta libertad nos recuerda al noveau roman. Por ello Rosa 
Chacel, con Barrio de Maravillas da una buena lección, no sólo de técnica sino de 
firmeza, a muchos jóvenes escritores.161 
 

En el periódico ABC, José María Alfaro establece, de nuevo con acierto, la 

relación entre Barrio de Maravillas y el ensayo que Rosa Chacel publicara en la 

editorial Edhasa en el año 1971, La confesión,162 una reflexión, precisamente, sobre la 

escasez de ejemplos del género en las letras españolas: 

 

Al buscar las cifras confidenciales de otros novelistas va levantando sus privativos 
velos. Por ello al penetrar en Barrio de Maravillas, lo hacemos dotados de un aviso sin 
trampas. Estamos advertidos, pues, de qué mares han de ser navegados, partiendo del 
laberíntico oleaje de las confesiones. Claro que la confesión no vale aquí como 
desahogo, sino como reconquista.163 

 

En verano de ese mismo año, Rafael Conte cuenta con el espacio de la revista 

Ínsula para un análisis más amplio y más profundo sobre la obra a la que califica como 

                                                
160 Ibíd. 
161 JANÉS, Clara. “Rosa Chacel y la luz.” El País, 05 de enero de 1977. 
162 No tiene cabida esta tesis para un estudio en profundidad de las relaciones entre las distintas novelas 
de las autoras analizadas, aunque sí es indispensable irlas señalando. Pero me parece interesante dejar 
constancia de que la crítica del momento, supo ver en Barrio de Maravillas una continuidad con la obra 
que se conocía ya entonces de la autora y como eso demuestra, de algún modo, que la autora estaba ya 
presente entre los lectores especializados. 
163 ALFARO, José María, Crítica de Barrio de Maravillas. ABC. 4 de julio de 1976. 
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“obra sorprendente. Sorprendente por su lozanía, por su frescura juvenil.” 164  De Barrio 

de Maravillas, el crítico señala la sensibilidad que transmiten sus páginas, “sensibilidad 

que sutilmente se convierte en colectiva” y esa capacidad de la autora para establecer 

una unidad a partir de la multiplicidad de voces y espacios y saltos temporales:  

 

De tal modo, que los saltos de tiempo y espacio, de personajes, de voces que narran, 
están sabiamente calculados para producir una inextricable sensación unitaria. Como si 
fuera una sola voz la que habla, una voz colectiva. El tema se desgrana lentamente: es el 
salto de la niñez a la juventud, y paralelamente el acceso al conocimiento- sexual, 
social, artístico-, todo ello como una investigación. 

 

Barrio de Maravillas es una obra configurada por la alternancia entre ese flujo 

de pensamiento tan característico de la autora, herencia directa del stream of 

consciuosness joyceano, y una abundancia de diálogos entre los distintos personajes que 

configuran la novela. Sin división de capítulos y diferenciando las escenas únicamente 

por un salto en la composición del texto, la obra relata a través de esa alternancia 

señalada, las vidas de Elena e Isabel desde una edad temprana, que no se especifica pero 

que se intuye por algunos apuntes que es la antesala de la pubertad, hasta el anticipo de 

la primera juventud a través de su entrada en la enseñanza superior y artística mediante 

el ingreso en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. Esta fecha coincide, 

además, con el comienzo de la Primera Guerra Mundial y, por tanto, con un momento 

histórico de gran trascendencia. Tanto los diálogos, constantes en la novela, como ese 

flujo de pensamiento corresponden, esencialmente, a Elena e Isabel y los ojos de éstas 

se configuran en los narradores de la novela. Novela por tanto predominantemente en 

primera persona (hay una tercera persona narrativa que asoma en el texto de manera 

muy particular), pero una primera persona alterna, serán estos dos personajes citados y 

su manera de observar el mundo, analizarlo y comentarlo, los que guíen al lector a lo 

largo de las trescientas páginas de la novela.  

Pero no serán sólo ellas las que den forma a la historia. Además de las vidas de 

Elena e Isabel, Barrio de Maravillas, recorre el día a día ya no sólo del barrio que da 

                                                
164 CONTE, Rafael. “La vida enmasacarada: Rosa Chacel- José María Guelbenzu” Ínsula, nº 356-7, julio-
agosto 1976, pág. 21 
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título a la novela, sino de otros personajes que rodean a sus protagonistas y que 

configuran la realidad del Madrid que vivió la autora en su temprana adolescencia. Así, 

están la abuela doña Eulalia y los padres de Elena, perteneceintes a una generación 

finisecular a la que la realidad comienza a escapárseles; doña Laura, ejemplo de mujer 

válida e independiente; Piedita, su hermana voluble y constendia; don Luis, el 

farmaceútico o Luisito y Montero, primeros contactos con el género masculino para las 

jóvenes. Todos ellos configurarán un mosaico particular, un fondo sobre el que se 

mueven las voces de las dos protagonistas que dan voz a la novela. 
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3.2. Nada de Carmen Laforet 

 

En el año 1945 las perspectivas literarias y editoriales en España no eran muy 

halagüeñas. La constitución de un premio literario como forma de fomentar la escritura 

y la difusión de las letras españolas es, por consiguiente, recibido con entusiasmo por la 

juventud intelectual que intenta abrirse paso en un yermo panorama intelectual. En 

Barcelona, la editorial Destino funda el premio Nadal y lo falla la noche de Reyes del 

año 1945, fecha emblemática, a partir de entonces, para las letras españolas. La novela 

ganadora, Nada, es obra de una joven escritora catalana de tan solo veintitrés años, 

Carmen Laforet (1921-2004); la edición de La Vanguardia del 9 de enero de ese año, en 

el pequeño espacio dedicado a convocatorias varias, informa:  

 

Ha sido adjudicado el premio de novela instituido por el semanario ‹‹Destino›› en 
memoria de quien fue su secretario de redacción, el escritor Eugenio Nadal. Entre los 26 
concurrentes al mismo, el jurado calificador ha elegido por tres sufragios contra dos, la 
novela ‹‹Nada›› de la señora Carmen Laforet de Canarias.165 

 
 

Hasta la fecha, la relevancia pública de la obra literaria escrita por mujeres había 

quedado circunscrita a premios exclusivamente creados para mujeres y otorgados por 

mujeres. Tal es el caso del Premio Elisenda de Moncada de la editorial Garbo, el Premio 

Fémina de la editorial Colenda o el Premio Concha Espina de cuentos del Diario 

Madrid. Pero en esta ocasión, el premio de la editorial Destino nace con vocación de 

universalidad y prestigio, de difusión y calidad. Y  durante dos décadas, fueron muchas 

las novelas escritas por mujeres166 que se alzaron con el galardón. Así, tres de las 

novelas que analizo en esta tesis fueron ganadoras del premio Nadal: Carmen Laforet 

                                                
165 Hemoroteca de LA VANGUARDIA, 9 de enero de 1945, pág. 9. 
166 Además de las tres obras objeto de análisis de esta tesis,  Viento del Norte de Elena Quiroga en 1950 y 
Nosotros, los Rivero de Dolores Medio en 1952, ganan el citado premio. Precisamente al Premio Nadal 
del año 1955 presenta Josefina Aldecoa, entonces todavía Josefina Rodríguez, su novela La Casa Gris, 
pero lo obtiene uno de sus compañeros de generación, Rafael Sánchez Ferlosio, con El Jarama. Después  
de Primera memoria de Ana María Matute que gana el Nadal correspondiente al año 1959, tendrán que 
pasar veintidós años hasta que Carmen Gómez Ojeda lo gane en el año 1981 y la profusión de firmas 
femeninas no se repetirá hasta la primera década de nuestro presente siglo. Pero para entonces, el premio 
ha perdido el valor intrínseco de reconocimiento estrictamente literario. 
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con Nada en 1944, Carmen Martín Gaite con Entre Visillos en 1957 y Ana María 

Matute con Primera memoria en 1959.  

La historia de la novela de Laforet y, quizás, la historia de la trayectoria literaria 

de su autora, queda innegablemente ligada a la concesión de ese primer premio del año 

1944. La novela, como es bien sabido, se convierte ya en esos años en un fenómeno de 

ventas que llega hasta nuestros días y, por supuesto, en objeto de críticas, elogiosas 

muchas de ellas.  Sin embargo, Carmen Laforet sólo publicará tres novelas más a lo 

largo de su vida: La isla y los demonios (1952), de nuevo una novela sobre la 

adolescencia y con un gran peso autobiográfico;  La mujer nueva (1955) que ganó el 

Premio Menorca de Novela y el Premio Nacional de Literatura del año 1956; y La 

insolación (1963) que suponía la primera novela de la trilogía Tres pasos fuera del 

tiempo, inacabada. La segunda novela de dicha trilogía no sería publicada hasta poco 

después de su muerte en el año 2004 con el  título Al volver la esquina.  Escribió a su 

vez numerosos relatos que quedaron reunidos recientemente en el volumen Carta a don 

Juan. Cuentos Completos publicado por la editorial Menoscuarto en el año 2007. 

Mucho se ha escrito también sobre el alejamiento de la autora de los círculos 

literarios y sobre su silencio, especialmente desde su muerte. Para entender mejor a la 

autora de Nada, quizás la mejor fuente de información sea su correspondencia con 

Ramón J. Sender recogida en el año 2003 en la obra Puedo contar contigo, publicada 

por la misma editorial que la lanzara a la fama.  

Precisamente de Ramón J. Sender recibirá Carmen Laforet, al publicar Nada, 

una de las más elogiosas críticas a través de una carta fechada en octubre de 1947, con 

la que se abre dicho epistolario: 

 

He leído su Nada y me parece una buena novela. Hace años que no había tenido una 
impresión tan ‹‹confortable›› intelectualmente hablando. Es un gran placer encontrar el 
talento literario sobre todo en nuestro propio idioma. Enhorabuena.167 

 
 

                                                
167 LAFORET, Carmen y SENDER, Ramón J. Puedo contar contigo. Correspondencia. Edición a cargo 
de Israel Rolón Barada. Madrid: Destino. 2003 
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Poco después, es Juan Ramón Jiménez quien le escribe a Carmen Laforet para 

elogiar su obra: 

 

Acabo de leer Nada, este primer libro suyo, que me llegó, en segunda edición, de 
Madrid. Le escribo, interrumpiendo su lectura, por su… no,  para decirle que le 
agradezco la belleza tan humana de su libro, belleza de su sentimiento en su libro; 
mucha parte, sin duda, un libro de uno mismo y más de lo que suele creerse, sobre todo 
un libro como el de usted, que se le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de 
la escritora.168 

 
 

Las voces de Ramón J. Sender y Juan Ramón Jiménez se unen a la de Azorín, 

quien en el mismo año 1945, con una ironía que no pretende esconder la profunda 

admiración que siente hacia esa recién descubierta narradora, escribe en la revista 

Destino: 

 

¿Y qué es lo que ha hecho usted? ¿Qué es lo que suscita nuestra indignación? ¡Ahí 
nada, un bello libro! Un libro que se titula "Nada"; un libro que viene a ser una cosa 
nueva en nuestra novelística. ¿Y usted, Carmen Laforet, cree que se puede publicar 
impunemente una novela original, una novela bellísima? Ha debido usted, para nuestra 
tranquilidad, avisarnos con tiempo (…) No se puede publicar un bello libro; no es 
posible dar a las prensas una novela que viene a renovar la novelística.169 
 

El mes anterior, La Vanguardia, de la mano de J.R. Masoliver, publica una 

crítica menos elogiosa y entusiasta, sin duda, pero en la que se destaca el valor literario 

indiscutible de esa primera obra de Laforet. Así habla de la “mano maestra” de su autora 

y de cómo la novela mantiene “sin desmayo su densidad y altura”, aunque no duda en 

reprocharle un supuestamente excesivo apego a la realidad – “tal es la fidelidad del 

cuadro que nos cuesta trabajo convenir en que la protagonista no sea la autora”-  y 

achaca también a la autora un exceso de “timidez y puritanismo.”170. 

Dos meses más tarde, sin embargo, el periódico ABC recoge la crítica que de la 

novela realiza Fernández Almagro quien, asombrado, como casi todos aquellos que 

hablaron de la novela en el momento de su publicación, asegura que  “…en Carmen 

                                                
168 JIMÉNEZ, Juan Ramón. "Carta a Carmen Laforet", en Insula,  nº. 25, Madrid, 15 de enero de 1948. 
169 AZORÍN, "Réspice a Carmen Laforet", en Destino, Barcelona, 21 de julio de 1945 
170 MASOLIVER, Juan Ramón, Crítica de Nada de Carmen Laforet. La Vanguardia, 1 de junio de 1945. 
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Laforet, su autora, apunta un novelista de valor extraordinario.”171. La sorpresa y el 

elogio acompañan a Laforet y su primera novela.172 Y probablemente la sorpresa, 

devenida en extrañeza, acompañará de algún modo a la figura de la autora, tal como he 

mencionado. Como si ese apelativo de “chica rara” que le acuñó Carmen Martín 

Gaite173 muchos años más tarde, hubiese sido algo intrínseco a la figura, la obra y la 

trayectoria literaria de Laforet.  

   

La historia de Nada narra un año en la vida de la joven Andrea, desde su llegada 

a Barcelona con tan sólo dieciocho años para estudiar en la Universidad viviendo en 

casa de su familia materna en la calle Aribau del Ensanche barcelonés, hasta su partida 

un año más tarde rumbo a Madrid, para continuar allí sus estudios, lejos de la casa 

familiar que ha marcado su estancia en la capital catalana.  

Estructurada en veinticinco capítulos repartidos, a su vez, en tres partes no 

homogéneas, la narración arranca con la llegada de Andrea a Barcelona y su encuentro 

con la familia de la madre de la protagonista, ya fallecida. Entre los personajes con los 

que se encuentra Andrea están la abuela, la tía Angustias, sus tíos Román y Juan y la 

mujer de ésta, Gloria, además del hijo de ambos. La primera parte, formada por nueve 

capítulos y en la que Andrea entabla también relación con Ena, compañera de estudios 

en la Universidad, termina con la partida de la tía Angustias camino de un convento. La 

segunda parte, del capítulo diez hasta el capítulo dieciocho, recoge las vivencias de 

Andrea liberada ya del control de la tía Angustias, sus aventuras por la ciudad en 

compañía de Gloria y de otros personajes secundarios con los que ha establecido una 

cierta amistad a través, mayoritariamente, de Ena y también en esta parte, se introduce 

la amistad de Ena con el tío Román. Este segundo bloque narrativo termina con la fiesta 

                                                
171 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. “Carmen Laforet, Nada.” ABC, 12 de agosto de 1945. 
172 Resulta muy interesante el artículo de Margarita Garbisu Buesa, “1944: La Estafeta literaria, el Nadal 
y Laforet” publicado en la revista Ínsula en su número 696 correspondiente al mes de diciembre de 2004 
(pp. 17-20), en el que recoge las reacciones a la concesión del Premio Nadal a Carmen Laforet y su 
novela Nada en La Estafeta literaria, revista nacida a la par que el premio de la editorial Destino. El 
artículo arranca con la certera aseveración: “Si en 1944 no hubiera nacido el premio Nadal, quizá 
habríamos tardado en conocer a Carmen Laforet (…) Y si a partir de 1944 no se hubiera empezado a 
editar una revista como La Estafeta literaria, el nombre de la ganadora habría contado con menor 
divulgación.” pág. 17 
173 MARTÍN GAITE, Carmen. “La chica rara” en Desde la ventana. Madrid: Espasa. 1988 
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en casa de Pons, de la cual Andrea prácticamente huye y el encuentro de la protagonista 

con la madre de Ena. La tercera parte que engloba únicamente cinco capítulos, narra el 

desenlace de la trama: la conversación entre Margarita, madre de Ena, y Andrea, la 

toma de posición de Andrea ante la relación de su amiga con su tío y finalmente, su 

partida de la ciudad rumbo a Madrid. Narración lineal y en primera persona, los 

acontecimientos de Nada le llegan al lector a través de la voz de una Andrea que se 

intuye cercana temporalmente a la protagonista de la novela, pero alejada de ella, 

distante y distinta. Los espacios de la novela, por otro lado, pueden dividirse claramente 

entre la casa de la calle Aribau, un espacio que se constituye en eje de la narración y de 

la evolución de Andrea, y el resto: Barcelona, la Universidad, el Barrio Chino, el 

estudio de los compañeros universitarios, la casa de Pons, todos ellos contrapunto a ese 

hogar de la familia materna que aloja y asfixia a Andrea. Contraste por tanto entre 

interior y exterior, entre protagonista y mundo, entre heroína y realización, que 

determina la evolución de Nada, como se verá en los próximos apartados. 
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3.3.  Entre visillos de Carmen Martín Gaite  

 

El Premio Nadal correspondiente al año 1957, recayó en una escritora que había 

comenzado muy recientemente a sonar en los círculos literarios (en el año 1954 había 

ganado el Premio Café Gijón por El balneario) Era Carmen Martín Gaite (1925-2000) y 

la novela que había presentado al premio se titulaba Entre visillos. 

La prolija obra de Martín Gaite, no sólo narrativa sino también ensayística y 

crítica, convierte este título en una obra destacable dentro de su producción novelística, 

pero que no llega a la riqueza estructural y el logro estético de obras posteriores como 

Ritmo lento (1963), Retahílas (1974) y, por descontado, El cuarto de atrás (1978), obra 

que le valió el Premio Nacional de Literatura y, probablemente, una de sus novelas más 

estudiadas y discutidas por la crítica y, sin duda, la más compleja.  Hasta su inesperada 

muerte en el año 2000, Carmen Martín Gaite no dejó nunca de cultivar la narrativa tanto 

en forma de novela como de relato corto, logrando, además de un progresivo 

reconocimiento crítico, una enorme proyección pública y un éxito entre los lectores 

poco habitual en nuestro país, especialmente con novelas como Nubosidad variable 

(1992), La reina de las nieves (1994) o Lo raro es vivir (1996). A su vez, dejó una 

extensa obra ensayística de la que me parece oportuno destacar, sobre todo,  El cuento 

de nunca acabar (1983), por cuanto recoge la reflexión de la autora sobre su quehacer 

literario y sobre la formación de un espíritu artístico. Junto a esta obra, por supuesto, 

incontables ensayos tales como La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973), 

Agua pasada (1993), Desde la ventana (1987)  - título ligado enteramente al concepto 

que subyace al título de su novela ganadora del Nadal, Entre visillos-, Esperando el 

porvenir (1994), recopilaciones todas ellas de conferencias, artículos y críticas diversas. 

Además de, claro está, sus dos ensayos históricos, Usos amorosos del dieciocho en 

España (1972) que había sido, inicialmente, su tesis doctoral y Usos amorosos de la 

postguerra española (1987) que le valió el premio Anagrama de Ensayo. Un año 

después le era concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas junto a 

José Ángel Valente. 
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De esa extensa obra, hay una novela no demasiado estudiada por la crítica ni 

muy conocida por el gran público pero que conecta, de manera inequívoca, con el 

espíritu de la novela de formación y ese ámbito íntimo del género. Se trata de El libro 

de la fiebre174, un relato originalísimo y de marcado acento autobiográfico, en el que la 

escritora cuenta en un estilo próximo al surrealismo la enfermedad que sufrió cuando 

contaba poco más de veinte años en la soledad del Madrid en el que era estudiante. 

Aunque el libro se acerca, de algún modo, al género del bildungsroman, me sigue 

pareciendo Entre visillos y el personaje de Natalia, la mejor muestra del acercamiento 

de Martín Gaite a ese paso a la vida adulta de una joven que bien pudiera ser la que ella 

fue. 

Al igual que ocurre con Carmen Laforet, los estudios críticos sobre Carmen 

Martín Gaite son numerosísimos y aunque no se centran esencialmente en la novela que 

aquí es objeto de análisis- como sí ocurría con Laforet y Nada- Entre visillos es un 

referente al que acudir al hablar de la larga trayectoria de una autora que fue 

enriqueciendo su quehacer literario con el tiempo. Pero estoy hablando de análisis desde 

la distancia que confiere la visión de una obra extensa y reconocida y, casi siempre, 

como referente comparativo a la hora de analizar obras de mayor complejidad literaria. 

Porque lo cierto es que en el momento de su publicación, la recepción de la obra no 

despertó ni muchas ni excesivamente entusiastas críticas. Tampoco es de extrañar 

dentro de un panorama literario, si bien no tan yermo como el que viera aparecer la 

sorprendente voz de Carmen Laforet una década atrás, sí de un persistente inmovilismo. 

La misma Carmen Martín Gaite así lo refleja en su prólogo a una nueva edición de Los 

bravos de Jesús Fernández Santos, que había sido publicada unos años antes de que 

Entre visillos viera la luz: 

 

No existían, efectivamente, grandes estímulos para los futuros prosistas, ni la opinión 
del público estaba favorablemente dispuesta a escuchar voces nuevas, aun cuando la 
creación de ciertos premios literarios importantes como el Nadal hubiese empezado a 
significar algo en ese sentido. Los dos primeros brotes originales de la prosa joven de 

                                                
174 MARTÍN GAITE, Carmen. El libro de la fiebre. Madrid: Cátedra. 2007. Santos Sanz Villanueva hace 
una elogiosa referencia a esta olvidada obra de la autora de Entre Visillos en un artículo publicado en 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 697-698, julio-agosto 2008, titulado “Martín Gaite, crítica de 
actualidad.” Pp. 105-108 
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posguerra (Cela y Carmen Laforet) no habían conseguido, con todo, a comienzos de la 
década de los años cincuenta, pasar de ser dos ejemplos aislados y excepcionales, y, de 
hecho, Baroja y Azorín seguían detentando entre los vivos, de forma indiscutible, el 
título de maestros de la novela española.175 
 

Como reflejo de las palabras de la autora, Entre visillos, siendo ganadora de un 

premio Nadal ya muy consolidado hacia el final de los años cincuenta, parecía destinada 

a tener una acogida que no se dio. De especial interés resulta la crítica que firmara 

Antonio Vilanova en marzo de 1958, el mismo año de la publicación de la obra,  ya que 

en ella establece el contraste entre la sencillez aparente de la novela de Martín Gaite y 

su complejidad interna: 

 

A la luz de una sosegada y despaciosa lectura, que no excluye la apasionada curiosidad 
del lector interesado y atento, Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, aparece, por 
debajo de su apariencia intrascendente y anodida de novela costumbrista y provinciana, 
como uno de los más difíciles experimentos novelescos que se han intentado 
últimamente entre nosotros.176 

 
Que Vilanova relacione la temática, los ambientes y los personajes de Entre 

Visillos con lo “hemos dado en llamar el mundo de la novela rosa”177, sirve al crítico, 

esencialmente, para evitar posibles vinculaciones entre la novela de Martín Gaite y el 

género y, a su vez, para elogiar obra y autora concluyendo: “…la extraordinaria pericia 

y maestría con que el talento creador de Carmen Martín Gaite ha trocado la desvaída y 

anodina vulgaridad de la novela rosa en una auténtica obra de arte.”178  

La “experiencia arriesgada y difícil”179, en palabras de Vilanova, que puso en 

práctica Carmen Martín Gaite en la novela, no fue del agrado de otros críticos quienes 

acusaron a la autora de inmadurez y simplicidad, como es el caso de la crítica que la 

revista Ínsula publicada en mayo del año de su publicación: 

 

                                                
175 MARTÍN GAITE, Carmen. Prólogo a Los bravos en edición Biblioteca Básica Salvat, 1971. Recogido 
en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pág. 179. 
176 VILANOVA, Antonio. Crítica de Entre visillos fechada el 15 de marzo de 1958 y recogida en Novela 
y sociedad en la España de postguerra. Barcelona: Lumen. 1995, pág. 382 
177 Ibíd., pág. 383 
178 Ibíd., pág. 386 
179 Ibíd., pág. 383 
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Los personajes de Entre visillos, descritos con un realismo fotográfico, parecen 
estrechamente ligados a la vida de su autora y observados muy de cerca. Pero hay que 
saber salir de uno mismo para infundir una existencia real a seres imaginarios.180  

 

Para el crítico de Ínsula, ningún personaje se salva de esa falta de profundidad, 

ni tan siquiera Natalia: 

 

Sin duda alguna, andan por el mundo muchas señoritas a quienes no se les ocurren cosas 
de más sustancia (…) Hubiéramos podido hacer una excepción en favor de la 
adolescente Natalia si su personalidad, nada más que esbozada, se hubiese manifestado 
en forma más completa.181 

 

Sin vincularla con el género rosa ni tan siquiera para contraponerla a él pero 

coincidente con Vilanova en ese análisis de  dobles planos o distintas capas de 

profundidad que encuentra el lector en la novela, fue la valoración por parte de M. 

Fernández Almagro quien firmó las críticas de la obra en La Vanguardia y el ABC en 

términos muy similares y positivos, comentando ese contraste entre un plano externo y 

otro interno en la obra: 

 

Todo el primer plano de Entre visillos es de un realismo muy a la española. Pero el 
juego interior, aunque pudiera relacionarse con anticipaciones introspectivas de Galdós 
y de Leopoldo Alas, relaciona Entre visillos con la lenta y fertilizante corriente 
psicológica que arranca en nuestros días de Marcel Proust.182 

 

Novela compleja, por tanto, cuya posible sencillez sólo puede hallarse en la 

apariencia y que se revela como una compleja narración a varias voces, siendo la de esa 

adolescente camino de la edad adulta la que más interesa a la hora de analizar la novela 

en este trabajo. Estructurada en dieciocho capítulos que a su vez, se reparten en dos 

partes equilibradas, Entre visillos alterna tres voces narrativas. Una primera, que abre la 

novela, es el diario de Natalia, la protagonista adolescente, a la que Carmen Martín 

Gaite concede el honor y la responsabilidad de hablar al lector por primera vez. La 

segunda voz, a la que la autora concede mayor extensión de páginas, es la de Pablo 

                                                
180 ALFARO, José María. Reseña de Entre visillos. Ínsula, nº 138-9. Mayo. 1958, pág. 13 
181 Ibíd., pág. 13 
182 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. La Vanguardia,  11 de marzo de 1958 
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Klein, ese personaje que llega desde fuera y que se convertirá en interlocutor de la 

protagonista adolescente y narrador, desde la omnisciencia de su extranjería, de las 

vidas de los habitantes de la ciudad a la que arriba. Por último, existe una narración 

realmente omnisciente que se entrelaza con el relato de Pablo Klein, tejiendo entre 

ambos la realidad de la novela.  

El tiempo narrativo de la novela no lo marca, en este caso, la protagonista del 

bildungsroman que constituye en gran parte la novela, sino que lo marca ese outsider 

que llega para ayudar en ese proceso formativo a la protagonista principal. La novela 

recoge así el tiempo que Pablo Klein, el nuevo profesor, pasa en la ciudad, desde su 

llegada a finales del verano para impartir clases de alemán en el instituto femenino, 

hasta su marcha definitiva antes de las fiestas navideñas. Este periodo de tiempo le sirve 

a la autora para hacernos un retrato de una capital de provincias en la España de los 

cincuenta mediante una sucesión de voces y ambientes que convierten Entre visillos en 

una novela coral, al igual que se verá en La Casa Gris de Josefina Aldecoa. Por tanto, el 

protagonismo de la trama no es tanto Natalia, como todo un conjunto de personajes, en 

su mayor parte, femeninos, que pasean por sus páginas. Desde las hermanas de la 

protagonista adolescente, Mercedes y Julia, el padre de éstas, las amigas de Natalia, 

Gertru y Alicia, las amigas de las hermanas, Goyita, Isabel, Marisol…, la hija del 

director del instituto, Elvira, su pretendiente, Emilio del Yerro, así como los amigos de 

éste, Manolo Torre, Ángel, el novio de Gertru, Yoni, Federico o la corista del casino. 

Todos ellos personajes secundarios que forman el fondo sobre el que se traza la historia 

de aquellos a los que la autora sí concede voz propia. Y entre ellos, claro está, la de 

Natalia. Así pues, la disposición coral de la narración no impide que se pueda afirmar 

que Entre visillos sigue siendo la novela de Martín Gaite más cercana al bildungsroman.  
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3.4. Primera memoria de Ana María Matute  

 

El Premio Nadal del año 1959 que se falla en los primeros días de la nueva y 

prometedora década de los sesenta, recae en una escritora que ya ha conocido el éxito de 

público y crítica. Ana María Matute (Barcelona, 1926) ha publicado varias obras y ha 

obtenido reconocimiento a través de numerosos premios (el Café Gijón en 1952 por 

Fiesta al Noroeste; el Planeta en 1954 por Pequeño teatro; el de la Crítica y Nacional 

de Literatura por Los hijos muertos) cuando la primera novela de su trilogía Los 

mercaderes, Primera memoria, recibe el premio Nadal del que ya había quedado 

finalista varios años antes con Los Abel. La trilogía Los mercaderes es anunciada por 

Ana María Matute al abrirse la lectura de Primera memoria y la componen, además de 

la novela citada, Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). 

Así, cuando Ana María Matute gana el premio Nadal y publica la novela, la 

crítica recibe la obra de una autora que ya tiene un lugar asignado en el panorama 

literario del momento. Lo confirman las palabras de José Luis Cano: 

 

Desde que en 1948 reveló Ana María Matute su talento de narradora con Los Abel, 
hemos seguido con atención y esperanza su obra de novelista- pequeño teatro, Fiesta al 
Noroeste, En esta tierra, Los hijos muertos-. Siempre hemos admirado su fidelidad a un 
estilo creador personalísimo, que nos impresiona por su verdad y su autenticidad.183 
 

Esa personal manera de narrar en creciente perfeccionamiento, también la recoge 

la crítica que, una vez más, publica Fernández Almagro en ABC: 

 

Quien venga siguiendo la carrera literaria de Ana María Matute se dará perfecta cuenta 
del ascendente camino que le ha permitido ganar esta cima (…) que, a través de 
sucesivas etapas, ha integrado en su fórmula novelística los términos de realidad, 
fantasía y poesía (literatura propiamente dicha, cualificada por fino análisis psicológico 
y felices equivalencias plásticas, en bien conseguido acorde)…184 
 

                                                
183 CANO, José Luis. Reseña de Primera memoria de Ana María Matute. Ínsula, nº 161. Abril. 1960, pp. 
8-9 
184 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. Crítica de Primera memoria de Ana María Matute. ABC, 3 de abril de 
1960. 
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De ese lenguaje poético y contenido a un tiempo, ese equilibrio entre los 

diversos elementos narrativos y estilísticos que caracterizan la obra de Matute y que la 

crítica citada elogia, también se hace eco la revista Ínsula: 

 

Un estilo de admirable justeza, de una adjetivación enormemente expresiva, que 
huyendo de toda retórica da en el más profundo clavo poético (…) nos admira aquí esa 
perfecta fusión de fondo y forma, de mundo y estilo, sin la cual la obra de arte no 
alcanza la plenitud y perfección deseadas.185 
 

Y nuevamente Fernández Almagro, esta vez en La Vanguardia, habla de “ese 

vaho de un sueño” como característica que acaba imponiéndose sobre la trama de 

Primera memoria: “Ese vaho de un sueño persiste a lo largo de la novela, y al 

convertirse en halo poético, transfigura el juego real y aun realista de los personajes en 

el cruce argumental.”186 

Pero aunque las citas previas puedan hacer creer que la obra de Ana María 

Matute ha sido siempre recibida con la valoración que merece, han sido muchos los 

críticos para los que la obra de la autora barcelonesa dista mucho de ser considerada 

merecedora de elevados calificativos. Tal como refleja Ana Rodríguez Fischer en un 

artículo publicado con motivo de la concesión del Premio Cervantes 2010 a Matute, 

muchos manuales o monografías sobre la narrativa española del pasado siglo, eluden su 

figura o evitan elogiar su calidad literaria: 

 

Cuando un estudiante de filología o de literatura, o simplemente un lector inquieto y 
cuidadoso, que desee o necesite orientarse sobre el panorama de la narrativa española de 
la segunda mitad del siglo XX, acude a las monografías y estudios sobre la materia 
saldrá más bien desorientado- si no disuadido-.- en el caso de Ana María Matute, ya 
que, por lo general- y salvo escasísimas excepciones-, lo que allí se le cuenta sobre la 
escritora no resulta estimulante o atractivo.187 

                                                
185 CANO, José Luis. O b. Cit.  
186 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. “¿Es la niñez un paraíso perdido? Ana María Matute, Primera 
memoria”, La Vanguardia, 13 de abril de 1960. 
187 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. “Del lugar y el tiempo de Ana María Matute.” En La palabra mágica 
de Ana María Matute. Premio Cervantes 2010. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá. Abril 2011. 
pág. 27. En este artículo se recogen algunos de los comentarios más insidiosos sobre la obra de Matute de 
Gonzalo Sobejano, por ejemplo, en su Novela española de nuestro tiempo. Madrid, Prensa Española, 
1970, que utiliza estos términos para definir la prosa de Matute: “excreciencias retóricas.”, “adjetivación 
enfático-crispante”, “imágenes desencajadas” y un lenguaje “impreciso”. 



 109

Primera memoria está íntimamente relacionada con una novela anterior de 

Matute,  Los Abel, escrita en 1945 y presentada al premio Nadal del año 1947. En dicha 

novela, la autora  recoge ya algunos de los motivos que recorrerán toda su obra: el 

enfrentamiento entre familias, los efectos terribles de la guerra en sus múltiples formas 

de crueldad, el mundo infantil enfrentado al mundo adulto, siempre aplastantemente 

vencedor y, por supuesto, la soledad de los personajes infantiles, condenados a una 

mirada perpetuamente nostálgica. 

 Sólo dos años más tarde, otra novela recoge la recurrente temática que 

protagonizará Primera memoria. Se trata de Luciérnagas que, no logrando vencer la 

censura, será retocada y con nuevo título, En esta tierra, verá la luz en el año 1955188. 

Sus temas, tal como he mencionado, vienen a ser un precedente de la novela 

protagonizada por Matia: el odio que acompaña al enfrentamiento civil español, el 

abismo entre los poderosos y los despojados, la lúcida y melancólica mirada de la 

protagonista infantil que, en esta ocasión, responde al nombre de Soledad, sentimiento 

que encarnan todos y cada uno de los personajes de Matute.  

También habría que señalar las conexiones de Primera memoria con una novela 

posterior, La torre vigía, publicada en el año 1971, en la que Ana María Matute realiza 

su primera incursión en el género fantástico- algo que había apuntado en relatos cortos 

pero no había ocupado por completo una novela-  y a la que seguirán temática y 

estilísticamente las más recientes y conocidas Olvidado Rey Gudú (1996) y Aranmanoth 

(2000), configurando lo que ha venido a llamarse trilogía medieval fantástica de Ana 

María Matute. La torre vigía, además de inaugurar esta tendencia hacia lo fantástico, es 

también una novela de formación en la que se narran los años de aprendizaje de su 

joven héroe protagonista a través de un relato autobiográfico.  

De la obra más reciente de Ana María Matute, es ineludible mencionar la novela 

Paraíso inhabitado, publicada en el año 2008, en la que Ana María Matute recupera de 

nuevo la temática que protagoniza Primera memoria, es decir, el adiós a la infancia y la 

entrada en el mundo de los adultos, a través del personaje de Adriana, quien, ya adulta, 

                                                
188 En el año 1993 Ana María Matute recupera la versión original y podrá publicarla tal como fue 
inicialmente concebida. 
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rememora ese momento en que tuvo que abandonar el paraíso que da nombre al título y 

en el que había encontrado refugio. Novela de iniciación, guarda estrechas conexiones 

con la novela objeto de estudio en esta tesis aunque bien es cierto que en el caso de la 

obra de Matute, la coherencia que la gobierna hace que sus obras estén prácticamente en 

su totalidad, estrechamente ligadas. 

Aun formando parte de una trilogía, Primera memoria se lee de manera 

independiente y es una novela con una equilibrada estructura que reparte la acción 

logrando una creciente tensión narrativa que viene a relatar, esencialmente,  la crisis 

espiritual que trae consigo el despertar de la adolescencia, evocando el mundo 

inconsciente y cuasi-mágico de la niñez y la desaparición de los últimos sueños e 

ilusiones infantiles. Inscrita a partir de ese tránsito de la niñez a la edad adulta de 

manera clara en la tradición del bildungsroman, narra las vivencias de la joven Matia 

quien, aislada durante los meses que siguen al estallido de la guerra civil española en 

casa de su abuela en una isla del Mediterráneo muy parecida a Mallorca, descubre los 

síntomas evidentes de una nueva etapa vital, dejando atrás para siempre la realidad 

infantil en la que se ha movido hasta entonces. Huérfana de madre y sin saber cuál es el 

paradero de su padre, Matia ha quedado a cargo de su abuela materna, doña Práxedes y 

en su casa insular se han quedado anclados en un verano interminable tanto ella como 

su primo Borja y la madre de éste último, la tía Emilia, a la espera de noticias sobre la 

evolución de la contienda. Mientras tanto, Matia y Borja reciben clases de El Chino y, 

sobre todo, burlan la vigilancia de los adultos de la casa, especialmente la de doña 

Práxedes, para corretear por la isla y mezclarse con algunos de los muchachos del 

pueblo, tanto aquellos que les corresponden por clase (el hijo del médico o los hijos del 

administrador de la abuela), como los otros. Entre estos últimos destaca Manuel, hijo 

ilegítimo de Jorge de Son Mayor, el otro gran señor de la isla, con quien Matia 

establecerá una especial amistad. Al final de la novela, Borja acusará falsamente a 

Manuel de haber robado el dinero de doña Práxedes y éste será enviado a un 

reformatorio. Matia y Borja, ante la prolongación de la guerra, serán enviados a sus 

respectivos colegios internos lejos de la casa de la abuela. Matia, que sabe la verdad de 
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la inocencia de Manuel, callará y con su silencio, se adentrará de manera definitiva en 

otra etapa de su vida que nada tiene que ver con la infancia.  

Dividida en cuatro partes, El declive, La escuela del sol, El gallo blanco y Las 

hogueras, reúne un total de diecisiete capítulos, seis la primera, cinco la segunda y tres 

cada una de las dos últimas partes. La novela está narrada en una primera persona 

repartida en dos momentos temporales: una voz narrativa más apegada a la realidad de 

los hechos narrados y que se confunde con la Matia niña que los vivió y otra voz, la de 

Matia adulta, que desde la lejanía del tiempo y del espacio interviene desde el presente 

narrativo a través de comentarios que se presentan entre paréntesis y que denotan una 

perspectiva distinta. Ambas voces unidas configuran el relato de una acción que engloba 

un periodo de tiempo muy breve, apenas cuatro meses, desde finales de verano hasta 

después de las fiestas navideñas, pero trascendental para la narradora y protagonista.  
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3.5. La Casa Gris de Josefina Aldecoa  

 

Josefina Rodríguez Álvarez (1926-2011), que adoptó el apellido de su esposo, el 

escritor Ignacio Aldecoa, para firmar su obra literaria, escribió La Casa Gris cuando 

apenas tenía 25 años, es decir, al arrancar la década de los cincuenta. Presentó la novela 

al Premio Nadal del año 1955, quedando entre las obras finalistas. La obra se convirtió 

en una de esas novelas guardadas en el cajón de los libros no publicados y no vio la luz 

hasta el año 2005, publicada en Madrid por la editorial Alfaguara, un abismo de cinco 

décadas que sólo se entiende cuando recordamos que la carrera literaria de su autora 

fue, más bien, una carrera tardía. 

Cuando en 1969 muere Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez sólo ha publicado 

dos conjuntos de relatos y lleva diez años centrada en la dirección del colegio Estilo de 

Madrid, que ella misma ha fundado basándose en los postulados de la Institución Libre 

de Enseñanza.  Después de la muerte de su marido, tardará más de una década en volver 

a publicar y precisamente lo hará con una edición crítica de los cuentos de Ignacio 

Aldecoa. Desde ese momento, su obra se irá ampliando con títulos como La enredadera 

(1984), Porque éramos jóvenes (1985) – una novela que narra los años de iniciación de 

su generación, aunque sólo parcialmente y rememorado desde un presente narrativo 

alejado del momento formativo o de aprendizaje vital- El vergel (1986) y, por supuesto, 

su trilogía  formada por Historia de una maestra (1990)189, Mujeres de negro (1994)  y 

La fuerza del destino (1997), novelas de las que hay que destacar su alto contenido 

autobiográfico, un contenido que comparten con La Casa Gris. De las tres novelas que 

                                                
189 A esta novela y su estrecha relación con Diario de una maestra de Dolores Medio, dediqué uno de mis 
trabajos de los cursos de doctorado, inédito:Josefina Aldecoa y Dolores Medio: la búsqueda de la 
identidad femenina en la novela española de postguerra, haciendo especial hincapié en el importante 
papel que el concepto de la maternidad jugaba en la novela de Josefina Aldecoa y cómo ésta determinaba 
el personaje de Gabriela. Precisamente en la crítica que publicó Carmen Martín Gaite de Historia de una 
maestra en Diario 16 el 8 de noviembre de 1990, la autora salmantina destaca que se trata de “una 
historia de maternidad” y concluye el artículo con unas emotivas palabras que he querido reproducir aquí: 
“…comprendemos que lo que le ha quedado a la vieja narradora no es poco: alguien a quien legar su 
memoria, un espejo donde quedar reflejada. La prueba está en el excelente y primoroso relato que 
tenemos entre las manos, capaz de arrancar las lágrimas de cualquier mujer. Sobre todo de las que nos 
hemos quedado para siempre sin espejo.” En Agua pasada. Ob. Cit.,  pp. 236-38 
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configuran la trilogía, es probablemente el personaje de Juana, protagonista de Mujeres 

de negro, la que más rasgos biográficos comparte con Josefina Aldecoa. Pero debido a 

que dicha novela recorre una trayectoria vital mucho más amplia que la estricta 

formación del personaje y también a que probablemente, la voluntad de la autora es, tal 

como ella afirmará en muchas de sus reflexiones sobre el éxito comercial de esta 

trilogía, la recuperación de la memoria histórica190, me ha parecido mucho más 

adecuado para hablar de bildungsroman en Josefina Aldecoa, la elección de La Casa 

Gris, novela mucho menos analizada y que se centra en esos años esenciales para la 

formación del carácter de la heroína que son los de la primera juventud. 

Por otro lado, es necesario citar dos obras ensayísticas y memorialísticas de la 

autora: la que vendría a ser una auténtica autobiografía, En la distancia (2004), por un 

lado y, por otro, su conocido ensayo Los niños de la guerra (1983), una semblanza 

colectiva de la generación de escritores junto a la que se formó y a los que ella misma 

bautizó con el nombre que da título al mencionado ensayo.  

Como he señalado, la distancia entre la elaboración de la novela, muy cercana a 

la vivencia del viaje auténtico de la autora a Londres y la publicación de la misma, es 

muy significativa. No podemos saber cuál habría sido la recepción de la obra de haberse 

publicado después de pasar por el Premio Nadal y no lograrlo en el momento de su 

creación. En el año 2005, su recepción viene determinada por el hecho de que Josefina 

Aldecoa es ya una autora consagrada y probablemente, también por esa tendencia a 

identificarla con esa “niña de la guerra”, es decir, con la autora de la trilogía Mujeres de 

negro,  así como con su ya mencionada defensa de la memoria histórica. La crítica, 

como en algunas de las otras novelas que analizo, fue escasa, como también lo fue la 

difusión de la edición, mucho más limitada que la de otras de sus obras, más exitosas 

entre el gran público. 

En El Cultural no fue Santos Sanz Villanueva precisamente proclive a ensalzar 

la novela. Su crítica podría tacharse más bien de condescendiente: 

 

                                                
190 Véase el estudio de Christina Dupláa sobre la vinculación de Josefina Aldecoa con esa recuperación de 
la memoria histórica, Memoria sí, venganza no en Josefina R. Aldecoa. Barcelona: Icaria Editorial. 2000 
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No es La Casa Gris un libro con grandes pretensiones. Apenas busca otra cosa que 
plasmar un puñado de vivencias, sensaciones y tensiones psicológicas, y presentar sin 
rebuscamientos una galería de personajes casi todos femeninos, bastante comunes, pero 
no faltos de un fondo de misterio en unos cuantos casos notables. El estilo es muy 
simple, de frase corta. La construcción, tradicional, con secuencias sueltas en las cuales 
alternan narración, descripción y diálogo. El desarrollo es un tanto monótono, tal vez 
porque quiera reproducir la monotonía de la existencia. A eso se limita: a comunicar de 
un modo cálido, como en cercanía al lector, mediante unas estampas costumbristas, una 
etapa singular en el proceso de maduración de una joven.191 
 

También el crítico se refiere a ese “décalage” entre creación y publicación de la 

obra, aludiendo al grupo literario en el que realmente se formó Josefina Aldecoa, como 

si la novela hubiese quedado adscrita a otra época literaria distinta a la de principios del 

siglo XXI: 

 

La Casa Gris quedó olvidada y ahora se rescata, aunque no sé si con el texto primitivo o 
con modificaciones estilísticas o de otro tipo. Sí encaja, en todo caso, con una tónica de 
época proclive a registrar sin gran aparato la vida común que compartieron el grupo de 
amigos escritores de la autora, la Martín Gaite de “entre visillos”, el Sánchez Ferlosio 
de los domingueros excursionistas al Jarama, el Fernández Santos de “los bravos” 
sobrevivientes en la montaña asturleonesa, o el mismo Ignacio Aldecoa, quien resumía 
su poética en un ‹‹yo escribo de lo que tengo cerca››.192 
 

Sin embargo, estimo que el valor de la novela trasciende ese posible desarraigo 

histórico o literario y que, además, se aleja de esa forma narrativa a la que la vincula 

Sanz Villanueva. Para mí, La Casa Gris queda mucho más ligada a otra forma de 

novelar, tal como señalara en su día Ayala-Dip: 

 

La Casa Gris, que transcurre en cuatro meses, es heredera de la tradición inglesa de 
novelar. Ese murmullo sutil que indaga en la conciencia de los personajes, como un 
tejido de voces desilusionadas o resignadas. Sólo de Teresa, que es testigo siempre 
distante en ese cruce de vivencias, nos llega una voz fría y directa, una actitud estilística 
que impregna a veces toda la novela, y con esa misma transparencia y contención de las 
últimas novelas de Virginia Woolf.193 
 

                                                
191 SANZ VILLANUEVA, Santos, Crítica de La Casa Gris. El Cultural. El Mundo, 10 de noviembre de 
2005. 
192 Ibíd. 
193 AYALA-DIP, J. E. “Murmullo sutil.” Crítica de La Casa Gris en Babelia. El Pais, 29 de octubre de 
2005. 
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Y es que Josefina Aldecoa ha construido su narrativa siempre en busca de una 

voz propia, alejada consciente o instintivamente de las normas o modas establecidas a lo 

largo de las distintas décadas en las que ha ido publicando.  

 

No parece que interese demasiado a Josefina R. Aldecoa la perspectiva literaria ni las 
cuestiones teóricas con respecto a la narrativa. Más parece preocuparle, sin embargo, la 
búsqueda de una manera propia de decir, de un modo de contar que la singularice frente 
a los narradores de su propia generación.194 
 

De ahí que, para finalizar, me valga de la valoración de Ana Rodríguez Fischer 

en Letras Libres para suscribirla y dejar así constancia del valor que, a mi modo de 

entender, tiene La Casa Gris, más allá del momento en que viera la luz: 

 

La Casa Gris se lee maravillosamente. Es novela de una fluidez y de una naturalidad 
exquisitas, y en nada se nota la distancia del tiempo que va desde el presente en que 
transcurre la historia y el momento en que fue escrita a esta hora del lector, que ve 
desplegarse ante sus ojos un variado y curioso retablo de figuras y de vidas.195 

 

La Casa Gris relata una breve etapa en la vida de Teresa, una joven española 

que se traslada a Londres durante un largo verano, como parte de su formación 

profesional y vital. En Londres entra a trabajar en la casas gris del título, una mansión 

señorial convertida en casa de huéspedes para señoras y señoritas, muchas de ellas 

extranjeras, casi todas mujeres independientes económicamente, con profesiones y 

destinos diversos. La protagonista ayuda en el servicio pero es, al mismo tiempo, 

huésped y por tanto, no llega a ser considerada ni trabajadora ni invitada, algo que le 

confiere la privilegiada posición de observadora de todos los personajes que habitan la 

casa.  

La narración está dividida en cuatro partes correspondientes a los cuatro meses 

que pasa Teresa en Londres. Se abre con el mes de Junio de 1950 y se cierra con el mes 

de septiembre. Cada parte, a su vez, se subdivide en diferentes capítulos y en el caso de 

                                                
194 QUIÑONES, Francisco. “Días sin brillo, años de desesperanza: la narrativa de Josefina R. Aldecoa” 
en Lectora 1 (1995) Barcelona: GRC Creació i Pensament de les Dones (Universitat de Barcelona) y 
GRC Cos i Textualitat (Universitat Autònoma de Barcelona) 
195 RODRÍGUEZ FISCHER, A. Crítica de La Casa Gris en Letras Libres, edición española, nº 52, enero 
de 2006. 
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la primera y última parte, los capítulos se corresponden con los sucesivos momentos del 

día, La mañana, El mediodía, La tarde, La noche. En ambas partes hay un capítulo que 

recoge otro día distinto al relatado, El domingo y otro que reproduce una carta, La carta 

y, a modo de espejo, la única y notable diferencia entre ambos es el primero y el último 

de cada una de las dos partes: Junio se abre con La llegada y Septiembre se cierra con 

La despedida. Las dos partes centrales de la trama, correspondientes a Julio y Agosto, 

se dividen en capítulos a los que se les da título a partir de fechas concretas, como si de 

un diario se tratase. Dentro, a su vez, de cada capítulo, se da voz a los distintos 

personajes que viven en La Casa Gris, desde las mujeres encargadas del servicio, hasta 

las huéspedes, pasando por las responsables administrativas de la casa o el portero de 

noche. De entre todas las voces, la de Teresa es la que actúa como alter ego de la autora 

y, por consiguiente, tiene más protagonismo. Pero, como puede observarse a partir del 

análisis de la estructura de la novela, al igual que sucedía en Entre visillos, nos 

encontramos ante una novela coral donde los personajes alternan sus voces y donde la 

evolución de Teresa se intuye a través de esas voces externas más que desde la 

narración de la protagonista. 
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3.6. Jardín y laberinto de Clara Janés 

 

En el año 1990, Clara Janés (Barcelona, 1940) publica una de sus aisladas incursiones 

en la narrativa, Jardín y laberinto, un relato íntimo y abiertamente autobiográfico en el 

que la autora repasa su infancia y adolescencia.  

Al igual que ocurrirá con La intimidad de Nuria Amat, ambas novelas 

ambientadas en un mitificado barrio de Pedralbes de Barcelona, paraíso infantil alejado 

de la auténtica gran ciudad a la que las autoras-narradoras parecen llegar al mismo 

tiempo que entran en la vida adulta, Jardín y laberinto es una narración donde la 

protagonista y la autora comparten, por de pronto, nombre, formación, familia y 

trayectoria vital. Es, por tanto, una auténtica narración autobiográfica pero con una clara 

vocación de ficción. Y aunque, estrictamente, podría incluirse dentro de un corpus 

literario afín a los diarios, confesiones o memorias, su pretensión narrativa y lírica la 

coloca en una difusa frontera de la que me he servido para recogerla e incluirla en este 

estudio.  

En realidad, ese juego entre géneros ya lo había iniciado Clara Janés en algún 

poemario inmediatamente anterior a la publicación de Jardín y laberinto, como es el 

caso de Lapidario (1988)- poemario en el que cada poema viene antecedido de una 

explicación en prosa-, algo que destacó la crítica en su momento: 

 

¿Acaso se debe caer en la tentación de discernir entre prosa y poesía? No, el libro de C. 
Janés  ha sido realizado desde la concepción de la vida corno consecución del 
conocimiento puro, de la sabiduría.196 
 

En el año en que ve la luz Jardín y laberinto, Clara Janés es ya una autora 

plenamente consolidada como voz poética, con ocho poemarios publicados, además del 

citado: Las estrellas vencidas (1964), Límite humano (1973), En busca de Cordelia y 

poemas rumanos (1975), Libro de alienaciones (1980), Eros (1981), Vivir (1983), con 

el que gana el Premio Ciudad de Barcelona, Kampa (1986), y Creciente fértil  (1989). 

                                                
196 AGUADO, Neus. “Esculpiendo las palabras. Clara Janés,  Lapidario.” La Vanguardia, 1 de 
septiembre de 1989. 
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De ahí quizás que la crítica señalara a la hora de analizar la novela, ese lirismo 

evocativo y ese difuminado género en el que se inscribe: 

 

El libro no pretende ser un texto narrativo, sino un conjunto de impresiones líricas, 
fogonazos que surgen de pronto en la conciencia, sin intención de que formen una 
historia: se trata sólo de iluminar algunas zonas alborotadas que componen el magma 
del recuerdo.197 
 

Aunque no comparto la afirmación de que la voluntad de la autora no sea el 

relato de una historia con una clara pretensión narrativa, es evidente que el texto que 

compone la obra se sitúa a caballo entre la lírica y la prosa, pero evidente es también ese 

deseo de narrar, de contar. Precisamente en el mismo periódico y el mismo día, se 

publica una entrevista con la autora en la que ésta afirma: 

 

Yo no tengo una teoría de la novela. Este último libro son unas memorias (…) Pero a 
medida que lo iba escribiendo lo fui deformando y se me fue convirtiendo en novela 
(…) En esta segunda versión hay una estructura concreta y un querer decir unas cosas 
determinadas.198 

 

Como vengo de comentar, la trayectoria literaria de Clara Janés ha estado más 

ligada a la poesía que a la prosa. También a la traducción – es Premio Nacional de 

Traducción del año 1997- y al ensayo. Destacable es, precisamente por ser un personaje 

que ocupa un papel importante en Jardín y laberinto, su biografía sobre Frederic 

Mompou, La vida callada de Federico Mompou, publicada en el año 1975 y por la que 

ganó el Premio Ciudad de Barcelona de ese año. 

A la narrativa, por tanto, le ha quedado poco espacio. Pero de sus novelas, 

además de la que nos ocupa, quisiera destacar otros dos relatos autobiográficos. Por un 

lado, La voz de Ofelia (Barcelona, 2005), una novela en la que la autora recoge su 

estrecha relación con el poeta checo Vladimir Holan, además de retazos sueltos de su 

vida, y que se hermana en estilo, fragmentarismo, mezcla de géneros,  lirismo y 

evocación con Jardín y laberinto, como la propia autora ha explicado en este último 

                                                
197 MARTÍN NOGALES, J. L. Crítica de Jardín y laberinto de Clara Janés. El Mundo, 6 de mayo de 
1990. 
198 JANÉS, Clara. Entrevista realizada por Isabel Martínez Moreno. El Mundo,  6 de mayo de 1990. 



 119

título, aunándolos de tal modo que aunque cada uno se puede entender sin el otro, es 

mucho más comprensible la lectura de cualquiera de los dos habiendo leído ambos. En 

segundo lugar, debo mencionar el título que Clara Janés publica en 1989, un año antes 

de Jardín y laberinto, en la editorial Anagrama de Barcelona con el título Los caballos 

del sueño. La novela recoge, en parte, los años de formación de la autora en Pamplona 

y, por tanto, también entronca con el género objetivo de esta tesis. Como en el caso de 

otras autoras, a la hora de seleccionar, consideré que Jardín y laberinto, aun 

acercándose más al género memorialístico que al estrictamente novelesco, permitía 

ahondar en esa rememoración de la infancia que nutre muchas de las novelas que 

configuran el género del bildungsroman. 

Resulta llamativo que en la trayectoria creativa de la autora se sucedan dos obras 

en prosa en un tiempo tan corto de tiempo y ambas centradas en los años formativos. Si 

en Jardín y laberinto es la infancia perdida de la torre de Pedralbes de la que hubo que 

partir, en Los caballos del sueño es la adolescencia, el primer amor, la juventud primera 

en la que se suceden crisis de identidad a partir de las cuales los personajes y, 

predominantemente, la narradora, entran en la vida adulta. También la crítica destacó 

esa particularidad de la autora por mezclar géneros literarios en esta ocasión y habló de 

“una fusión muy poco habitual entre narrativa “dura” e intención lírica, entre sordidez y 

prosa poética.”199 

Los caballos del sueño se cierra con unas palabras que parecen anunciar una 

llamada a la creación, a la labor poética, literaria en suma, de una narradora que, 

sospechamos, como en tantas novelas con marcada carga autobiográfica,  bien pudiera 

ser la autora. Con esa invitación a crear se cierra Los caballos del sueño, después de, 

veinte años más tarde, haber relatado una trágica historia de juventud.  

Al hilo de lo anteriormente mencionado, me ha parecido imprescindible recoger 

las palabras que Masoliver Ródenas dedica a Los caballos del sueño y a la ausencia de 

referencias infantiles en la obra de Clara Janés. Cuando uno lee y relee algunas 

afirmaciones de dicha crítica – no excesivamente positiva, todo hay que decirlo- 

después de haber tenido entre sus manos Jardín y laberinto, casi pudiera parecer que 

                                                
199 VILA-SAN-JUAN, Sergio. Crítica de Los caballos del sueño. La Vanguardia, 21 de abril de 1989. 
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esta última fuera una reivindicación memorialística frente a las palabras del crítico 

catalán: 

 

La raíz de esta singularidad está en la naturaleza de su desarraigo. No deja de ser 
curioso, o tal vez sintomático, que en los dos escritores más desarraigados, Panero y 
Pombo, la infancia y el espacio geográfico de la infancia sean presencias tan 
recurrentes. Este espacio está totalmente borrado en Clara Janés: lo está en lo que yo 
conozco de su abundante obra poética y lo está, desde luego, en Los caballos del sueño 
(…) en realidad en Clara Janés no hay evocación o nostalgia del pasado, sino 
reinvención de experiencias y nostalgia de lo que no existe.200 
 

Curiosamente –o no- , un año más tarde, Clara Janés publica este otro recuento 

de juventud que nos ocupa, también trágico, del que le separan también más de dos 

décadas: la pérdida de su padre a quien se rinde homenaje a través de las páginas de 

Jardín y laberinto. Como si la novela Los caballos del sueño  hubiese desembocado, de 

algún modo, en la rememoración de la más auténtica y dolorosa de las pérdidas. Pero 

este recuento está, desde luego, teñido de la nostalgia del pasado, protagonizado 

íntegramente por el espacio geográfico de la infancia y recurrentemente impregnado de 

la evocación de un tiempo que ya no es y de un lugar que también se perdió. 

Jardín y laberinto es un libro breve, que no alcanza las 150 páginas repartidas en 

dos partes que no obedecen a espacios o tiempos distintos sino a la división que nace 

del flujo de conciencia de la narradora. Dos partes que podríamos llamar también, dos 

capítulos, en los que a través de esa conversación de Clara Janés narradora con ella 

misma y con sus recuerdos, se desgrana, con un lenguaje de profundo lirismo, insisto, el 

pasado infantil recuperable sólo a través de la palabra.  Además de la voz interior de la 

protagonista, el lector asiste también a transcripciones que la autora anuncia como 

reales y que se recogen en lengua catalana, de conversaciones entre algunos de los 

personajes que rodean al personaje principal y que son muchos más de los que se podría 

intuir partiendo de una novela tan sujeta al monólogo interior: su padre, por supuesto, su 

madre, hermanas, un sinfín de tíos y tías, abuelos y abuelas evocados a través del texto, 

así como amigos de la familia, tal como analizaré en los próximos capítulos.   

                                                
200 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio. “Una fuga de lo cotidiano” Clara Janés, Los caballos del 
sueñ.  La Vanguardia, 1 de septiembre de 1989. 
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Novela rica en ambientes y en personajes, por tanto, pero dirigida por esa voz 

narrativa evocadora y lírica, Jardín y laberinto constituye un bildungsroman cercano a 

la autobiografía novelada, pero relato de la pérdida de la infancia de la protagonista y de 

su encuentro con el mundo y, por tanto, novela de formación. 
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3.7. Julia de Ana María Moix 

 

En el año 1970, José María Castellet publica su antología Nueve novísimos poetas 

españoles y en ella incluye una sola voz femenina, la de la jovencísima Ana María Moix 

(Barcelona, 1947). Ese mismo año, la autora publica su primera novela, Julia, un relato 

con marcado acento autobiográfico. Dos años antes, en la edición del año 1968 del 

premio Nadal, la autora había quedado finalista con una novela titulada El gran King y 

Julia había sido seleccionada también entre las finalistas del premio Nadal del año 

siguiente, 1969. Desde sus inicios como escritora, por tanto, Moix se acercó a la 

narrativa a pesar de que se diera a conocer, en primer lugar, por su poesía. 

En ese año 1970, la autora ha publicado ya dos poemarios, Baladas del dulce 

Jim y Call me Stone (1969), precedentes creativos inmediatos de Julia, y prácticamente 

al mismo tiempo está componiendo el que será su cuarto título, No time for flowers, un 

conjunto de relatos líricos que, al igual que Julia, publica la editorial Lumen, de la 

mano de Esther Tusquets, en el año 1971. Así, la primera novela de Ana María Moix se 

recibe como la novela de una poeta cuya obra ya ha despertado elogios. Por ejemplo,  

Emilio Miró en la revista Ínsula, habla de Baladas del dulce Jim del siguiente modo: 

 

Irónico y melancólico, tierno y sarcástico, maravilloso y revulsivo, este libro, que 
irritará sin duda a muchos y desconcertará a otros, es para quien esto escribe, sugeridor, 
liberador, enriquecedor con su vuelo imaginativo, con sus valientes metáforas, con sus 
amplios horizontes de belleza (…) Libro juvenil y maduro, literario y más hondo de lo 
que pueda parecer a primera vista, descubre a una escritora y nos incita a estar muy 
atentos a su obra futura.201 
 

Esa obra futura se concretiza, en el género narrativo, con la publicación de Julia, 

una novela que se lleva gestando largo tiempo y a la que la autora hacer referencia, por 

ejemplo, en sus cartas a Rosa Chacel.202  

                                                
201 MIRÓ, Emilio. “Moix, Ana María. Baladas del dulce Jim.” Ínsula,  nº 279, febrero 1970, pág. 6. 
202 “En realidad tengo dos novelas que me urge escribir (…) La segunda es otra cosa. Por ahora aún estoy 
pensando la manera de abordarla, pues estoy indecisa entre la narración objetiva o en primera persona. 
Indudablemente, narrada en primera persona tal vez sería más fácil (pero eso no me interesa.” Carta de 
Ana María Moix a Rosa Chacel fechada en octubre de 1965. En CHACEL, Rosa y MOIX, Ana María, De 
mar a mar. Epistolario. Ob. Cit., pág. 42. 
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La crítica del momento no es ni uniforme ni mucho menos extensa. La novela sí 

ha generado continuados estudios críticos a lo largo de las últimas cuatro décadas –

muchos de ellos ligados a las teorías feministas- pero en el momento en que se publica 

la obra, Ana María Moix es todavía, únicamente, una voz joven al principio de su 

carrera. En las notas a propósito de la novela que recoge La Vanguardia el año de su 

publicación, el crítico, bajo las iniciales J. G.-S., escribe: 

 

obra eminentemente personal e intimista, a modo de autobiográfica confesión constituye 
una de las novelas más interesantes que la literatura castellana producida en Cataluña 
nos ha dado en los últimos tiempos (…) Ana María Moix es una de las más sensibles e 
interesantes voces de entre los novísimos recién antologados por J. M. Castellet-, una 
buena y sensible autora de novelas. El tiempo lo dirá.203 
 

Un mes más tarde, el mismo periódico publica nuevamente una nota sobre la 

novela, aunque en esta ocasión, se apuntan algunos excesos en ella que, sin embargo, el 

crítico reconvierte en elogios: 

 

Novela de gran precisión psicológica, Julia tiene todos los méritos de una novela adulta. 
Los defectos propios de la juventud, en este caso, le dan todavía un mayor 
apasionamiento y énfasis. La falta de mesura, en algunas ocasiones (…) en lugar de ir 
en contra de la novela, le ayuda a conseguir ese efecto fascinante y onírico que Ana 
María Moix, como ningún autor de su generación ha sabido crear.204 
 

La revista Ínsula, una vez más, se hace eco de esta nueva voz narrativa y poética 

y recoge unas impresiones similares a las que había publicado en relación a su poesía: 

 

Un libro auténtico, un libro tierno, un libro desolador y cruel (…) Un primer libro (…) 
con toda la fragancia juvenil que le corresponde (…) En el que un ritmo narrativo, ágil, 
sencillo, sirve de vehículo para ese indudable valor testimonial.205 

 

Podría decirse que Ana María Moix continuó Julia en su obra Walter, ¿por qué 

te fuiste? (1973) donde la autora retoma el personaje principal dándole un papel 

secundario, y donde, con más madurez, se retoman elementos propios del 

                                                
203 Nota publicada en La Vanguardia, 12 de julio de 1970. 
204 Nota publicada en La Vanguardia, 20 de agosto de 1970. 
205 DOMINGO, José. Crítica de Julia de Ana María Moix. Ínsula. nº 287, oct. 1970, pág. 6. 
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bildungsroman. Además de esta continuidad del personaje en otra novela de la autora, 

habría que destacar tres títulos íntimamente relacionados con Julia: el que Ana María 

Moix publica en el año 2002 coincidiendo con el lanzamiento que la editorial Lumen 

hace de su obra en la Biblioteca Ana María Moix: De mi vida real nada sé, un conjunto 

de relatos cuyo título conecta directamente con el elemento autobiográfico en la obra de 

la autora, aunque se trate de un conjunto de diez cuentos; el ensayo 24 horas con la 

Gauche Divine, de ese mismo año 2002, un artículo periodístico o ensayo particular 

recuperado muchos años después de ser escrito que resulta un retrato mordaz y, a ratos, 

melancólico, sobre las vivencias personales, esta vez sí, sin ficcionalizar, de una joven 

Ana María Moix que, probablemente, viene a ser la continuación de esa Julia con la que 

cierra su primera novela; y, claro está, el último título publicado por la autora en el año 

2011, Manifiesto personal, el cual, en su mismo título ya lleva implícito que se trata de 

una visión personal del momento histórico actual. Absolutamente circunscrito al género 

ensayístico, no deja de ser un testimonio interesante para descubrir elementos 

autobiográficos de la autora. 

Me sirvo de esta última mención para destacar que precisamente de todas las 

autoras que recojo en esta tesis, es Ana María Moix la que, desde un plano ensayístico y 

periodístico, ha desarrollado una labor más militante dentro del movimiento feminista. 

Formó parte de la revista Vindicación feminista que introdujo las teorías feministas en 

España en la segunda mitad de los años setenta del siglo pasado, revista de corta 

duración pero que, desde una posición claramente combativa, dio brevemente voz a las 

inquietudes de las intelectuales españolas a la muerte de Franco. Así pues, estamos ante 

una autora que se posiciona activamente y que, posteriormente, desarrolla una amplia 

labor no sólo como autora (ensayista, poeta, novelista) sino como traductora y como 

relevante editora.     

Centrándome en la novela, ésta relata una noche de insomnio en la vida de su 

protagonista, una noche en la que el personaje hace un recuento de su infancia, su 

adolescencia y su recién estrenada juventud a punto de truncarse con un intento de 

suicidio. En esa larga noche que ocupa menos de 250 páginas, el lector conoce la 

evolución y final involución de Julia.  
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Julia tiene veinte años cuando arranca el relato y vive con sus padres, su abuela 

materna y su hermano mayor, Ernesto, después de que el segundo de los hermanos, 

Rafael, haya muerto. El matrimonio de sus padres ha sido siempre fuente de conflictos y 

aunque en el presente narrativo viven juntos, han pasado un largo periodo de tiempo 

separados. Su infancia ha estado perpetuamente dominada por el amor desmedido hacia 

una madre inconstante, una larga estancia en casa de su abuelo paterno en unas 

montañas sin especificar y un anhelo insatisfecho de algo que se le escapa una y otra 

vez. En el presente, Julia asiste a la universidad de Barcelona, frecuenta la compañía de 

Andrés, añora las tardes que dedicaba a ayudar a Eva, profesora universitaria y conocida 

de la familia, ha protagonizado algún episodio relacionado con las revueltas 

estudiantiles y está reiniciando la vida normal después de un intento de suicidio. 

La novela, por tanto, recoge dos tiempos narrativos diferenciados: el tiempo 

presente, aquel que ocupa esa noche de desvelo en el lecho de una joven de veinte años 

que ha regresado a casa después de su ingreso hospitalario por ese intento de suicidio 

que el lector no conoce hasta el final de la novela; y el tiempo pasado recobrado a través 

del texto y de la evocación que hace a ese personaje incapaz de conciliar el sueño. Ese 

tiempo pasado también podría a su vez subdividirse en dos tiempos distintos: el del 

pasado infantil en el que la narración cambia el nombre a la protagonista y le devuelve 

al diminutivo Julita y, en segundo lugar, el tiempo correspondiente a la Julia presente y 

adulta, o casi, a esa Julia inmediatamente anterior a la noche insomne.  

En ese primer tiempo del pasado incluiría desde la escena recurrente de Julita 

aguardando a su madre bajo el sol abrasador de agosto en un pueblo de la costa 

catalana, hasta la larga temporada que la niña pasa en casa de su abuelo paterno, don 

Julio, pasando por todos los recuerdos de su primera infancia y su amor absoluto por su 

madre, la muerte de su hermano Rafael, sus problemas de relación en la escuela, la 

separación de los padres, etc. En el segundo tiempo, correspondiente a un pretérito 

perfecto, englobaría las vivencias de la Julia universitaria, con un padre que ha 

regresado al hogar materno y que frecuenta la casa de Eva por las tardes y a escondidas.  

Todos estos tiempos narrativos están recogidos en doce capítulos y un 

decimotercero que funciona a modo de epílogo, muy breve y que devuelve al lector y a 
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la narradora a su habitación y a su cama, donde empieza a intuirse el amanecer y por 

tanto, con el fin de la noche de insomnio, llega el fin del relato.  

Los doce capítulos que configuran el texto comienzan, muchos de ellos, con una 

vuelta al presente narrativo, un regreso que funciona a modo de recordatorio de que la 

voz que narra es una voz anclada en un presente distinto al de los hechos narrados. Voz, 

por cierto, en tercera persona, algo bastante inusual en el género del bildungsroman y 

que supone una excepción entre las novelas de esta tesis.  
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3.8. Cielo nocturno de Soledad Puértolas 

 

Cielo nocturno (2008) es el relato de la infancia, adolescencia y primeros años de 

juventud de una joven hija única en la Zaragoza de la segunda mitad del siglo XX y, por 

tanto, entra de lleno en el género del bildungsroman. Pero, a diferencia de algunas otras 

novelas, no se trata ni mucho menos de una obra temprana de su creadora. 

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947), tiene una larga trayectoria como prosista 

cuando este título ve la luz - el más recientemente publicado de todos los que 

conforman el corpus de este trabajo de investigación- cerca de treinta años, para ser 

exactos, desde su primera novela publicada y premiada con el Premio Sésamo 1979, El 

bandido doblemente armado. A esta novela se suceden, siempre con éxito de crítica y, 

sobre todo, de público, títulos como Burdeos (1986), Todos mienten (1988), Queda la 

noche (1989) con el que gana el Premio Planeta de ese año, Una vida inesperada 

(1997), La señora Berg (1999) -por sólo citar las novelas que considero de mayor 

importancia- además de diversos relatos en antologías publicadas en la década de los 

noventa, libros de cuentos como Gente que vino a mi boda (1998) o Adiós  a las novias 

(2000) y ensayos tales como La vida oculta (1993) con el que gana el Premio Anagrama 

de Ensayo de ese año y en el que precisamente ahonda en algunos aspectos básicos del 

oficio de escritor y en la continuidad o discontinuidad entre la vida y la literatura, 

llegando incluso a analizar sus novelas y sus relatos en relación con su propia biografía. 

Al hilo de este último aspecto, me interesa especialmente destacar otras dos obras de no 

ficción, ensayo, memorias o autobiografía:  Recuerdos de otra persona (1996) y Con mi 

madre (2001). Estos dos títulos tienen muchos elementos cercanos al bildungsroman y, 

desde luego, tienen el elemento autobiográfico como eje de los diversos relatos que 

configuran las dos obras, pero considero que son títulos que caen más en el terreno del 

ensayo autobiográfico que en el propiamente novelístico. Del mismo modo, es necesario 

contemplar la obra Historia de un abrigo (2005), un libro que reúne a una serie de 

personajes interconectados en momentos vitales trascendentes, momentos de cambio, 

momentos de crecimiento y de evolución personal. Después de Cielo nocturno, Soledad 

Puértolas ha seguido indagando en el viaje íntimo femenino a través de una novela coral 
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(ambos elementos comunes a toda su obra) en el libro Compañeras de viaje (2010), que, 

una vez más, bebe del caudal autobiográfico de la autora. 

Sin embargo, si realmente existe una novela de formación, un bildungsroman en 

la obra de Soledad Puértolas, sin excesivo temor a equivocarme, afirmaría que se trata 

de Cielo nocturno. 

Aunque la crítica sobre Soledad Puértolas es abundante, no es tan fácil encontrar 

análisis especializados sobre sus obras más recientes, como es el caso de Cielo 

nocturno. Sí hay referencias a la obra en artículos generales sobre la autora, como es el 

caso de algunos de los aparecidos en el número 100 de la revista Turia206, en la que el 

grueso central del número, el cartapacio, está dedicado a la autora zaragozana. También 

resulta fácil localizar algunas de las críticas que se sucedieron a la publicación de la 

obra, no siempre favorables.  

Así, Alberto de Brigard, por ejemplo, en la revista Arcadia, llega a titular el 

artículo sobre la novela de Puértolas como “paso en falso” y después de denostar 

prácticamente el género que constituye objeto de esta tesis de un plumazo- “Las novelas 

de iniciación o de aprendizaje son un rico filón en la tradición de la narrativa y muchos 

novelistas principiantes acuden a ellas para lanzarse a las traicioneras aguas del mundo 

literario.”-, de cuestionarse el por qué una autora consagrada se zambulle en ese género 

de no iniciados y de poner en duda la validez de la posible identificación entre autora y 

personaje, como si fuese algo negativo per se- “creando un personaje que debe tener 

muchísimo de ella misma”- el crítico acaba calificando la obra de “paso en falso de una 

escritora hábil, que no contiene más que una sucesión de incidentes simplones y no 

logra arrastrar al lector al mundo personal de la protagonista.”207 

No es necesario aclarar que estoy en completo desacuerdo con todas las 

afirmaciones de este crítico que parece destilar una animadversión personal hacia la 

pluma de Puértolas. Tampoco Ricardo Senabre en El Cultural, parece sentir una 

especial simpatía hacia el género literario en el que me muevo y menos aún, cuando la 

pluma firmante es femenina: 

                                                
206 Turia Revista cultural. Nº 100, nov. 2011-feb. 2012.  
207 BRIGARD, Alberto de, “Paso en falso.” Arcadia. nº36, sept. 1998 
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Una vez más se produce un hecho reiterado en la narrativa española de las últimas 
décadas (y también en la literatura de Soledad Puértolas): la historia se plantea como el 
relato en primera persona de una mujer que evoca su infancia y su adolescencia y que, 
en multitud de detalles, deja entrever la íntima relación entre ese personaje y la autora, 
entre el sujeto del relato y su creador.208 
 

Sin embargo, el crítico de El Mundo desentraña alguno de los rasgos 

característicos de la prosa de Soledad Puértolas y la sitúa en el lugar que le corresponde, 

si no a esta novela en concreto a su modo de entender, sí a su obra: 

 

El momento en que la historia se adensa y se eleva es cuando aquella etapa se esfuma 
definitivamente y el reencuentro, años después, de algunos personajes despierta en la 
narradora la conciencia temporal. La mirada retrospectiva deja paso a una reflexión casi 
elegíaca acerca del virgiliano fugit irreparabile tempus. (…) Poco a poco, los sucesos se 
han ido elevando del terreno anecdótico al plano simbólico, y hasta el paisaje adquiere 
en las últimas páginas la función de transmitir un estado de ánimo, al modo del mejor 
Baroja.209 
 

También en Babelia, el suplemento literario de El País, la novela queda 

englobada dentro de lo que el crítico denomina “la moda de la autoficción”210, moda en 

la que, en esta ocasión, la autora queda agrupada con algunos de los grandes nombres de 

la novelística contemporánea como Javier Marías, por poner sólo un ejemplo. 

En el suplemento cultural del ABC, sin embargo, sí se elogian los rasgos 

característicos de esta íntima novela de formación personal y el crítico ve en ella “la 

fidelidad a la percepción como reina de la trama”211 y “el manejo de la elipsis” como 

“rasgo estupendo” que el crítico relaciona con un feminismo silencioso y, por 

consiguiente, más auténtico. De la crítica de Pozuelo Yvancos, sin embargo, lo que 

verdaderamente me interesa resaltar es cómo relaciona la novela de Puértolas con dos 

de las novelas que recojo en esta tesis y, de algún modo, reafirma las relaciones que he 

establecido entre ellas al englobarlas todas ellas en el  género del bildungsroman: 

                                                
208 SENABRE, Ricardo. Crítica de Cielo nocturno en El Cultural. El Mundo, 26 de junio de 2008. 
209 Ibíd. 
210 MANRIQUE SABOGAL, W. “El Yo asalta la literatura.” El País. Babelia, 13 de septiembre de 2008. 
(Un interesante artículo sobre los límites de la novela.) 
211 POZUELO YVANCOS, José María. Crítica de Cielo nocturno, ABC Cultural, 31 de mayo de 2008. 
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Adrede he convocado la cita de ‹‹entre visillos››, para que los lectores recuerden la obra 
de la maestra de Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite, en aquella novela que junto 
con Primera memoria, de Ana María Matute, figura en el primer término de un 
testimonio vital que precisa e inevitablemente es femenino.212 
 

No es éste el espacio para hacer una comparativa entre las distintas reacciones 

críticas que despiertan las novelas que analizo en esta tesis en los suplementos literarios 

de los periódicos españoles, los cuales no se han caracterizado precisamente ni por su 

rigor ni por su independencia, pero sí quiero dejar constancia de que comparto 

enteramente la visión más positiva que en la revista El Ciervo realizara su directora 

Rosario Bofill quien habla de una historia donde todo “está tan perfectamente narrado” 

y afirma: 

 

Es, en definitiva, el itinerario de tantos chicos y chicas en esa edad que se desea todo y 
todo se cuestiona. Una descripción perfecta de la adolescencia y juventud. Sin 
estridencias, detalladamente, al estilo de Soledad Puértolas, narrando con claridad, un 
periodo de profundas dudas y deseos. Tiempo de soledad en un mundo que aún no se 
conoce y fascina. Todo va cambiando lentamente y a su vez con rapidez. Las amistades 
quedan atrás como los recuerdos. Quizás en el desarrollo de los seres humanos esta 
etapa de la vida es la que más deja huella, es en la que se penetra más en el interior de 
uno mismo en busca de algo que se presiente, se teme o se anhela, todo a la vez. 
Sólo el cielo estrellado de la noche de agosto parece guardar todos los secretos.213 

 

O, por supuesto, las palabras que María  Delgado dedica a la novela en la revista 

Cuadernos Hispanoamericanos: 

 

este Cielo nocturno en el que la escritora buscaba señales cuando era niña, es capaz, de 
evocar una época y un lugar concretos al mismo tiempo que los trasciende para 
hacernos revivir las sensaciones de fascinación, de diferencia, de temor y desarraigo 
que, igual que el cielo que miramos cada noche, son comunes a la infancia y 
adolescencia de todos nosotros, sin importar el cuándo y el dónde.”214 

 

                                                
212 Ibíd. 
213 BOFILL, Rosario. Crítica de Cielo nocturno. El Ciervo, nº 688-689, julio-agosto 2008, pág. 42 
214 DELGADO, María, “Bajo el mismo cielo nocturno.” Cuadernos hispanoamericanos nº 697-698,  
julio-agosto 2008. 
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Cielo nocturno, narrada en primera persona, consta de 47 capítulos en una 

estructura novelística tradicional, 47 capítulos que, tal como he mencionado, recorren la 

evolución vital desde el final de la infancia y temprana adolescencia, hasta la entrada de 

la juventud de una protagonista que tiene la particularidad de no ser nunca nombrada. 

Esta narradora sin nombre, desde cuya perspectiva el lector asiste no sólo a su 

formación personal sino también a algunos de los cambios sociales que vive el 

personaje en primera persona, configura el universo principal de la novela.. Niña 

silenciosa e introvertida, pero no por ello poco sociable, la protagonista vive una 

infancia plácida y cómoda, asiste a un colegio de monjas gracias a una beca especial que 

pronto se revela como nota diferencial, frecuenta a sus asilvestrados primos, visita el 

pueblo de sus abuelos en verano, sale con algunas de sus compañeras de clase y, 

finalmente, abandona la escuela para entrar en el mundo universitario donde entabla una 

relación amorosa con Mauricio, un joven mayor que ella y con comprometidas ideas 

políticas, vive de cerca las revueltas estudiantiles y, tras sufrir un tremendo desengaño 

amoroso con Carlos, sufre en primera persona las consecuencias de su actividad 

estudiantil y es expedientada por la universidad. Alejada del hogar paterno, estudiante 

externa y decidida a acabar sus estudios, la joven protagonista de Cielo nocturno intuye, 

al final de la novela, que su futuro será muy distinto al que su formación académica y su 

ciudad le deparan.  

El universo de la novela, por tanto, pese a estar regido por la voz de esa 

protagonista sin nombre, contiene un gran número de personajes que acompañan a la 

narradora en su formación: sus padres; las tías de San Juan de Luz que visitan a la 

familia anualmente; el tío Cosme y sus hijos, los primos Azogue; Modesta, la sirvienta;  

la modista Pilar Abelló, amiga de la madre; las profesoras del colegio, Carmen Gómez 

Moraleda, Teresa Arístide, Pilar Crespo, la madre Rubio; las compañeras de clase, 

Concepción Aínsa, Dolores, Belén…; Mauricio, Carlos y, por último, la ciudad en sí, 

con sus calles y sus barrios, ese almacén abandonado de la familia Moraleda, el río y el 

desierto, la universidad y las posibilidades finitas de una capital de provincias. 

 



 132

3.9. La intimidad de Nuria Amat 

 

Nuria Amat (Barcelona, 1950) había publicado ya dos novelas y varios libros de relatos 

cuando publica en el año 1997, La intimidad, una obra que, desde las primeras líneas, 

no esconde su carácter autobiográfico.  

Al igual que otras autoras de este estudio, la labor literaria de Nuria Amat ha 

estado vinculada tanto a la narrativa como a la poesía –tiene dos libros de poemas 

publicados, Amor infiel (2004) y Poemas impuros (2008)-  y al ensayo – cabe destacar 

su biografía Juan Rulfo. El arte del silencio (2003), “un libro apasionante”215 según la 

crítica- y, especialmente interesante, resulta su capacidad para crear obras híbridas en 

las que autoficción, ensayo y narrativa se entremezclan.  

Aunque en los últimos años se ha dedicado con más ahínco a la novela de 

estructura más tradicional o convencional –nada que ver con esa primera novela 

publicada en el año 1979 en la editorial feminista La Sal. Ediciones de les Dones, con el 

título Pan de boda y que se caracterizaba, entre otros rasgos ya definitorios de la prosa 

de Nuria Amat, por no tener ni puntos ni comas, sólo saltos marcados por el espacio en 

blanco en la página y frases truncadas- como El país del alma (1999) o  Reina de 

América (2001), obras por las que quedó finalista al Premio Internacional de Novela 

Rómulo Gallegos 2001 y consiguió el Premio Ciudad de Barcelona 2002 

respectivamente, hasta hacerse con el Premio Ramon Llull del año 2011 con su novela 

en lengua catalana Amor i Guerra, lo cierto es que la obra que nos ocupa debe 

entenderse dentro de esa producción literaria híbrida que acabo de mencionar, una 

producción que, pese a lo que acabo de afirmar sobre la evolución de la autora hacia una 

narrativa de corte más tradicional, nunca ha abandonado del todo. Por ejemplo, en 2008, 

vuelve a ofrecer al lector una novela autobiográfica y casi catártica, Deja que la vida 

llueva sobre mí, en la que personaje principal y autora se solapan y donde se relatan los 

recuperados recuerdos de la infancia y la juventud. Por consiguiente, se trata de una 

novela conectada intensamente con La intimidad, que se adscribe, como esta última, al 

                                                
215 BECCIÚ, Anna, “Raíces de Rulfo. Nuria Amat, Juan Rulfo. El arte del silencio.” El País. Babelia, 31 
de enero de 2004. 
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género de la autoficción, tal como ella misma se ha referido en más de una ocasión a su 

obra.216 

En esa línea híbrida, Nuria Amat ha publicado otros títulos como Amor Breve 

(1990), Monstruos (1991)  Letra herida (1998) o Todos somos Kafka (1993)217, novela 

en la que la autora ya adelanta algunos de los recurrentes temas de La intimidad, 

especialmente el papel preponderante de la literatura y los libros como personajes vivos 

de la novela. A propósito de este último libro la crítica también ha destacado ese 

carácter de alternancia entre la ficción y la no ficción tan característico de la autora: 

 

Sólo que con sutileza y una pizca de maldad, Nuria Amat añade a la relación autor-
lector, biblioteca-libro, escritura-lectura, una acompañante, un fantasma femenino que 
interrumpe, a veces diabólicamente, las secuencias tanto lógicas como imaginarias, 
plantándose en el centro de la página (…) Esa figura es la mujer de la narración, a veces 
personaje de la obra, a veces mujer o hija o amante del autor, siempre la otra narradora 
invisible, que nos dice ese algo más que a simple vista no está en lo que leemos. Que el 
escritor es siempre muchos escritores. Que a un escritor lo hacen muchos escritores218  
 

Las palabras de Carlos Fuentes, tan literarias, me sirven para incidir, más aún, en 

ese papel trascendental que Nuria Amat concede a la literatura y al libro en sí,  tanto por 

su contenido como por su condición de objeto físico, al que la autora ha dedicado 

también parte de su recorrido literario y de su dedicación profesional. Bibliotecaria, 

introductora en nuestro país de estudios bibliográficos y documentación, profesora en la 

Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de Barcelona, ha publicado numerosos 

ensayos sobre el libro, no sólo ensayos técnicos, sino nuevamente títulos donde se 

entremezclan géneros y donde el ensayo adquiere tonos marcadamente líricos. Destaco, 

                                                
216 En una entrevista con Xavi Ayén a propósito de la publicación de Deja que la vida llueva sobre mí y 
su obra de poesía Poemas impuros, declara la autora: “es un juego de autoficción, la literatura es 
autobiográfica por definición (…) Doy un tono ficcional a hechos de mi vida, y añado y suprimo cosas.” 
La Vanguardia, 29 de marzo de 2008. 
217 La deuda con Kafka que Nuria Amat reivindica en esta novela, la comparte con otra de las autoras de 
esta tesis, Carmen Martín Gaite, quien escribe un artículo en el que le reconoce al autor checo la 
paternidad de la novela moderna “con la aportación del tipo puro del antihéroe.” y el haber “arrojado 
tanta luz sobre la soledad, el caos y el desarraigo de todo el siglo XX.” Artículo publicado en El País el 3 
de julio de 1983 y recogido en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 144-146. 
218 FUENTES, Carlos. “La sombra dilatada de Kafka.” Prólogo a Todos somos Kafka de Nuria Amat 
recogido en Babelia, El País, 25 de septiembre de 2004. 
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precisamente por su más estrecha relación con La intimidad, El libro mudo (1994) y 

Escribir y callar (2010). 

Aunque Nuria Amat es una autora reconocida literariamente y conocida también 

públicamente, no hay una extensa obra crítica sobre su labor creativa y es difícil hallar 

referencias específicas a La intimidad.219En El País, precisamente Ana María Moix, 

escribe a propósito de la novela, resaltando ese carácter de biografía y literatura 

convertidas en una unidad indisoluble. 

 
En La intimidad, más que en ningún otro libro de Nuria Amat, vida, literatura y ficción 
no sólo se funden, sino que la literatura (la experiencia que de la literatura tiene la voz 
narradora a través de la lectura) se convierte en biografía, y a la vez, en material de 
ficción.220 
 

El ABC se hace eco de la publicación de la novela de Nuria Amat y le concede el 

espacio de una crítica en la que se desgranan las esencias de la novela y su profundidad, 

más allá de la complejidad del artefacto narrativo que construye la autora, calificando el 

libro así: 

 

lleno de hondura, de ideas esenciales y de advertencias humanas que invitan a leerlo con 
detenimiento, a pararse en su emoción, y a disfrutar, sin  objeciones, de una historia que 
simula contarse como una novela cuya trama se forja con objetos personales.221 
 

La doctora Zulema Moret, de la Universidad del País Vasco o la doctora de la 

Universidad de Barcelona, Virginia Trueba, han profundizado especialmente en la obra 

de Nuria Amat – desde el análisis de género básicamente- y han dedicado estudios a La 

intimidad. De la primera, cito la descripción que hace de la novela como amalgama de 

temáticas recurrentes en el universo narrativo de su autora: 

 

                                                
219 En La Vanguardia y a propósito de la publicación de la obra, por ejemplo, sí se recoge una entrevista 
en lo que después sería La Contra del periódico catalán de la mano de Margarita Rivière, lo cual da 
muestra de la relevancia del personaje público pero no tanto de su obra. Ver AMAT, Nuria. Entrevista a 
cargo de Margarita Rivière, La Vanguardia, 6 de marzo de 1997 
220 MOIX, Ana María. “Literatura hecha biografía. Nuria Amat, La intimidad” El País Catalunya, 13 de 
marzo de 1997. 
221 CASTRO, Pilar. Crítica de La intimidad. ABC, 4 de julio de 1997. 
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Si bien la textura de la novela en cuestión ha sido considerada  por la autora y por la 
crítica periodística como una novela autobiográfica (…), en ella se condensan una serie 
de temas que aparecen en libros anteriores, como: la lectura y la Lectora, la muerte y del 
autor, y la muerte como núcleo temático, el plagio y todas las circunstancias creativas 
del escritor en el desarrollo de su actividad, la locura como génesis de la obra literaria y 
como consecuencia de la misma en un doble recorrido, una aguda crítica al sistema 
bibliotecario y a la figura de la bibliotecaria, la necesidad de fundar una genealogía 
literaria…222 
 

La intimidad, estructurada en ocho capítulos y narrada en primera persona, 

recorre la vida de Nuria Amat, personaje novelesco y narradora a su vez de ese relato, 

desde su tierna infancia viviendo con su padre y sus dos hermanos varones en una casa 

– o torre, como se le llamaría en Barcelona- de Pedralbes, hasta una edad adulta 

indefinida en que, convertida ya en escritora, regresa al lugar físico en el que arrancó la 

historia, esa manzana específica del barrio de Pedralbes de Barcelona. Por el camino, 

Nuria Amat ha sido una niña subyugada por la figura de una madre muerta, apegada al 

desconsolado padre, fascinada por el mundo de los libros, suicida y bibliotecaria en 

potencia, paciente de un sanatorio mental y esposa de dos hombres, Pedro Páramo y 

Carles Riba. Todo ello narrado en tiempos fragmentados, saltos narrativos y 

movimientos circulares dentro del relato, algo que convierte la narración en una 

compleja lectura donde el lirismo y el significado metafórico de algunos pasajes, 

contrastan con otros momentos en los que el relato sigue una línea de evolución lineal y 

simple. Lírica, compleja, irónica y circular, autobiografía novelada o novela 

autobiográfica, lo que está claro es que La intimidad es el relato de la formación de una 

escritora y, como tal, bildungsroman.  

                                                
222 MORET, Zulema. “La loca, la lectora y contar la vida en La intimidad de Nuria Amat.”  En 
VILLALBA, Marina (coord.) Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX: I Congreso de 
narrativa española. Universidad de Castilla la Mancha. Ediciones de la Universidad de Castilla la 
Mancha. 2000, pág. 317. 
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3.10. Fiebre para siempre de Irene Gracia 

 

En el año 1994, la editorial Planeta publica la primera novela de Irene Gracia (Madrid, 

1956), Fiebre para siempre, con la que la autora gana el Premio Ojo Crítico a la 

primera novela de ese año. De la obra, tal como ya he mencionado en la justificación de 

este corpus, hay pocas referencias críticas. La que Nuria Barrios realizó en El País y la 

que la revista Lateral publicó con firma de Miquel Dalmau, ambas con motivo de su 

publicación. De esta última, me interesa especialmente la adscripción que el crítico hace 

de la obra al género objeto de esta tesis: 

 

El acierto de Irene Gracia es haber escrito una novela que admite diversas 
interpretaciones: desde una historia de amor levemente incestuoso, hasta un caso clínico 
muy áspero; una parábola donde el boxeo es signo de la autodestrucción 
contemporánea, o un bildungsroman en que la formación del héroe es, en realidad, su 
deformación aniquiladora, es decir, el efímero ascenso de Ícaro, antes de la elemental 
caída del después. Como en sus mejores cuadros, Irene Gracia ha sabido mostramos con 
poesía de tonos malva que el Paraíso Perdido sólo es un Infierno perpetuamente 
recobrado.223 
 

También Nuria Barrios, en El País, hace referencia a la adolescencia como 

elemento narrativo esencial de la obra: 

 

Irene Gracia rompe su primera lanza, llena de vida, llena de fiebre, con una novela llena 
de imágenes intensas: el hermano que nació azul, ahorcado con su propio cordón 
umbilical; el estrangulador nocturno de perros; los amores adolescentes de la 
protagonista Frida y su hermano Mateo con otros dos hermanos que les devolvían su 
imagen, como en un espejo; la misteriosa biblioteca esotérica de un padre distante y 
vacío de amor... Y, en el centro de todas ellas, como un poderoso imán, el recuerdo del 
cuadrilátero donde reinaba Mateo.224 
 

En ABC, Care Santos la califica como “dignísima primera novela”225, adjetivo 

que, a mi modo de entender, destila una condescendencia que la autora no necesita en 

                                                
223 DALMAU, Miquel, Crítica de Fiebre para siempre en Lateral. Revista de Cultura, noviembre de 1994 
224 BARRIOS, Nuria. Crítica de Fiebre para siempre. El País Tentaciones,  10 de febrero de 1995 
225 SANTOS, Care. Crítica de Fiebre para siempre de Irene Gracia. ABC Cultural, 18 de noviembre de 
1994. 
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absoluto, pero la breve y poco perceptiva crítica, sí recoge algo esencial en la novela y 

es la figura del héroe como eje argumental de la trama y sentido profundo de la novela:  

 

En las páginas de esta primera novela (…) asoma, fundamentalmente, el tema del héroe. 
Héroe enaltecido, en plena escala ascendente hacia ninguna parte y héroe en decadencia 
muy cerca o ya inmerso en el terrible final.226 
 

Primera novela y a su vez, con una cierta dosis de elementos autobiográficos, 

Fiebre para siempre inauguró una trayectoria de novelista que Irene Gracia ha 

combinado con su creación pictórica. Alabada por la crítica pero esquiva al éxito de 

público227, la autora ha publicado, después de su ópera prima, cuatro novelas más: Hijas 

de la noche en llamas (1999), Mordake o la condición infame (2001), El coleccionista 

de almas perdidas (2006) y El beso del ángel (2011), siendo esta última la que 

probablemente, más elogios ha recibido por parte de los críticos: de “…encanto sensual 

y erótico expresado con especial intensidad y delicadeza.”228 habla Masoliver Ródenas 

después de alabar “la audacia” de la autora. 

Cito otras reseñas a propósito de esta última novela escrita por la autora, todas 

ellas elogiosas: 

 

No es frecuente en la literatura  española encontrar novelas que consigan a la vez 
imaginar y reflexionar. Eso siempre lo encontrarán en las de Irene Gracia. Como quien 
posee una linterna y va iluminando las zonas oscuras de un teatro de seres de alas de 
gasa, con palabras de Baudelaire, así siempre nos sorprende  con sus personajes entre 
épicos y líricos.229 
 

escenarios en los que Irene Gracia se mueve con la elegancia y la seguridad que 
proporciona el llevar en su equipaje pertrechos tan sólidos como sugerentes: un plural 
abanico de referencias culturales -arte, música, literatura, danza- que despliega para 

                                                
226 Ibíd. 
227 En un reciente artículo publicado en Babelia, con el título “Autores en penumbra”, el autor del mismo, 
Winston MANRIQUE SANDOBAL, incluía a Irene Gracia entre aquellos autores que “dueños de una 
sólida poética” son, in duda alguna, minoritarios en lo que a público se refiere. El País. Babelia, 17 de 
septiembre de 2011.  
Se puede consultar la referencia en http://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218335_850215.html 
228 MASÓLIVER RÓDENAS, J. A. “Sobre los ángeles. Irene Gracia, El beso del ángel.” Cultura/s. La 
Vanguardia, 23 de agosto de 2011 
229 ARNÁIZ, J. “Irene Gracia y las alas de gasa. Irene Gracia, El beso del ángel.” La razón, 18 de mayo 
de 2011. 
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elevar las historias que nos cuenta por encima del rasero común, eludiendo el realismo 
de manual.230 

 

Fiebre para siempre es la historia de Mateo narrada a través de los ojos de su 

hermana, Frida, desde sus primeros años de vida hasta la muerte trágica, anunciada y 

prematura del primero en el último capítulo, después del descubrimiento de un secreto 

familiar que parece dar sentido a la extraña y desasosegante infancia que han 

compartido. La novela recorres así los años de infancia, adolescencia y primera 

juventud de la protagonista femenina y narradora del relato, Frida, y de su hermano 

mayor, Mateo, a quien la crítica ha concedido el papel de protagonista de la novela pero 

que comparte, en realidad, dicho protagonismo de manera absoluta con su hermana y 

narradora, como dos contrapuntos de un mismo relato. 

La estructura de la novela sigue el esquema de un combate de boxeo, deporte al 

que se dedica Mateo,  y sus diferentes capítulos reciben el título del número de asalto 

que les corresponde. La novela se abre con un Primer asalto, al que siguen dieciséis 

más y un Último asalto (dieciocho en total) al que cierran dos capítulos, Tránsito y 

Duelo y de un epílogo: Epitafio. Estos veinte capítulos, veintiuno con el epílogo, 

constan, a su vez, de subcapítulos, un total de 99 en toda la novela.  

Más allá de que el boxeo sea el deporte que salva y condena a Mateo al mismo 

tiempo, la división de la novela en asaltos constituye en sí una metáfora de la vida 

entendida como lucha y del protagonismo de la misma en la evolución de los 

personajes. Para Mateo, y también para Frida, su proceso de crecimiento se constituirá 

en asaltos – también llamados episodios en la terminología deportiva- que, en conjunto, 

configurarán un largo combate con funesto resultado. La novela, por tanto, se configura 

como un cuadrilátero en el que se mueven los personajes principales con un nocaut y un 

vencedor, aunque la lucha no haya sido entre ellos. Narrada en primera persona, excepto 

el asalto decimotercero en el que el relato adopta la tercera persona, previo anuncio por 

parte de la misma voz narrativa, Fiebre para siempre es una novela densa y de 

metáforas impactantes, en la que Mateo y Frida y la relación entre ambos es la materia 

narrativa por excelencia. Aun así, otros personajes les acompañan: los padres, la 

                                                
230 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Irene Gracia, El beso del ángel.” El País. Babelia, 18 de junio de 2011. 
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hermana pequeña, Berta, ese novio músico, padre del hijo de la protagonista, la 

profesora de inglés de Mateo, Laura y, claro está, esos espejos que son Irma y Matías.  
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CAPÍTULO 4. 

LA TEMÁTICA RECURRENTE EN LAS NOVELAS DE FORMACIÓN 
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4.1. Autobiografía ficcionalizada 

 

“… sentir que la novela es la realidad y que, por otra parte, lo que yo puedo plasmar de 

ella no será nunca exactamente lo que sucedió, que, a pesar de mi pudor a la hora de inventar, todo 

lo que puedo contar es invención.” 

Clara Janés,  Los caballos del sueño 
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Analizando el aspecto autobiográfico de las novelas objeto de análisis una a una 

y centrándome en la primera de ellas, Barrio de Maravillas de Rosa Chacel, vemos 

que si “el vínculo indisoluble entre vida y obra es rasgo peculiar y esencial en el 

quehacer chaceliano”231, Barrio de Maravillas no es una excepción. Esa tendencia 

autobiográfica que “como rasgo primero y perdurable que, con distintos grados y 

matices, reaparece en posteriores novelas”232 ya ha aparecido en la primera novela de la 

autora, Estación. Ida y vuelta (1925-1926), ha reaparecido en la que fuera su obra más 

conocida en la primera mitad de su vida, Memorias de Leticia Valle (1945),  “primer 

acercamiento de Rosa Chacel a la literatura de confesión.”233 y se plasma de manera 

clara y definida en  el relato que ella misma define como autobiográfico y que abarca 

los primeros diez años de su vida, Desde el amanecer (1972).  

Este último título, precedente inmediato en la labor creativa de la autora a Barrio 

de Maravillas, lo escribe casi a la par que su ensayo La confesión (1971) donde “Rosa 

Chacel se propone responder a la interrogación orteguiana sobre la escasa presencia de 

memorias y confesiones en la literatura española.”234. Por consiguiente, la novela se 

empieza a escribir en un contexto creativo autobiográfico. Ana Rodríguez Fischer 

asevera en su tesis doctoral sobre la prosa chaceliana: 

 

Es una escritora que escribió siempre acerca de sí misma: sobre su circunstancia, sus 
conflictos, sus convicciones o sus dudas. Todas sus novelas se organizan sobre 
complejas reminiscencias, directas o encubiertas, sublimadas o desveladas por un 
portentoso esfuerzo de autoanálisis sometido al tratamiento objetivo que exige la 
transferencia al personaje de ficción.235 
 

                                                
231 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Rosa Chacel y su circunstancia” en Rosa Chacel, Premio Nacional de 
las Letras españolas 1987. Barcelona: Anthropos. Madrid: Ministerio de Cultura. Centro de las Letras 
Españolas, 1990, pág. 35 
232 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Hacia una nueva novela: Rosa Chacel”, en DÍAZ-DIOCARETZ, M. y 
ZAVALA, Iris M. (coords), Breve historia femenina de la literatura española (en lengua castellana) Vol. 
V. La literatura escrita por mujer (Del siglo XIX a la actualidad) Barcelona: Anthropos: 1999, pág. 243 
233 Ibíd., pág. 253 
234 Ibíd., pág. 258 
235 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. La obra novelística de Rosa Chacel. Tesis doctoral. Ob. Cit., pág. 510 
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En la misma tesis, Rodríguez- Fischer señala cómo, Desde el amanecer es, de 

algún modo, introducción o prólogo de Barrio de Maravillas: 

 

…buena parte del material novelado, ficcionalizado ya en ésta [Barrio de Maravillas] 
aparece previamente en las páginas finales de aquélla [Desde el amanecer]. Se 
reconocen objetos, figuras, datos, pero no hay una traslación directa sino que entre 
ambas- la vida y la obra- media una operación transmutadora, un trabajo de estilización 
poética de la propia existencia (…) Sólo señalar cómo en Barrio de Maravillas, aun 
siendo autobiografía pero por ser novelada,   el caudal autobiográfico se somete a un 
proceso no menos riguroso, asegurándose así la autonomía  de la obra de ficción.236 
 

En Barrio de Maravillas, con la que la autora inaugura su trilogía “Escuela de 

Platón”, completada con las novelas Acrópolis (1984) y Ciencias naturales (1988), le 

toca el turno a los años adolescentes, aquellos que contemplaron sin nostalgia el 

abandono de la niñez y la entrada en un mundo nuevo, donde los adultos se transforman 

en seres cada vez más cercanos, la luz invade los rostros desde un ángulo nuevo, las 

prendas niñas quedan para siempre dormidas en los cajones y el ansia de poseer el 

momento mágico de la creación se convierte en motor de la vida. Todo ello en un 

espacio concreto, espacio autobiográfico que da título a la novela, espacio evocado 

desde las postrimerías de la madurez, espacio que albergó la formación de un Madrid 

bullicioso y activo, el que desembocará, como relatará la misma Rosa Chacel en la 

segunda parte de su trilogía, en el nacimiento de la generación del 27:  

 

El 3 de marzo de 1908 viaja Rosa Chacel de Valladolid a Madrid, instalándose en casa 
de la abuela materna- San Vicente, esquina San Andrés-, en pleno Barrio de Maravillas. 
El viaje nocturno tuvo carácter de travesía iniciática, pues la niña advertirá al pronto que 
atrás quedaba un microcosmos irrecuperable apareciendo en su lugar un nuevo mundo 
que ella afrontaba con un ‹‹silencio alerta››. Era la entrada en la madurez y en otra 
soledad.237 
 
En esa  madurez incipiente se presentan los personajes de Barrio de Maravillas, 

algo que ya anuncian las páginas de su antecedente, Desde el amanecer. En el último 

tercio de esta autobiografía de su primera década, Rosa Chacel describe con detalle su 

                                                
236 Ibíd., pp. 752-753 
237 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Cronología intelectual de Rosa Chacel” en Rosa Chacel. La obra 
literaria, expresión genealógica del Eros. Anthropos nº 85, junio 1988, pág. 28 
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llegada a Madrid y sus primeras impresiones del lugar que va a cobrar absoluto 

protagonismo en Barrio de Maravillas. Así recuerda Rosa Chacel la primera noche en 

Madrid en casa de su abuela materna y la impresión que le produce el frío recibimiento 

de ésta: 

 

Mi madurez, cuajada en la desolación de aquella noche, no era un fantasma sin futuro: 
se despertó conmigo y siguió por debajo de la actividad trivial esperando- desesperada- 
su turno para actuar, en silencio, por supuesto. Este silencio alerta es lo que recuerdo 
como mi madurez.238 
 

Esa madurez – o el proyecto de ella- es la nota predominante de Barrio de 

Maravillas. También en la mencionada autobiografía se anticipa ese otro gran 

protagonista de la novela, el barrio, aunque con una primera impresión negativa 

aderezada por las posibilidades que otorga la libertad: “Los primeros días, cuando salí a 

la calle con mi madre, el barrio me pareció horroroso, pero pronto empecé a salir 

sola.”239 

También en Desde el amanecer aparece, a su vez, el esbozo de la que, sin duda, 

se convertirá en el personaje de Isabel, una indicación más del contenido autobiográfico 

que nutre Barrio de Maravillas: “Pronto tuve compañía para aquellas excursiones (…) 

Era una chica un poco más pequeña que yo, tenía poco más de ocho años. Hija de una 

actriz del género chico…”; “Congeniamos en seguida. Tenía dos años menos que yo, 

pero era de una madurez increíble: una pequeña mujer. Sabía todo lo que yo 

ignoraba…”; “Ahora tenía una amiga menor que yo, pero era más vieja que todos los 

otros (…) de modo que con Inés empecé a practicar el componente más genuino de la 

vida femenina, la confidencia.”240 

Sin embargo, Inés no es enteramente Isabel, como tampoco Rosa Chacel es 

Elena. En el caso de Barrio de Maravillas, a mi modo de entender, la joven artista 

queda desdoblada en dos jóvenes, Isabel y Elena, aunque, es cierto que después de leer 

la trilogía completa, queda bastante claro que el personaje con más peso autobiográfico 

                                                
238 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Madrid: Debate. 1993, pág. 236 
239 Ibíd., pág. 257 
240 Ibíd., pp. 259, 260, 272 
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es esta última, algo que para algunos críticos, no ofrece lugar a dudas: “Es significativo 

que Rosa Chacel haya escogido, para el personaje en quien se autorretrata como artista 

adolescente, el nombre de Elena…”241.  

A mi modo de entender, Rosa Chacel, reparte emociones y pensamientos entre 

las dos jóvenes protagonistas de Barrio de Maravillas, aunque los rasgos de su 

personalidad queden vinculados a la figura de Elena. Ambas jóvenes  viven en un 

edificio en el que, como en el pasado real de la autora, hacen esquina las calles San 

Vicente y San Andrés y donde, hoy en día, una placa recuerda los años que Rosa Chacel 

pasó en ese espacio del ahora barrio de Malasaña. Precisamente el conjunto de calles y 

habitantes que configuran ese espacio juega un papel destacable en la novela 

adquiriendo, como en otras novelas analizadas, la categoría de personaje: 

 

Y así, en primerísimo lugar tenemos el barrio: lienzo, tapiz o escenario donde operar 
con recuerdos, rostros, luz, espacio, objetos… para ir narrando los diversos procesos 
vitales, amorosos  o vocacionales de las figuras que habitaban aquella “vieja vecindad” 
nacida con el siglo. / El Barrio es casi un personaje más, en continuo diálogo con el 
resto de figuras.242 
 
Que Barrio de Maravillas tiene un carácter autobiográfico queda, por tanto, 

sobradamente probado. Una de las críticas que más ha profundizado en la literatura 

autobiográfica en nuestro país (y también en la literatura escrita por mujeres), Anna 

Caballé, comenta a propósito de la obra de Chacel: 

 

...tengo la impresión de que ese sentimiento nostálgico tiene una cabida reducida en el 
caudal autobiográfico de que deriva buena parte de la obra chaceliana. Es el deseo de 
comprender más que el de recordar el que mueve a la escritora y… ¿qué le iba a 
permitir mayores posibilidades de ejercitar la facultad de conocer que aquellas 
experiencias que hirieron profundamente sus sentidos? 243 
 
También Rafael Conte hace referencia a la autobiografía en Barrio de 

Maravillas: “En esta novela encontramos una especie de autobiografía imaginaria. De la 

                                                
241 RODRÍGUEZ FISCHER, A., Introducción a CHACEL, Rosa. Barrio de Maravillas. Madrid: Castalia. 
2004., pág. 42 
242 Ibíd., pp. 26-27 
243 CABALLÉ, Anna. “Desde entonces” en Rosa Chacel. La obra literaria, expresión genealógica del 
Eros. Ob.Cit., pág. 58 
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misma manera que Teresa recreó una imaginaria Teresa Mancha, Barrio de Maravillas 

efectúa la misma operación- pero más libre- con la propia vida de su autora.” 244 

No obstante, a modo de conclusión, a pesar de esa probada autobiografía que 

discurre por Barrio de Maravillas, recojo las palabras de Ana Rodríguez Fischer para 

insistir en la estilización literaria de esos recuerdos y su alejamiento, por tanto, de la 

mera autobiografía novelada: 

 

Se calificó la obra de ‹‹novela autobiográfica›› o ‹‹autobiografía novelada›› porque en 
ella Rosa Chacel relata la parte de su vida que podríamos llamar ‹‹de crecimiento 
espiritual››, dándonos un nuevo retrato de la artista adolescente, pues mucho hay en la 
novela -como se verá-de Bildungsroman. Reconocemos buena parte de los materiales de 
la obra ya que procede del caudal autobiográfico, pero no hay una traslación directa de 
la vida a la obra, sino que entre ambas media una operación transmutadora, un trabajo 
de estilización poética de la existencia propia.245 

 

 

Pasando a la segunda novela, mucho se ha insistido en el carácter autobiográfico 

de Nada de Carmen Laforet. La juventud de la autora (y la consiguiente cercanía entre 

los hechos supuestamente inspiradores de la novela y el tiempo de la escritura) 

parecieron invitar a la crítica a identificar autora-narradora, llegando a confundirse la 

personalidad de Carmen Laforet con Andrea, su personaje en la ficción.  

Carmen Laforet nació en 1921 en Barcelona pero siendo una niña se trasladó a 

Canarias con su familia. Con dieciocho años, los mismos que cuenta Andrea al iniciarse 

la novela, volvió a Barcelona para estudiar Filosofía y Letras y Derecho. No acabaría 

ninguna de las dos carreras. Tres años más tarde se trasladaba a Madrid. Es evidente que 

este breve apunte biográfico coincide, de manera casi completa, con el personaje de 

Andrea, quien llega a Barcelona cuando arranca Nada y parte, apenas un año más tarde, 

rumbo, precisamente, a Madrid.246 Externamente, por tanto, Andrea y Carmen Laforet 

                                                
244 CONTE, Rafael. “La inocencia en los infiernos. Leticia en el Barrio de Maravillas.” Revista de 
Occidente, 3ª época, nº 10-11, agosto-sept. 1976, pág. 103. 
245 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana,  “El mito en Barrio de Maravillas de Rosa Chacel” Barcarola, nº 30, 
junio 1989, pág. 232. 
246 “Creo que cuando Laforet se trasladó a Madrid- lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en 
1942- dejaron de relacionarse.” comenta Carme Riera en referencia a la relación que sus padres 
mantuvieron con la autora cuando ésta estudió en la Universidad de Barcelona, en RIERA, Carme. 
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parecen tener vidas calcadas en los años que se corresponden con la primera juventud. 

En Mis páginas mejores, un ensayo publicado por la editorial Gredos en el año 1956, 

Carmen Laforet habla de la génesis de Nada y de su posible origen autobiográfico: 

 

La idea de la novela- escrita en Madrid de enero a septiembre de 1944- vino del choque 
experimentado por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacífico de las 
Islas Canarias a Barcelona, en septiembre del año 1939, recién terminada la guerra civil 
española.247 
 
 
Un impacto que se recoge en la voz de Andrea en las primeras páginas de la 

novela. Andrea, protagonista y narradora llega a Barcelona “con toda la fuerza de mi 

juventud y de mi ansiosa expectación” (pág. 12)248, pero cuando los cerrojos de la calle 

Aribau se descorren, ese “choque experimentado por mi sensibilidad” del que habla 

Laforet, se produce de manera inmediata: “Luego me pareció todo una pesadilla” (pág. 

13) Sin embargo, Laforet continua afirmando a propósito de Nada:   

 

No es- como ninguna de mis novelas- autobiográfica, aunque el relato de una chica 
estudiante- como yo fui en Barcelona- e incluso la circunstancia de haberla colocado 
viviendo en una calle de esta ciudad donde yo misma he vivido, haya planteado esta 
cuestión más de una vez.249 
 
Y es que las interpretaciones que identificaban a Andrea con Carmen Laforet 

siempre incomodaron a la autora. En una entrevista concedida a La Estafeta literaria y 

recogida en el artículo de Margarita Garbisu ya citado250, afirma: 

 

No; yo no soy Andrea ni tengo nada que ver con ninguno de mis personajes. Me siento 
totalmente desligada de ellos. Los he creado pero los he dejado vivir libremente sin 
intentar imponerles mi voluntad. 
 

                                                                                                                                          
Prólogo a Carta a don Juan. Cuentos completos de Carmen Laforet. Palencia: Menos Cuarto. 2007, pág. 
8 
247 LAFORET, C. Mis páginas mejores. Madrid. Gredos. 1956, pág. 13 
248 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la décima edición de Destinolibro, Barcelona, 1988. 
249 LAFORET, C. Mis páginas mejores. Ob.Cit., pág. 13. 
250 GARBISU BUESA, Margarita. “1944: La Estafeta literaria, el Nadal y Laforet”, donde se recoge esta 
entrevista publicada el 25 de septiembre de 1945 en La Estafeta literaria, nº 34 con el título: “Nada. Los 
escritores opinan sobre su éxito. Y ahora la autora.” pág. 19 
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En una de sus primeras cartas a Ramón J. Sender, la autora, aunque refiriéndose 

a las críticas negativas de la obra de Sender en España, hace el siguiente comentario que 

viene a ser una resignada protesta: 

 

No se asombre usted de las malas interpretaciones españolas sobre la obra, las 
intenciones y hasta la vida de uno. Usted se ha olvidado que vivimos siempre en los 
pequeños reinos de las Taifas, y que una persona que no está declaradamente en 
ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera como enemiga de todos. O 
tonta, o malvada, o lo que sea.251 
 

 

En el caso de Carmen Martín Gaite y Entre visillos, al tratarse, junto con La 

Casa Gris de Josefina Aldecoa, de una de las novelas más corales  de todas las que 

estudio, es más difícil de establecer esa correlación biográfica entre autora y personaje 

principal.  

Pero del mismo modo que me atrevo a afirmar que Rosa Chacel es tanto Elena 

como un poco Isabel en Barrio de Maravillas, considero que Carmen Martín Gaite 

puede haber repartido entre su amplio abanico de personajes femeninos, rasgos, 

emociones, pensamientos y vivencias propios. Aunque no puedo evitar oír a Natalia 

como la Carmen Martín Gaite adolescente que debió de ser y es la mirada de esa 

adolescente la que, del mismo modo que abre la novela, marca la narración. Mucho más 

sencillo resulta identificar en la descripción de las calles de la capital de provincias 

donde se desarrolla Entre visillos, la ciudad de Salamanca, donde la escritora pasó su 

infancia, adolescencia y primera juventud:  

 

                                                
251 LAFORET, Carmen y SENDER, Ramón J. Puedo contar contigo. Correspondencia. Ob.Cit., pág. 61 
Quizás estas palabras son un perfecto resumen, también, de las razones del silencio de Laforet después 
del impacto del éxito de su primera novela. Pero si hay algo de lo que se ha escrito ya y mucho es del 
silencio de Carmen Laforet, no sólo por críticos diversos y de muy diversa procedencia geográfica, sino 
por aquellos miembros de su familia más cercana que han querido dejar constancia de su visión, 
interpretación o análisis del retiro voluntario de la autora de los círculos literarios durante décadas, un 
conocimiento, desde luego, de primerísima mano. Véase CEREZALES, Agustín, Carmen Laforet en 
Madrid: Ministerio de Cultura. 1982; y la reciente obra de CEREZALES, Cristina, Música blanca, 
Barcelona: Destino. 2009, en este caso, una biografía novelada. 
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Sólo alguien que hubiera vivido su juventud en Salamanca podría haber reproducido 
con tanta fidelidad el lento despertar de una generación de mujeres cuyo destino gravita 
entre los bailes en el Casino y el elogio de un matrimonio afortunado.252  
 

Aunque las coincidencias no son exactas, hay algunas notables: “Carmen 

attended secondary school in the girl’s Institute of Salamanca where she mixed with 

girls of all social classes…” 253 , algo que queda claramente ilustrado con la amistad 

entre Natalia y Alicia en Entre visillos. La misma Carmen Martín Gaite en su “Bosquejo 

autobiográfico”, recogido en su colección de artículos publicada en el año 1993 por la 

editorial Anagrama con el título Agua pasada, cuenta: 

 

Hice el bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca, un caserón destartalado y 
frío, cuyo ambiente he descrito en mi novela Entre visillos. Allí iban niñas de las más 
distintas clases sociales, pero la mayoría de condición modesta, entra las que coseché 
mis primeras buenas amigas, sobre todo Sofía Bermejo, hija de dos maestros que 
estaban en la cárcel, y que me aficionó a escribir diario.254 
 

Otra coincidencia biográfica reseñable se da al final de la novela. Pablo Klein y 

la hermana mediana de Natalia, Julia, abandonan Salamanca en tren al final de la 

narración justo antes de las vacaciones navideñas. Inmaculada de la Fuente, comenta al 

respecto: “Carmiña se irá alejando también de esa Salamanca en la que nació un 8 de 

diciembre, día de la Inmaculada Concepción.” 255 

Así, podría afirmarse que la crítica, en general, ha aceptado el componente 

autobiográfico de la novela: 

 

Carmen Martín Gaite’s novel Entre visillos (1957) occupies a space between pure 
fiction and autobiography. As a hybrid between these two genres, one may consider it 
an “autobiographical” or “self-referential” novel, a work that is geographically and 

                                                
252 FUENTE, Inmaculada de la, Mujeres de la postguerra. De Carmen Lafoet a Rosa Chacel: historia de 
una generación. Barcelona: Planeta, 2002, pág. 179 
253 DAVIES, Catherine.  Spanish Women Writing (1849-1996). London:The Athlone Press. 2000. pág. 
229 (“…donde se mezcló con chicas de todas las clases sociales…”) 
254 MARTÍN GAITE, Carmen. “Bosquejo autobiográfico” en Agua pasada. Barcelona: Anagrama. 1993, 
pp. 15-16 
255 FUENTE, Inmaculada de. Ob. Cit., pág. 191 
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historically based on the life of its author, yet steers away from directly depicting the 
actual life story of the writer himself.256 
 

Una de las estudiosas anglosajonas de nuestra literatura contemporánea y en 

especial de Martín Gaite, Joan Lipman Brown, también afirma categóricamente el 

carácter autobiográfico de la obra: 

 

Entre visillos and El cuarto de atrás are unequivocally autobiographical (…) Martín 
Gaite’s explicit autobiographical intent, as set forth in published and unpublished 
interviews, and the public record which documents that Martin Gaite’s youthful age and 
domicile coincide exactly with that of the fictionalized protagonists appearing in Entre 
visillos and El cuarto de atrás.257 

 

Del mismo modo, también hay divergencias notables: a Carmen Martín Gaite no 

le faltó su madre de niña (más bien, al contrario, fue uno de sus más firmes apoyos en 

su voluntad de estudiar y ejercer una profesión), pero sí fue la adolescencia de la autora 

un universo femenino (eran dos hermanas y a su hermana dedica la autora la novela) en 

el que, como en tantos hogares españoles de postguerra, se debieron suceder escenas y 

ambientes como los relatados en la novela. Así también lo interpreta Inmaculada de la 

Fuente: 

 

Influida por la común preocupación por lo social que une a los escritores de los 
cincuenta, no parece que Entre visillos responda a un deseo encubierto de trazar unas 
apresuradas memorias de juventud ni de ajustar cuentas biográficas con Salamanca (…) 
Se aprecia más bien un empeño por reflejar un universo conocido.258 

 

                                                
256 GAGLIARDI, T. D. “Determined, Detached and Drowning: The Use of Rhetoric of Enclosure in 
Carmen Martín’s Gaite Entre visillos” Letras Peninsulares, XVI, Fall/Winter 2003-2004. nº 2-3, pág. 
431.  ( “La novela de Carmen Martín Gaite, Entre visillos (1957) ocupa un espacio entre la pura ficción y 
la autobiografía. Como híbrido entre ambos géneros, puede ser considerada como una novela 
autobiográfica o auto-referencial, una obra que está basada histórica y geográficamente en la vida del 
autor, pero que evita describir la vida real del autor.”) 
257 BROWN, Joan Lipman.  “One autobiography, twice told: Martín Gaite’s Entre visillos and El cuarto 
de atrás”, en Hispanic Journal, Spring, 1986, Vol. 7, nº 2, pág. 37 ( “Entre visillos y El cuarto de atrás 
son sin duda autobiográficas (…) Martín Gaite explicitó su intención autobiográfica en entrevistas 
publicadas y no publicadas, y hay documentos públicos que certifican las coincidencias exactas de la 
juventud y el domicilio de Martín Gaite con los de las protagonistas de ficción que aparecen en Entre 
visillos y en El cuarto de atrás.”) 
258 FUENTE, Inmaculada de. Ob. Cit., pág. 180 
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También los recuerdos escritos de la autora sobre esa Carmiña adolescente nos 

hacen pensar en una Natalia, más alegre, menos solitaria, pero igualmente rebelde y 

empeñada en salir de la ciudad de provincias, donde la referencia no puede ser más 

evidente.: 

 

Y aquí hice el bachillerato, y me enamoré por primera vez (…) y publiqué los primeros 
versos, trasunto de mis ansias juveniles de volar a otro sitio donde nadie me conociera 
ni me pidiera cuentas de los pasos que daba: no quería seguir viendo la vida entre 
visillos.259 

 

 

En el caso de Ana María Matute, la autora vivía en Barcelona con su familia 

cuando estalló la guerra civil. No fue enviada lejos, sino que permaneció en casa en ese 

verano eterno en que la guerra convirtió las vidas de muchos niños y adolescentes. Sin 

embargo, Ana María Matute sí había pasado largas temporadas alejada del hogar 

familiar debido a su frágil salud. No fueron las Baleares el lugar de destino de esa niña 

delicada, sino la Rioja, de donde era oriunda su familia. Los paralelismos con Matia, la 

protagonista de Primera memoria, huérfana de madre y con un padre del que no se 

tienen noticias y enviada a casa de su abuela materna, son claros. En periodos diferentes 

y por razones distintas, pero la escritora extrae de su propia experiencia la soledad de un 

lugar familiar pero extraño, distinto al hogar materno, en el que permanecer a la fuerza.  

Precisamente en su reciente discurso con motivo de la recepción del Premio 

Cervantes, El que no inventa no vive, Ana María Matute habla de ese carácter 

autobiográfico de la novela que analizo en este trabajo y de ese muñeco, Gorogó, al que 

dice seguir llevando a todas partes: 

 

Y recuerdo. Recuerdo. Sólo tenía un amigo, mi muñeco Gorogó, que, naturalmente, más 
tarde incorporé a una de las novelas con las que me siento más identificada, Primera 
memoria. Aunque no haya escrito nunca una novela autobiográfica, estoy en sus 
páginas.260 

                                                
259 MARTÍN GAITE, Carmen. Discurso pronunciado en la iglesia de San Esteban de Salamanca, el 23 de 
abril de 1992, recogido en Agua pasada, Ob. cit., pág. 385. 
260 MATUTE, Ana María. Discurso de la autora leído el 27 de abril de 2011 con motivo de la recepción 
del Premio Cervantes del citado año. Se puede consular en: 
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Es evidente que Ana María Matute está en las páginas de todas sus novelas pero 

quería resaltar cómo la autora, en un momento vital en el que puede echar la vista atrás 

y abarcar con ella una obra muy amplia y muy lejana en el tiempo, escoge precisamente 

Primera memoria para hablar de autobiografía y narrativa. 

Es curioso señalar cómo, sin embargo, en reflexiones sobre su propia obra 

literaria en años precedentes, Ana María Matute había hecho afirmaciones totalmente 

opuestas, tal como señalan algunos de sus críticos261, lo cual viene a demostrar, una vez 

más, como el paso del tiempo no sólo cambia la percepción que se tiene sobre los años 

de formación sino sobre la obra creada en relación a esos años. 

La traslación de las vivencias de la niña Matute como espectadora de los 

cruentos acontecimientos que experimentó durante la guerra a la novela, también ha 

sido recogida ya por la crítica. Dice al respecto Inmaculada de la Fuente: 

 

En Primera memoria (…) introduce elementos de su propia infancia: recupera la figura 
de su tata Anastasia en el personaje de Mauricia, la mujer que cuida de Matia (…); hace 
que a Matia le acompañe un muñeco negro de trapo, el viejo Gorogó que le trajo 
realmente su padre a la autora de uno de sus viajes, y aparece también un homenaje a 
Mansilla de la Sierra. Frente al húmedo y a veces abrasador verano de la isla aficionada 
a las hogueras donde el ojo de la abuela lo vigila todo, Matia rememora el pueblo del 
interior peninsular en el que se sintió libre y feliz. 262 
 
Precisamente esa evocación de los veranos infantiles, vuelve a retomarla 

Inmaculada de la Fuente siguiendo con el análisis de la novela y sus semejanzas con la 

biografía de la autora, al referirse a las aventuras prohibidas que Matia vive junto a su 

primo Borja y los chicos de la isla: 

 

En algunas de esas salvajes aventuras se filtran parte de los veranos infantiles de la 
escritora en Mansilla de la Sierra. Unos veranos en los que Ana María se sumaba a sus 
hermanos varones y se mezclaba con los chavales del pueblo. ‹‹Yo siempre iba con 

                                                                                                                                          
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Ana/Maria/Matute/inventa/vive/elpepucul/20110427elpepucul_3/
Tes 
261 MAS, José. Introducción a MATUTE, Ana María. Fiesta al Noroeste. Madrid: Cátedra. 1999.  Ana 
María Matute “califica Primera memoria como la menos autobiográfica de su obra”, pág. 19. 
262 FUENTE, Inmaculada de. Ob. Cit., pp. 132-133 
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ellos a todas partes. A mí no me pasaba lo que a Matia, que no la dejaban ir al 
Naranjal›› (…) recuerda Matute en Casa de juegos prohibidos.263 
 
Por tanto, es la propia Matute en este último libro citado, la que se compara con 

la protagonista de Primera memoria de manera directa. Y así, esa experiencia lejos de 

casa vivida por la autora, se aúna a la experiencia de esos largos meses que suceden al 

estallido de la guerra civil y precisamente a esa anulación del mundo tal como era 

conocido por los más jóvenes de la casa hasta ese momento. Igual que Matia y su primo 

Borja, reciben las clases en casa de la mano de Lauro, el Chino, seminarista frustrado, 

hijo de la sirvienta de la casa, en la realidad de la autora, la escuela, como tal, queda en 

suspenso. Ana María Matute, alumna de las Damas Negras, colegio religioso de la 

capital catalana escogido por muchos miembros de la burguesía barcelonesa a la que la 

escritora pertenece, ve como su mundo, de pronto, se tambalea: 

 

Durante los primeros días de julio de 1936, la familia Matute se encuentra en Barcelona. 
Los niños en vacaciones esperan el momento de trasladarse al campo, a la finca de 
Mansilla de la Sierra – esa finca tantas veces trasladada a sus novelas de las formas más 
diversas- Pero ese año, de forma inesperada e incomprensible para esos niños, sus vidas 
van a dar un vuelco (...) En Barcelona, la fábrica de su padre es colectivizada. Los 
conventos y colegios son abandonados por los religiosos que huyen perseguidos. Y ve 
derribar imágenes de santos a las que rindió culto, ve a las monjas y sacerdotes cambiar 
sus hábitos por ropas de seglar...(…) Los Jesuitas- adonde van José Luis y José 
Antonio-han cerrado sus puertas. Los cinco hermanos, como tantos niños, quedan en 
casa. Continúan sus estudios con profesores particulares, un seminarista y un sacerdote. 
Pero tampoco estas clases duran mucho tiempo, porque el miedo (siempre el miedo 
adueñándose de los personajes de la Matute), hace que los maestros provisionales huyan 
de Barcelona, un intento frustrado, pues ninguno de los dos consigue escapar. El 
seminarista es apresado y lo envían al frente. Al sacerdote lo matan cuando se halla 
cerca de cruzar la frontera.264 

 

También Lauro, en Primera memoria,  hallará la muerte, una muerte futura al 

tiempo de la novela, pero que Matia nos cuenta poco antes de finalizar la narración: “Y 

me dije: ‹‹Acaso le matarán en el frente, quizá una bala le atravesará así, tal como ahora 

está, por la espalda››. /(Y así fue, pues, un mes más tarde, lo mataron...)” (pág. 205)265 

                                                
263 Ibíd., pp. 143-144 
264 ROMÀ, R. Ana María Matute. Madrid: Epesa. 1971, pp. 25-28. 
265 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la decimoctava edición de Destinolibro, Barcelona, 
2001. 
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De cualquier modo, en el caso de Carmen Martín Gaite y Ana María Matute, 

precisamente por el inabarcable corpus crítico que hay acerca de su obra en general y de 

estos dos títulos en particular, ha habido numerosos críticos que han establecido el 

elemento autobiográfico que hay en las mismas. Por mi parte y a modo de conclusión, 

comparto la afirmación de María del Carmen Riddel al respecto: 

 

Aunque existen numerosos datos biográficos de las autoras que coinciden con los que 
establecen para sus personajes, considero, sin embargo, más significativo el que las 
autoras tan diferentes entre sí escriban Bildungsromane aproximadamente en el mismo 
momento de desarrollo de sus carreras y que estas novelas tengan puntos en común. 
Propongo que el importante contenido autobiográfico de estas obras tiene que ver, más 
que con datos específicos, con los conflictos que presentan y que es en los conflictos 
con los que se enfrenta la protagonista de cada una de ellas donde se centra la similitud 
o se establece la analogía entre la situación narrativa y la situación vital de las 
respectivas autoras.266 
 

 

Pasando a Josefina Aldecoa y La Casa Gris, también coincidencias 

autobiográficas son abundantes. Si tomamos como referencia el libro de memorias que 

la autora había publicado un año antes, En la distancia, en el prólogo descubrimos una 

reflexión de la autora sobre el componente autobiográfico en su narrativa: 

 

El deseo de comunicación, el primer impulso que nos lleva a escribir, es el mismo 
cuando se crea una novela y cuando se trata de recrear un episodio de la propia vida. En 
ambos intentos hay una buena dosis de sinceridad. Pero ¿cuándo nos acercamos más a 
la verdad? ¿Cuando consciente o inconscientemente trasladamos a un personaje 
inventado nuestras ideas o nuestras reacciones o cuando pretendemos explicar, 
directamente y sin intermediarios, nuestra actitud vital, nuestras sensaciones, 
sentimientos e ideas? No lo sé. Ése es uno de los misterios de la literatura. 267 
 

En dicho libro de memorias, Josefina Aldecoa le dedica unas quince páginas a 

ese viaje a Londres que recoge La Casa Gris y en él se encuentran suficientes detalles 

para adivinar en el personaje de Teresa un alter ego de la autora. Son detalles que 

también corrobora la crítica. Así, Inmaculada de la Fuente, en el estudio ya citado, 

                                                
266 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., pág. 67 
267 ALDECOA, Josefina. En la distancia. Madrid: Alfaguara. 2004, pág. 11 
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también recoge algunos datos de la biografía de Aldecoa que nos ayudan a identificarla, 

de manera más fidedigna, con Teresa:  

 

Además de acudir a la universidad, se matricula en el Instituto Británico para estudiar 
inglés- un signo de modernidad en unos años en que lo extranjero, todavía proscrito, 
tenía connotaciones perversas- y empieza a leer la generación perdida norteamericana. 
Ir al Británico, entonces, era, en el fondo, un acto de heroísmo... 268 
 

Ese dominio del inglés, que efectivamente, era algo absolutamente inédito en la 

época, es el que le permite vivir la experiencia que quedará plasmada en La Casa Gris: 

 

La fiebre de viajar más allá de los Pirineos era tan acuciante que en 1950 Josefina pasó 
cuatro meses en Londres alojada en Crosby Hall, una residencia de profesoras e 
investigadoras que había conocido a través de Emilia Moliner, sobrina de la filóloga, y 
que aceptaba alojar estudiantes extranjeras para ayudar en las tareas domésticas. Una 
experiencia que le permitió conocer a una clase de mujeres muy difícil de encontrar en 
España en esos años.269 
 

Efectivamente, esas páginas que Aldecoa dedica al viaje en En la distancia, 

arrancan así:  

 

Cincuenta y dos años después, me resulta difícil creer que un viaje a Londres pudiese 
significar tanto para mí y para los que me rodeaban. Hoy no podría imaginar un viaje 
que sorprendiese más. ¿Quizá un viaje a la Luna? Puede que ni siquiera eso. 270  
 

O un poco más adelante, para seguir insistiendo en ese carácter inédito y 

totalmente original de viajar a Inglaterra en la época: 

 

Muchas veces desde entonces, he vuelto a Inglaterra. Pero por encima de otras 
experiencias posteriores, ese primer viaje a Londres, a Europa- una Europa que se 
estaba recuperando de una guerra terrible terminada sólo cinco años antes-, ese viaje a 
la libertad y a la cultura que en España permanecía reprimida, ha quedado grabado en 
mi memoria para siempre. 271 

 

                                                
268 FUENTE, I. d. l. Ob. Cit., pág. 215  
269 Ibíd., pág. 217 
270 ALDECOA, Josefina, Ob. Cit., pág. 49 
271 Ibíd., pág. 51 
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Recogiendo las palabras de Aldecoa en el prólogo de En la distancia citado, La 

Casa Gris me parece la recreación de un episodio de la propia vida, grabado en la 

memoria de la autora, en clave de novela, con una fuerte dosis de sinceridad y un 

acercamiento a la verdad, en la que un personaje inventado transmite, sin duda, las 

vivencias de la autora en el Londres de 1950 que ella visitó. 

 

 

En el caso de Clara Janés y su novela Jardín y laberinto, tal como he apuntado 

en la presentación de la obra, se trata de una narración autobiográfica sin paliativos, por 

lo que casi resulta innecesario apuntar ese rasgo característico del bildungsroman. El 

problema, tal como he planteado, es justificar que una narración de difícil encaje en 

género alguno se defienda como novela de formación. Esta difuminación de las 

fronteras del género, ya señalada en la introducción a la novela, ha sido ampliamente 

analizada por la crítica literaria en general y también por aquella centrada en la literatura 

escrita por mujeres: 

 

Debido a la multiplicidad y simultaneidad de aspectos convergentes en la idiosincrasia 
genérica de la autobiografía, la problemática de la misma requiere una limitación y 
diferenciación de otros géneros allegados a menudo y utilizados indistintamente: 
diarios, memorias, testimonios, autorretratos, epistolarios, poemas y novelas 
autobiográficas (…) característica común a todos ellos de presentar una correlación 
directa entre el narrador textual y el autor de la narración.272 
 

Argumenta también la crítica que la autobiografía es una de las formas literarias 

esenciales para que la mujer realice no sólo su autodescubrimiento sino también su 

autodefinición: “La novela autobiográfica ofrece una mayor libertad en el tratamiento y 

la presentación de la experiencia femenina al poder salir de la codificación clásica y 

jugar con la ficción.”273 

Para empezar, Jardín y laberinto se abre con una nota de la autora en la que 

advierte al lector de que el texto recoge transcripciones de grabaciones reales y que 

                                                
272 MASANET, Lydia, La autobiografía femenina española contemporánea. Madrid: Editorial 
Hispanoamericana. 1998, pág. 10 
273 Ibíd.,  pág. 45 
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éstas se limitan al texto en lengua catalana, “…transcripciones de conversaciones 

recogidas directamente en cinta magnetofónica…” (pág. 7)274. Clara Janés narradora 

establece así las bases de relación con el futuro lector de su texto quien deberá asumir la 

voz de autoridad y la realidad de la historia a la que se enfrenta. De entrada, se podría 

afirmar que el texto arranca con algo opuesto a la ficcionalización característica de toda 

novela. Poca ficcionalización puede haber en una transcripción de voces que hablaron 

en realidad de un modo y en un momento reales. En segundo lugar, la novela presenta 

nombres de personajes auténticos. No sólo los de la propia autora y su familia (su padre, 

el editor y poeta Josep Janés de cuya muerte se ocupa gran parte de esta novela; sus 

hermanas Nona y Elisenda, tías y tíos citados con sus nombres propios), sino los de 

personajes como Eugenio D’Ors o Xenius (Janés alterna las dos formas para referirse al 

escritor catalán), Frederic Mompou o Miguel Llor, intelectuales y artistas catalanes que 

rodearon a la familia Janés durante la infancia y adolescencia de la autora. Del mismo 

modo, los lugares geográficos nombrados, más allá de su simbología esencial para 

entender la novela, son citados con el detalle y la verosimilitud de espacios con un 

correlato exacto con la realidad. Así, Pedralbes, Valldoreix, Els Monjos,  Berga, Santa 

Creu de l’Ordre, Cambrils, Comarruga, la calle Muntaner, Pamplona…son lugares de la 

vida no sólo de Clara Janés, sino también de sus padres. Porque Jardín y laberinto no 

sólo es autobiografía de la autora, sino también, en cierto modo, biografía del padre 

ausente a quien se evoca a través de sus antepasados y al hacerlo, se recoge también el 

legado de los antepasados maternos. Clara Janés no sólo nos habla de su infancia, sino 

también de la de sus padres.  

Y ese elemento autobiográfico, sin duda, queda sujeto a la ficcionalización, tan 

válida como los hechos vividos: “Janés incorpora el hecho ficcional inherente en el 

recuerdo como un instrumento más de verificación de su discurso autobiográfico…”275 

En la entrevista ya citada a la hora de introducir la novela, la autora afirma:  

 

                                                
274 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la primera edición de Jardín y laberinto en Debate, 
Madrid, 1990. 
275 MASANET, Lydia. Ob. Cit., pág. 202 
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Soy de los escritores que sólo pueden escribir de lo que han vivido, aunque luego lo 
metamorfoseen.(…) Al igual que Nathalie Sarraute pienso que hoy nadie cree en la 
ficción; se necesita el testimonio de lo real, y eso lo tengo dentro. Yo quiero contar 
cosas por las que pueda dar fe. Se trata de una necesidad: si no escribo, me muero.276 

 

 

En Julia de Ana María Moix, de nuevo las coincidencias entre personaje 

principal y autora son significativas. Como Julia, Ana María Moix es la pequeña de tres 

hermanos, la única niña y, al igual que el personaje de la novela, pierde a su hermano 

mediano cuando éste tiene apenas dieciocho años, un episodio que la misma autora ha 

reconocido que marcó duramente su adolescencia. El nombre que Ana María Moix 

escoge para su hermano en la ficción es Rafael, un nombre muy cercano por sonoridad y 

significación al de su hermano en la vida real, Miguel. En cuanto al hermano mayor, la 

ambigua sexualidad del mismo es una constante a lo largo de la novela y no es muy 

difícil identificar en él algunos de los rasgos más característicos del escritor Terenci 

Moix (Barcelona, 1942-2003), hermano mayor de Ana María.  

El ambiente de una Barcelona cambiante, en las postrimerías del franquismo, 

donde los movimientos estudiantiles chocan con la rigidez de una estructura familiar 

conservadora y que le otorga un papel muy limitado a la mujer aunque le esté permitido 

el acceso a la cultura y a los estudios superiores, es, sin duda, el ambiente en el que 

creció la autora, tal como ha señalado ya la crítica:  

 

…Moix portrays in her early fiction within the clearly autobiographical contours of the 
bourgeoisie of Barcelona of the post-civil war period.277 
 

La crítica del momento también señaló la posible carga autobiográfica de la 

novela y en la previamente citada de José Domingo en la revista Ínsula, señala: 

“…páginas autobiográficas de una joven que no nos atrevemos a decir sea ella misma, 

pero que bien pudiera serlo.”278 

                                                
276 JANÉS, Clara. Entrevista realizada por Isabel Martínez Moreno. El Mundo, 6 de mayo de 1990. 
277 BUSH, Andrew, “Ana María Moix Silent Calling” en BROWN, Joan L.  Ob. Cit., Women writers… 
pág. 137 ( “…En sus primeros trabajos de ficción y de manera claramente autobiográfica, Moix retrata 
desde dentro a la burguesía de Barcelona en la época de postguerra.”)  
278 DOMINGO, José. Crítica de Julia de Ana María Moix. Ínsula. nº 287. Oct. 1970, pág. 6 
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En un artículo en el que se recogen las semejanzas de la ópera prima de Moix y 

Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, la investigadora comenta: “Both novels are 

quite autobiographical, with protagonists who echo elements of the author’s life 

stories.”279 Precisamente en la correspondencia que mantuvo una jovencísima Ana 

María Moix con la autora de Barrio de Maravillas, ya citada en varias ocasiones, 

podemos vislumbrar muchas de las semejanzas entre Moix autora y Julia personaje. 

Citaré sólo algunas de las palabras de Ana María Moix a propósito de su infancia, su 

familia, su vida, en la carta que le dirige a Chacel en noviembre de 1965: 

 

Mi familia pertenece al repelente rango de la pequeña burguesía catalana (…) Dicen que 
he sido niña precoz, rara y casi ‹‹monstruo›› (…) era maleducada y extraña, pero por lo 
menos estudiosa (…) Épocas terribles de desánimo. Desengaños con la gente, cuyo trato 
me es difícil, aún no sé por qué. Descubrimientos prematuros en la vida privada de la 
familia: engaño, fingimiento, hipocresía. Planteamiento de suicidio (incluso intentos). 
Luego, un inexplicable amor por todo.280 
 

Las semejanzas entre personaje y autora pueden también hallarse en palabras 

mucho más recientes de esta última. En una entrevista en La Vanguardia281, Ana María 

Moix deja constancia de algunas vivencias de su infancia y adolescencia que parecen 

hablar al lector de la entrevista tanto de la autora como del personaje. A la pregunta de 

si fue feliz en su niñez, responde Ana María Moix, “lloraba por los rincones”, una 

imagen que se repite constantemente en la novela: “Celos, diagnosticaba Aurelia cuando 

la encontraba lloriqueando por los rincones.” (pág. 26) 282, se relata en las primeras 

evocaciones de la infancia que aparecen en Julia. O, más adelante, afirma la autora en la 

entrevista: “Mis hermanos Terenci y Miquel me decían cosas horribles: ‹‹Serás negra y 

no te querrán›› y ‹‹vivirás en un circo y pasarán el platillo››”, algo que en las páginas de 

la novela aparece directamente reflejado: “Lo tonta que eras de pequeña, ¿verdad, 

                                                
279 KINGERY, Sandra. “Writing Away the Distance: Letters Between Ana Maria Moix and Rosa 
Chacel.” Hispanic Journal. Vol. 23, nº 2, otoño 2002, pág. 110. 
280 Carta de Ana María Moix a Rosa Chacel  fechada en noviembre de 1965 (pp. 58-62) en CHACEL, 
Rosa y MOIX, Ana María, De mar a mar. Epistolario. Ob. Cit. 
281 MOIX, Ana María. Entrevista a cargo de Víctor Amela en La Contra de La Vanguardia, 08 de 
noviembre de 2011 
282 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la edición revisada de la autora y publicada por la 
editorial Lumen en la Biblioteca Ana María Moix, Barcelona, 2002. 



 160

Mamá? Llorabas porque no querías volverte negra ni mendiga.” (pág. 17) y más tarde, 

de nuevo Ernesto le dice: “Te van a vender” (pág. 92). 

La entrevista referida la concede la autora con motivo de la publicación de su 

último libro, Manifiesto personal, en el que, entre otras muchas cosas, nos cuenta: 

“Quienes fuimos adolescentes o jóvenes en los años sesenta fuimos muy muy muy 

adolescentes y muy muy muy jóvenes. Quiero decir que seguramente éramos 

insoportables.”283,  insoportabilidad hacia los demás y hacia sí misma, que se refleja en 

el personaje de Julia. 

Sin embargo, también es cierto que Ana María Moix ha hecho hincapié en el 

carácter ficcionalizador de cualquier obra literaria. En una conversación entre Montse 

Barderi y Ana María Moix publicada en la revista Lectora, la autora afirma: 

 

Personalment no puc escriure sobre alguna cosa que m’ha passat de veritat. El material 
sobre el que escrivim és el que hem viscut, el que hem somiat, el que hem vist en una 
pel.licula, el que ens han explicat, el que hem sentit i hem presentit. La pròpia vivència 
apareix en el meu cas de manera indirecta (…) De fet, quan escrius ja ets una altra. 284 
 
Y en una entrevista recogida en el libro de María del Mar López-Cabrales ya 

citado, a propósito de Julia, cuando le preguntan si esa novela se relacionaba con “…tu 

experiencia, con lo vivido”, Moix responde: “Cuando escribo es porque tengo que decir 

algo, pero no sé por qué lo escribo (…) pero supongo que Julia fue el resultado de la 

experiencia más próxima que tenía en ese momento.” 285 Así pues, Julia es experiencia 

autobiográfica pero ficcionalizada, como corresponde al género de novela de formación 

en el que enmarco la novela. 

 

 

                                                
283 MOIX, Ana María, Manifiesto personal. Barcelona: Ediciones B, 2011 
284 BARDERI, Montse. “Entredós. Transgredint el peridoisme amb Ana María Moix.” Lectora. Revista 
de Dones i Textualitat. Universitat de Barcelona. Barcelona, nº9. 2003, pág. 101 (“Personalmente, no 
puedo escribir sobre algo que me haya pasado de verdad. El material sobre el que escribimos es el que 
hemos vivido, el que hemos soñado, el que hemos visto en una película, el que nos han contado, el que 
hemos sentido y presentido. Mis vivencias aparecen en mi caso de manera indirecta. (…) De hecho, 
cuando escribes, ya eres otra.”) 
285 LÓPEZ CABRALES, M. del M.., Ob. Cit., pág. 181 
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Soledad Puértolas, como he mencionado en la introducción de su obra, tiene 

una extensa producción literaria en la que la autobiografía tiene un enorme peso. La 

crítica ha hecho alusión a esta difusa frontera entre autobiografía y ficción286 en su obra 

repetidamente e incluso la propia autora en su ensayo La vida oculta, analiza su obra 

narrativa al hilo de su propia biografía: 

 

Puértolas ya no se desviará del tema, realiad-ficción, hasta el final, sólo que ahora serán 
sus novelas las que darán cuenta de forma más concreta y biográfica del mismo, pues 
entrará en el análisis de su propia obra comparando ésta con su vida, y nos llevará 
novela a novela, cuento a cuento, de la vida a la literatura y de la literatura a la vida.287 
 

Cielo nocturno es una novela muy posterior a este ejercicio de autoficción que 

realizara la autora en el ensayo mencionado, pero, desde luego, no es una excepción y se 

puede afirmar que la novela es una autobiografía ficcionalizada pero con un anclaje 

profundo en la realidad vivida por Soledad Puértolas.  

Esas referencias biográficas se obtienen directamente de la detallada lectura de 

sus textos, tal como hiciera ella con su propia obra. Así, si el lector se acerca, por 

ejemplo, a un libro recopilatorio de artículos y escritos sueltos acerca de la infancia 

sobre todo, pero también de la vida en general, Recuerdos de otra persona288, es fácil 

encontrar en él evocaciones, escenas, ambientes, incluso lugares que protagonizan Cielo 

nocturno. Todo ello filtrado por el matiz de la escritura que convierte los recuerdos 

propios, como reza el título del libro citado, en recuerdos de ese otro que escribe y que 

no es uno mismo: “¿Soy yo quien firma estos textos?” se pregunta Soledad Puértolas en 

la nota que precede a la recopilación y continúa: “¿estoy hablando de mi infancia, de 

mis ciudades, de personas que conocí? Al hablar, y mucho más al escribir, nos 

separamos de la vida, de la realidad, creamos otra realidad, de manera que soy yo y no 

soy yo, es mi infancia y no es mi infancia, son y no son mis ciudades…” 

                                                
286 Uno de los artículos más exhaustivos sobre el tema es el de Christine DI BENEDETTO, “ Soledad 
Puértolas: autobiografía y ficción.” En Turia. nº 100, nov. 2011-feb. 2012, pp. 148-160. 
287 VÁZQUEZ, Juana. “Vida y literatura en el ensayo de Soledad Puértolas.” Turia. nº 100, nov.2011-
feb.2012, pág. 179. 
288 PUÉRTOLAS, Soledad. Recuerdos de otra persona. Barcelona:Anagrama. 1996 
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Estas palabras de la autora (tan similares a las que acabo de recoger de Ana 

María Moix) me permiten acercarme a Cielo nocturno como lo que es en realidad: los 

recuerdos de la evolución desde la infancia hasta la primera juventud de una Soledad 

Puértolas ficticia y que es ella siendo esa otra persona en la que se convierte al escribir. 

Además, claro está, hay divergencias notables entre esa protagonista sin nombre de 

Cielo nocturno y la vida de la autora: ella no es hija única, por ejemplo y, más 

importante aún, Soledad Puértolas abandonó su ciudad natal, Zaragoza, trasladándose 

con su familia a Madrid cuando era todavía una adolescente. Así que no pudo participar 

de la vida universitaria de su ciudad natal ni tomar la decisión de abandonarla al acabar 

esos estudios como hace la protagonista de Cielo nocturno. Esa marcha, en su caso, le 

fue impuesta, algo que ella misma recuerda como una experiencia dura y que marcó su 

vida:  

A lo mejor, me dije, esta desolación, esta desorientación permanente que sufro ya en 
todas las ciudades, proviene del hecho de no haberme quedado en mi hogar (…) Tal vez 
pertenezco a esa clase de personas que necesitaban de esa protección, de esa envoltura, 
y al perderla, al alejarme del lugar que hubiera podido ser mi hogar, me desorienté para 
siempre.289  
 

Vuelve a insistir, un poco más tarde, en esa traumática marcha de la ciudad 

natal:  

 

…esa mañana de domingo, a mis, calculo, diez años, yo, que parezco contenta y sin 
duda lo estaba, no tenía ni idea de que al cabo de unos años nos íbamos a trasladar a 
Madrid, cambiando de casa, de vecindad y de colegio (…) Ahí estoy, a punto de perder 
todos los puntos de referencia que se preveían estables…290 
 
Sin embargo, aunque la coincidencia entre Cielo nocturno y su personaje 

protagonista y la trayectoria vital de la autora no es completa (hay coincidencias 

notables como, por ejemplo, la de que tanto Soledad Puértolas como su protagonista 

fueran expedientadas en la universidad), la novela está plagada de referencias 

autobiográficas. Para no extenderme en exceso y que este apunte autobiográfico de la 

novela no se convierta en un análisis comparativo entre Recuerdos de otra persona y 

                                                
289 Ibíd., pág. 18. 
290 Ibíd., pág. 36 
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Cielo nocturno, pondré unos pocos ejemplos de esas idénticas evocaciones en la novela 

y en un libro que se supone ensayo autobiográfico.  

El primero de los ejemplos corresponde al tercer texto recogido en el ensayo, 

Itinerarios, que describe el ir y venir al y del colegio al que asistía Soledad Puértolas de 

manera casi idéntica a esos mismos caminos recorridos por la niña de Cielo nocturno: 

“Siento en mi piel la mano rugosa de Felisa. Jamás usaba guantes. Mis manos, 

enfundadas en los míos, de lana azul marino, que se endurecía con el viento de la 

mañana, se quedaban heladas. La bufanda también se endurecía, húmeda sobre la boca. 

En las frías mañanas de invierno, el viento me empujaba y me hacía caer al suelo.” (pág. 

10)291 En el relato (o artículo) de Recuerdos de otra persona titulado Itinerarios, 

Soledad Puértolas rememora así el ir hacia el colegio: “Éste es un trayecto matutito, 

hecho con prisa, luchando con el frío y el viento.”292 

También hay nombres propios, como el de Modesta, la mujer de servicio que 

reina en la cocina de la casa infantil de Cielo nocturno y que recoge también la autora 

en su artículo Primeros recuerdos: “Estoy también con la doncella- ¿Inés? ¿Modesta?-

...”293 o, también en Itinierarios, esa evocación del Mercado Central: “… Al fin 

desembocamos en el mercado y el estallido de la vida me sorprende y me atrapa. 

¡Cuánta vida allí, tan lejos del colegio, tan lejos de casa! Voy de la mano de mi madre 

que se detiene aquí y allá (…) este bullicio (…) Pero mi madre se mueve aquí con una 

naturalidad sorprendente…”294, un espacio que en Cielo nocturno se refleja hacia el 

final de la novela, cuando la protagonista vive precisamente cerca de la Pequeña Lonja, 

tan parecida a ese mercado visitado en la infancia: “El bullicio me remitía a la infancia, 

al trajín del Mercado Central, al recorrido que hacía mi madre por los puestos, hablando 

con los tenderos como si fueran grandes amigos suyos, sus amigos de verdad.” (pág. 

204). 

Confío en que estos pocos ejemplos sirvan para ilustrar cómo en la literatura de 

Soledad Puértolas la realidad y la ficción se aúnan para crear un estilo propio, 

                                                
291 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la primera edición de Cielo nocturno en Anagrama, 
Barcelona, 2008. 
292 Ibíd., pág. 26 
293 Ibíd., pág. 22 
294 Ibíd., pág. 29 
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autobiográfico y, tal como señalaba la autora en la nota citada, ficcionalizado en el 

mismo momento en que se relata.  

 

 

En lo que se refiere a La intimidad de Nuria Amat, al igual que en el caso de la 

novela de Clara Janés, nos hallamos ante una novela donde la autobiografía es tan 

transparente que, una vez más, resulta casi pueril señalarla. De nuevo, la narradora tiene 

el mismo nombre que la autora y los nombres de los personajes son los nombres reales 

de familia, parientes y conocidos de la familia de Nuria Amat. De entrada, la novela se 

abre con la clara intencionalidad de explicarle al lector que Amat está hablando de sí 

misma: “Mi habitación, situada en la primera planta de la casa de Pedralbes en que 

vivíamos, daba a la verja de una calle que aún hoy lleva el patronímico de una abuela 

mía cuyo padre fue fundador y editor de una enciclopedia española de renombre.” (pág. 

9)295 

Nuria Amat hace referencia aquí al enciclopedista Espasa, ascendiente directo 

suyo por vía materna. Así, como en el caso de Clara Janés, la referencia a lugares es 

constante, centrándose además Nuria Amat en referencias de Barcelona mucho más 

concretas: el monasterio de Pedralbes, la montaña de San Pedro Mártir, la plaza de 

Sarrià, la pastelería Foix o la floristería Prats (negocios que a día de hoy siguen en 

funcionamiento en la ciudad), el balneario de la Garriga donde muere la madre, la 

estación de Reina Elisenda de los Ferrocarriles de la Generalitat de Catalunya, el 

nombre de calles lejanas como la Gran Vía o la calle Muntaner y el de calles cercanas al 

hogar de la escritora como Anglí o Pablo Alcover, fácilmente reconocibles por el lector 

de la ciudad condal, o el cementerio de Sarrià. Son todos lugares que formarán ese 

paraíso de infancia y que me sirven ahora para resaltar ese anclaje en la realidad de lo 

que la novela presenta como ficción. 

Por otro lado y de nuevo como en Jardín y laberinto, la referencia a personajes 

reales del mundo intelectual de la Barcelona de los años cincuenta y sesenta del pasado 

                                                
295 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la primera edición de La intimidad en Alfaguara, 
Madrid, 1997 
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siglo es una constante en la novela y le liga aún más al género autobiográfico siendo, en 

ocasiones también, una biografía de una época y una clase social muy determinada, de 

nuevo, anclada en ese mítico mundo que representa, igual que para Clara Janés, el 

barrio de Pedralbes, tal como asegura la misma autora: 

 

Juego con eso: el escenario es absolutamente real. Yo vivía entre Sarriá y Pedralbes. 
Sarrià era un pueblo y Pedralbes, en los años cincuenta, un limbo periférico sin 
identidad. En conjunto, una burguesía un poco desorientada (…) Me marcó no tener 
madre y ser de una familia que me inculcó que no se podía vivir sin libros. Para mi 
escribir ha sido decir aquello que callas al hablar (…) Esta vez vi que tenía que escribir 
con nombre y apellidos. He puesto mucho de mí misma en esta novela.296 
 
 
En La intimidad, el lector conoce al poeta J. V. Foix; pasa junto a la casa donde 

los Goytisolo se convirtieron, igual que la protagonista, narradora y autora de la novela, 

en huérfanos de madre; visita la tumba de los poetas Carles Riba y Clementina Arderiu 

y vive junto a la clínica que dirige el doctor Fuster, padre del prestigioso cardiólogo 

Valentí Fuster, cuya esposa, Pilar de Carulla y Carulla, comparte genealogía 

precisamente con ese bisabuelo con cuyo patronímico se abre la novela: “Poco era lo 

que sabíamos de la familia Fuster. Tal vez que su mujer era una pariente lejana de mi 

bisabuelo, fundador de una enciclopedia de renombre.” (pág. 139).  También hay 

nombres de personajes reales que no son tales, como es el caso de Carles Riba, nieto del 

poeta enterrado junto a la madre de la narradora en el cementerio de Sarrià, con el que 

ella contraerá un ficticio matrimonio o el de su primer marido, Pedro Páramo, nombre 

del protagonista de la novela de Juan Rulfo297. Así, los hechos y personajes reales se 

ficcionalizan a pesar de su urdimbre autobiográfica, pero ésta se halla en cada página de 

la novela, presente, como bien señalara Ana María Moix en la crítica citada. Para dar 

buena cuenta de ello, nada como unas palabras de la misma Nuria Amat, extraídas una 

entrevista titulada “Nuria Amat, la salvación de la literatura” 298: 

 

                                                
296 AMAT, Nuria. Entrevista a cargo de Margarita Riviere en La Vanguardia, 6 de marzo de 1997. 
297 Tal como he mencionado en la presentación de la obra, al autor mexicano le dedicó Nuria Amat una 
biografía, Juan Rulfo. El arte del silencio. Barcelona: Omega. 2003. 
298 AMAT, Nuria. Entrevista a cargo de Virginia Trueba, consultada en:  
http:// www.catedramdelibes.com/autores.php?id=148 
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Doris Lessing decía que en literatura todo es autobiográfico. Esta frase, como todas, es 
verdad y es mentira. Yo no escribo nunca, no sabría hacerlo, sobre lo que me pasa en mi 
cotidianeidad. De entrada yo no escribo diarios, esto es importante. Nunca se me 
ocurriría escribir sobre mis hijas, mi marido o mis amigos íntimos. En el fondo, el que 
escribe siempre es otro, la que dicta la escritura es siempre una voz literaria, por eso un 
escritor dice la verdad cuando sostiene que sus libros no son autobiográficos. (…) En La 
intimidad, por ejemplo, hay un escenario real pero en el momento en que se convierte 
en escritura deja de serlo. 
 
Con una cierta ironía, en esa misma línea respondía en una entrevista en la que 

se le preguntaba sobre el caudal autobiográfico de sus novelas a propósito de la 

publicación de Deja que la vida llueva en mí: 

 

Ya me hicieron este tipo de preguntas cuando salió La intimidad (Alfaguara, 1997), no 
demasiado elegantemente porque media novela transcurría en un psiquiátrico, pero en 
fin…299 
 

 

Por último, Irene Gracia y Fiebre para siempre ofrecen un nuevo caso de 

paralelismos entre la autora y Frida, la protagonista de la novela. Son paralelismos 

limitados a la semblanza biográfica de Irene Gracia, de la que se tienen pocos datos y 

limitada también a algunas de las entrevistas que la autora concedió después de la 

publicación de su primera novela.  Al igual que  Frida, sabemos que Irene Gracia nació 

en Madrid y vivió en Barcelona parte de su infancia. En la novela, ese traslado marca un 

punto de inflexión importante en la trama y se puede intuir que también lo marcó en la 

infancia de la autora. Pero el elemento más importante de la biografía de Gracia que la 

novela recoge y que constituye su eje fundamental es la figura del  hermano. La obra se 

abre con una dedicatoria: “A mi hermano, para siempre”, y la novela es la narración, en 

realidad, de la vida del Frida y de la vida del su hermano contada por ella misma. 

¿Cuánto hay del hermano de Irene Gracia en Mateo? Me serviré de la entrevista que 

María del Mar López-Cabrales recoge en su libro Palabras de mujeres para ilustrar ese 

peso autobiográfico en la novela: “Finalmente, confiesa que Fiebre para siempre se 

basó en la historia real de su hermano que murió antes de que ella pudiera terminar de 

                                                
299 AMAT, Nuria. Entrevista a cargo de Xavi Ayén. La Vanguardia, 29 de marzo de 2008. 
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contar su tragedia: la locura, la esquizofrenia de alguien querido es peor que la 

enfermedad en la propia carne.” 300 

Más adelante, durante la entrevista, Irene Gracia plantea esa diferenciación clara 

entre la fuente de inspiración de una obra y la obra en sí como objeto ficticio alejado de 

la estricta realidad. Ante la afirmación de la entrevistadora de que la novela “está 

relacionada con un hecho real de tu vida”, contesta Irene Gracia: “Bueno, digamos que 

es una ficción. La literatura siempre ha de ser ficción. Lo que sucede es que el duende, 

me lo ha inspirado una persona.”301  Y después añade: “El duende del libro es mi 

hermano, lo que he sentido por ese personaje es absolutamente real, aunque, es curioso, 

porque las anécdotas son en su mayoría inventadas.”302 

Ficción inspirada en el hermano de la autora, anécdotas inventadas (o no, habla 

de la mayoría, no de todas) y lugares reales: “Sí, esa plaza de toros existe y el bar El 

guante de oro también existe. Sé que a esa plaza de toros por la noche va mucho 

vagabundo a dormir.”303 En resumen, una novela de formación con el elemento 

autobiográfico indispensable para convertirse en inspiración de un relato de ficción.

                                                
300 LÓPEZ CABRALES, María del Mar. Ob. Cit., pág. 100 
301 Ibíd., pág. 101 
302 Ibíd., pág. 102 
303 Ibíd., pág. 104 
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4.2. Reflexión sobre la labor artística/literaria y el conocimiento. 

 

 

“Había terminado toda actividad en la escuela, pero yo seguí pasando a diario y pensando: cuando 

se vuelva a abrir, en septiembre, por esta puerta entraré al mundo.” 

Rosa Chacel, Desde el amanecer. 
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Si tuviera que escoger una novela de todas las que analizo en esta tesis, donde la 

misión del personaje principal de convertirse en artista o recreador del universo que le 

circunda, ésta sería, sin dudarlo, Barrio de Maravillas. Junto a la obra de Chacel,  que 

se teje como novela artística y que en sí misma es búsqueda de perfección estilística, las 

novelas que destacaría seguidamente en este apartado son Jardín y laberinto de Clara 

Janés, La intimidad de Nuria Amat y, por último, Cielo nocturno de Soledad Puértolas, 

narraciones todas ellas donde el papel de los libros y de la creación literaria destaca por 

encima de otros elementos también propios del bildungsroman. En el resto de novelas, 

aunque más o menos destacado, no juega esa función primordial y por consiguiente, lo 

analizaré de modo más breve. 

Barrio de Maravillas de Rosa Chacel es, realmente, el autorretrato del artista 

adolescente de nuestra literatura escrita en lengua española, y si hay un correlato de la 

obra de Joyce en lengua española, creo que ése es Barrio de Maravillas. No sólo por su 

búsqueda de esa misión artística en el acceso a la vida adulta, sino también y por 

descontado, por el estilo de la autora a la hora de explicar esa búsqueda. Afirma así 

Rosa Chacel:  

 

Al salir de España conocí el Retrato del artista adolescente, recién traducido por 
Dámaso Alonso, y dije, en mi fuero interno, esto es la novela.304 
 

Sobre las impresiones de Rosa Chacel en relación a la obra de Joyce, ya me he 

detenido en la introducción a esta tesis y en el apartado dedicado a la recepción de la 

obra del autor irlandés en España, así que simplemente aquí recalco que Barrio de 

Maravillas es, al igual que Retrato de un artista adolescente de James Joyce, una 

novela sobre la conformación del espíritu artístico, de la mirada estética, de la forma de 

percibir el mundo como materia literaria. Y es, por supuesto, heredera estilística de la 

forma de hacer de Joyce. En un ensayo divulgativo en el que el académico y escritor 

británico David Lodge analiza la relación entre conciencia y novela, a la hora de hablar 

de esa magistral capacidad de expresar la conciencia humana que destacó a Joyce por 

encima de todos los novelistas de la era moderna en lengua inglesa, comenta: 

                                                
304 CHACEL, Rosa. “Autobiografía intelectual” Anthropos, nº 85, junio 1988. 
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Joyce’s representation of consciousness was a quite new combination of third-person 
and first-person discourse. The third-person narrative is impersonal and objective- there 
is no trace of an authorial persona, a confiding, commenting, ruminating “I” (…) Its 
function is to establish the spatio-temporal frame in which the subjective consciousness 
of the individual character is operating. The first-person narrative is vividly expressive 
of personality…305 
 

Es evidente que esa capacidad de Joyce que en su día rompiera los cánones de la 

narración, se nos aparece en las páginas de Barrio de Maravillas a través de esa 

variedad de diálogos y voces que se entremezclan con una alternancia en la que el 

pensamiento, la sensación, el acontecer interior de los personajes es lo que más 

directamente le llega al lector. Algo que también había perseguido, insistentemente, otra 

de las grandes voces del modernismo en lengua inglesa, Virginia Woolf306, cuyas 

técnicas de Woolf también son utilizadas por Rosa Chacel: 

 

Lo dicho sobre Barrio de Maravillas respecto a la alternancia entre el polo externo y el 
interno, la inversión paralelística o el desplazamiento de la continuidad narrativa 
mediante la concentración de diálogos escénicos alternando con monólogos interiores, 
muestra la proximidad de la obra de Rosa Chacel a la así explicada  función literaria del 
momento.307 
 

Momento que permite reproducir el mundo externo e interno de los personajes 

principales de la novela. Personajes que son Elena e Isabel, dos amigas inseparables 
                                                
305 LODGE, David. Consciousness and the novel. London: Penguin Books. 2003, pág. 56 (“La 
representación que Joyce realiza de la conciencia era una nueva combinación del discurso en tercera y 
primera persona. La narración en tercera persona es impersonal y objetiva- no hay rastro de la voz del 
autor, un “yo”confiado, que comenta y rumía (…) Su función es la de establecer el marco espacio-
temporal en el que la conciencia subjetiva del personaje individual está actuando. La primera persona 
narrativa es una vívida expresión de la personalidad…”) 
306 Recojo de nuevo, por claridad que no por simplicidad, la breve y concisa explicación que David Lodge 
realiza sobre la narrativa de la escritora inglesa: “By breaking up the formal railway line of the sentence, 
by blurring the boundaries between what is thought and what is spoken, and by switching point of view 
and narrative voice with bewildering frequency- by these and similar devices she tried to imitate in her 
fiction the elusiveness of the phenomenon of consciousness” Ibíd., pág. 63 (“Mediante la ruptura de la 
línea formal de la frase, desdibujando las fronteras entre lo que se piensa y lo que se dice, y mediante el 
cambio sorprendentemente constante de punto de vista y de voz narrativa- mediante ese y otros 
mecanismos, inentaba imitar en la ficción el elusivo fenómeno de la conciencia”) 
307 RODRÍGUEZ FISCHER, La obra novelística de… Ob. Cit., pág. 732. La función literaria del 
momento a la que se refiere la cita es precisamente aquella capaz de solventar la distancia entre el interior 
y el exterior, entre el yo y el objeto, entre la conciencia y la forma de expresión artística, algo que 
aventuró en su narrativa Virginia Woolf. 
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provenientes de mundos muy diversos pese a vivir en el mismo edificio: el abuelo 

materno de Elena es un compositor de prestigio, su madre imparte clases de piano y su 

padre fue poeta antes de caer en una apatía burocrática. Frente a la casa de Elena, 

burguesa y culta, está la buhardilla en la que la madre de Isabel, soltera, cose y descose, 

teje y desteje, entre dolores de cabeza y recuerdos intermitentes de su época de sirvienta 

en una casa aristocrática, fruto de la cual nació su hija Isabel. Diferente origen y 

diferente edad (Isabel representa que tiene un par de años menos que Elena) pero 

amigas unidas por inquietudes artísticas, espirituales, vitales en fin, a cuya evolución 

asiste el lector de Barrio de Maravillas, con el entusiasmo de ser testigo de la formación 

íntima de una generación eminentemente artística.  

Pero, ¿qué es el arte para Rosa Chacel? Como para sus compañeros de 

generación, para Rosa Chacel el arte es conocimiento, es aprehensión de la realidad 

externa transmutada en obra artística, sea escultura, cuadro o palabra. El arte es, 

también, alejamiento de los moldes anteriores de creación, aquellos que la nueva novela 

que inauguró el siglo – algunos de cuyos ejemplos he recogido en la introducción de 

esta tesis- rechazó. En el año 1924, Ortega define así esa forma nueva de crear: 

 

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la 
purificación del arte. Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los 
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica y 
naturalista.308 
 

Arte como conocimiento, conocimiento como consecuencia de la percepción, 

percepción sólo posible a través de la mirada.  

 

Mantener los ojos bien abiertos, he aquí tal vez la primera cualidad de Chacel desde la 
infancia, cuando empezó a tejer su pensamiento. De este modo lograba ver bien su 
entorno sin que nada se le escapara y saber no sólo dónde estaba, sino cuál era su 
relación con lo que la rodeaba y, en último extremo, con ella misma.309 
 
 

                                                
308 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte. Madrid: Alianza Editorial. Revista de 
Occidente.  1991, pág. 19 
309 JANÉS, Clara. “Rosa Chacel y la libertad.” Revista Salina, nº14, 2000, pág. 151. 
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 “El aprendizaje de la mirada” 310 lo ha adquirido Rosa Chacel, así,  en su 

infancia, tal como quedara reflejado en Desde el amanecer: 

 

Todo será después literatura, pero la niñez enhebrará intenciones que engarzan la 
música, el canto, el baile, la percepción de la naturaleza, el teatro, la ópera, la pintura, 
las labores, la escultura y los libros (...) Los sonidos, la música, forman la base de 
futuras percepciones.311 
 

Esa base perceptiva que se ha adquirido en los años previos a la adolescencia, 

guiada por la mano de su padre, convierte la luz en elemento predominante en Barrio de 

Maravillas312, el elemento que determina la percepción de la realidad, por encima de 

otras sensaciones: 

 

Recuerdo su color y hasta su olor...Es tonto, pero aquel olor era como cuando pasa cerca 
una de esas señoras que van muy perfumadas, que van dejando una estela…Daba ganas 
de ir detrás, de ir siguiendo aquello que pasaba y lo llenaba todo..., y era la luz. Ahora 
voy a procurar ver la luz en todas partes, pero claro, no será la misma... ¿O es la misma 
siempre? ... ¿O es, sencillamente, que hay mucha luz o que hay poca luz?...No, no es 
eso; es que es tan diferente, es que son tan diferentes las  luces, es que son tan diferentes 
como las caras: tan diferentes como una cara de otra cara... (pág. 94)313 
 

Mirada condicionada por la luz. La luz como identificadora de una persona, de 

una personalidad. La luz, también, como identificadora del espacio y del momento: 

 

La luz que entra ahora por la tronera es la luz de la hora de la siesta y el silencio es un 
tributo debido a su señorío, que se extiende por todo el barrio. La luz que entra ahora 
por la tronera le mira benévola, pero imperiosa, ¿quién se negaría a acatarla?...La luz 
mira al barrio con mirada hipnotizante... (pág. 95) 
 

La luz que Clara Janés comentó a propósito de la publicación de la novela:  

 

                                                
310RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Rosa Chacel y su circunstancia”, Ob. Cit., pág. 36 
311 EGIDO, A. “Desde el amanecer: la memoria omnisciente de Rosa Chacel.” Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 390, diciembre 1981, pp. 651-652 
312 “Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos.” 
afirmaba Ortega. ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones sobre el Quijote. Ob. Cit., pág. 788 
313 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la ya citada edición de Ana Rodríguez Fischer en la 
editorial Castalia, Madrid, 2004. 
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El hilo, el único hilo que nos permite recorrer ese múltiple laberinto de Barrio de 
Maravillas, es la luz (…) Y la luz no sólo describe y deja adivinar, sino que es el gran 
elemento comparativo.314 

 

Esa luz actúa como eje vertebrador del relato de la vida de los padres de Elena: 

“La luz de la media tarde en el comedor- habitación de esquina, San Andrés, San 

Vicente- no lograba encerrar el diálogo en un clima grave, como era debido...” (pág. 

123); y continúa: “Todo fue fácil, con la facilidad de lo posible, de lo practicable, hasta 

que la luz desbordante del mes de junio, la luz desnuda, violenta del mediodía, alumbró 

a Ariadna en su alumbramiento (...) Las dos, madre e hija, habían sido poseídas en su 

desnudez, en su futurible virginidad por la luz de junio...”(pp. 124-25) La luz (la estética 

de Chacel ha sido calificada repetidamente por la crítica como apolínea y Apolo es, al 

fin y al cabo, el dios de la luz) protagoniza momentos esenciales en las vidas de Isabel y 

Elena y la luz se convierte también en iluminación interna al producirse el 

conocimiento. Interior es la iluminación del conocimiento y exterior es la luz que baña 

rincones y figuras y que es introducción a uno de los temas claves de Barrio de 

Maravillas: el arte. 

La novela se abre con una anécdota significativa: unas amigas de la abuela de 

Elena comentan el gran parecido que tiene Isabel con unos personajes que a los pocos 

días las dos amigas, acompañadas por el padre de Elena, van a ir a visitar al Museo del 

Prado. La anécdota, divertida para Elena, dista mucho de ser inocente, puesto que Isabel 

es, al fin y al cabo, hija de madre soltera -“Se les metió en la cabeza que yo me parezco 

a esos personajes (...) Sí, mamá, figúrate que todos son príncipes, duques...(...)¡Qué 

barbaridad! Pero ¿qué es lo que dijeron?¿Ellas conocen a alguien..?, (pág. 90) - pero 

sirve para que las jóvenes recién entradas en la pubertad, descubran maravilladas el 

museo que alberga todas las artes y entre ellas las formas armoniosas y rítmicas del 

clasicismo, evocadoras perfectas de la realidad: “Eso del mármol es lo que ve la gente: 

nosotras no veíamos eso. Nosotras veíamos que Ariadna estaba dormida a la orilla del 

mar y venían las olas...Tú no sabes, no te imaginas cómo es el suelo allí dentro... 

                                                
314 JANÉS, Clara. “Rosa Chacel y la luz.” Ob.Cit. 
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¿Sabes?..., es como un espejo en el que se refleja todo, lo que hay y lo que no hay.” 

(pág. 89), comenta Isabel a su madre al volver de la visita al museo del Prado. 

En un interesante artículo sobre la intensa presencia del arte en Barrio de 

Maravillas y Acrópolis, la hispanista Christine Arkinstall – que recurre al término 

“écfrasis” para referirse a la descripción verbal de objetos artísticos o, en general, a las 

referencias a las artes visuales o gráficas en la literatura-  afirma que en la novela de 

Chacel “…discussion of art and culture is overwhelmingly present.”315. Sin entrar en la 

tesis de Arkinstall sobre cómo esa utilización de referencias artísticas denota no sólo 

una postura estética sino también ética de la autora, su análisis de la obra chaceliana 

resalta precisamente esa omnipresencia del arte, de la mirada, del objeto pictórico: 

 

…Isabel’s interrogation of the painting [se refiere al cuadro de Juan Bautista Martínez 
Mazo en el que retrata a Doña Margarita de Austria y que las jóvenes protagonistas de 
Barrio de Maravillas contemplan en su visita al museo del Prado] is a self-reflexive 
process through which the painting also provoques questions in her (…) In Chacel’s 
ekphrasis of Mazo’s painting, it is significant that the description of the already dead 
queen is offset with the narration of the imagined context of her dying (…).316  
 

Ese poder del arte, capaz de reflejar los mundos que existen y los que no han 

existido, capaz de conectarles con lo más íntimo de ellas mismas, incluso con aquellos 

momentos vitales nunca antes evocados, maravilla a Isabel y Elena.  Pero las dos 

jóvenes se ven fascinadas especialmente por la perfección de las formas clásicas: 

 

En la pubertad o primavera genésica fue el profesar en Apolo: juramento y nupcias que 
presidieron y presidirán la vida toda. La imagen apolínea como una ley: forma, logos y 
mito; serenidad, rigor, claridad, exactitud, belleza...317 
 

Esa búsqueda de la perfección estética que hará que las protagonistas de Barrio 

de Maravillas sean tratadas, de un modo algo burlesco, como “estetas” por sus 
                                                
315 ARKINSTALL, Christine. “Painting History: Ekphrasis, Aesthetics and Ethics in Rosa Chacel’s 
Barrio de Maravillas and Acrópolis.” Revista de Estudios Hispánicos. Tomo XXXIX, nº 3, oct. 2005. 
pág. 491 ( “…las discusiones sobre el arte y la cultura están presentes de manera abrumadora.”) 
316 Ibíd., pág. 493 ( “Los interrogantes que el cuadro le plantean a Isabel es un proceso auto-reflexivo en 
el que el cuadro le provoca interrogantes internos (…) En la écfrasis de Chacel sobre la obra de Mazo es 
significativo cómo la descripción de la reina ya muerta despierta en el personaje interrogantes sobre su 
propia muerte.”) 
317 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “ Rosa Chacel en su circunstancia...” Ob. Cit., pág. 38 
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compañeros intelectuales más comprometidos con la realidad histórica (la novela acaba 

con el estallido de la Gran Guerra), - “Ahora, últimamente, hablábamos sobre todo de 

adónde iremos a parar. La cosa alió de uno de esos vaticinios que hacíamos. A veces 

hablábamos de vosotras y hacíamos suposiciones. Si llega tal ocasión, ¿qué papel 

representarán las estetas? ¿Qué resoluciones tomarán? ¿Para qué servirán las es-

tetitas?”(pág. 352) - , llevará a Elena a optar por la escultura en su decisión de dedicarse 

a la creación artística, una decisión difícil, vivida como trascendente, con la angustia de 

quien sabe que desea abarcar el mundo entero y, sin embargo, debe decantarse sólo por 

una vertiente de ese impulso:  

 

¡Tener que elegir! Parece tonto tener que elegir cuando le gustan a uno dos cosas, que 
no sé, nadie puede saber si son dos cosas o si es la misma, o si son dos que salen de una 
tercera (...) Yo creo que el día que estuve más cerca de comprender algo fue el que me 
puse a pensar por qué me gusta más la escultura que la pintura. Acabé decidiendo que es 
porque en la pintura entran otras muchas cosas, entran otras cosas y a mí me interesa 
una sola cosa, los cuerpos: así, como se dice, el cuerpo humano...No me interesan los 
trajes, los terciopelos...Bueno, es idiota decir que no me interesan: me interesa todo, me 
gusta todo... (pp. 195-96) 
 

Quizás por ese “me gusta todo”, Elena-Isabel-Rosa, lucha por fundirse con el 

objeto que quiere transformar en arte y acaba hallando en la palabra escrita el modo más 

idóneo para arremeter esa labor titánica de “casarse con la cosa, zambullirse en la 

cosa...” (pág. 196). En 1915, fecha con la que se cierra Barrio de Maravillas, Rosa 

Chacel ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Allí conoce al que sería 

su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, pero también allí conoce a Valle-Inclán, 

influencia decisiva en su posterior abandono del arte escultórico y el despertar de su 

vocación literaria, a la que trasladará esa estética apolínea que domina a los personajes 

de Barrio de Maravillas, un estilo del que jamás prescindirá: 

 

Su lengua es de extremada calidad; esto era exigido cuando empezó a escribir, pero 
nunca renunció a ello, incluso cuando hubo licencia para maltratar y aun mancillar la 
lengua, e incluso se consideró un mérito. Por eso su prosa tuvo siempre singular 
perfección, tal vez excesiva para el gusto dominante en varias fases...318 
 

                                                
318 MARÍAS, J.  “Rosa Chacel.” ABC, 22 de octubre de 1998 
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Esa voluntad de perfección prosística fue herencia directa de los postulados de 

Ortega y Gasset319 , unos postulados que la autora vallisoletana, al igual que la obra de 

Joyce, conocería en los determinantes años de estancia en Roma: “En 1922, antes de 

salir de España, Rosa Chacel no conocía aún a Ortega y apenas sí algo de su  

obra…”320, pero que adoptaría con la vehemente pasión de la artista que ha dado con la 

teoría filosófica que aplicar a su novelística: “Claridad, sencillez, exactitud, rigor, ritmo, 

elegancia…Son valores propugnados por Ortega y que Rosa Chacel no olvidará en su 

modo de proceder con la palabra.”321 Procedimiento prosístico que baña toda su obra y, 

por supuesto, es patente en la composición de Barrio de Maravillas. 

 

En la prosa de Rosa Chacel – tan cuajada de impresiones y reminiscencias-la 
orientación apolínea – simetría y ritmo- se percibe en la amalgama o correspondencias 
profundas que se dan entre los diversos elementos que entran a formar parte de la 
composición; en el rigor semántico-un permanente esfuerzo por sacar la palabra del 
‹‹fango del uso››, un trabajarla, limarla, ahondar en ella, probar su poder, su capacidad 
de matizar, evocar, o sugerir-...322 

 

Una voluntad de perfección en el hallazgo de la palabra de la que ya dejara 

constancia la Rosa niña que recoge las páginas de Desde el amanecer en esa búsqueda 

del trazo perfecto en el dibujo y que le lleva, inevitablemente, a conjeturar sobre la 

adquisición del poder de la palabra: 

 

Una tendencia profundísima de mi cuerpo y de mi mente pugnaba por ejecutar aquellos 
movimientos- actos interiores- que pretendían decir algo. No puedo, por más que ponga 
en juego una voluntad descomunal- llevada, como en las gimnasias orientales, al 
gigantismo- revivir la primera agonía de la palabra.323 

 

Habiéndose proclamado Rosa Chacel pluma práctica de las teorías orteguianas, 

en muchas ocasiones su obra se trató de deshumanizada. Nada más lejos de la realidad. 

En la búsqueda de la perfección, de la elección, del quehacer artístico, subyace una 

                                                
319 CRISPIN, J.. “Rosa Chacel y las Ideas sobre la novela.” Ínsula, nº 262, septiembre 1968, pág. 10 
320 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. “El magisterio de Ortega en Rosa Chacel” en Homenaje al profesor 
Antonio Vilanova. Ob. Cit. pág. 568. 
321 Ibíd., pág. 571 
322 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Rosa Chacel en su...” Ob. Cit., pág. 38 
323 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer, Ob. Cit., pág. 159 
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voluntad de posicionamiento en el mundo que es el que regirá las vidas de Elena e 

Isabel, tal como se verá en los sucesivos apartados. 

 

 

En Jardín y laberinto de Clara Janés, la creación literaria no sólo aparece como 

una búsqueda de la protagonista sino que forma parte intrínseca del relato y éste es en sí 

el que constituye ese camino. La novela es un relato que se construye mientras la 

narradora va buscando la forma de narrarla, “Yo no sé si esto es literatura pero, sin lugar 

a dudas, brota del estado de mi cuerpo” (pág. 10) dirá la voz narrativa en una alusión 

que inevitablemente conecta con algunos de los postulados teóricos feministas 

defendidos por autoras como Helene Cixous y su defensa de una escritura femenina que 

nazca de la corporalidad de la mujer. Sea factible o no esa influencia, lo cierto es que en 

su trayectoria poética, Clara Janés ha cultivado “el misticismo del cuerpo” 324 y ha dado 

a éste un valor crucial en su escritura poética y, como se ve en Jardín y laberinto, 

también en su escritura en prosa: “Crear un texto se iguala a dar a luz, es una 

experiencia corporal, pero a la vez mística.”325 

El estado corporal en el que se halla la narradora es el estado de la creación 

literaria, un estado que viene asociado, como se verá, con el recuerdo del padre ausente 

y a través de él, con la infancia ubicada en el espacio de Pedralbes: “…porque la cabeza 

da vueltas. Flor de jacinto en la mesa. La flor que él ya no verá. Porque ¿qué sentido 

tiene la idea que me asalta a veces de su posible regreso?” (pág. 9), una flor cuyas 

raíces, a la vista, permiten seguir penetrando en la raíz creativa y vital de la narradora, 

“…pues cuando se apodera de mí la sensación de que mi padre puede volver es porque 

ya está aquí, presente desde lo escondido. Y con él todo el mundo de Pedralbes” (pp. 

12-13). Y ese mundo de Pedralbes, espacio concreto que Jardín y laberinto va a 

recuperar se hace a través de la vivencia física del proceso de escritura326: “Estoy 

                                                
324 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, La construcción del yo femenino en la literatura. Cádiz: Publicaciones de 
la Universidad de Cádiz. 2004, pág. 299 
325 Ibíd., pág. 301 
326 Véanse las similitudes con la vivencia de la creación artística que describía Rosa Chacel en la última 
cita recogida en este mismo apartado de Desde el amanecer. 
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echada en el suelo. Me sentía enormemente cansada, pero me decía que estuviera como 

estuviera, en este momento o en un futuro, debía ser capaz de escribir.” (pág. 9). 

La reflexión sobre la escritura es una constante en la obra de Clara Janés. 

Precisamente en uno de sus títulos más íntimamente relacionado con Jardín y laberinto, 

escribe: 

 

Es un movimiento enigmático el de la escritura. No se sabe a ciencia cierta si está en el 
interior o en el exterior su germen, porque es un deseo y una posesión, o acaso una 
forma de unión, de transparencia…Y por ello una fuerza, un poder, pero es vano 
convocarla. Asoma su posibilidad en la niebla como algo inasible. Debe acudir ella. Y 
pueden ser meses y meses de espera.327 
 

E incluso comenta el arranque de Jardín y laberinto, testimonio de una infancia 

truncada por la muerte del padre, autobiografía poética: 

 

…Aunque a veces uno escribe sin saber qué es lo que le empuja, sin tener clara 
conciencia de dónde parte ese impulso situado en el presente, ni qué emisiones de la 
memoria lo alimentan. Por ello empecé mi texto de recuerdos con puntos suspensivos, 
con una frase truncada…328 
 

En ese “texto de recuerdos”, como lo llama la autora, abundan las reflexiones 

acerca de la creatividad literaria pero también artística en general:   

 

Me decía que Mompou, con su infinita paciencia, lo aguantaba todo movido por el 
mismo anhelo de su infancia: conservar la mente en libertad. Esa había sido también mi 
aspiración de niña y es la aspiración legítima de todo creador. (pág. 70) 
 

Pero la escritura, carnal y conectada con la libertad de la infancia, funciona 

también a modo de salvación, como será, por ejemplo, en el momento en que se traslade 

a estudiar a Pamplona: “Fue allí donde realmente establecí una firme relación con la 

escritura, pues todo mi hogar era un cuaderno a través del cual convertía un paisaje 

inhóspito en interlocutor esencial.” (pág. 54), algo que comparte Clara Janés con Nuria 

Amat y Soledad Puértolas y, en el caso del resto de autoras, con el conocimiento como 

                                                
327 JANÉS, Clara.  La voz de Ofelia. Madrid: Siruela. 2005, pág. 48 
328  Ibíd., pág. 21 
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salvación: “Han transcurrido años terribles y a pesar de ello un instinto, una fuerza que 

se cifra acaso en el impulso de escribir, de inventarme, me hace seguir…” (pág. 14) 

Como la propia autora declara y recoge Masanet: “La escritura es lo único que puede 

salvar y dar significado al transcurrir de la existencia hacia el vacío.” 329  

Además de esa constante presencia del proceso de escritura como objeto de 

reflexión, en Jardín y laberinto tiene una enorme relevancia el papel de los libros. Clara 

Janés, hija de un editor de increíble talento además de poeta, establece desde muy 

pronto, una relación particular con ese universo: “Su padre es editor. A ella le dan 

miedo los libros y no lee, pero, dado que vive encerrada en un jardín y no se dispersa, 

comunica al papel algunas sensaciones e intuiciones.” (pág. 11). Escritora desde la 

infancia, por tanto, temerosa del conocimiento que albergan las páginas de esos libros 

que identifica con el padre y del que, de algún modo, parece querer escapar 

precisamente para recuperar esa voz virgen de la que brota la auténtica creatividad:  

 

Sentada inmóvil, habiendo borrado todo pensamiento, me entregaba en aquellas 
ocasiones a recibir las voces del espacio que me rodeaba, útero del misterio (…) Esta 
captación data de mis cinco y seis años (…) Es, pues, anterior a las contemplaciones 
nocturnas que precedieron a mis lecturas rituales de Shakespeare… (pág. 15) 
 

Las lecturas de Shakespeare, sin embargo, acaban finalmente conquistando a la 

narradora que se pone el despertador de madrugada para sumergirse en los personajes 

del dramaturgo inglés:  

 

…luego volvía a la cama y abría el libro, y durante una hora seguía los pasos de Julieta 
o de Ofelia, de Perdita o de Porcia, para disponer las regiones más hondas de mi espíritu 
cara a un destino trágico o heroico que tal vez había de cumplirse sólo en mi mente. 
(pp. 16-17) 
 

Así, los libros se convierten en proyección de posibilidades de otras vidas y de 

otros espacios distintos al de la infancia y al de Pedralbes. Y los libros y su 

conocimiento son también refugio y salvación cuando el espacio de Pedralbes debe 

quedar atrás:  

                                                
329 MASANET, Lydia, Ob. Cit., pág. 241 
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Cuando dejamos Pedralbes (…) Cambios difíciles para ellas como para nosotras. Para 
mí coincidieron, por suerte, con la llegada de Blecua a la universidad de Barcelona. 
Blecua nos obligó a leer y mi mente se ocupó en ello por primera vez con entusiasmo. 
Estaba anonadada, no conocía a Góngora, ni a Quevedo, ni a Lope de Vega, ni a 
Garcilaso, ni a Bécquer; conocía a Shakespeare, a Dostoievski, a Tanizaki, a 
Eurípides…Fue Blecua quien nos leyó la jarcha… (pág. 108)  
 

Un descubrimiento que inicia a Clara Janés como poeta: “...Compré un cuaderno 

diminuto que llevaba siempre encima, y empecé a anotar poemas que se me ocurrían 

generalmente cuando iba por la calle, dictados por el ritmo de mis pasos…” (pp. 108-

109) Ese descubrimiento de la riqueza que ofrecen los libros, de la inmensidad 

inabarcable de la literatura, hace también tambalear la seguridad de la incipiente 

escritora que nunca ha estado del todo convencida de ser capaz de plasmar en letras lo 

que quiere transmitir:  

 

…porque la palabra se me había aparecido desde el primer momento rodeada de lo 
impenetrable, y los libros...Demasiados libros, sólo al alcance de la mano ¡tal cantidad! 
que a su vista me sentía perdida entre las letras de molde, carentes de un significado 
completo, porque al ser inabarcables eran fragmentarias… (pág. 111) 
 

Incapacidad para abarcar la palabra, la escritura, la literatura, lucha del poeta por 

asir la realidad o por transmitir su interior que es, junto con la su condición de planto 

por la muerte del padre, el eje alrededor del que se construye la narración y de ahí que 

ésta sea la novela que más se acerca, junto a Barrio de Maravillas, al bildungsroman en 

tanto narración de la formación de un artista, puesto que al igual que en la novela de 

Chacel, la creación se reproduce en el mismo texto.  

Al final del relato, vuelve la voz narrativa a esa idea de la creación poética y nos 

confirma que a pesar de la dificultad de encontrar una voz entre esa inmensidad de 

voces, “…desde que aprendí a leer, siempre alguna voz concreta me impedía proseguir, 

borraba toda memoria y hacía que la boca se negara a articular…” (pág. 144), la 

narración ha salido victoriosa: “…Mirar hacia el propio interior, y esto es lo que estoy 

haciendo desde que empecé este texto, y por esto mismo lo escrito no son más que 
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trozos de mí misma, y lo que he sido capaz de arrancar a los otros, pedazos que me 

constituyen…” (pág. 144). 

 

 

Pasando a Nuria Amat y La intimidad,  la novela es el relato, al igual que 

ocurría con Jardín y laberinto, de cómo se construye una voz narrativa, una voz que 

intenta escribir la vida: 

 

La intimidad tiene mucho de novela de formación. El relato cubre el tránsito de la 
infancia a la madurez de una mujer, quien al final de este periplo está acompañada de 
una niña- Nuria- que, como antes ella, se asoma a una ventana, la misma de antes, pero 
el mundo que contempla es ya otro. La novela es ese viaje. Al final del mismo, la 
protagonista sabe ya cómo escribir la vida…330 
 
 
 No es difícil extraer del relato citas donde ese anhelo de literatura esté presente. 

Lo difícil resulta precisamente escogerlas puesto que toda la novela es, en sí misma, 

reflexión literaria y creación de una de “una protagonista contaminada y anhelante de 

literatura.”331, una voz narrativa que busca su propia identidad, más allá de los discursos 

que pretenden modelarla:  

 

Mi padre había tratado de sustituir ese dolor rodeándose de libros y de palabras dichas a 
propósito de cómo deben escribirse los libros. La frase que más le gustaba repetir, 
dirigiéndose a mí, era: / -¿Por qué no escribes como Dickens?” (pág. 23)  
 

A pesar de Dickens, Josep Carner era su poeta preferido. El gran poeta del 
Noucentisme, el poeta de la contención y la perfección formal, la subjetividad 
controlada, la medida del verso y el ritmo. Cualidades supremas para un poeta, según el 
parecer de mi padre. / -Dickens traducido por Carner es dos veces Dickens. (pp. 31-32)  
 
 

Y la novela se convierte así en el relato de por qué Nuria Amat personaje no 

escribe como Dickens ni como Carner, y mucho menos como Dickens traducido por 

Carner, sino que busca alejarse de ese discurso marcado, ése que su padre quiere 

                                                
330 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. Crítica de La intimidad, Barcelona. Archipiélago, nº. 30, pág. 127 
331 Ibíd. 
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inculcarle desde la primera infancia descrita al iniciarse la novela en la visita al 

cementerio, contemplando las tumbas de los poetas (además de la de su madre), un 

paseo “...que él consideraba (…) como algo esencial para la formación vital y literaria 

de sus hijos.” (pp. 27-28).  

Sin embargo, antes de alejarse de esos discursos marcados y convertirse en una 

narradora cuanto menos, distinta, la protagonista de La intimidad deberá realizar ese 

viaje formativo característico del bildungsroman y fundirse, literalmente, con la 

literatura. Empezará por sustituir a la madre muerta por los libros: “Empecé por devorar 

novelas. Las novelas equivalían a la leche materna o dieta alimenticia de toda lectora 

anémica.” (pág. 47), una alimentación de la que se nutre la protagonista desde el 

desconocimiento infantil, mucho antes de averiguar qué se corresponde formal o 

poéticamente con los nombres de esos muertos que cita su padre, Dickens o Carner: 

“Empecé a leer novelas cuando era aún demasiado pequeña para saber qué era o qué no 

era una novela.” (pág. 47) Y como sustituto de la madre muerta, nada mejor que un 

libro que había pertenecido a esa madre ausente,  “Mujercitas de Luisa M. Alcott fue la 

primera novela de mi infancia…” (pág. 47), entregado, además, por el padre que, 

saltándose sus principios dickensianos, entregaba a la hija ese objeto que había 

pertenecido a una lectora que, como tal, jugaba en una división más mediocre: “-Un 

libro de segunda categoría- venía a decir también mi padre.” (pág. 49), un libro del que 

su padre se deshace porque no tiene cabida en la biblioteca paterna, esa en la que 

“estaban, se decía, todos los libros fundamentales de la literatura.” (pág. 50).  Y, más 

allá de “…la historia de una chica con grandes deseos de ser escritora, una chica terca y 

voluntariosa…” (pág. 50), es el objeto en sí el que adquiere protagonismo332  y el que se 

convierte en símbolo al que aferrarse y al que Nuria Amat narradora vuelve al recuperar 

sus primeras lecturas:  

 

                                                
332 La importancia del libro como objeto ha sido una constante en la obra de Nuria Amat: “Duermo con 
libros. Me gusta dormir con libros.”  afirma la autora en su ensayo Escribir y callar (Madrid, Siruela, 
2010, pág. 28) y me parece oportuno señalarlo aprovechando esta evocación física del libro que la hija 
recupera de la madre muerta, como si en sus páginas pudiera hallar la esencia de esa persona que no ha 
conocido. Más adelante, encuentra el lector una nueva descripción de esa pasión física por el libro: “De 
los libros me gustaba el olor y el color, el tamaño y el grosor, el modo en que estaban encuadernados, la 
clase de papel que se había utilizado.” (pág. 88) 
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Un libro con la letra manuscrita de mi madre. Que lo hubiera escrito ella o que, por el 
contrario, sólo fuera la dueña del libro era lo que menos contaba. Mis ojos confundían 
aún autora y propietaria. Yo iba a leer una novela de mi madre. (pág. 47)   
 

Pero el libro estaba en mis manos. (…) La novela Mujercitas era un libro viejo y usado, 
de tapas duras… (pág. 49)  
 

Del mismo modo que la autoría y la posesión del libro se mezclan en la mente 

infantil de una protagonista que crece rodeada de libros, también la ficción y la realidad 

se funden: “Nunca pensé que las novelas fueran historias inventadas. Las novelas 

sucedían del mismo modo que sucedía la novela triste de nuestra vida.” (pág. 54), “En 

aquel tiempo todas las novelas, o las mejores al menos, parecían explicar mi vida.” (pág. 

59) No es extraño, por tanto, que la protagonista acabe por contraer matrimonio con un 

personaje de novela mítica de la literatura en lengua castellana, Pedro Páramo. Pero 

antes de desposarse con la literatura encarnada en escritor mexicano con nombre de 

personaje literario - “O hija de poeta. O esposa de poeta” (pág. 32) afirmará la narradora 

al principio de La intimidad-, la protagonista debe convertirse ella misma en escritora. 

O intentarlo y así, cuaderno en mano, escondite oscuro escogido, se pondrá manos a la 

obra:  

 

La escritura era una actividad secreta, una especie de haz de luz que me protegía del 
silencio. De ningún modo podía revelar a nadie mi secreto de escritura (…) Sólo allí 
parecía posible que una niña de casa con jardín y piscina aprendiese el cilicio de la 
escritura. Y aprendía el monasterio de la literatura… (pp. 66-67) 
 

Como una novicia en un convento, la joven “emborronaba cuartillas” (pág. 67) y 

se deja llevar por una pasión literaria que es más pasión que literatura: “Mi deseo de 

escritura era más grande que la escritura misma.” (pág. 67). Y en un salto adelante que 

conecta con una protagonista que narra desde el presente, como si estuviera viendo a esa 

niña encerrada en un cuartucho oscuro esperando que la literatura le encarnase como 

esposa de Dios a la espera del encuentro místico con el Altísimo, afirma: “La escritura 

viene luego, después de muchos años de cilicio en cuartos tenebrosos y oscuros de 

escritura.” (pág. 67), recordando al lector que, además de estar leyendo las aventuras y 

desventuras de una huérfana con ínfulas literarias, está leyendo el duro trayecto de 
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formación de una voz literaria. Ese trayecto formativo pasará, antes de su matrimonio, 

por esa enfermedad literaria que poseerá a la protagonista hasta hacer que los médicos le 

obliguen a alejarse de los libros tras un intento de suicidio: “…los médicos aconsejaron 

que me separase por completo de mis libros. “ (pág. 91), “La lectura podía estropearme. 

/ Es cierto que yo padecía una afición obsesiva a los libros y la lectura. Una especie de 

manía incorregible. Pedía libros a todas horas y en cualquier circunstancia. Libros 

nuevos, prestados, viejos e inservibles. Siempre que se presentaba una ocasión propicia 

pedía que me regalaran libros.” (pp. 87-88)333 

Precisamente, la solución adoptada por la familia es que la protagonista se 

convierta en bibliotecaria y a ese trabajo se entrega el personaje con el ímpetu de un 

primer alejamiento de la casa paterna y un primer contacto con el mundo exterior, un 

contacto que viene mediatizado por su relación con esa prima bibliotecaria y esos 

personajes que habitan el templo sagrado de los libros, tal como analizaré en el apartado 

sexto de la tesis, al referirme a esas compañeras de viaje que sirven de referente al 

personaje principal en su evolución. Pero más allá del trabajo de la protagonista como 

bibliotecaria y de su relación íntima con la biblioteca paterna, Nuria Amat recupera ese 

matrimonio con la ficción de Juan Rulfo que nos ha adelantado en las primera páginas 

de la novela y el lector vuelve a encontrarse con una protagonista adulta, casada con 

Pedro Páramo y tratando de escribir. Sabe el lector que la protagonista ha contraído 

matrimonio, entre otras cosas, porque “Tal vez la vida no volviera a darme otra ocasión 

de casarme con un escritor. Un escritor que admitiera como esposa a una escritora.” 

(pág. 37) y también sabe que la protagonista, en realidad, ya ha contraído matrimonio 

físico, místico y vital con los libros, así que el que le une a Pedro Páramo sólo puede ser 

“…una especie de apeadero circunstancial donde nos instalamos más o menos 

temporalmente con el motivo expreso de saldar cuentas con nuestro pasado.” (pág. 41). 
                                                
333 La protagonista de La intimidad parece responder a los peligros que Marcel Proust advirtiera: 
“Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas nos abren en lo más profundo de 
nosotros mismos la puerta de las moradas donde no habríamos sabido penetrar, su papel en nuestra vida 
será saludable. Se vuelve peligrosa por el contrario cuando, en vez de despertarnos a la vida personal del 
espíritu, la lectura tiende a substituirla, cuando la verdad no nos parece ya un ideal que sólo podemos 
realizar por el progreso íntimo de nuestro pensamiento y por el esfuerzo de nuestro corazón, sino como 
algo material, depositado entre las páginas de los libros como una miel del todo preparada por los demás 
y que sólo tenemos que tomarnos el trabajo de alcanzar en los anaqueles de las bibliotecas…” PROUST, 
Marcel. Sobre la lectura. Palma: José J. de Olañeta, Editor. 2011, pp. 58-59 
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Del mismo modo que, su segundo matrimonio con el nieto de Carles Riba, será también 

un matrimonio literario: “La literatura nos unía. Era nuestro principal alimento.” (pág. 

200)  

Pero será casada y con un escritor primero o con un nieto de escritor después, 

cuando la protagonista logre dar, poco a poco con esa voz propia que parece querer 

hacerse pública. Primero animada por Pedro Páramo, sacará los manuscritos ilegibles 

del cajón y los mostrará ante sus ojos: “Mis manuscritos eran secretos. Nadie, con la 

sola excepción de Pedro Páramo, tenía noticia de ellos.” (pág. 165) y él será quien le 

recomiende exponerlos a los ojos del público: “-En Barcelona- me decía Pedro Páramo-, 

están las mejores editoriales en lengua española. Aprovecha la ocasión. Anda, no seas 

tímida, lánzate y procura publicarlos.” (pág. 165). Después, alentada por su segundo 

marido, el nieto de escritor que no escribe, se alejará de la exposición pública: “Nos 

disgustaban tanto los médicos como los editores de libros…” (pág. 209) pero no de 

escribir: “-Escribe-me decía Carles Riba, como quien dice cálmate, tranquilízate. / Así 

es como se habla a los locos y a los escritores que enloquecen cuando no escriben y se 

dejan matar por las palabras.” (pág. 217). Y Nuria Amat no dejará de escribir, como 

tampoco dejará de leer. El libro leído, recuperará su condición de objeto cerrando un 

círculo en el que partía como encarnación materna para acabar encarnando al hijo 

inexistente de la pareja: “También he llegado a preguntarme si mi marido no prefería 

verme con un libro en los brazos antes que con un hijo suyo…” (pp. 202-203) Y el libro 

escrito será, finalmente, el que el lector está leyendo, La intimidad, ese libro en cuyas 

páginas ha estado siguiendo la elaboración misma de la narración y la evolución de la 

voz que narra, ese libro que permite a la protagonista recuperar su infancia, acceder a 

las bibliotecas de las que ha sido desheredada y aquellas de las que se ha desprendido; 

ese libro que aun pareciendo que la lleva a la sinrazón, en realidad, la protege de ella. 

En contra de la teoría de esa tal doctora Cohen que, con gran ironía, nos presenta Nuria 

Amat: “La doctora Cohen quería investigar sobre la relación existente entre mujer, 

locura y escritura (…) pretendía demostrar (…) que la literatura es igual a la suma de 

mujer y  locura.” (pág. 257), La intimidad postula, en realidad, que de la locura se 

escapa precisamente gracias a la lectura y a la escritura porque en los libros, según 
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Nuria Amat narradora, está la explicación de la vida en general y, por supuesto, de la 

vida de la protagonista: “Lo real desaparece y sólo queda el aquelarre de los libros para 

entender la vida.” (pág. 281) Objeto físico o contenido evocador, los libros poseen la 

capacidad de cambiar el mundo, la realidad y a aquellos que los habitan: 

 

-Los libros tienen el poder de hacernos cambiar de sitio. Nunca mienten (…) Un solo 
libro puede volvernos locos, puede separarnos de nuestra pareja, de nuestros hijos, de 
todo lo que somos. Puede curarnos de todas las heridas de una vida de sufrimiento. O 
puede abrirnos a todas las heridas del sufrimiento. (pág. 135)   

 

 

En Cielo nocturno de Soledad Puértolas, el papel que juega la creación literaria 

en la evolución del personaje no es constituyente de la obra en sí, como sí ocurría en 

Barrio de Maravillas, Jardín y laberinto y La intimidad, siempre que me ciña, por 

supuesto, al contenido. Puesto que si analizamos tanto Cielo nocturno como el resto de 

novelas desde la perspectiva del acto narrativo, todas ellas se convierten en libros sobre 

el oficio de escribir y en este caso, sobre el acto de escribir de una narradora sin nombre 

propio:  

 

Puede suceder que un personaje no esté en la narración dotado de nombre. He tenido 
algunos casos de éstos, siempre cuando el personaje era, a su vez, narrador. En tales 
casos, lo importante era, precisamente, que el nombre no debía aparecer. No contaba. 
Era lo de menos, lo tenía, desde luego, pero no hacía ninguna falta pronunciarlo. 334  
 

Cielo nocturno, es, sin duda, ejemplo de esa ausencia de necesidad de 

pronunciar el nombre de la narradora y protagonista. Quizás, esta protagonista sin 

nombre obedezca a esa ambigüedad a la que le gusta jugar a su autora, a ese contar sin 

decir, narrar sin acabar de concretar, tal como ha observado Francisco Rico: 

 

En la narrativa de Soledad Puértolas, la historia nunca está enteramente contada, nunca 
se nos revela del todo, sino más bien se nos ofrece como se nos muestra la vida, con los 
mismos huecos y la misma azarosa variedad de perspectivas que hacen a la vida 
sorprendente y enigmática. A la vez, sin embargo, la realidad novelesca tiende ahí a 

                                                
334 GOMIS, Lorenzo y PÉREZ, Jordi. La cocina literaria. 63 novelistas cuentan cómo escriben sus obras. 
Barcelona: El Ciervo. 2003,  pág. 18. 
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trascenderse a sí misma, a ir más allá de la literalidad anecdótica y, sin convertirse de 
ningún modo en símbolo, a cargarse de una excepcional densidad de significación.335 

 

En Cielo nocturno, aunque la formación artística de la protagonista y narradora 

sin nombre no es el eje vertebrador de la novela, sí se convierte en una referencia clave 

en puntos de inflexión de la vida del personaje. Apuntado apenas como don casi 

clandestino en las primeras páginas que evocan la infancia de la narradora, ese don de la 

escritura se pierde a lo largo de prácticamente toda la narración y no reaparece hasta el 

último tercio de la novela, cuando ya adulta, el encuentro fortuito con una antigua 

compañera del colegio en un momento de cierta intensidad dramática, le ayude a evocar 

una escena en la que una de sus profesoras le reconoció ese don y le animó a expresarse 

a través de él. Al evocar esos momentos creativos infantiles, las páginas de la novela 

transmiten cómo la escritura, como los libros, está íntimamente relacionada con ese 

sentimiento de ser diferente y de aislarse de un entorno con el que se tiene la sensación 

de compartir más bien poco. Así, la protagonista sin nombre se siente “…perdida dentro 

de mí misma” (pág. 19) y en ese aislamiento, explota su capacidad para inventar 

historias que luego plasmará en un cuaderno:  

 

Cuando la monja está lejos, apunto las cosas que se me ocurren en el bloc de notas, en 
letra muy pequeña, a lápiz, para aprovechar bien el espacio y no tener que pasar la 
página y también para que, en el caso de que alguien lo viera, no pudiera entenderlo. 
Son frases que se van encadenando mientras pasan al papel y que no son exactamente 
las que han ido dando vueltas en mi cabeza durante todo el día. Éste es el momento que 
llevo esperando, mi recompensa. (pág. 19)  
 

Escritura privada, secreta, ilegible para los demás. Como los manuscritos 

ilegibles de Nuria Amat en La intimidad, la protagonista de Cielo nocturno, escribe a 

escondidas y el mayor premio es la escritura misma, esas palabras que llenan el papel 

pero que difieren de cómo habían sido pensadas. En esta primera evocación de la 

escritura de la infancia, se rememora así el acto mismo de la creación literaria, una 

                                                
335 RICO, Francisco, Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos. Madrid: Destino. 
2003, consultado en: 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/80294974090596276754491/p0000002.htm?marca=sol
edad puértolas#490 
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creación que fluye, sin problemas, en contraposición a esos dedos incapaces de extraer 

acordes de una guitarra, arte para el que no está dotada nuestra protagonista a pesar de 

la voluntad paterna que le paga clases con un talentoso guitarrista, Melchor Daroca: 

“Los dedos se me iban poniendo rígidos, agarrotados, sobre las cuerdas. Era incapaz de 

coordinar los movimientos de una mano con los de la otra.” (pp. 26-27) Esa incapacidad 

no es tal cuando se trata de encadenar frases, tal como apunta la narradora. Pero es una 

capacidad que parece haber sido olvidada, como si no fuera digna de ser recordada. Sin 

embargo, cuando se reencuentra con Concepción Aínsa después de la ruptura con 

Mauricio en los comedores universitarios y ésta le comunica que la madre Rubio ha 

muerto, la protagonista parece por fin atreverse a recordar que hubo alguien que, en el 

pasado, reconoció en ella a una escritora en ciernes:  

 

Acto seguido me preguntó por qué había escogido estudios de ciencias cuando yo tenía 
que saber perfectamente que las ciencias no eran para mí. Mientras sus ojos me 
taladraban, yo sentía que la pregunta no era en absoluto intrascendente (…) Titubeé, le 
dije, comprendiendo de golpe que eso podía sonar pretencioso, que las matemáticas 
siempre se me habían dado bien (…) La madre Rubio negó con la cabeza y aferró con 
una de sus manos blancas y huesudas mi hombro (…) asombrosamente, declaró que yo 
no me podía permitir el lujo de perder el tiempo en asuntos que no eran de mi 
incumbencia, que tenía que centrarme en mis talentos. Había seguido de cerca mis 
estudios, se conocía mi palmarés al dedillo. Había leído todas mis redacciones, todos 
mis ejercicios de estilo. Ése era mi talento, mi don. (pp. 151-52) 

 

De pronto, sentada en casa de esa antigua compañera que ahora se hace llamar 

Concha, la protagonista recuerda, como si fuera un objeto olvidado, esa particularidad 

propia de la que le hablaba una monja siempre desde el deber: “…siempre me hacía 

vehementes comentarios sobre la importancia de la belleza, la necesidad de mantener 

viva la llama de la creación y de no dilapidar los talentos que nos han sido concedidos.” 

(pág. 153) y vuelve a reflexionar sobre el arte de escribir:  

 

Los ejercicios de estilo eran una oportunidad para mí (…) El tema que había que 
desarrollar me servía de excusa para dar cauce a todo lo que llenaba mi cabeza y que, al 
ser convertido en palabras, me parecía que se transformaba, que adquiría un brillo 
nuevo… (pp. 153-54). 
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Así, en Cielo nocturno el lector asiste así a la titubeante voz336 de una narradora 

que no acaba de considerarse tal:  

 

Sin embargo, yo había seguido con mis estudios de ciencias. Y, ya en la universidad, me 
había matriculado en ciencias económicas, como si tuviera un empeño especial en evitar 
el territorio por el que la madre Rubio, con sus frases tajantes, casi me conminaba a 
aventurarme. (pág. 154).   
 

El estudio parece haber actuado de sustituto de la labor literaria y la brillantez de 

la carrera universitaria, condicionada por ese expediente disciplinario que ha estado a 

punto de impedirle obtener el título, conducen a la protagonista a un destino muy 

marcado: “Percibía que a mi alrededor nadie dudaba de cuál era mi destino (…) 

Después del verano, me iba a incorporar al equipo de ayudantes de la cátedra de 

economía mundial…” (pp. 228-29) Sin embargo, el lector sabe que, en realidad, la 

aventura de la literatura ha triunfado y que ese hipotético viaje que se plantea al final de 

la novela, ese interrogante profesional, esa partida a una aventura distinta, - “Podía 

solicitar una beca para hacer el doctorado en una universidad norteamericana (…) 

Quizás podía irme ya, buscar un trabajo, entre tanto, en el departamento de español o 

donde fuera.” (pág. 240) -  ha desembocado, finalmente, en una voz literaria que es la 

que nos narra, desde el presente, los vacilantes pasos de una futura escritora en los 

primeros años de su vida adulta.  

Es llamativo cómo el final de Cielo nocturno guarda grandes concomitancias 

con el final de una novela que no forma parte del corpus de esta tesis pero sí su autora. 

                                                
336 En el discurso que Soledad Puértolas leyó con motivo de su ingreso en la Real Academia de la Lengua 
en noviembre de 2010, puede entreverse un apunte biográfico que remite directamente a las dudas de 
vocación literaria de la protagonista de Cielo nocturno:  “Don Antonio Colino leyó su discurso de ingreso 
en la Real Academia en enero de 1972 y, como científico, hizo en él un brillante resumen de las 
cuestiones candentes en la época en materia de ciencia y tecnología y sobre la expresión que los avances 
técnicos y científicos encuentran en el lenguaje. He de confesarles que yo misma, tiempo atrás, me 
aventuré un poco por alguno de los caminos por los que don Antonio Colino transitó con tanto acierto y 
éxito. Mi aventura fue muy breve, pero dejó en mí la tentación de elucubrar en cuanto se suscitan este tipo 
de asuntos, en especial los que se refieren a la génesis, aprendizaje y teoría del lenguaje y sus relaciones 
con la psicología. La claridad con la que don Antonio Colino resumió la evolución que habían 
experimentado estas materias ha hecho que volviera a plantearme con cierta nostalgia una serie de 
cuestiones que me hubiesen pedido intensa y exclusiva dedicación y que, siguiendo oportunos consejos, 
abandoné para seguir los dictados, algo más arbitrarios, de mi vocación literaria.” Discurso íntegro del 
ingreso en la RAE en http://www.abc.es/20101122/cultura-libros/puertolas-discurso-201011220025.html 
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Me refiero a Los caballos del sueño de Clara Janés, en cuya última página se adivina un 

escenario muy similar al que cierra la novela de Soledad Puértolas. Dicen esas últimas 

palabras de Janés: 

 

Me despierto con la llamada del astro, me levanto y entro en el día del mismo modo que 
las aves y las plantas, con la luz que lentamente les va otorgando toda su dimensión. Me 
entrego a esa comunión con la naturaleza. No siento frío, ni calor, ni hambre, ni temor 
alguno. Avanzo rodeada de luz, del halo que envuelve el rostro del amor, desasida y 
victoriosa, en total abandono, en soledad total, en esa soledad necesaria que como el 
vacío permite el amor, hace brotar la creación.337 

 

Probablemente con un lenguaje menos lírico pero igualmente evocador, concluye 

Soledad Puértolas: 

  

Poco a poco, la noche se fue evaporando, sin dejar huella ni sombra alguna. Una tenue 
claridad iluminó el jardín, un suave frescor recorrió mi cuerpo. El aire volvió a 
inmovilizarse. Era el eterno amanecer de una ciudad desértica, muy pálido, casi blanco, 
y, a la vez, extrañamente corpóreo, como si fuera un objeto que se pudiera tocar, tener 
en las manos. (Pág. 242) 
 
Novelas que se cierran con un amanecer, como corresponde a la iniciación de 

una vida nueva, la vida adulta, distinta a ese tránsito que ha sido el deambular de sus 

protagonistas por sus páginas en su camino formativo.  

 

 

Así como la protagonista de Soledad Puértolas encuentra en el estudio un 

refugio y, en este caso, una especie de excusa para no explorar sus posibilidades como 

escritora, en el resto de novelas, el arte, los libros, la creación o la formación intelectual 

juegan también un papel fundamental en la evolución de las protagonistas. En el caso de 

Nada de Carmen Laforet, la creación artística impregna a personajes muy cercanos a 

Andrea: 

 

The centrality of art in Nada is evidenced by the presence of characters who are artists 
or at least have artistic inclinations: Andrea’s two uncles, Juan and Román, are painters, 

                                                
337 JANÉS, Clara. Los caballos del sueño. Barcelona: Anagrama. 1989, pág. 219. 
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as are Guíxols and Pujol, her acquaintances from the university. More importantly, 
however, the narrator exhibits her own artistic sensitivity in the highly visual 
descriptions of her surroundings.338  
 
 
El arte y la música en la figura de Román especialmente, pasan de posible 

camino de realización personal, “Yo no lo dudaba: me parecía ver en Román un fondo 

inagotable de posibilidades.” (pág. 41), a desmitificadora sordidez en Nada. Como si de 

una premonición del complejo y debatido silencio de su autora se tratase, no será esa 

creatividad la que permita a Andrea situarse en el mundo y adquirir una voz propia, sino 

el trabajo en un despacho de abogados de Madrid que le ofrece el padre de Ena- “…Hay 

trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andrea.”  (pág. 293) -el que le permita 

encontrar un lugar desde el que narrar la historia de la calle Aribau. Y es que desde esa 

perspectiva, al igual que en el caso de Cielo nocturno, el acto en sí de que Andrea narre 

la historia del año que pasa en Barcelona en esa casa de la calle Aribau, convierte Nada 

en una novela sobre la escritura y sobre la posibilidad de situarse en el mundo a través 

de ella. Esta interpretación de Nada como una novela sobre el acto de escribir, ya ha 

sido recogida por parte de la crítica: “I will argue that Laforet’s work remains 

interesting, above all, for its sensitive discussion of the issue of vocation in general and 

of female authorship in particular.”339 

Según este planteamiento, la novela en sí, incluido su título, versaría sobre el 

acto mismo de escribir: 

 

The point is that the choice of title is part of the protagonist’s propensity to elide or 
downplay the act and fact of writing. Calling the novel Nada is still another self-

                                                
338 BRUNER, Jeffrey, “Visual art as narrative discourse: the ekphrastic dimension of Carmen Laforet’s 
Nada” en Anales de Literatura Española Contemporánea, vol. 18, nº 1-2, 1993, pág. 248 ( “La 
importancia del arte en Nada se  pone de manifiesto en la presencia de personajes que son artistas o que, 
al menos, tienen inclinaciones artísticas: los dos tíos de Andrea, Juan y Román, son pintores, como lo son 
Guíxols y Pujol, sus amigos de la universidad. Pero lo más trascendente es que el narrador manifiesta su 
sensibilidad artística mediante descripciones de su entorno enormemente visuales.”) 
339 PÉREZ FIRMAT, Gustavo, “Carmen Laforet: The Dilemma of Artistic Vocation”, en BROWN, Joan 
L., Women Writers…, Ob. Cit.,  pág. 27 ( “Mi argumento es que la obra de Laforet sigue resultando 
interesante, sobre todo, porque plantea sensiblemente la cuestión de la vocación en general y de la autoría 
femenina en particular.”) 
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deprecating gesture that suggests the reluctance with which Andrea assumes the role of 
author.340 
 

Leer Nada desde esta perspectiva parece ayudar, entre otras cosas, a entender la 

evolución de Carmen Laforet como autora y su posterior silencio: 

 

If  Nada is a bildungsroman, a novel of formation, La isla belongs to the subgenre of 
the künstlerroman, a novel of formation that deals specifically with the growth of an 
artist’s vocation (…) La isla thus represents a rather rare genre: not a portrait of an 
artist’s growth and maturation but a portrait of the sacrifice of vocation…341 
 

A mi modo de entender, Nada puede ser leída desde múltiples perspectivas y 

aunque ésta, donde la novela se convierte en metaficción, es muy sugerente y, en el caso 

de mi tesis, ayuda a situar la novela en el terreno del bildungsroman más puro, 

considero que uno de sus inconvenientes es que despoja al personaje de Andrea y a la 

novela en sí de una inocencia (compleja, pero inocencia)  que, a mi modo de entender, 

es la que ha hecho pervivir la novela de Laforet a lo largo de más de seis décadas. 

 

 

En cuanto a Entre visillos de Carmen Martín Gaite, el personaje de Natalia 

sólo actuará como voz narrativa con poder para relatar los acontecimientos en unos 

cuantos capítulos, aquellos que corresponden a su diario personal. De los dieciocho 

capítulos que conforman la novela, Carmen Martín Gaite concede la autoridad de narrar 

a Natalia en el arranque de la novela, en el capítulo 13 y en el capítulo 16. Si los 

capítulos 13 y 16 son significativos para el devenir intelectual y formativo de la 

protagonista de la novela, el hecho de darle a Natalia la voz narrativa al iniciarse el 

relato, hace que el lector le conceda al personaje, desde el principio, la autoridad para 

narrar los acontecimientos de la novela: “La novela se inicia con un par de páginas del 

                                                
340 Ibíd., pág. 31 (“Lo crucial radica en que la elección del título forma parte de la tendencia de la 
protagonista a eludir o reducir el acto y el hecho de escribir. Llamar a la novela Nada es un gesto más de 
auto-mutilación que insinúa la poca disponibilidad de Andrea a asumir su rol de autor.” 
341 Ibíd., pp. 32, 34. (“Si Nada es un bildungsroman, una novela de formación, La isla pertenece al 
subgénero del kunstlerroman, una novela de formación que trata específicamente con el crecimiento de la 
vocación artística (…) La isla, sin embargo, representa un género realmente peculiar: no es un retrato del 
crecimiento y la maduración de un artista sino el retrato del sacrificio de una vocación.” 
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diario de Natalia. Esto hace que el lector tenga presente a este personaje, que ha hablado 

primero y directamente, durante la totalidad de las otras dos narraciones en las que 

también aparece.”342  (la de Pablo Klein y la del narrador omnisciente) Eso sí, el acto 

narrativo privado e íntimo de Natalia parece de entrada, como en La intimidad o en 

Cielo nocturno, condenado a la clandestinidad: “Tenía las piernas dobladas en pico, 

formando un montecito debajo de las ropas de la cama, y allí apoyaba el cuaderno 

donde escribía. Sintió un ruido en el picaporte y escondió el cuaderno debajo de la 

almohada.” (pp. 12-13)343 Y Natalia, en esa primera escena, debe abandonar el refugio 

de la escritura para asomarse a la realidad de su vida, una realidad en la que deberá 

librar la batalla por su afán de conocimiento. Porque en Entre visillos, más que la 

vocación literaria de Natalia, está en entredicho sus posibilidades de seguir formándose 

intelectualmente.  

El capítulo 13 relata el momento en que Natalia se queda a solas con Pablo 

Klein, su nuevo profesor de alemán y contrapunto a la protagonista de la novela y es 

capaz de formular, en voz alta, su ansia de saber y de conocimiento, su deseo de 

continuar estudiando y seguir formándose. Para describir este afán, Carmen Martín 

Gaite le otorga de nuevo al personaje voz propia y sitúa a ambos, Pablo y Natalia, 

dentro de una librería:  

 

Me paré un momento en el escaparate de la librería (…) y en ése momento se puso a 
hablar de unas revistas alemanas que había allí. Dijo el título con familiaridad como si 
yo tuviera también que conocerlo… (pág. 186) 
 

La intimidad de la librería consigue hacer hablar a Natalia:  

 

Al salir de la tienda me hizo la primera pregunta directa, que qué carrera pensaba hacer 
cuando acabase el bachillerato. Le dije que no sabía, que ni siquiera sabía si iba a hacer 
carrera. (…) Le expliqué que dependía de mi padre, que le gustaba poco. (pág. 186) 
 

                                                
342 RIDDEL, M. del C., Ob. Cit., pág. 105 
343 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la decimocuarta edición de Destinolibro, Barcelona, 
1994. 
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Aunque ya he señalado en el apartado dedicado al elemento autobiográfico en la 

obra, la distancia que hay entre el personaje de Natalia y sus dificultades para progresar 

intelectualmente en un entorno hostil y la realidad de una Carmen Martín Gaite con el 

apoyo absoluto de sus padres, no hay duda de que en ese retrato de una adolescente 

tímida, que sueña pero no se atreve a ir más allá, que anhela pero no osa contarlo, bebe 

directamente de la adolescente que la autora fue o recordó ser: 

 

En mi caso, como acabo de decir, este miedo a la marginalidad, a salirse de los cauces 
trillados- creciendo simultáneamente la sed de fuga, de vivir argumentos prohibidos y 
excepcionales-, condicionó las primeras llamadas insistentes con que la literatura me 
invitó desde mi adolescencia a montarme en su carro. Miedo y deseo inconfesados, 
abrazados en el subconsciente, donde florecía su semilla. Mi condición de chica modosa 
y provinciana me prohibía otras aventuras de transgresión que no fueran las de la 
imaginación, las de la fantasía.344  
 

El capítulo se cierra con una Natalia confundida y que, alentada por Pablo Klein, 

cuestiona la falta de apoyo de su padre: “…y lo de papá no lo entendía, aunque la 

verdad es que tampoco lo entiendo yo.” (pág. 187), una Natalia que, el lector sabe 

inteligente y brillante “…una lumbrera para los estudios, la matrícula de honor oficial.” 

(pág. 213) y que, al final de la novela, después de esa conversación fallida con su padre 

en la que Martín Gaite vuelve a darle la primera persona que precisa para relatar los 

hechos más significativos de su evolución, el lector teme que no logre cumplir su 

proyecto formativo: “De la carrera no le he dicho nada. Me he dormido muy tarde, 

haciendo diario” (pág. 234). El estudio se convierte así en refugio ante la realidad 

mediocre y el diario en refugio ante una realidad que niega a Natalia el estudio: “Estás 

nerviosa, hijita, de tanto estudiar, yo lo comprendo.” (pág. 234) le dice su padre a 

Natalia. Y frente a esa afirmación que quiere consolarla pero que  sentencia el estudio 

como fuente de alteraciones emocionales, la insistencia final de Pablo Klein en la 

estación: “-Usted ahora- le dije a Natalia-, a ver si arregla con su padre lo de la carrera.” 

(pág. 259) y la respuesta de Natalia: “-No, no, si cada vez estoy más decidida.” (pág. 

259). Decidida a estudiar, decidida a escribir, decidida a contar. 

                                                
344 MARTÍN GAITE, Carmen. Conferencia pronunciada en El Escorial el 11 de julio de 1990, recogida 
en Agua pasada , Ob. Cit., pág. 159. 
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Aunque en el caso de Primera memoria de Ana María Matute, también la 

crítica ha reflexionado sobre esa voz narrativa adulta que domina o no el punto de vista 

narrativo de la adolescente que protagoniza la novela, lo cierto es que la Matia 

protagonista poco tiene que ver con los personajes analizados hasta ahora en el resto de 

novelas. Como tantos personajes de Matute, Matia es una adolescente rebelde y arisca 

que huye literalmente del encierro, del estudio, de los libros. Para Matia los pasos 

formativos propios de todo bildungsroman tendrán lugar a cielo abierto, rodeada de la 

salvaje naturaleza de una isla mediterránea.  

Pero incluso en este caso, Primera memoria presenta un personaje que ya ha 

contraído la enfermedad de la literatura:  

 

Entonces comprendí que había perdido algo: olvidé en las montañas, en la enorme y 
destartalada casa, mi teatrito de cartón. (Cerré los ojos y vi las decoraciones de papeles 
transparentes, con cielos y ventanas azules, amarillos, rosados, y aquellas letras negras 
en el dorso: El Teatro de los Niños, Seix y Barral, clave telegráfica: Arapil. Al primer 
telar, número 3…La Estrella de los Reyes Magos, El alma de las ruinas, y el misterioso 
enorme y menudo de las pequeñas ventanas transparentes. Oh, cómo deseé de nuevo 
que fuera posible meterse allí, atravesar los pedacitos de papel, y huir a través de sus 
falsos cristales de caramelo. Ah, sí, y mis álbumes y mis libros: Kay y Gerda, en su 
jardín sobre el tejado, La Joven Sirena abrazada a la estatua; Los Once Príncipes Cisnes. 
Y sentí una rabia sorda contra mí misma. (pp. 18-19)  
 
Cuentos que Matia niña había leído y que en el lugar donde se desarrolla la 

trama no puede leer. Son cuentos que ha perdido pero que no ha olvidado y cuya 

significación profunda marcará sus relaciones con los personajes con los que comparte 

el protagonismo del relato narrado. La relación de Matia, tanto adolescente como adulta, 

con los cuentos y sus personajes, viene a ser una perfecta metáfora de su relación con 

los personajes que la acompañan en el camino hacia la edad adulta. 

 

 

En cuanto a La Casa Gris de Josefina Aldecoa, las referencias al estudio y a los 

libros acompañan a un gran número de personajes de esta obra coral y de todas las 
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novelas que estudio es, sin duda, la que ofrece un abanico más amplio de mujeres que 

han logrado la independencia económica gracias a su formación:  

 

Las residentes son en su mayoría extranjeras. Universitarias extranjeras. No estudiantes, 
sino posgraduadas. Doctoras en distintas cosas. A Kate, en otro tiempo, le asustaban un 
poco los títulos acumulados por las mujeres de la casa. Le parecían seres 
extraordinarios, cargados de ciencia, de talento. (pág. 33)345.  
 

Precisamente en calidad de universitaria: - “Teresa…algo, universitaria, 

Ciencias Naturales…” (pág. 32) - llega el alter ego de la autora a esa casa que reúne en 

sus habitaciones intelecto femenino, una casa organizada para el estudio y el silencio: 

“En la biblioteca hay una blanda penumbra de cortinas, alfombras y divanes. Los libros, 

adormecidos en los estantes, llenan de silencio la habitación.” (pág. 9).  Y es que para 

Teresa, la aventura londinense nace como aventura de crecimiento intelectual. Allí va a 

pasar unos meses en los que su formación debe ampliarse con el aprendizaje del idioma 

extranjero - “Estoy en Londres. Tengo que pensar en inglés.” (Pág. 31)-, con el estudio 

y con unas prácticas que no acaban de concretarse del todo, pero que acaba ampliándose 

a partir de la experiencia vital en la casa y de su relación con esos personajes 

particulares, esos modelos de mujer que le sirven de contrapunto en su evolución 

personal. Como ocurre con Matia y los cuentos que no pueden acompañarla como 

personaje de Primera memoria, en La Casa Gris, el ambiente de la casa y los personajes 

que la habitan parecen alejar sistemáticamente a Teresa de sus intenciones intelectuales, 

de la lectura, del estudio:  

 

La biblioteca está vacía. Son las diez de la noche. Quiero algo para leer hasta tarde (…) 
Quiero elegir un libro para llevármelo a mi cuarto. Entra Miss Dudley (…) –Hola, 
Teresa, ¿busca un libro? ¿Conoce a Cary? Joyce Cary (…) No he abierto aún el libro 
cuando llaman a mi puerta… (pág. 75).  
 

La lectura queda interrumpida por la visita de Delia Soto, personaje que juega un 

papel destacable en la novela porque quizás es quien una relación más estrecha logra 

                                                
345 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la primera edición de La Casa Gris publicada en 
Madrid: Alfaguara. 2005. 
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establecer con Teresa: “La visita me ha dejado inquieta, a disgusto. Abro el libro de 

Joyce Cary. Nota biográfica…” (pág. 77), comenta Teresa cuando Delia abandona su 

cuarto y es incapaz de seguir con la lectura, como si la realidad externa se impusiese por 

encima de los libros, del estudio, del plan inicial de formación que se ha trazado una 

Teresa que ya ha cambiado en los pocos días que lleva en esa casa londinense y que 

parece arrastrada por los personajes y la realidad fuera de su habitación: “Reconozco 

que debería limpiar un poco el polvo de mi cuarto (…) Tengo media hora para leer y un 

cuarto de hora para arreglarme.” (pág. 79). Esa reiterada dispersión, volverá a hacer su 

aparición:  

 

Hoy tengo que dedicar el día a estudiar (…) no sé si me interesa buscar otro sitio para 
trabajar en algo serio y no perder el tiempo. Los días pasan y me veo demasiado 
solicitada por la ciudad, las gentes, los nuevos amigos…No era esto lo que yo me había 
propuesto. Es necesario que de una vez decida si debo o no dedicarme a la carrera que 
he elegido… (pág. 118) 
 

Como la protagonista de Cielo nocturno, también Teresa en La Casa Gris parece 

dudar de su vocación inicial: “No quiero pensar en lo que haré, en lo que no estoy 

haciendo. No quiero recordar que Londres está lleno de bibliotecas, museos de ciencias 

naturales privados y públicos, invernaderos con rarísimas especies.” (pág. 196) 

reflexiona Teresa mientras conversa con Thomas, el amigo inglés. Y aventura el 

personaje mismo: “…también recibirás alguna crónica privada mía.” (pág. 196), como 

si ella misma se imaginase ya relatando a otro los hechos por vivir.  Sería arriesgado 

fundamentar en esa y en alguna otro pensamiento o frase de Teresa en los que ya parece 

estar escribiendo literatura- “Medio en sueños pienso: ‹‹Una cama con dos barrotes de 

madera, en tirabuzón, trepando hasta llegar a la punta y quedarse en el aire, en una 

última pirueta››” (pág. 217)- el nacimiento de una incipiente voz literaria, los primeros 

pasos titubeantes de una escritora en ciernes, pero es cierto que el dilema vocacional de 

Teresa es muy propio de la formación del artista tan esencial en el bildungsroman.  Así, 

cuando la narración llega a su fin, Teresa vuelve a reflexionar sobre el acto de narrar y 

contar y, en esta ocasión, cierra la novela con una referencia a la propia novela en sí. Es 
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una carta, la última, que Teresa está escribiendo intuye el lector que a sus padres con 

apenas información porque sabe que ella llegará junto a ellos antes que esas letras:  

 

Tendremos tiempo de hablar de estas cosas. No pueden decirse por carta. Tampoco 
pueden contarse en un día. Se recuerdan en distintos momentos. Creo que os hablaré 
mucho, con frecuencia, de estos meses que dejo enterrados en la Casa. La Casa me 
perseguirá como un libro que se recuerda siempre, mucho tiempo después de haberlo 
leído, cuyas frases vienen a nuestros labios sin nosotros saberlo. (pp. 288-89)  
 

Frases con las que Teresa narradora y Josefina Aldecoa autora, construyen La 

Casa Gris. 

 

 

En Julia de Ana María Moix, no se puede decir que los libros configuren 

enteramente el universo de la protagonista. Pero la lectura y también el estudio o la 

formación intelectual, tienen un papel importante en el desarrollo del personaje y 

aparecen, aunque sea intermitentemente, en el ambiente de la protagonista. Cuando 

arranca la narración con una Julia adulta, hastiada de su hogar y de su familia, es en la 

biblioteca donde encuentra refugio:  

 

Era el único lugar de la casa en donde no se notaba la presencia de los demás (…) La 
biblioteca ocupaba tres paredes hasta el alto techo (…) La mayor parte de los libros eran 
sobre medicina (…) pero, además, había cantidad de novelas, sobre todo francesas y 
rusas, una buena colección de literatura pornográfica, filosofía alemana, arqueología 
egipcia, historia y un gran número de autores desconocidos para ella, además de 
folletones amarillentos sobre la vida de algunas cantantes de music-hall. (pág. 42)  

 

El ambiente intelectual de una familia burguesa es el que rodea a la joven y 

también intelectual es el ambiente que la acaba rodeando en ese retiro forzado en casa 

del abuelo paterno. Aunque de entrada la casa de don Julio se presenta como un lugar 

perdido en un entorno rural, será allí donde la niña adquiera los conocimientos que 

parecen serle negados como Julita, la niña asustada que vive dentro de ella y que sí se le 
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conceden cuando se convierte, a ojos de su abuelo, en Julia346, en una mente inquieta y 

despierta para quien el estudio adquirirá el atractivo y el interés que le corresponde:  “Al 

día siguiente, don Julio preparó una mesa escritorio para Julia, libretas, pluma, lápices 

de colores, pinturas y un par de libros, y lo dispuso todo en su despacho, una habitación 

biblioteca situada en el tercer piso de la casa. Voy a enseñarte a escribir correctamente, 

tienes letra de caballo, y comenzaremos clase de latín, geografía, historia y dibujo. A 

Julita le interesó la novedad.” (pág. 112) Así, de la mano de su abuelo, Julita se vuelve 

Julia a través del estudio y del conocimiento, “El latín y la geografía la apasionaron (…) 

Se enfrentaba con palabras misteriosas cuyo significado buscaba en un diccionario, y 

luego debía encontrar el orden preciso de las mismas para darles un sentido.” (pág. 112) 

y el tiempo y el espacio parecen adquirir un nuevo sentido: “A partir del día en que 

empezaron las clases, el tiempo pasó más aprisa.” (pág. 113) Lo cierto es que el 

conocimiento y la sabiduría actúa como un arma para ganar prestigio ante los demás, en 

este caso ante sus hermanos quienes, de pronto, parecen mirarle con otros ojos, como si 

para ellos Julita también se hubiera vuelto Julia:  

 

Pero Julita, en lugar de llorar en un rincón como era su costumbre, arrancó el libro de 
latín de manos de Rafael, en un arrebato parecido a los de su abuelo, y se puso a traducir 
en voz alta La guerra de las galias. Rafael, asombrado, exclamó: Es cierto, es cierto, 
sabe más latín que el cura del colegio (…) Con el latín tenía acogotados a Ernesto y a 
Rafael, quienes no acababan de comprender cómo era posible que Julita tradujera con 
tanta facilidad. (pág. 115). 
 
El estudio será un arma para refugiarse de un mundo hostil, ese mundo del 

colegio en el que  no encajan las protagonistas de estas novelas:  

 

A las siete de la tarde, cuando regresaba a casa, se encerraba en la biblioteca para 
estudiar hasta la hora de cenar. Comía rápidamente y hundía de nuevo la cabeza en los 
libros. Aprendía las lecciones y hacía los ejercicios de matemáticas (…) Estudiaba sin 
descansar ni distraerse en nada, hasta que Aurelia entraba en la biblioteca y la reñía: 
Vete a la cama de una vez, te estás quedando en los huesos de tanto estudiar. (pág. 
140) 
 

                                                
346 “¿Cuántos años tiene mi nieta?, preguntó don Julio a tía Elena. Julita tiene siete años. No se llama 
Julita, dijo el abuelo alzando la voz. Se llama Julia, como yo.”, (pág. 99) 
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Al igual que el padre de Natalia en Entre visillos achaca al estudio los nervios de 

su hija o los médicos de La intimidad culpan a los libros la enfermedad de la 

protagonista, también aquí la criada recrimina a Julia su delgadez y encuentra en el 

estudio su causa, como si el conocimiento y la lectura estuvieran reñidos con la salud y 

condujeran por un camino erróneo: “Claro, por eso la han devuelto tan delgada, ¿a quién 

se le ocurre enseñar latín a una niña de ocho años?” (pág. 115) comenta su madre al 

oírla recitar La guerra de las galias. De nuevo la delgadez y el estudio, como si al 

nutrirse de sapiencia, dejaran de nutrirse para otros cometidos vitales. Porque el 

conocimiento y el estudio también le condicionarán, aunque negativamente, a la hora de 

relacionarse con sus compañeras de clase o con la directora del colegio, y el saber se 

convertirá en condena. A pesar de ello, Julia quiere seguir aprendiendo y frente al 

planteamiento - “Una mujer no necesita saber tanto como un hombre, así es desde que el 

mundo es mundo.” (pág. 177)- , ella seguirá codiciando el conocimiento como forma de 

situarse en el mundo o de refugiarse de él.  

Puede que  Julia no sea estrictamente una narración sobre la evolución artística 

de su protagonista, pero me sirvo de esta última cita para dejar constancia de cómo en 

sus páginas, como buen bildungsroman, se recoge, eso sí, la formación literaria de su 

protagonista:   

 

En realidad, a Julia, más que Sartre o Camus-los dos enemigos de la abuela Lucía-, le 
gustaba leer los relatos tristones y apaciguadores de Saroyan, las turbulentas historias de 
los héroes de Dickens, las trifulcas que impedían trepar hasta la aristocracia parisina a 
los personajes de Balzac, la atmósfera melancólica y atrayente de los cuentos de 
Chéjov, y la desesperación acallada de los adolescentes que protagonizaban las novelas 
de Pavese. Estos y otros libros que le gustaban de verdad, los leía en la biblioteca, o a 
solas en su habitación. Pero, de vez en cuando, aparecía en el comedor, o en el salón, 
con un libro pecador (…) Sartre, Camus, Tennessee Williams y Françoise Sagan (…) 
(pág. 176) 

 

 

En Fiebre para siempre de Irene Gracia, la escritura como tal es objeto de 

reflexión en la novela pero no en tanto en cuanto formación de la artista sino como 

modo de recuperar el pasado y de atraparlo en un intento de aprehender también el 

personaje de Mateo, contrapunto de Frida y coprotagonista de la historia. Quisiera 
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destacar un par de referencias  a la escritura y a los libros que me parecen destacables, 

ambas relacionadas con la poderosa figura paterna. Para empezar, el padre de Mateo y 

Frida escribe. Al principio de la narración de Fiebre para siempre aparece intercalada 

parte del diario que ese padre redacta con motivo del nacimiento de Mateo y que abarca 

sólo su primer año de vida. Resulta llamativo que ese diario se trunque con una 

declaración de la inutilidad de la escritura, como si la novela en sí misma fuera una 

forma de retomar ese diario abandonado por el padre y una oposición a su abandono: 

“¡Se acabaron los diarios, se acabaron…! ¿Para qué sirven los diarios? Para complicar 

la vida, para oscurecerla todavía más…” (pág. 14)347. La narración en primera persona 

de Frida sirve, precisamente, para intentar asir esa vida compleja y tratar de 

comprenderla. Esa escritura paterna interrumpida y circunscrita al secretismo del diario, 

tiene un correlato en la biblioteca paterna, donde parece habitar la sabiduría, destinada 

sólo al hijo varón y prohibida a sus hermanas.  

 

Por lo que pude sospechar, parte de esos misterios debía hallarse en los libros de su 
enorme biblioteca. Cientos de libros sobre nazis, brujería, astrología, astronomía, 
siquiatría, satanismo, espiritismo, ocultismo, alquimia, en una sala forrada de madera a 
la que sólo dejaba entrar a Mateo… (pp. 46-47) 
 

Ante la puerta cerrada de esa biblioteca del saber custodiada por el padre,  Frida 

encuentra en el arte plástico una vía creativa para evolucionar (creo que no es difícil 

encontrar un paralelismo con la vocación artística de Irene Gracia): “…yo comenzaba 

mis estudios de arte…” (pág. 156) aunque también, por supuesto, se aventura en su la 

literatura coincidiendo con su pronta maternidad: “Al mes siguiente me quedé 

embarazada y empecé a escribir mis primeras poesías.” (pág. 173). Por algo el músico 

que será padre de su hijo le comenta al conocerla que “…tenía cara de bestia literaria.” 

(pág. 173). Mientras la pequeña de la familia, parece dispuesta a dejarse seducir por las 

letras:   

…y mi hermana Berta, que estudiaba más que yo y más que nadie, y que apenas le 
dirigía la palabra a Mateo, se pasaba las horas escondida en su cuarto, leyendo hasta 
muy tarde, enfrascada en libros de biología y filosofía, a una edad más bien prematura, 

                                                
347 Las citas extraídas de la obra se corresponden con la primera edición de Fiebre para siempre en 
Barcelona: Planeta. 1994. 
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como si buscara en los libros la clave de los enigmas de nuestra familia, y como si 
creyera que en ellos iba a hallar las explicaciones que le negaba la vida. (pág. 156) 
 

También Mateo, que acabará encontrando en el boxeo el arte para asirse a la 

vida y también desasirse de ella, encuentra en la palabra y en el estudio una vía de 

conocimiento o un modo de acercarse a la complejidad de su mundo propio y del 

mundo ajeno: “En realidad ya sólo estudia inglés. Le fascina esa lengua, como si 

hubiera visto en ella algo muy suyo.” (pág. 107) y para boxear, se sirve también de la 

palabra: “Sus compañeros ya han empezado a apodarlo el Lira por su afición a recitar 

poesías truculentas mientras se entrena, y a él no parece molestarle demasiado el mote.” 

(pág. 149) Un poema de Mateo aparece en la parte central de la trama (pág. 171) y es 

precisamente  la voz escrita de Mateo la que toma la palabra en un único momento, casi 

al final de la novela, una palabra en forma de relato hallado por Frida después de 

recorrer los restos de la biblioteca paterna:  

 

En la biblioteca de nuestro padre casi todos los libros estaba rotos, y se amontonaban 
aquí y allá como cadáveres de un legado que ya no interesaba a nadie (…) Salí de la 
biblioteca y me acerqué a la chimenea del salón, rodeada de montones de cuadros, 
ropas, libros a medio quemar (…) hasta que encontré tres folios con los ángulos 
superiores quemados, que contenían el único relato que conservo de Mateo, y que debió 
de escribir poco después de nuestro viaje a las montañas… (pp. 285-86).  
 

Y así, el lector oye a Mateo a través de una ficción, como si su voz sólo pudiese 

oírse a través de la fabulación que, según Frida, ella nos transmite  sin haber alterado “ni 

una sola palabra” (pág. 286). 
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4.3. Identidad diferencial 

 

“El mundo de las niñas se me mostró, desde el primer día, hermético.”  

Ana María Matute, Paraíso inhabitado 
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Tal como he apuntado en la enumeración de las temáticas recurrentes en las 

novelas de esta tesis, el sentimiento de distanciamiento con respecto al mundo 

circundante a causa de una sensación de diferencia es común a todos los personajes 

protagonistas. Así, son diferentes Elena e Isabel en Barrio de Maravillas de Rosa 

Chacel, pero, eso sí, unidas en su diferencia no se sienten precisamente aisladas, sino 

únicas; por los condicionantes de la calle Aribau y de su familia, se siente diferente 

Andrea al resto de sus compañeros de universidad y al mundo que la rodea en general 

en Nada de Carmen Laforet; Matia es particular y se aleja del patrón de comportamiento 

que se espera de ella en Primera memoria de Ana María Matute; Natalia es la rara de 

las hermanas en la obra de Carmen Martín Gaite, Entre visillos; sensible y peculiar es 

Clara en Jardín y laberinto y absolutamente atípica es Nuria en La intimidad; Teresa es 

diferente al resto de habitantes de La Casa Gris de Josefina Aldecoa por motivos 

objetivos que se traducen en un sentimiento de ambivalente peculiaridad; aislada se 

siente Julia en su habitación de infancia de la que no logra escapar en Julia de Ana 

María Moix y una constante sensación de ser distinta a las demás acompaña a la 

protagonista sin nombre de Cielo nocturno de Soledad Puértolas. Frida y Mateo, 

peculiarmente distintos, forman un universo aislado y único que les aleja del mundo en 

Fiebre para siempre de Irene Gracia. 

 

 

Ya en Desde el amanecer, Rosa Chacel se presenta a sí misma como esa niña 

ajena al resto de compañeras en sus breves estancias en la escuela y ajena, en cierto 

modo, al mundo que le corresponde por edad: “Mi dificultad para entrar en contacto con 

cualquier grupo humano no era precisamente timidez, sino una especie de 

presentimiento de discordancia.”348 

Pero es cierto que en Barrio de Maravillas, la fusión entre Isabel y Elena hace 

que esa discordancia de la que habla Rosa Chacel en su autobiografía, no sea parte 

esencial de la novela, puesto que la diferenciación de las dos protagonistas con respecto 

                                                
348 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer, Ob.Cit., pág. 64 
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al mundo que las circunda, se contrapone a la unión que entre ellas existe y que les da 

fuerza en su proceso formativo a pesar de su carácter diferenciado con respecto al resto 

de sus iguales. Porque los personajes de Barrio de Maravillas, pese a esa 

compenetración que les evita la soledad, no dejan de formar parte de ese grupo de 

jóvenes especiales y diferentes en las que agruparlas. Se pregunta Isabel al arrancar la 

novela “…yo ¿qué soy?...Yo ¿quién soy?” (pág. 53) a propósito de su relación con 

Elena pero denotando ya una capacidad de análisis fuera de lo común. Y poco después, 

Elena, en una conversación con doña Laura, dirá “¿De qué tengo yo edad, doña 

Laura?...Yo no lo sé, no lo sé.” (pág. 134), ambas reflexionando sobre su condición 

como personas y sobre su ser, dudando sobre su identidad, dudando sobre la edad que 

tienen, como si en realidad su identidad y su edad fueran distintas a las que la realidad 

les impone. Es esa extrañeza frente al mundo que parece verlas tan distintas como ellas 

se sienten ante él, la que apare repetidamente, una y otra vez, en todas las novelas. 

En la obra ya citada de Inmaculada de la Fuente, a propósito de los personajes de 

Rosa Chacel, comenta la autora: 

 

Tal vez sea siempre el mismo personaje: esa niña algo adulta, solitaria, volcada hacia 
dentro y ajena a la imagen de criatura débil que los mayores tienen de ella. 349 
 

¿No sería esta definición quizás aplicable a todas las protagonistas de las obras 

que estudio en esta tesis?  

 

 

Andrea, la protagonista de Nada, ya fue identificada como la chica rara por 

Carmen Martín Gaite350 - “En una palabra, Andrea era una chica ‹‹rara››, infrecuente.” 

Así también  lo ha señalado Andrea E. Minardi:  

 

Andrea comienza a ser la chica rara (…) cuando transgrede las convenciones sociales 
(…) Andrea es la chica rara que no sólo lee sino que configura el modelo femenino de 
escritora: la mujer que elige no casarse, ni serpentear o tener hijos; la mujer que cuenta 

                                                
349 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pág. 303 
350 MARTÍN GAITE, Carmen,  “La chica rara” en Desde la ventana. Ob. Cit. 
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su experiencia, la narradora que pone en la escritura un proceso que va de lo privado a 
lo público. 351 
 
 
Como chica rara que es, Andrea compartirá con los personajes protagonistas del 

resto de novelas su condición de estar fuera de lugar, de ser excesivamente salvaje o su 

actitud poco acorde con lo que el entorno espera de ella. Nada más arrancar la novela, 

Andrea debe sufrir las recriminaciones de su tía Angustias en ese sentido:  “-Eres muy 

salvaje y muy provinciana, hija mía (…) Estás en medio de la gente, callada, encogida, con aire 

de querer escapar a cada instante.” (pág. 32) Pero la sensación de extrañeza que acompaña 

a Andrea en sus salidas con la tía Angustias, también le acompaña en compañía de su 

bohemio tío Román:  

 

Yo me daba cuenta de que él me creía una persona distinta; mucho más formada y tal 
vez más inteligente y desde luego hipócrita y llena de extraños anhelos. No me gustaba 
desilusionarle, porque vagamente yo me sentía inferior; un poco insulsa con mis sueños 
y mi cara de sentimentalismo, que ante aquella gente procuraba ocultar. (pág. 39) 
 

Tampoco la Universidad le concede, de entrada, una tregua a esa condición de 

extraña que la acompaña, sobre todo, durante la primera parte de la novela: “Yo me 

sentaba siempre en el último banco…” (pág. 62). Solitaria, ajena al entorno, aislada del 

ambiente estudiantil, Andrea proyecta también hacia los demás una imagen de 

peculiaridad. Así, cuando se encuentra con Gerardo, un amigo de Ena con el que ha 

coincidido en casa de su amiga, éste le comenta: “Quisiera ser amigo tuyo. Eres una 

peque muy original.” (pág. 117). Del mismo modo, Pons, cuando la invita al estudio de 

pintura de su amigo Guíxols, le dirá: “Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que eras 

distinta…” (pág. 152). Esa particularidad la convierte, a ojos de los otros, en una 

persona atractiva. No sólo en el caso de los hombres sino incluso a ojos de la que será 

su mejor amiga. Así, Ena, en el momento de la novela en que más se han distanciado, le 

confiesa:  

 

                                                
351 MINARDI, Andrea E. “Trayectos urbanos: paisajes de la postguerra en Nada de Carmen Laforet”, 
Espéculo, nº 30: http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/index.html 
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Tu tío es una personalidad. Sólo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere. 
Entender…parece algo trastornado a veces. Pero tú también, Andrea, lo pareces. Por eso 
precisamente quise ser tu amiga en la Universidad. Tenías los ojos brillantes y andabas 
torpe, abstraída, sin fijarte en nada… (pág. 163) 
 

Sin embargo, esa condición especial que la hace atractiva a ojos de una Ena 

protegida por una realidad completamente distinta a la de Andrea, es para la 

protagonista de Nada una vivencia que la aísla de su entorno, la diferencia y le impide 

fundirse con él. Y esa identidad diferencial queda claramente manifiesta en la escena de 

la en casa de Pons, comentada en infinidad de ocasiones por la crítica especializada en 

Laforet:  

 

The narrator-protagonist in Nada identifies herself implicitly and briefly with 
Cinderella, out of place in her shabby clothing an particularly her worn-out shoes at a 
party in the elegant home of her classmate Pons’ parents352 

 

Cenicienta o no, lo cierto es que Andrea transmite al lector esa sensación de 

estar fuera de sitio, de ser una completa outsider:  

 

Me acuerdo del portal de mármol y de su grata frescura. De mi confusión ante  criado de 
la puerta (…) Del olor a señora con demasiadas joyas que me vino al estrechar la mano 
de la madre de Pons y de la mirada suya, indefinible, dirigida a mis viejos zapatos (…) 
(pág. 218).  
 

Pobre y confusa, Andrea acaba enmudeciendo en ese entorno extraño y, 

consecuentemente, hostil:  

 

Yo no supe qué decir en todo aquel rato. No me divertía nada. Me vi en un espejo 
blanca y gris, deslucida entre los alegres trajes de verano que me rodeaban. 
Absolutamente seria entre la animación de todos y me sentí  un poco ridícula. (pág. 
219) 
 

                                                
352 BERGMANN, Emilie. “Reshaping the Canon: Intertextuality in Spanish Novels of Female 
Development.” ALEC, nº 12, 1987, pág. 143 ( “La protagonista-narradora de Nada se identifica implícita 
aunque brevemente con Cenicienta, fuera de lugar con sus ropas ajadas y especialmente con sus zapatos 
gastados en la fiesta en la elegante casa de los padres de su compañero Pons.”) 
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Ridícula y seria, Andrea optará por marcharse y la trama de la novela le llevará 

por unos derroteros mucho más formativos que los que la fiesta de Pons le ofrecían.  

 

Especial es la Natalia de Entre visillos y Carmen Martín Gaite así nos la 

presenta nada más arrancar la novela: “-También es raro, ¿verdad?, que nunca nos 

hayamos conocido, con tantas veces como vengo a vuestra casa” comenta una amiga de 

las hermanas al ver a Natalia, a lo cual Mercedes, la hermana mayor, replica: “-¿Ésta? 

(…) No me extraña; si nosotros la conocemos de milagro. Esta es más salvaje…” (pág. 

22) Cuando la conversación vuelve a Natalia y a su posible puesta de largo y la negativa 

de la protagonista a celebrar fiesta semejante, su hermana insiste en su peculiaridad:  

 

-Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y verá. De trece las ponen de 
largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que no…Fíjate, si ya le había 
traído papá la tela para el traje de noche y todo… (pág. 239) 
 

Distinta, salvaje, “-No seas loca-dijo su hermana sujetándola-. Te vas a caer, ¿no 

te da vértigo?” (pág. 73) le advierte Julia a Natalia en lo alto del campanario de la 

catedral cuando ésta se asoma a contemplar la ciudad, pequeña aventura a la que es 

aficionada; lista, “-Creo que eres un rato lista tú” (pág. 65) le dirá Ángel, el prometido 

de Gertru, la mejor amiga de Natalia, al conocerla; encerrada en su habitación 

escribiendo un diario en el que volcar sus emociones, alejada de ese mundo femenino al 

que está destinada y del que no quiere formar parte, Natalia (o Tali, como la llaman en 

gran parte del relato) se convierte en el perfecto retrato de la heroína adolescente 

extraña y diferente, reacia a comunicarse con un mundo que se le antoja hostil y del que 

no se siente parte: “-Tú serás un pozo de ciencia, no lo dudo- me ha dicho-, pero a los 

dieciséis años y un buen pico, resulta que no sabes ni saludar, y, vamos, digo yo que 

tampoco es camino.” (pág. 221), anota Natalia en su diario a propósito de un comentario 

de su tía. Finalmente, la única opción para ser fiel a esa diferencia será disimularla, 

como si al fundirse superficialmente con la normalidad, se estableciese una tregua en la 

que poder preservar la identidad diferencial:  
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Me he dado cuenta de una cosa: de que en casa para pasar inadvertida es mejor hacer 
ruido y hablar y meterse en lo que hablan todos que estar callada sin molestar a nadie. 
Siempre que me acuerdo canto por los pasillos y tengo cara de buen humor, y he 
empezado a mirar figurines y a dar opiniones sobre los trajes de las hermanas, y a decir 
que qué buen sol si veo que está despejado. También he dicho que quiero unos zapatos 
nuevos. (pp. 222-23) 

 

 

Las semejanzas del personaje de Natalia con Matia son notables. Es cierto que, 

al igual que Natalia, Matia disimula su carácter especial o distinto: 

 

A su vez, Matia, se relaciona con la abuela aparentando obediencia y sumisión, 
estableciendo una doble norma de conducta acomodada a las circunstancias. De forma 
que ésta demuestra una pasividad resignada en presencia de doña Práxedes, escapando a 
su dominio siempre que puede, bebiendo, fumando y desarrollando una actitud de 
agresión mental hacia la abuela y hacia los que le son afectos…353 
 

Pero, aun así, considero que en el caso de la obra de Ana María Matute, la 

protagonista de Primera memoria, más joven, más salvaje, más huraña, presenta más 

dificultades para ese sometimiento superficial al que inteligentemente juega Natalia, 

“Me tacharon de hosca y cerril, como venida de un mundo campesino, y aseguraron que 

cambiarían mi carácter.” (pág. 20). La diferencia de Matia es más notable, más abierta, 

más incontrolable. Su sensación de extrañeza se traduce incluso en su aspecto, que la 

cocinera, Antonia, confunde con enfermedad: “-Estás delgada, niña, tengo miedo de que 

estés enferma.” (pág. 64) y de cuyo comentario se hace eco también la tía Emilia: 

“…pobrecita, está enferma. Hemos de vigilarla…” (pág. 69) Controlar a Matia es, de 

algún modo, controlar esa peculiaridad que la caracteriza y que, en realidad, comparten 

muchos personajes de Matute. La propia autora ha insistido, en innumerables ocasiones, 

en su carácter peculiar, ese que la llevó a escribir y que, de algún modo, se traduce en 

casi todos sus libros:  

 

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy niño y muy frágil, en el que yo me 
sentía distinta: era tartamuda, más por miedo que por un defecto físico.354  

                                                
353 MAYANS NATAL, María Jesús. Narrativa española de postguerra. Madrid: Pliegos.1991., pág. 48 
354 MATUTE, Ana María. Discurso de ingreso a la RAE citado.  
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Esa singular excepción que vive Matute de niña y adolescente, se traduce en la 

identificación de Matia con ese personaje de cuento de hadas, solitario, aislado, 

diferente, incapacitado para unirse al mundo de los humanos: “La Joven Sirena quería 

que la amasen, pero nunca la amó nadie. ¡Pobre Sirena! ¿Para eso se tuvo que parecer a 

los humanos? Pero no era una mujer.” (pág. 73) Como se verá en el último apartado, 

Matia, finalmente, sí tendrá que parecerse a los humanos y abandonar, por el camino, su 

cola de sirena. 

 

 

La asilvestrada Natalia que no se quiere poner de largo y que extraña esa 

infancia libre que ha perdido y que la hace seguir sintiéndose diferente “…ella vivía con 

el padre en la finca y estudiaba por libre en el Instituto. Cazaba y montaba en bicicleta.” 

(pág. 218) y la Matia que no quiere dejar que su sensibilidad que a ella se le antoja 

también como algo que la diferencia del resto, se convierta en arma que los demás 

utilicen contra ella “…y en esconder (…) todo lo que pudiera mostrar debilidad o al 

menos me lo pareciese. Nunca lloré.” (pág. 19), tienen enormes semejanzas con esa 

Julia que protagoniza la novela de Ana María Moix, una Julia que, en su diferencia, 

también se muestra huraña al mundo y que parece encontrar la seguridad frente a los 

demás sólo en la casa de don Julio, ese abuelo que, como bien se ha señalado, tanto 

recuerda al bucólico abuelo de los Alpes de Heidi355, como si sólo en un mundo aparte, 

la identidad diferencial del personaje no fuera una carga y se convirtiera en virtud: “Tú 

por ahora trata de aprender una sola cosa: eres libre, nada más. Únicamente somos 

libres.” (pág. 105) 

Pero la libertad de la que goza Julia en casa de su abuelo y que le da la fuerza 

suficiente para sentirse por primera vez a gusto en su extrañeza -  “No, exclamó Julita 

                                                                                                                                          
En una entrevista concedida hace casi veinte años antes, afirma Matute también: “Soy muy tarada yo, y el 
escritor, no olvides, en el fondo siempre es un gran tarado. Es un tarado que no puede vivir la vida de los 
demás. De alguna manera, de alguna forma, se siente expulsado, se siente excluido, se siente 
marginado…” Entrevista realizada por Michael Scott Doyle, “Recuperar otra vez la inocencia.” ALEC, 
nº10, 1985, pp. 239-40 
355 MASOLIVER RÓDENAS, J.A. “La base sexta contra Ana María Moix.”  Camp de l’Arpa nº 9, 1974, 
pp. 9-12.. 
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dando un puñetazo encima de la mesa. Quiero matar a esos dos estúpidos. Gritó de tal 

modo que los dos gatos, dormidos en el sillón junto al hogar, salieron disparados hacia 

la cocina.” (pág. 110)- debe abandonar las montañas del abuelo y viajar al Frankfurt de 

la novela de Johanna Spyri convertido en la Barcelona burguesa donde, una vez más, su 

diferencia la convertirá en un personaje extranjero en el mundo: “Una 

pregunta…delicada: su hija…¿es muda?” (pág. 139) le pregunta la directora del colegio 

a su madre. Y así, la protagonista de la novela de Moix es aceptada sólo 

superficialmente en el mundo de los otros porque, a la hora de la verdad, sigue siendo 

una extraña callada y solitaria que no acaba de encajar en el entorno: “Si le preguntaban 

algo contestaba con las palabras imprescindibles. Al cabo de una semana, en el colegio, 

le llamaban la que no habla.” (pág. 139) Y finalmente, aislada del entorno, Julia pasa a 

sentirse tan diferente como anormal: “Pensaba que algo anormal había en ella, algo que 

la diferenciaba...” (pág. 194). Esa anormalidad puede llegar a manifestarse físicamente y 

la mala salud acaba convirtiéndose, como les ocurrirá a otras protagonistas, en rasgo 

distintivo: 

 

El médico la obligó a permanecer en cama hasta que desaparecieran las fiebres (…) Le 
hicieron análisis y exploraciones en el estómago. No he visto nada anormal, explicó el 
médico. Una ligera anemia que hemos de vigilar y trastornos nerviosos que 
desaparecerán en cuanto se recupere. (pág. 181) 
 

Una manifestación de una singularidad que persigue a la protagonista de la 

novela como alter ego de su autora, puesto que las semejanzas con la explicación de sí 

misma que realiza al autora, son más que notables. En las cartas que Ana María Moix 

escribe a Rosa Chacel, hay abundantes referencias a esa peculiaridad – “Dicen que soy 

niña precoz, rara y casi ‹‹monstruo››”, escribe Moix a Chacel en una de las primeras 

cartas356 que le dirige a modo casi de presentación- y con una aplastante sinceridad, 

cuando la relación epistolar es más íntima y profunda, le confiesa: 

 

                                                
356 Carta de Ana María Moix a Rosa Chacel  fechada en noviembre de 1965 (pp. 58-62) en CHACEL, 
Rosa y MOIX, Ana María, De mar a mar. Epistolario. Ob.Cit. 
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Dicen que soy un monstruo; me irrita, pero algo de eso debe de haber; no sé si para bien 
o para mal (…) El caso es que me gusta la gente y diariamente veo a varias personas, 
pero me parecen de otra especie, como si estuvieran en otro mundo. 357 
 

 

Esa extrañeza frente a los otros de la autora y de su personaje tiene un 

impresionante grado de similitud con el personaje protagonista de Cielo nocturno de 

Soledad Puértolas. Un ejemplo de ello lo encontramos cuando, todavía niña, asiste a 

clases de guitarra con el maestro Melchor Daroca y éste le comenta en un momento 

determinado: “-Eres una niña muy callada.” (pág. 27). Ese silencio que rodea al 

personaje se convierte en una seña de identidad, como la mudez de Julia: “De vez en 

cuando, la frase que había pronunciado el guitarrista- Eres una niña muy callada- se me 

reproducía, como un eco que no puede extinguirse, dentro de la cabeza.” (pág. 29) Ya 

antes, en las primeras páginas de la novela, la narradora se presenta ante el lector con 

esa marcada identidad diferencial: “…siento que dentro de mí hay algo que me separa 

de las niñas y de las monjas, algo que discurre por su cuenta, que nadie ve, nadie 

sospecha.” (pág. 18) La extrañeza ante el entorno, en el caso de Soledad Puértolas, 

parece tener una justificación objetiva cuando el personaje descubre que aún 

educándose con las niñas pudientes, su matrícula es gratuita y, por consiguiente, se 

encuentra en un lugar que no le corresponde realmente: “Mi certeza se tambaleó. Yo 

pertenecía al mundo del colegio por casualidad.” (pág. 33), una diferencia que el 

entorno, en ocasiones agresivo, quiere remarcar: “…sí, precisamente a usted hay que 

exigirle más, ya lo sabe.” (pág. 34) le recriminará la madre Pedrosa, “El precisamente a 

usted me singularizaba. En aquellos minutos, se creó un lazo incómodo, cómplice, entre 

nosotras. Sus palabras cayeron sobre mi secreto, levantaron a mi alrededor una 

polvareda de vergüenza.” (pág. 35) Vergüenza, aislamiento, extrañeza. El abismo entre 

la realidad interior de la protagonista de Cielo nocturno y la realidad externa es 

constante en la novela y condiciona su entrada en la edad adulta y su evolución. 

 

 
                                                
357 Carta de Ana María Moix a Rosa Chacel  fechada entre el 9 y el 11 de abril de 1967 (pp. 289-293) en 
CHACEL, Rosa y MOIX, Ana María, De mar a mar. Epistolario. Ob.Cit. 



 213

No es tan acusada esa identidad diferencial en el caso de Teresa en La Casa 

Gris, quizás porque en la novela de Josefina Aldecoa, el personaje es distinto de por sí, 

objetivamente hablando, tal como la presenta Miss Jackson cuando llega:  

 

-Quiero presentarles a Teresa. Es una estudiante española que viene aquí a ayudarnos 
(…) Les agradecería que la ayudasen. Es joven, es extranjera y no conoce bien nuestras 
costumbres, nuestros métodos de trabajo. (pág. 27)  

 

Teresa no es una residente, pero tampoco es una sirviente de la casa, así que el 

papel que desempeña es particular y único:  

 

Es una residente más, no hay contrato de trabajo que justifique…Es una ayuda pero con 
todos los derechos de la residentes…Comerá en el gran salón cuando no tenga 
servicio…Envíele invitaciones como a las demás….Puede traer invitados…Ya sabe 
usted, Kate… (pág. 32) 
 

Curiosamente, esa extranjería de Teresa la hace menos extranjera en el entorno 

de esa casa inglesa que al resto de protagonistas de las novelas que estudio que son, 

ineludiblemente, extranjeras en su propio hogar. Sin duda, la extranjería de Teresa es 

más llevadera porque el entorno le brinda una calidez que la ayuda a vivir su identidad 

como algo natural:  

 

Las demás rieron. Yo sonreí. Hablaban muy deprisa, entrecortadamente, a golpecitos, y 
yo no lograba entender una palabra. De vez en cuando, una levantaba la cabeza y me 
sonreía. La mayor parte del tiempo, sin embargo, parecía que no me daban ninguna 
importancia. Como si mi llegada y mi presencia fuera algo natural, que sucede todos los 
días. (pág. 28)  
 

Aunque eso no impida que la sensación de extrañeza acompañe también a la 

protagonista de La Casa Gris. Para ilustrarlo, este breve párrafo que reproduzco, 

reflexión de Teresa quien, después de la visita que realiza a un matrimonio español 

residente en Londres y junto a los que la sensación de alejamiento se agudiza, parece 

casi no atreverse a andar por un mundo que le resulta ajeno:  
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Me siento en un banco de piedra. Un viejo lee a la última luz, al último azulado claror, y 
súbitamente se hace de noche sobre las tumbas del jardín. Me levanto, intento no pisar 
los nombres y las fechas de piedra al andar, no puedo acostumbrarme a pasear entre 
estos nombres y fechas tranquilamente, como si fuesen las indicaciones de los cruces, 
claveteadas en el suelo. (pág. 117) 

 

 

En el caso de las novelas de Pedralbes, el lector se encuentra también con dos 

protagonistas peculiares y con un agudo sentimiento de diferencia. En Jardín y 

laberinto, la narradora se presenta al lector como alguien con una “vida subterránea” 

(pág. 10) que le permite saltar por la ventana, encaramarse a un árbol y alejarse de sí 

misma, aunque esa vida subterránea y la vida exterior no tengan por qué estar 

perpetuamente enfrentadas: “También esta niña, pues, tiene una vida subterránea, pero 

no en contradicción completa con la que la cerca (…) pero ella, al mirar la noche, siente 

vinculaciones con mundos lejanos y desconocidos…” (pág. 11); una niña que, como 

Julia o como la protagonista de Cielo nocturno, tiende al silencio: “Yo en mi mutismo 

observador…” (pág. 49), pero que, como Matia o la misma Julia otra vez, esconde un 

punto de rebeldía y una cierta furia salvaje: “Yo llevaba la pelea dentro, me sentía 

guerrero, héroe, caudillo, pero era un caudillo y un héroe frustrado.” (pág. 25) y, como 

guerrera, adoptará incluso papeles que no le corresponden y que le otorgan esa 

particularidad o diferencia: “… ¿no me gustaron siempre los papeles masculinos? 

Cuando tenía siete u ocho años, en el colegio, jugamos durante una temporada a Robín 

de los Bosques y me dejaron ser Robín-cosa inusitada, pues como no formaba parte del 

grupo, por lo general las niñas-jefe nunca me escogían para un papel importante…” 

(pág. 50) Inusitada es, pues, la personalidad de la Clara Janés que guía el relato, 

inusitada para el entorno, para el mundo, particular, ajena, extraña frente a él:  

 

Pero siempre aparece aquello con lo que no se había contado, aquellas tempestades 
contra las que no se dirigían las naves, la mala salud, la inadaptación a esa vida 
distinta… (pág. 51) 
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La mala salud de la narradora de Jardín y laberinto, la aúna con la protagonista 

de Julia, tal como hemos visto y también con la Nuria Amat de La intimidad. Ésta, por 

culpa o no del exceso de literatura, tiene también como rasgo inherente a su 

personalidad la enfermedad como he señalado en el capítulo anterior relacionándolo con 

ese exceso de literatura, pero en esta ocasión, ese rasgo parece inocularla de esa 

diferenciación frente al mundo.  

Pero la primera identidad diferencial le nace a la narradora de su condición de 

huérfana y, al igual que sucederá con Frida en Fiebre para siempre, esa identidad se 

vive, en un primer momento, como algo compartido con los hermanos, como un 

estigma familiar:  

 

Hasta tal punto era grande la voluntad de los tres hermanos por mantener una actitud 
correcta y ordinaria, es decir, por simular en la medida de lo posible nuestra falta de 
madre, que este interés estrafalario era también la señal que siempre nos delataba. 
Dejábamos para la intimidad doméstica las manías y los tics extraños que los tres 
hermanos, de un modo u otro, padecíamos, pero las huellas de extrañamiento se dejaban 
entrever donde fuera que estuviéramos (pág. 16) 
 

Estrafalarios, extraños, peculiares…  

 

Tan distinta me veía del resto de los niños que no podía menos que buscar las mil y una 
razones de esa diferencia. La perseguía en las páginas de los libros, en los silencios de 
los mayores, en las conversaciones secretas de las chicas de servicio, y de pronto, un 
buen día, casi la encontré en esa niña huraña, respondona y finalmente huérfana de la 
película Matar a un ruiseñor. (pág. 17) 
 

Una niña respondona, huraña y huérfana que bien pudiera ser Matia de Primera 

memoria o Jo March, la protagonista de Mujercitas, el primer libro materno que leerá 

Nuria- narradora. La sensación de extrañeza se va agudizando en el caso de la 

protagonista de la novela de Nuria Amat, pero es cierto que ese progresivo 

extrañamiento con respecto al mundo forma parte de la evolución de la protagonista 

como artista y constituye la esencia de su formación como persona y de su proceso de 

individuación. Quiero señalar cómo esa identidad diferencial que encuentra reflejo 

primero en los personajes de las novelas citadas, va buscando, a lo largo de La 
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intimidad, diferentes espejos en los que mirarse. Será primero  la suicida del sanatorio 

que se convierte en “la señora blanca” (pág. 64) y en una personificación de la 

protagonista y de la novela misma y, más tarde, la voz que transmite ese mundo íntimo 

y particular de la protagonista, ajeno al entorno real en el que intenta moverse con 

normalidad, tal como ocurría, también, con la protagonista de Cielo nocturno: “Fue por 

entonces cuando aprendí que una voz distinta de mi propio pensamiento me hablaba a 

ratos (…) Se presentaba de improviso y, por lo general, se dedicaba a hacer 

constataciones.” (pp. 76-77). Esa voz le servirá de hilo conductor a la narradora, de guía 

a la protagonista, de salvaguarda frente a los papeles reales y ficticios a un tiempo que 

va adoptando: “La voz me empujaba a realizar una tarea meritoria y de la cual pudiera 

sentirme tan orgullosa como se sentía Isabelita de su biblioteca universitaria.” (pág. 

108); le invitará a dejarse seducir por la armonía de la norma y a ocultar su verdadera 

condición de artista: “-Esta vez cállate y no confieses tu vocación auténtica. No digas 

que escribes libros, ni siquiera que los lees…” (pp. 111-112) y, finalmente, tal como se 

verá en el último capítulo, le devolverá a la habitación de su infancia y con ello, al 

equilibrio. 

 

 

Como vengo de mencionar, la identidad diferencial compartida con sus 

hermanos que recoge La intimidad de Nuria Amat, tiene otro ejemplo en Fiebre para 

siempre de Irene Gracia. Es cierto que, en este caso, la fusión358 entre los dos 

protagonistas, Frida y Mateo, les convierte en extraños al mundo por esa misma 

condición de dos personajes en uno o un personaje repartido entre una mitad masculina, 

Mateo, y otra femenina, Frida y como bildungsroman de Mateo y de Frida a un tiempo, 

su condición diferencial es compartida: “Nuestros ojos eran faros en aquellas mañanas 

brillantes de Madrid, faros que indagaban los secretos que el mundo escondía tras los 

árboles oscuros…” (pág. 20) Curiosidad compartida, aguda sensibilidad: “En aquellos 

lejanos días todo parecía brillar más y los objetos latían llenos de energía reciente (…) 

                                                
358 Un tema que la autora retomará en su tercera novela, Mordake o la condición infame Madrid: Debate. 
2001 
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No exagero si dio que Mateo y yo oíamos el sonido de la hierba al crecer y el roce de las 

orugas al arrastrarse.” (pág. 21), mundo aislado y excluyente, en el cual parece que ni 

siquiera la hermana menor de la familia tiene cabida: “Nosotros íbamos y veníamos por 

los círculos terribles y mágicos de aquellos largos veranos y no siempre percibíamos la 

presencia de la pequeña Berta, que nos espiaba continuamente en silencio.” (pág. 86) 

pero que, inevitablemente, forma parte con ellos de la singularidad de esa terrible 

mácula de la desdicha familiar, tal como queda dibujada en las pocas apariciones que 

tiene en la novela: “Era solitaria y parecía un muchacho guapo. Le gustaba llevar el pelo 

corto y le fascinaban los reptiles, los insectos y los perros.” (pp. 86-87) 

Ese mundo al margen que crean Mateo y Frida quedará analizado con mayor 

profundidad en el apartado dedicado a esa comunión con el otro que, en el caso de 

Fiebre para siempre, es esencial para entender la novela. Es un mundo en el que sólo 

tienen cabida los dos hermanos y que alcanza su máxima expresión en el capítulo 

decimotercero.  



 218

4.4. Progenitores: ausencia y omnipresencia. 

 

 

“El armario del dormitorio de mi madre siempre ha estado, a su vez, lleno de misterios.”  

Soledad Puértolas, Con mi madre 

 

“Yo todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo debo a mi padre.”  

Josefina Aldecoa, Historia de una maestra
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En este apartado, dejaré al margen La Casa Gris de Josefina Aldecoa y haré un 

rápido repaso a algunas escenas en las que el papel de los progenitores en Barrio de 

Maravillas es digno de destacar; procuraré no extenderme demasiado en la orfandad 

materna que ya ha sido ampliamente analizada en las tres primeras novelas mencionadas 

(Nada, Primera memoria y Entre visillos) centrándome, sobre todo, en Cielo nocturno y 

la incomunicación de la protagonista con unos progenitores donde la nota dominante es 

la normalidad,  en el papel preponderante de las madres presente y ausente en Julia y La 

intimidad (donde el padre, por supuesto, no podrá quedar al margen) y en los padres 

ausentes y presentes de Jardín y laberinto y Fiebre para siempre. 

 

En Barrio de Maravillas, el papel de los padres de Elena y de la madre de 

Isabel, aunque relevante, no provoca conflicto. Por la autobiografía de su infancia, el 

lector conoce la personalidad compleja del padre y las frustraciones que dominaron su 

vida- tanto la suya como la de su madre, claro está- : “…dada la obstinación de mi 

padre, creo que podría haber hecho hablar a un gato.”, “Mi padre, sumamente celoso y 

desconfiado.”, “…argumentaba que su carácter le impedía ceñirse a la disciplina militar, 

que era demasiado violento y no aguantaba órdenes de nadie.”, “Por qué no se esforzó 

en escribir seriamente teniendo, como tenía, un gran dominio de la lengua; teniendo, 

como tenía, un verdadero culto de la literatura, nunca pude explicármelo.”, “Mi padre 

también tenía miedo al error, pero no al suyo, sino al que los otros pudieran cometer con 

respecto a él”359. 

Pero lo cierto es que en Barrio de Maravillas el conflicto es un mar de fondo 

que no llega a saltar al relato. Intuimos, sin duda, una relación entre los miembros de la 

familia en la que subyace un enfrentamiento, un desencuentro, un conflicto, en suma, 

pero, tal como acabo de afirmar, el conocimiento de la autobiografía de al autora no 

puede hacernos leer Barrio de Maravillas sólo a partir de Desde el amanecer así que, 

insisto, la novela de aprendizaje adolescente que es objeto de esta tesis, sólo presenta a 

                                                
359 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pp. 14, 22, 24, 42,316. 
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los padres360 y sus posibles desacuerdos como un marco que no alcanza el primer papel 

protagonista. 

Sí es evidente que la novela recoge la especial relación que la autora mantuvo 

con sus progenitores, quienes fueron no sólo padres sino también tutores intelectuales: 

“Un aprendizaje dirigido por su padre, que la enseñó a acercarse a los objetos y a 

mirarlos…”361 Algo que también se recoge en Desde el amanecer y que explica esa 

mirada en perpetua acción que otorga- como vimos en el primer apartado- a la luz ese 

papel esencial: 

 

Ver, y entender con solo ver, más que un placer, más que una función satisfactoria, era 
una especie de tendencia imperiosa, a la que asentía plenamente. Asentía, sin duda, al 
mandato de mi padre que guio mi visión en el sentido de mi dedo índice (…) Mi padre 
(…) me lanzó, como quien tira una piedra que ya no puede cambiar de trayectoria, hacia 
un destino de contemplación, de visión, de revelación.362 
 

Y dirigido, también, por su madre:  

 

La escritora tuvo como maestra a su madre, Rosa-Cruz-Arimón, una mujer llena de 
sensibilidad artística, nacida en Venezuela y sobrina del poeta José Zorrilla, cuyo 
recuerdo la familia veneraba. Cuando la niña sufría de fiebres gástricas o tenía 
pesadillas, sus padres improvisaban funciones de teatro alrededor de su cama, 
recitándole a Calderón, Quevedo y, sobre todo, al tío Zorrilla.363 
 

De nuevo las páginas de Desde el amanecer, recogen la particular educación que 

impartía la madre de Rosa Chacel a su aventajada alumna predilecta: 

 

Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los tres años. A los cuatro, poco después 
de morir mi hermano, empezó mi madre a sistematizar mis estudios. Sentadas junto a la 
balcón por las mañanas, mi madre me leía las primeras páginas del catecismo, de la 
gramática, de la geografía, de la historia. Siempre empezaba leyéndome ella porque 
quería comprobar mi comprensión: no quería enseñarme a memorizar las lecciones sin 
penetrar en las cosas.364 

                                                
360 L a relación con sus padres ya aparecía en el que fuera su primer relato, Chinina Migone, publicado en 
1928 y que Laura Freixas recogió en su antología Madres e hijas. Barcelona: Anagrama. 1996, pp.23-31 
361 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pág. 295 
362 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pág. 48 
363 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pág. 296 
364 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pág. 28 
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Esa relación tan especial, queda reflejada en Barrio de Maravillas en diversas 

escenas, como la conversación que mantienen los padres de Elena con la abuela a 

propósito de la salud de la joven: 

 

-Lo grave no es lo mucho que lee, sino lo que lee. Y a eso no le dais importancia./ -No, 
mamá, no se la damos porque no la tiene. La hemos acostumbrado a leer todo lo que 
quiera. No tengo miedo de que se pervierta por eso. (pág. 302) 

 

La confianza que fluye entre Elena y sus padres, no sólo a la hora de elegir su 

vocación intelectual sino en su libre deambular por el barrio, queda también plasmada 

en la anécdota con la que se abre Barrio de Maravillas. La cordialidad del padre de 

Elena al acompañar a las dos protagonistas al Museo del Prado para ver el cuadro de los 

Carreños con quienes, al parecer, guarda parecido Isabel, es evidente: 

 

Carcajadas de los tres al llegar al portal. Risas convulsivas, imposible subir sin agarrarse 
a la barandilla. Un piso, otro piso, otro piso…Elena toca el timbre con todas sus fuerzas: 
abre doña Eulalia…Elena ríe y tose, sin poder respirar. (pág. 85) 
 

Del mismo modo, la relación de Isabel con su madre es cercana, íntima y de 

enorme confianza. La madre de Isabel, madre soltera, cose en el último piso de la casa 

donde vive Elena con su familia, pero no deja que su condición marque la vida de su 

hija y la asume con una naturalidad que, a veces difícil, permite a su hija, por ejemplo, 

mantener una abierta amistad con Elena sin excesivos complejos: “-Bueno, lo que 

importa es que te lleven. No sabes lo que me alegra que ese señor te lleve con su hija. 

Siempre me pareció muy simpático.” (pág. 71) le dice la madre de Isabel a su hija 

cuando sabe de la misteriosa salida del domingo siguiente y que acabará resultando una 

visita al Museo del Prado. Y cuando su hija protesta por el traje elegido para la ocasión, 

la madre replica “La naftalina no es peste; es un olor sano, a limpieza.” (pág. 72), 

pequeños comentarios, breves muestras de una personalidad que no va a dejar que las 

circunstancias la amedrenten. 
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Otros personajes secundarios también ofrecen una relación íntima y cercana, 

emocional e intelectualmente, con sus progenitores. Como Felisa, cuyo padre busca y 

rebusca en las librerías de viejo para dar con la joya que ha de aportar a su hija sapiencia 

y entretenimiento: “Sea lo que sea, actualmente, el señor Olmedo adquiere libros viejos, 

gramófonos, discos... Padre excelente, se desvive por nutrir de cultura a su chica.” (pág. 

232) 

Sin embargo, para las jóvenes, en pleno despertar a la vida y al arte, sus madres 

no son figuras fuertes: “Mi madre no es dominante y la de Elena tampoco; las dos 

parece que siempre están pidiendo perdón, cosa que me saca de quicio, y supongo que 

también a Elena” (pág. 73)  

De la relación e Rosa Chacel con su madre tenemos la información que la autora 

nos ha dejado en Desde el amanecer y esa falta de fortaleza materna ya ha sido descrita 

de manera continuada en las páginas de la autobiografía de su infancia: “Yo quería ser 

igual que mi madre, pero tal como yo creía que mi madre debía ser y podía ser. No 

frágil y femenina y llorosa, sino majestuosa, fuerte intrépida.”365 Más adelante, 

rememorando las lecciones maternas y la, no tan infrecuente, desobediencia de la niña 

Rosa hacia los planes de estudio impuestos por su madre, las páginas de Desde el 

amanecer relatan una escena que da la pauta de la intensa relación que unió a la 

escritura con sus progenitores: 

 

En estas ocasiones (…) era cuando mi madre perdía los estribos; era cuando la cólera y 
la decepción que le causaba mi conducta sólo habría podido desahogarse dándome de 
cachetes. Pero no era ésa su reacción: era otra mucho más impresionante. Se levantaba 
de la mesa, me reconvenía o me insultaba, pero el furor le cortaba la palabra y se echaba 
a llorar. Andaba de un lado a otro de la habitación, sollozando, y cuando ya no podía 
contenerse daba con la cabeza contra la pared. Se daba golpes atroces, agarrándose del 
pelo y golpeando su cabeza contra la pared como si fuese una cabeza ajena (…) lloraba 
yo también con todas mis fuerzas y nada más.366 
 

Del mismo modo, el lector percibe también que la aparente normalidad familiar 

es eso, apariencia, y no deja de esconder conflictos inevitables. En esa misma escena en 

la que el padre de Elena y las dos jóvenes regresan de la visita al museo entre 
                                                
365 Ibíd., pág. 105  
366 Ibíd., pp. 197-98 
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carcajadas, la abuela de Elena abre la puerta con un evidente enfado. Isabel reflexiona 

después: 

 

Si yo sólo hubiera oído esa frase no le habría dado importancia porque no tiene nada de 
particular, pero vi la cara de doña Eulalia, vi cómo decía además…Todo el veneno y 
todo el misterio estaba en que dijo además mirando al padre de Elena. (pág. 85) 
 

En una conversación entre doña Eulalia y su hija Ariadna (abuela y madre de 

Elena), avanzada la lectura de la novela, intuimos un poco más de esos conflictos 

misteriosos tanto para Isabel como para Elena: 

 

-Yo creo, Ariadna, que deberías obligar a tu marido, bueno, ya sé que no puedes 
obligarle. Creo que deberías convencerle de que sería conveniente que fuese a ver a ese 
señor. (pág. 228) 
 

Algo a lo que el padre de Elena se resiste aunque, finalmente, de algún modo, 

cederá y una situación en la que se puede ver ecos de la que probablemente fue la 

realidad de la familia de Rosa Chacel, con “…un padre que prefirió ser funcionario 

antes que ejercer de militar- una elección que se tradujo en ciertas carencias 

económicas- (…)”367 

Al igual que de la visión que Elena e Isabel tienen de sus madres, el lector sólo 

puede tener una imagen parcial de las mismas, en el caso del padre de Elena, sería 

quizás la visión de la joven la que mantiene a su padre en una posición de ideal 

masculino tal como queda patente en estas reflexiones del personaje: 

 

Yo veo a veces que mi padre es un caballero sólo en el modo que tiene de saludar a la 
gente- a la gente que saluda, que no es mucha-, en el modo de quitarse el sombrero, sin 
afectación, sin ceremoniosidad: con una verdad, ¡ésa es la palabra! Con una verdad 
como si fuera un gesto de más que rendimiento, de más que cortesía, de algo como el 
signo de los juramentados…Más, más todavía, es el modo de hacer una cosa simple, 
cotidiana en una forma que sobrepasa todo…Le dije una vez a mi padre que cuando él 
se quita el sombrero parece que pasa el Santísimo (pág. 246) 

 

                                                
367 Ibíd., pág. 296 
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Confianza, cordialidad, complicidad, admiración. La relación entre Elena e 

Isabel y los padres de la primera y la madre de la segunda despiertan en el lector, a 

primera vista, todos esos sustantivos. Sin embargo, tal como ha analizado Ana 

Rodríguez Fischer368, cuando se profundiza en los personajes del padre y la madre 

concretamente de Elena, puede realizarse una lectura mucho más densa y más compleja 

de ambos personajes. Así, la madre porta el nombre de Ariadna y como tal, introduce en 

la novela el mito del nombre del que es portadora:  

 

En Barrio de Maravillas el motivo mítico de Ariadna es de significación plural, pues 
presenta una triple referencia: por un lado, como objeto simbólico, Ariadna es una 
figurilla de alabastro posada sobre el piano del Maestro; es también el título de la obra 
que compone el Maestro y el nombre que da a su hija, la madre de Elena (…) Pero 
después (…) el motivo de Ariadna se enlazará con el de Dionisos (siendo la pareja 
mítica trasunto poético de la pareja novelesca formada por el padre y la madre de 
Elena), para derivar, en un tercer momento, en el binomio Apolo-Dionisos, éste ya, de 
inequívoca filiación nietzscheana.369 
 

Por su parte, el padre de Elena ha sido esencial en la creatividad apolínea del 

Maestro y padre de Ariadna, pero esa fuerza que en su caso era dionisíaca, se ha perdido 

con la madurez, tal como apunta esa conversación entre Eulalia y Ariadna que he citado 

unos párrafos más arriba: 

 

En la figura del padre, lo dionisíaco- pasión, arrebato, impulso ciego, violencia, abismo- 
encarna su juventud (…) La dialéctica entre ser y voluntad define el presente del 
personaje. Hay en él una palabra clave: cesantía. La cesantía es su modo actual: 
condición meramente civil o laboral (el burócrata que pierde o gana su empleo según un 
rumor y el humor de los tiempos), sí, pero también anímica y existencial. Porque a este 
presente se llegó por la cesación de la voluntad.370 
 
 
Por tanto, un padre de Elena que ha cesado en su voluntad como buen nihilista 

nietzscheano y hacia el que la admiración que le profesan las adolescentes puede 

tornarse en cualquier momento en realista decepción. Y una madre, mítica Ariadna, que 

fue y ha dejado también de ser: “…distanciada por igual de su esposo, hija y demás 

                                                
368 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana., El mito en…, Ob.Cit. 
369 Ibíd., pp. 232, 234 
370 Ibíd., pp. 236-237 
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personajes: apenas una sombra enmudecida que muy raras veces recobra su pasado 

fulgor.”371 

 

 

En Nada de Carmen Laforet, así como en Primera memoria de Ana María 

Matute, me parece mucho más sugerente el papel que juegan los modelos femeninos en 

la evolución de las protagonistas, así como su relación con el otro y la capacidad o 

incapacidad de comunicación que el análisis de la relación de los personajes principales 

con sus progenitores. Básicamente porque la trascendencia de esos progenitores se basa 

en su ausencia completa no sólo de la vida de esos personajes sino del relato. Así como 

en otras novelas que analizo la ausencia de esos progenitores es un elemento esencial de 

la narración, en el caso de Nada o de Primera memoria, esa ausencia determina las 

circunstancias de las protagonistas, pero no determina la evolución de las mismas en los 

acontecimientos narrados. Es decir, no se puede entender a la Andrea de Nada o a la 

Matia de Primera memoria sin su carácter de huérfanas de padre y madre la primera y 

de madre y padre ausente la segunda, pero eso no forma parte de la narración en las 

novelas que ocupan este estudio. Aun así, esa ausencia maternal es reseñable y así lo ha 

recogido gran parte de la crítica de las autoras: 

 

Los libros de estas escritoras [se refiere aquí la crítica a Laforet, Matute y Dolores 
Medio] comparten una sorprendente falta de influencia- y aun de presencia-maternal. En 
las obras de Matute, las madres están muertas o tienen papeles mínimos. Los 
protagonistas de Laforet tampoco tienen madres.372 
 

También es destacable la significativa coincidencia de que tanto Andrea como 

Matia se ven proyectadas al universo de la familia materna al iniciar la narración, una 

familia que no valora positivamente el matrimonio de esa madre que ya no está y que 

reniega de la familia paterna de la que los dos personajes acaban de salir. Andrea recibe 

ese juicio negativo nada más arrancar la novela por boca de su tía Angustias: 

 

                                                
371 Ibíd., pág. 236 
372 PÉREZ, Janet. W. Novelistas españolas de la postguerra española. Madrid: Porrúa. 1983, pág. 127 
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- Ya sé que has hecho parte de tu Bachillerato en un colegio de monjas y que has 
permanecido allí durante casi toda la guerra. Eso, para mí, es una garantía…pero…esos 
dos años junto a tu prima- la familia de tu padre ha sido siempre muy rara-, en el 
ambiente de un pueblo pequeño… ( pág. 25) 
 

Y en Primera memoria, se repite el esquema, cuando la narradora formula la 

opinión que su abuela tiene sobre ella y su educación: 

 

Fui entonces- decía ella- la díscola y mal aconsejada criatura, expulsada de Nuestra 
Señora de los Ángeles por haber dado una patada a la subdirectora; maleada por un 
desvanecido y zozobrante clima familiar; víctima de un padre descastado que, al 
enviudar, me arrinconó en manos de una vieja sirvienta. (pág. 16) 
 

La evocación de los padres sólo se tiñe de una cierta nostalgia y ternura en una 

conversación entre Matia y Manuel en la segunda mitad de la novela, como si la 

complicidad que establece la protagonista con Manuel se transmitiera, retroactivamente, 

a la relación entre esos padres de los que apenas tiene recuerdos: 

 

-Al principio viví con ellos- le dije, echada en el suelo, entre los almendros-.Por lo 
menos algo me acuerdo de eso…pero era muy pequeña. Dicen que mi abuela no quería 
nada con mi padre. Y ellos vivieron juntos bastante tiempo. (Pág. 122) 
 

Personajes determinados por esa ausencia, incapacitados para mirarse en el 

espejo de una madre que les ayude en el paso a la edad adulta. En el caso del personaje 

de Primera memoria, el lector volverá a encontrar a Matia ya adulta en La trampa, 

novela en la que se recoge al personaje ante su propia maternidad. Resulta llamativo 

comprobar cómo la ausencia de figura materna determinará también ese momento 

trascendental y su papel de madre:  

 

Matia has always been marginal to the mother child bond, and since she had never 
experienced positive models of the maternal function during childhood, as an adult she 
seemed unable to establish a mode of maternal behaviour for herself373 

 
                                                
373 ORDOÑEZ, Elizabeth J. Voices of Their Own. London: Bucknell University Press. 1991, pag 70 
( “Matia siempre ha sido ajena a los lazos entre madre e hijo y como no ha tenido modelos positivos de la 
función materna durante la infancia, de mayor es incapaz de establecer un modelo de comportamiento 
materno.”) 
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Así como en Primera memoria y en Nada, los padres no están (uno ha muerto y 

del otro se desconoce su paradero), en el caso de Entre visillos existe un padre cuya 

presencia se ha difuminado, diluido, eclipsado por el peso mucho más poderoso de la tía 

y las hermanas de Natalia, como en esos cuentos de hadas en los que el padre tiende a 

desaparecer sin que sepamos muchas veces cómo. Natalia se convierte así en una 

Cenicienta condenada a sufrir el control de las mujeres de la casa. Ese padre ausente y 

presente a un tiempo, no es capaz de comunicarse con su hija. 374 Avanzada la novela, 

cuando Natalia, en un arrebato de sinceridad e incluso de desesperación, acude a su 

padre, el desencuentro es absoluto. Natalia, llena de esperanza, se lanza a hablar con un 

padre del que necesita una mirada de comprensión y, sobre todo, de complicidad: 

“Cuánto tiempo hace que no entraba en el cuarto de papá a estas horas. Se ha creído que 

iba a rascarle la espalda, como cuando vivíamos en Valespino…” (pág. 232). Porque, 

efectivamente, el padre parece haberse quedado anclado en un momento del pasado en 

que su hija menor, sigue siendo una niña: “-Vaya, chiquita; vuelven los tiempos felices” 

(pág. 232) le comenta y Natalia, cumple con el ritual, un ritual que, por su carácter 

íntimo, permite a la protagonista dejarse llevar por el impulso de hablar:  

 

Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara, rascando arriba y abajo, arriba y 
abajo, he arrancado a hablar no sé cómo y le he dicho todo de un tirón. Que nos 
volvemos mayores y él no lo quiere ver, que la tía Concha nos quiere convertir en unas 
estúpidas, que sólo nos educa para tener un novio rico, y que seamos lo más retrasadas 
posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con nada, encerradas como el 
buen paño que se vende en el arca… (pp. 232-33) 
 

                                                
374 Algo que el lector sabe que no bebe de fuentes autobiográficas en absoluto, puesto que de la admirada 
y excelente relación e Carmen Martín Gaite con sus padres, la autora dejó buena cuenta en sus ensayos 
autobiográficos. Son varios los testimonios escritos de esa profunda y extraordinaria relación de En la 
recopilación de artículos ya citado, Agua pasada, se recogen varios de ellos y aquí los cito: “Nací en 
Salamanca, el 8 de diciembre de 1925, a las doce de la mañana de un día frío y soleado. Esto de nacer a 
mediodía y con sol parece presagio de buena fortuna, según dicen los nigromantes; pero en mi caso, y sin 
ánimo de quitarle mérito al sol, creo que todo lo bueno que me haya pasado en este mundo (y lo que 
siendo menos bueno, haya sabido aceptar o convertir en mejor) se debe al amor a la vida y la confianza 
que desde la infancia me inculcaron mis padres.”, “Bosquejo autobiográfico” pág. 11; “Honrado a carta 
cabal, modesto, flexible, rebosante de vitalidad y enamorado, más que de la obra bien hecha, de las 
complicaciones, sudores y vericuetos que la jalonan, nunca pretendió dar ejemplo con su infatigable 
laboriosidad ni perdió el tiempo envaneciéndose de lo ya conseguido.”, pág. 49; “Poco antes, yo me había 
ido por mi cuenta a Madrid a hacer el doctorado en Románicas y buscarme un trabajo, decisión a la que él 
no puso obstáculo (Esta actitud por parte de un padre a finales de los años cuarenta creo que era más bien 
atípica y para mí fue de gran aliento y apoyo.)” pp. 50-51. “Don José Martín López”  
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Pero la reacción del padre muestra esa incomunicación que se convierte en 

constante en estas novelas, una incomunicación que, tal como se ve en esta escena, 

comienza por el entorno familiar más directo y se extiende, como si de una piedra 

lanzada a un lago se tratase, en forma de ondas concéntricas en las que las protagonistas 

no encuentran jamás un hilo de conexión al que aferrarse. 

 

Papá estaba muy perplejo (…) Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que 
quiero es ayudarle a ser más sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he 
conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardía. 
(pág. 232) 
 

Es curioso cómo el personaje habla no sólo de la incomunicación sino de la falta 

de valentía. Ante los ojos de Natalia, su padre ha renunciado a la sinceridad, ha 

olvidado, no ve, no entiende y, por encima de todo, se ha dejado dominar por la 

cobardía. (Una visión del padre que se repetirá en Julia de Ana María Moix, aunque de 

manera mucho más abierta y conflictiva.)  Porque el padre de Natalia, de Mercedes y de 

Julia, realmente ha renunciado a algo que la pequeña de sus hijas todavía recuerda, a 

una rebeldía que ella asocia a una vida anterior, aquella en la que no se habían impuesto 

los corsés de la pequeña y gris capital de provincias: “Las cosas cambian, hija (…) No 

puedes ser siempre como eras a los diez años” (pág. 234) sentencia el padre, recluyendo 

a Natalia a la condición de niña que se niega a crecer, deslegitimando sus argumentos, 

negándola como proyecto de mujer que no quiere someterse al canon establecido por los 

modelos femeninos a los que le condenan: 

 

Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mí las lágrimas se me han ido 
secando, pero cada vez estaba más triste. Él, como no he vuelto a hablar, se ha creído 
que me estaba convenciendo de algo, pero yo ni le oía. Hablaba cada vez en un tono 
más seguro y satisfecho, más hueco… (Pág. 234) 
 

Una seguridad que Natalia sabe no sólo falsa sino vacía y a la que sólo le queda 

responder con una despedida: “-Adiós, papá, tengo sueño…” (pág. 234), una despedida 

que el lector sabe definitiva. Natalia no ha de acercarse más a su padre en lo que queda 
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de novela, apenas unas páginas, dos capítulos finales. Pero el lector sospecha que no 

habrá de acercarse a él nunca más. 

 

 

En Cielo nocturno, Soledad Puértolas presenta una estructura familiar estable y 

tradicional, de casi completa normalidad frente a algunas de las otras novelas que nos 

ocupan. Pero la familia, tal como ha declarado la autora, siempre es fuente de arraigos y 

desarraigos: 

 

Para mí, lo ideal sería poder vivir la familia con menos dependencia de la que tenemos 
en este país. No romper con el lazo, pero saber manejarlo. Seguramente es una fuente de 
riqueza importante.375  
 

Como fuente de riqueza o como lazo inmanejable, el caso es que en la novela de 

Soledad Puértolas, la protagonista, hija única, vive en un hogar donde la madre 

desempeña las labores tradicionales del ama de casa en la España de los años cincuenta 

y sesenta y el padre se dedica a los negocios, unos negocios, por otro lado, que nunca 

resultan lo exitosos y productivos que parecen en un principio: 

 

Mi padre volvía mucho más tarde, siempre ocupado en mil asuntos, trabajos que se 
estaban iniciando o abandonando, negocios que prometían mucho y que luego se iban al 
traste. (pág. 16) 
 

Ese espíritu emprendedor del padre que choca una y otra vez con una realidad de 

éxitos esquivos, contrasta con el de su cuñado, hermano de la madre de la protagonista, 

el tío Cosme, un hombre que trabaja en un banco, que tiene un sueldo estable, una mujer 

inestable psicológicamente que acabará recluida en un sanatorio y cuatro hijos, los 

primos Azogue, mal educados y asilvestrados y que juegan un papel importante en la 

infancia y pubertad de la protagonista. De él, su padre afirmará sin ningún pudor: “No 

ha tenido suerte” (pág. 16) a pesar de que la suerte que el padre anhela para sí, tampoco 

llega, como se pone en evidencia cuando la joven protagonista descubre que su 

                                                
375 LÓPEZ CABRALES, María del Mar. Ob. Cit., pág. 131 
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matrícula escolar es gratuita y que, por consiguiente, asiste a unas clases en el colegio 

que no le corresponden económicamente. El padre, además, es el contrapunto 

ideológico de la protagonista y el choque político se produce tan pronto la protagonista 

entra en la universidad. Un enfrentamiento al que seguirá una ruptura en relación a un 

padre con quien la comunicación nunca ha fluido, - “Mi padre y yo nunca habíamos 

tenido una conversación larga sobre algo, cualquier cosa…” (pág. 101)- Pero es una 

comunicación que la joven sí ha esperado o anhelado: “…Mi padre no me había dado 

nunca la menor muestra de querer comprenderme. No había habido en él la menor 

voluntad de acercamiento.” (pp. 102-103) Es significativo que la primera reacción de la 

protagonista después de la pelea con su padre sea adquirir un pestillo y colocarlo en su 

habitación, a modo de protección de su intimidad. Significativo también será que a la 

pelea, siga el inicio de su relación con Mauricio, su primera pareja o primer amor, como 

si la comunicación anhelada en casa y no lograda, la empujara definitivamente a la 

búsqueda externa de un interlocutor.  

En Cielo nocturno, sin embargo, la ruptura con ese padre políticamente alejado 

de la protagonista no presenta el dramatismo que se adivina en otras novelas, como es el 

caso de Julia o La intimidad. En Soledad Puértolas, la relación con el padre, por 

ejemplo, acaba recuperando su papel esencialmente de apoyo vital. Así, cuando la 

protagonista tiene un gran desengaño amoroso con Carlos y se derrumba 

emocionalmente, es el padre quien se convierte en refugio. Enviada a Guetaria para 

cambiar de aires, es el padre quien la acompaña a la playa diariamente y redescubre así 

una intimidad largamente olvidada o que, quizás, nunca había existido entre ellos. Ese 

padre que “…no es viejo, aún no está vencido. Un hombre que ha ganado una guerra, 

que no sabe qué decirle a su hija convaleciente.” (pág. 183) se convierte en el apoyo que 

ayuda a la protagonista a pasar esos días en los que el desamor la han vuelto tan 

vulnerable:  

 

El silencio que hay entre nosotros no es hostil, es un silencio hecho de secretos que 
nunca vamos a compartir (…) él sabe que estoy enferma, ya convaleciente. Que algo se 
ha hecho trizas dentro de mí. Algo que tiene que ver con el amor, con la confianza, con 
la ilusión. (pág. 182) 

 



 231

Y junto a ese padre, la madre se presenta como una mujer pasiva pero no sumisa, 

conforme con el mundo que le rodea, amante de su costura y de sus silencios, una mujer 

que vive la vida sin amargura. Tal como comenta la narradora cuando ella se enfrenta 

abiertamente con su padre por cuestiones políticas, la madre vive en un mundo que no 

es el de ellos: “Mi madre, con su vida distinta a la de mi padre y a la mía. No quiere 

saber nada de gritos.” (pág. 103). En un momento determinado, después de visitar 

Estremera, el pueblo de sus abuelos maternos, la protagonista reflexiona sobre la 

distancia que su madre ha tomado con respecto a sus orígenes, dejando que sea una 

prima suya quien se haga cargo de sus padres y también del hogar familiar: “No 

desprecia la vida del pueblo, pero considera que sus horizontes son demasiado 

limitados, ¿soñó mi madre con la vida que lleva ahora?” (pág. 63) Es una pregunta que 

se hace la protagonista pero que su madre no parece hacerse. Es un personaje, por tanto, 

al que el lector no accede, como tampoco parece llegar a acceder su hija. De ella 

afirmará la protagonista “No entiende la maldad” (pág. 31), pero aunque sus gestos 

están cargados de amor, tampoco nos queda claro como lectores, cuáles son las cosas 

que entiende o quiere entender. La madre parece cumplir el papel que la vida le ha 

asignado aunque de manera casi automática, sin amargura, sí, pero también sin pasión, 

con una forma de distanciamiento o de desapego que hace que la protagonista no 

encuentre en ella nunca una verdadera interlocutora. Esa incomunicación, distinta pero 

tan marcada como la que le distanciaba del padre, queda muy bien reflejada en una de 

las últimas escenas entre madre e hija en la novela, cuando esta última se ha marchado 

de casa con un expediente disciplinario en la universidad abierto (lo que ha vuelto a 

enfrentarla a su padre) y la visita de manera regular. La madre le da dinero a escondidas 

del padre (sospecha la protagonista) y ha adquirido una perrita a la que ha llamado 

Volga que casi parece sustituir el lugar de la hija ausente, pero, además, sin las 

complicaciones de ésta. Mientras madre e hija se sientan la una junto a la otra sin 

apenas hablar, la madre sigue con su costura, “…como para confirmar que su mundo, 

repentinamente transformado a causa de mi presencia, seguía inamovible.” (pág. 213). 

Es una figura presente desde el silencio, que puede guardar ciertas similitudes a la 
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madre verdadera que la autora recogió en la obra autobiográfica que escribió tras su 

muerte, Con mi madre: 

 

Hubo silencio entre nosotras. Cuando mi madre empezó a hablar, lo hizo de forma 
torrencial y desordenada. Pero en la infancia, y mientras yo viví en asa, en Zaragoza y 
Madrid, hubo silencio. 376 
 

Sin embargo, esa presencia silenciosa no deja de ser tremendamente sólida y se 

convierte en Cielo nocturno en acompañante de la protagonista y vigilante de sus pasos, 

aunque no sea capaz de intervenir en ellos o de comentarlos, como si el salto 

generacional fuese insalvable para ambas mujeres, a pesar del enorme amor que se 

profesan: 

 

Quería ver cómo entraba yo en la finca. Se iba a quedar allí, enfrente, hasta que yo 
desapareciera. Prefería no mirarla. Sentía su presencia al otro lado del sendero, andando 
a la vez que andaba yo, en paralelo, un poco por detrás de mí, como una sombra.” (pág. 
88) 
 

Esta escena, cuando la protagonista asiste al baile organizado por una compañera 

de clase y donde conocerá al que será su primer amor, resume a la perfección el papel 

que juega la madre en la novela. Tal como afirmará la autora en la obra citada dedicada 

a su madre: “Una madre está para ayudar.”377 Y ese papel esencial que juega la figura 

materna en la novela es algo que ha percibido también la crítica llegando, en algunas 

ocasiones, a identificar Cielo nocturno como una novela esencialmente sobre esa 

relación madre-hija: 

 

Cielo nocturno (2008) sería más la historia de una hija crecida bajo el franquismo que la 
historia de una madre que intenta vivir durante la dictadura. Madre e hija probablemente 
se verían reflejadas y explicadas en parte en estas dos novelas. Historia de un abrigo 
como una suerte de reivindicación de la madre y Cielo  nocturno como un descargo de 
conciencia de la hija, que hace balance de la historia de su país y su generación, siempre 
sin grandilocuencias ni heroísmos más allá del vivir.378 

 

                                                
376 PUÉRTOLAS, Soledad, Con mi madre. Barcelona: Anagrama. 2001, pág. 151 
377 Ibíd., pág. 169 
378 FERNÁNDEZ, Daniel, “El final del verano” Turia, nº 100, nov.2011-feb. 2012, pág. 144. 
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Pasando ya a la obra de Ana María Moix, Julia, en este caso el lector se 

encuentra ante una novela donde la relación entre la protagonista y sus padres transmite 

un conflicto hondo y una complejidad que la convierte en esencial en la evolución del 

personaje principal en su paso a la edad adulta. Al igual que en Nada o en Primera 

memoria, Ana María Moix nos presenta una estructura familiar en la que el lado 

materno ejerce de norma y el paterno ha quedado diluido, relegado o simplemente 

anulado y, al igual que el padre de Natalia, la figura paterna es un personaje dominado 

por la cobardía o por la incapacidad de salir de la cárcel en la que parece haber escogido 

habitar. Pero la gran diferencia en el caso de Julia radica en que la madre no es un 

personaje ausente sino todo lo contrario. Si la relación de Julia con su padre será 

compleja por ese papel de sumisión del último, la relación con su madre y la 

personalidad de ésta, determinarán al personaje y, según algunos críticos, le impedirá 

desarrollar su formación como adulta: 

 

In Nada and Primera memoria, the death of Andrea’s parents and of Matia’s mother, 
and Matia’s separation from his father, caused a crisis in their lives that provided an 
opportunity for their growth, however painful. In contrast, the disintegration of Julia’s 
family is not conducive to her development of a coherent sense of self.379 
 

He hablado ya del componente autobiográfico presente en esta novela, como en 

todas las demás. Me serviré ahora de un relato que publicó Ana María Moix en un libro 

editado por Laura Freixas y titulado Madres e hijas380, en el que se reunían cuentos con 

esta temática de referencia escritos por diversas autoras en lengua española (muchas de 

ellas, aquí recogidas). El relato de Ana María Moix (que posteriormente recogería en su 

libro De mi vida real nada sé381) destaca por el desamparo y la crudeza que desprende. 

Un narrador sin nombre observa cómo una madre, muerta, espera noche tras noche en 
                                                
379 BERGMANN, Emilie, “Reshaping the Canon: Intertextuality in Spanish Novels of Female 
Development”, Ob.Cit., pág. 149 (Traducción cita: “En Nada y en Primera memoria, la muerte de los 
padres de Andrea y de la madre de Matia, así como la separación de ésta de su padre, provocan una crisis 
en sus vidas que les dan la oportunidad de crecer, por doloroso que sea ese crecimiento. Por el contrario, 
la desintegración de la familia de Julia no redunda en el desarrollo de un sentido del yo coherente.”) 
380 MOIX, Ana María, Ronda de noche en FREIXAS, Laura (ed.) Madres e hijas. Barcelona: Anagrama. 
1996, pp. 109-115 
381 MOIX, Ana María, De mi vida real nada sé. Barcelona: Lumen. 2002, pp. 17-24 
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una esquina de una ciudad moderna la llegada de un taxi y se siente obligado a estar ahí 

para asegurarse de que esa madre muerta sube al taxi. Así, una madrugada tras otra. 

Dejando de lado ese elemento onírico, fantástico y casi terrorífico del cuento, me 

parecía interesante recoger sólo algunas citas del relato: 

 

Es difícil para quien la observa ahora creerla inexistente. Es difícil, quizá porque quien 
la observa sabe que ella, la mujer que espera en esta esquina, jamás, mientras vivió, 
creyó que la inexistencia pudiera alcanzarla.  
 

O más adelante:  

 

…a juzgar por la mirada airada de la mujer, quien la mira desde la otra acera piensa que 
no, que no es momento idóneo para contradecir sus deseos y provocar más irritación en 
esa mirada que, desde la esquina, empieza a emitir señales de impaciencia. Es una 
mirada que ese alguien a quien va dirigida desearía evitar (…) como deseó evitarla 
siempre a lo largo de los años de convivencia con la mujer, y como aún desea evitarla 
(…) Ha necesitado años para comprender que esa mirada – un grito más bien, un aviso 
de alarma (…) es el modo de expresión que la mujer adopta- adoptó siempre- para 
manifestar su presencia (…) su modo de decir que está aquí, en el mundo. 
 

Y ya hacia el final del mismo, la desamparada voz narrativa continua así:  

 

Quien observa a la mujer sabe que no es el día adecuado para decirle nada que pueda 
molestarla. La conoce bien. No en vano es, o ha sido, su hija, y sabe, por tanto, qué 
significa esa media sonrisa de labios prietos y suspiro contenido (…) lo cierto es que el 
momento oportuno para oírse decir algo sin sentirse ofendida nunca existió mientras 
estuvo viva (…) tan difícil le resulta evocar una imagen del rostro materno que no 
refleje dolido desacuerdo con el entorno, profundo desagrado o insatisfacción.  
 

No hay duda de que esa mujer a la que una hija o hijo sin consuelo observa 

desde la acera de enfrente sin atreverse a decirle que está muerta, guarda enormes 

similitudes con la relación madre-hija que establece Julia con su madre en la primera 

novela de Moix: una madre distante, alejada de su hija, con la que la comunicación es 

intermitente y acaba finalmente siendo imposible. Del mismo modo que intuimos que 

Natalia no volverá a hablar sinceramente con su padre, en Julia sabremos que la 

protagonista dejará de comunicarse con su madre de manera definitiva. Pero antes de 

llegar a ese punto en el que una hija no será capaz de contarle a su madre que es inútil 
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que aguarde un taxi a las tres de la madrugada porque ha muerto, antes de que el 

recuerdo materno se convierta en “memoria indeseada”382 que provoca un nudo en el 

estómago, la niña Julia ha amado a su madre por encima de todas las cosas: “Julia no 

quería ver a Mamá en aquellos momentos. No quería. Antes sí, lo deseaba a todas horas, 

la soñaba a todas horas, despierta o dormida. Tenía cinco, diez años.” (pág. 14). Y Julia 

niña, cuando sueña con la muerte de su madre, despierta presa del terror, incapaz de 

volver a dormirse ante la posibilidad de perder a esa madre que la mira sin verla: “… 

corría hacia Mamá, quien hablaba y reía sin césar, ignorándola.” (pág. 65) y ante la que 

hay que medir las expresiones de afecto o de debilidad:  

 

Julita recordaba muy bien las contadas ocasiones en que lloró delante de Mamá. Mamá 
se sentaba en el sofá de la sala, colocado frente al espejo (…) Julita se sentaba a su lado 
y escondía la cara en su regazo para llorar (…) Mamá se cansaba de oírla y llamaba por 
teléfono, o se peinaba, o hablaba con Aurelia. (pág. 16);  
 

Una madre que no es capaz de comprenderla y con la que la comunicación es un 

hito imposible: “Nunca fue capaz de contestar cuando Mamá le preguntaba: ¿Qué te 

ocurre?, ¿por qué lloras? Enmudecía o contestaba una respuesta absurda.” (pp. 16-17), 

una madre voluble, inconstante, impredecible: “Mamá otorgaba su cariño a rachas.” 

(pág. 18) Y así recibe el cariño de su madre esa Julita de la que, en gran parte debido a 

esa inconstancia, nunca logrará desprenderse el personaje adulto: “Así se había sentido 

ella querida por Mamá: a ráfagas.” (pág. 18); una madre incapaz de serlo: “Si tú fueras 

otra…le reprochaba Papá. ¿Qué quieres decir? Que cuando uno no está capacitado para 

cuidar de los hijos no se tienen.” (pág. 92); una madre antinatural: “A los tres meses de 

la muerte de Rafael, Mamá dejó de llorar, empezó a salir tarde y noche, se alivió el luto 

y el hijo muerto se convirtió en un nombre acompañado de un suspiro. ¿Qué le vamos a 

hacer? Hay madres que enloquecen cuando les muere un hijo, pero ya llevaban la locura 

por dentro.” (pág. 160) 

Las ráfagas o rachas de amor materno, esas intermitentes muestras de afecto, 

parecen encontrar su paralelismo en la novela en la que de manera intermitente, la 

figura de la madre aparece y desaparece, como si el amor que la protagonista siente y no 
                                                
382 Ibíd. 
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siente hacia ella fuera precisamente el hilo conductor de una narración que, a ratos 

también, se pierde tirando de otros hilos que parecen conductores pero que acaban 

tornando a ese lazo materno nunca construido. Así, Julia, que no hay que olvidar que en 

el tiempo presente de la novela tiene alrededor de veinte años, es capaz de reproducir 

momentos de intimidad física completamente infantiles entre su madre y ella, 

momentos esporádicos, por supuesto:  

 

A veces Mamá no tenía nada que hacer y a media mañana gritaba Julita, Julita. 
Entonces ella corría hacia el dormitorio, abría la puerta y se lanzaba sobre la cama (…) 
Mamá le mordía las orejas, la nariz, le hacía cosquillas. Julita se ahogaba, no podía 
contener la risa (…) y una alegría irresistible la obligaba a reír sin cesar. (pp. 18-19). 
 

Lo cual viene a demostrar que,  a pesar de esa presunta apariencia de desapego 

de la que alardea al arrancar la novela - “Ahora no deseaba verla aparecer en sus sueños. 

Ya no la odiaba, le era indiferente.” (pág. 14)-, el personaje adulto sigue añorando si no 

el amor que su madre parece no haber sentido nunca hacia ella, sí el que ella sintió por 

su madre:  

 

Sin embargo, al oír cómo se perdían los pasos de Mamá en el silencio de la noche, Julia 
sintió una profunda pena, dolor en la garganta y en el pecho, ganas de llorar por algo 
que se había perdido, irremisiblemente, para siempre. Algo que no deseaba recuperar- la 
angustiaba tan sólo pensar en su posible existencia-, pero que le producía una inmensa 
tristeza haber perdido. (pág. 57).   
 

Como si, al desprenderse de ese amor que nunca ha sido cálido, tierno o 

reconfortante, “…aquel amor que la torturó durante años…” (pág. 57), se desprendiese 

de sí misma, por mucho que ese desprendimiento implique una liberación de una 

dependencia que, al mismo tiempo, la coarta:  

 

Cada libro, cada muñeco, las paredes, la cama, la biblioteca, los múltiples objetos de la 
habitación olían al perfume de Mamá. Era un olor ácido, como de limón. Tendida en la 
cama se sentía crispada, como acorralada. (pág. 34) 
 

Esa omnipresencia de la figura materna en esta primera novela de Ana María 

Moix queda patente en la escena clave del relato, esa a la que la narración vuelve una y 
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otra vez: la de una Julita muy niña, de vacaciones, aguardando el regreso de una madre 

misteriosamente ausente, una espera que no sólo condensa la difícil relación de la 

protagonista con su madre y su completo aislamiento, sino también los conflictos entre 

sus padres y el tenso ambiente familiar: 

 

Por eso volvía Julita, con pantalón corto y un jersey azul marino con un ancla en el 
pecho. Julita aparecía en la puerta de casa, con las trenzas deshechas, descalza, la piel 
tostada y los ojos grandes, vivos, fijos al final de la calle sin empedrar, bañada por el sol 
de agosto. Julita, sentada en el portal de la casa, con los pies descalzos sobre el suelo 
caliente, abrasado por el sol, esperaba (…) Aurelia, al despertarla por la mañana, le 
había dicho: Hoy llegará Mamá… (pág. 60) 
 

Esa espera eterna en la que Julia parece haber quedado suspendida, no le 

impedirá a la protagonista buscar en otros modelos femeninos el afecto que esa madre 

que acabo de describir no ha sido capaz de darle, tal como se verá en el próximo 

apartado. Ni tampoco la fuerza de esa Julita que aguarda el regreso de una madre que 

nunca acaba de estar junto a ella, le impide dejar morir ese amor apasionado por la 

figura materna: “Había dejado de querer a Mamá, y tal pensamiento la llenaba de 

amargura y remordimiento.” (pp. 170-171) pero, tal como se refleja en esta cita, ese 

desamor indica sufrimiento y, sobre todo, soledad: “Julia, de pequeña me querías…” 

(pág. 232) le dice su madre en la habitación del hospital donde Julia está ingresada 

después del intento de suicidio con el que prácticamente se cierra el relato: “Ahora ya 

no soy una niña, cortó Julia (…) Una inmensa pena la invadió, tenía ganas de llorar, 

pero esperó a que Mamá saliera de la habitación y la dejaran sola de una vez.” (pág. 

232) 

Sola espera Julita a su madre - “En la casa todos dormían” (pág. 60)- en la hora 

más calurosa del día de un agosto tórrido y sola está Julia al principio y al final de la 

novela, desamparada sin el amor de una madre que no la ha querido y sin el apoyo de un 

padre que no ha sabido suplir esa falta de cariño. Porque a lo largo del relato parece 

buscar, de manera también intermitente e inconstante, un contrapunto en la figura 

paterna a esa frialdad o frivolidad materna. Ese contrapunto sólo lo encontrará en la 

última parte de la novela en la figura de Eva, la que había sido, precisamente, novia de 

su padre, la que, según el abuelo don Julio, debía haber sido su esposa: “Da lo mismo, 
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mi hijo es un débil, un imbécil…debió casarse con Eva, aquella chica sí…” (pág. 108) 

La figura paterna adquiere, tal como he apuntado al hablar de Entre visillos, un papel un 

tanto arquetípico, propio del padre de los cuentos de hadas, difuminado y eliminado del 

relato vital de la protagonista. Al igual que Natalia, Julia parece esperar de ese padre 

algo, un gesto, una actitud, una actuación que la libere de algún modo si no del destino 

ocioso y vulgar al que está condenada Natalia, sí de la habitación infantil en la que se ha 

quedado encerrada y de la que no consigue escapar. Sin embargo, la relación con su 

padre sigue estando determinada, siempre, por la figura materna y esa exigencia hacia 

un padre al que acusa de debilidad, es consecuencia más de la animadversión hacia esa 

madre a la que ya ha dejado de amar, que de una auténtica conexión con un padre con el 

que nunca ha logrado establecer comunicación alguna:  

 

La ventaja de permanecer junto a Papá era que éste hablaba poco, fumaba en silencio, 
observando el extremo de la caña de pescar y nunca le decía: No toques eso, no pongas 
los pies en el agua, no andes por ahí que vas a caerte. (pág. 76).  
 

Cuando, más tarde, los padres formalizan una separación que acaba siendo 

temporal y Julia pasa un sábado al mes con su padre, esa posible conexión tampoco se 

materializa:  

 

Durante los paseos, Papá hablaba poco y esto agradaba a Julia (…) Prometía: Dentro de 
un par de años cambiaré de piso y vivirás conmigo. De habérselo insinuado unos años 
antes, Julia se hubiera rebelado ante la idea de separarse de Mamá. Pero ahora le daba lo 
mismo vivir con uno que con otro. La única ventaja que Papá ofrecía era su escasa 
conversación, en cambio se sentía más segura con Mamá. (pp. 196-97). 
 
 

Pero en el presente narrativo, aquél con el que arranca y se cierra Julia, el padre 

de la protagonista ha regresado a casa y se convierte en el blanco de la ira de una hija 

que no acaba de atreverse a ser adulta:  

 

A la mañana siguiente cuando vio a Papá en el comedor, desayunando en compañía de 
toda la familia, sonriente, como si nada fuera de lo normal hubiera sucedido, tuvo que 
reprimirse para no echarse a llorar, para no insultarle y escupirle a la cara, para no 
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reprocharle su enorme debilidad, su cobardía, su pobreza de espíritu y la falta de amor 
hacia ella. (pp. 35-36) 
 

Una falta de amor que Julia también ha sentido hacia un padre al que nunca ha 

logrado unirle nada. En el día al que la novela recurre constantemente a lo largo de sus 

más de doscientas páginas, ese día en el que Julita aguarda el regreso de su madre en la 

calle soleada del pueblo donde pasa el verano la familia, su padre le despierta tales 

sentimientos de aversión que llega a desear que desaparezca, algo que él no ha hecho, 

pero sí su madre marchándose:   

 

Julia recordaba la aparición de un sentimiento confuso y oscuro hacia Papá (…) 
Mientras el agua del mar engullía el anzuelo y el hilo, Julita imaginó que tras el hilo 
podía seguir la caña y Papá que sujetaba la caña. Primero se asustó y abrió la boca para 
gritar a Papá: cuidado, vas a caerte. Pero calló. Esperó con la mirada ansiosa fija en la 
espalda de Papá, deseando que el viento lo arrastrara hacia el agua y el mar se lo tragara 
para siempre. Cerró los ojos deseando que al abrirlos Papá ya no estuviera allí…” (pp. 
74, 75-76). 
 

Pero esa Julita que retiene a Julia atrapada en la calle empedrada, no le trae 

consigo esos recuerdos de animadversión hacia un padre que permanece a su lado 

cuando su madre no está en aquella interminable tarde de agosto. En el presente del 

relato, su padre es un hombre acabado - “Cuando uno se mete en un engranaje cree 

poder salirse de él cuando quiera, pero en realidad está perdido…” (pág. 198),  le 

confesará el padre de Julia a Eva una tarde en la que padre e hija visitan a esa mujer que 

posee la independencia que ninguno de los dos, ni el padre ni la hija, pueden tener-, un 

hombre que ha claudicado, incapaz de enfrentarse a la familia materna, un hombre que 

rompe un pacto que una niña creyó establecer con él y que, sin embargo, sabe que sólo 

estableció en su imaginación: “La alianza con Papá nunca existió” (pág. 38). En 

conclusión, el personaje de Julia acaba sin establecer lazo sólido alguno con sus 

progenitores y evidentemente, son desencuentros esenciales a la hora de entender la 

evolución o involución de la protagonista de la novela. 
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En el caso de Fiebre para siempre de Irene Gracia, no es la madre el personaje 

omnipresente, sino el padre. El eje argumental de la trama es la figura de un padre 

alrededor del cual gravitan los dos personajes principales: “Desde las alturas, yo me 

daba cuenta de que la planicie por la que Mateo corría era la palma de la mano de mi 

padre y que el rugido del viento era el ruido de su respiración.” (pág. 53). Así sueña 

Frida que corre su hermano amantísimo, “…muy pequeño, del tamaño de una hormiga.” 

(pág. 53), diminuto ante la dimensión colosal del padre. Un padre, en este caso, con 

unos rasgos terriblemente patológicos que definirán las relaciones familiares y la 

evolución de Mateo y también de ésta. Se podría afirmar que los personajes se mueven 

tratando de huir de esa sombra aniquiladora que proyecta el padre sobre ellos y que, de 

entrada, abre la narración. Fiebre para siempre  comienza con la figura del padre de 

Mateo y Frida y con ese diario que escribe durante el primer año de vida de su hijo 

Mateo. De ese padre, los primeros sentimientos que el lector conoce son su “despiadada 

nostalgia” (pág. 10), al evocar al primogénito muerto en el parto e inmediatamente el 

lector intuye que el adjetivo despiadado quedará asociado no a la nostalgia del padre 

sino a la personalidad del padre mismo: “…y no deja de parecerme extraño que un 

hombre como él dedicase (…) un diario a los primeros meses de la vida del boxeador.” 

(pág. 12), para confirmarlo inmediatamente después:  

 

…haya coincidido con la muerte (triste, cierto, pero también necesaria) del gato azulado 
que hace algún tiempo traje a casa. Yo mismo he tenido que optar por la “solución 
final” (…) por eso esta madrugada, cuando aún dormían todos en casa, lo introduje en el 
horno de la cocina y abrí la llave del gas (…) Como epílogo a mi acto he de advertir 
que, según me dijo hace días el veterinario, no teníamos en casa a un auténtico gato 
persa. (pág. 13).  
 
 
La referencia a expresiones o términos relacionados con los nazis acompaña a la 

figura paterna a lo largo de toda la novela: “…Imposibles recuerdos del Tirol debieron 

acudir a la memoria de Mateo, devorador de libros sobre la segunda guerra mundial, que 

a su vez habían sido devorados por nuestro padre. Hitler con traje tirolés…” (pág. 82); y 

en una carta que escribe Mateo a Frida, ya en el último tercio de la novela, acaba 

identificando a su padre, médico, con el doctor Mengele: “Fue entonces cuando me di 
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cuenta de que se trataba de Mengele, y que Mengele era nuestro padre…” (pág. 228).  

Tal como ha afirmado la misma autora, esa identificación entre el padre y el nazismo es, 

en realidad, una identificación de la figura paterna con el mal:  

 

…me interesó mucho el asunto del fascismo. Es un fantasma que está ahí, es el infierno 
en la tierra, es el diablo reencarnado, lo que se debe destruir. Si pudiésemos representar 
en la historia de la humanidad el mal, el fascismo sería la mayor alegoría. 383 
 

Una figura paterna ligada no sólo al mal sino también a la muerte. Así, cuando la 

familia llega a Barcelona, punto de inflexión en la novela a partir del cual las 

desavenencias entre los padres salen a la luz, Frida recuerda de este modo el 

reencuentro con su padre:  

 

Sus besos me parecieron fríos, y ahora, al recordarlos, tiendo a relacionarlos con el frío 
de la muerte que habita en muchos vivos, como un cáncer vitalicio que quizá ya les 
poseía desde antes de haber nacido (pág. 43).  
 

Muerte engendradora de muerte, tanto Frida como Mateo fantasearán con el 

asesinato de ese padre maligno:  

 

Imaginaba al boxeador estrellando una y otra vez su puño contra el cuerpo pétreo que 
tenía delante. Su gancho le alcanzaba continuamente, después sus jabs, y finalmente un 
férreo directo que le hacía trizas la nariz. Imaginaba a mi padre sangrando por la boca, 
los ojos y la nariz, suplicándole a Mateo que cesase el castigo. Pero Mateo no podía 
parar… (pág. 57).  
 

También Mateo expresa ese deseo de acabar con él: “-Lo mataré…-escupió- 

Juro que un día lo mataré.” (pág. 160). Pero será finalmente Matías, ese medio hermano 

que al final de la novela descubren los protagonistas y también el lector, quien le haga a 

Frida la firme promesa de acabar con ese padre maléfico: “-Voy a matarlo...” (pág. 297) 

y llega a darle una dimensión realista al afirmar: “-Sé cómo hacerlo, limpia y 

llanamente. Nadie lo sabrá…Solamente tú…” (pág. 298). Ciertamente, la simbología 

del asesinato del padre como única forma de realización del sujeto está presente en toda 

                                                
383 LÓPEZ CABRALES, María del Mar,  Ob. Cit., pp. 104-105 
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la teoría psicoanalítica desde Freud a Lacan384. En el caso del primero, es especialmente 

significativa en relación a la novela de Irene Gracia, porque Freud, en su obra Tótem y 

Tabú385  estableció una compleja pero contundente teoría en la que relacionaba el 

asesinato del padre por parte de la tribu y el automático establecimiento de la 

prohibición del incesto y, en el caso de Fiebre para siempre, tanto el asesinato del padre 

como el incesto adquieren visos mucho más realistas que simbólicos. Con esas palabras 

de Matías que vengo de citar, la muerte del padre apunta a un acto mucho más real 

dentro de la ficción narrativa que la mera simbología de individuación psicológica que 

se desprende de los teóricos psicoanalíticos. Y tal como se verá en el apartado sexto de 

la tesis, también el incesto cobra la dimensión de acto realizable y realizado. 

Pero no resulta extraño al lector ese deseo de acabar con un padre violento, 

extraño, ajeno “…a veces irrumpía en nuestro mundo como un fantasmal coloso, 

sumiéndonos en una profunda turbación. (pág. 58), refugiado “…en la alta mar de su 

personalidad secreta, convirtiéndose en un ser cada vez más temible y extraño” (pág. 

60), que acaba por alejarse definitivamente de la familia y, por supuesto, de esos hijos 

marcados por su ausencia: “…mi padre se había desentendido completamente de él [de 

Mateo] y de paso también del resto de la familia, y sólo venía a casa a dormir de vez en 

cuando, siempre a horas extrañas y con el ceño fruncido.” (pág. 98) y por su presencia 

violenta que quizás adquiere su momento más álgido en relación con la protagonista 

cuando, al descubrir que han encarcelado a Mateo, furioso e impotente, le corta la 

trenza:  

 

Cuando se hartó de gritar, se dirigió a la cocina, cogió unas tijeras, y se acercó a mí, que 
temblaba en medio del pasillo. Sobre mi cabeza, vi el resplandor amenazante de las dos 

                                                
384 LACAN,  J. Las formaciones del inconsciente. Barcelona: Paidós Ibérica. 1991 
385 “Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias 
sexuales, pero al mismo tiempo, le amaban y admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho 
su odio y su deseo de identificación con él, tenían que imponerse, en ellos, los sentimientos cariñosos, 
antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este proceso afectivo, surgió el 
remordimiento y nació la conciencia de culpabilidad, confundida aquí con él, y el padre muerto adquirió 
un poder mucho mayor del que había poseído en vida, circunstancias todas que comprobamos aún, hoy en 
día en los destinos humanos (…) Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del tótem, sustitución del 
padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres, 
accesibles ya para ellos.” (pp. 185-186). Madrid: Alianza Editorial. 2011.  
. 
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afiladas hojas y por un momento pensé que me creía culpable de las desgracias de 
Mateo y que quería matarme. Pocas veces he sentido tanto pánico y nunca o casi nunca 
la mirada de un adulto me pareció tan feroz. (pág. 157).  
 

Un acto con el que parece querer acabar, simbólicamente y de un tijeretazo, con 

la infancia de su hija. Un padre que, tal como se descubre en la novela, es en realidad 

una persona débil, dependiente del juego: “Quería hacerle partícipe de sus mismas 

aficiones, quería tal vez inculcarle la pasión por el triunfo (quizá porque mi padre era un 

jugador, según supe después, y por lo tanto un perdedor.)” (pág. 45), reflexiona Frida; 

“…Ese jugador, ese canalla….Menudo agujero me dejó en la empresa…Huyó a 

Barcelona, y desde entonces no he vuelto a saber nada de él.” (pág. 92) recitará el loro 

que el abuelo paterno deja al señor Lobos para recordarle su condición de hijo 

descarriado. Por último, un hombre que ha sido capaz de llevar una doble vida hasta el 

punto de tener dos familias a un tiempo:  

 

-Ésta es su otra familia. Ella era corista del Molino, y la conocía desde sus primeros 
tiempos en Barcelona, antes de que nos casásemos (…) Luego ella se retiró y empezó a 
parir (…) Se había creado una nueva identidad, bajo el nombre de José Lobos, que era 
el de su padre y el de su hermano muerto. Los tres hijos más pequeños de su otra familia 
llevan los mismos nombres que vosotros. (pp. 231-32).  
 

La revelación de la doble vida del padre, crucial para el desenlace, ayuda a 

entender ese matrimonio más que desgraciado que ha formado la personalidad de los 

protagonistas y que es el marco de su evolución, sabiéndose ya desde muy niños fruto 

de una relación rota - “-Mirad, ése es papá- dijo nuestra madre, e involuntariamente nos 

echamos a temblar como si sólo entonces, al final de aquel viaje que creíamos 

interminable, nos estuviese esperando la realidad.” (pág. 43) – un marco que en la 

ciudad condal se impone en toda su crudeza:  

 

Desde el pasillo se colaban hasta el salón las deformadas sombras chinescas de nuestros 
padres. Dos enormes cabezas de afiladas narices discutían en un lenguaje saturado de 
expresiones despectivas y entrecortados silencios, dos seres lejanos, casi mitológicos, 
dos personajes de un teatro antiquísimo y casi siempre trágico. (pág. 44-45). 
 
Algunas noches llegaban desde el dormitorio conyugal más de un grito y algún susurro, 
mezclándose con palabras que preferíamos no entender. (pág. 58).  
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…y fueron esos rollos los que mejor mostraban la gangrena del desacuerdo conyugal 
que flotaba sobre nuestras cabezas, aflorando en muchas miradas aburridas y en 
demasiados gestos contrariados. (pág. 89).  

 

Personalidades formadas, por tanto, a partir de ese padre maligno, pero también 

a partir de esa madre anulada, cuya belleza contrasta tanto con la brutalidad de la 

realidad de su matrimonio que casi parece extraña: “Mi madre estaba preciosa, con el 

pelo suelto, los labios pintados de rojo y un traje príncipe de gales que resaltaba su 

figura...Una vestimenta poco adecuada para una travesía tan infernal…” (pág. 43). 

Porque infernal es la realidad, la belleza de la madre no le salva de convertirse en un 

personaje temeroso, “Mi madre le miraba oblicuamente (¿alguna vez le miró de frente?, 

me pregunto ahora), y por su rigidez se notaba que estaba temblando por dentro.” (pág. 

44), sin reconocimiento alguno, casi sin reconocimiento físico, “Era una pregunta que 

mi padre hacía al vacío, es decir, a mi madre…” (pág. 56), una mujer sin opciones, 

“Miré a mi madre y comprendí que era una representante más de una generación de 

mujeres sacrificadas, humilladas, reducidas a una nada sombría de lágrimas cohibidas y 

noches sin salida en el cubil de sus hogares.” (pp. 232-33). Sólo en el momento final de 

la novela es capaz de intentar escapar de la cárcel de ese infierno vital, reuniendo la 

fuerza suficiente para contratar un detective, averiguar el fiasco de su matrimonio y 

rebelarse o, por lo menos, desear hacerlo:  

 

-Voy a ser yo misma- me dijo-, y voy a tomar mis propias decisiones. Hasta ahora he 
aguantado más de lo que una mujer puede aguantar, mucho más; y me he visto obligada 
a amordazar mi personalidad hasta límites imposibles, hasta límites de locura… (pág. 
233) 
 

Pero la muerte inmediatamente posterior de la madre de Mateo, Frida y Berta 

confirma que para ella, como para Mateo, no ha habido nunca posibilidad de liberarse 

de la mordaza ni escapatoria alguna.  
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En cuanto a las “novelas de Pedralbes”, La intimidad de Nuria Amat y Jardín y 

laberinto de Clara Janés, en ambas la orfandad es determinante en la vida de sus 

protagonistas. Si en el primer caso es la ausencia de la madre desde la más temprana 

infancia de Nuria, en el segundo es la muerte del padre la que ejerce de hilo conductor 

del relato convirtiendo el libro en un auténtico planto por esa muerte.  

Jardín y laberinto es, tal como afirma la autora hacia el final del libro, 

identificándolo con un auténtico planto “Con este bagaje, precisamente, me propuse 

luego recordar a mi padre en el vigésimo aniversario de su muerte. Pensé hacer un 

planto, un largo poema cantado al modo de los de los siglos XII o XIII…” (pág. 123), la 

recuperación que una hija hace del padre muerto de manera trágica y a una edad 

demasiado temprana, -“Yo lo he olvidado casi todo, pero no aquella conciencia- 

evidencia obsesiva-de que mi padre había dejado el mundo en un momento de 

plenitud.” (pág. 35)-,  a través de la memoria y del relato que la va recogiendo, una hija 

que se siente continuidad de esa figura ausente, continuidad de ese editor brillante, a 

cuya muerte, evidentemente, ella responde con la literatura: “Yo, por mi parte, como si 

hubiera recibido una herencia invisible, me puse a escribir.” (pág. 37), como si 

escribiendo pudiese no perpetuar la figura del padre ausente, pero sí aprehenderlo:  

 

No recuerdo qué fue exactamente lo que escribí yo durante los meses que se sucedieron 
a su muerte, pero sí que era prosa, porque tengo la imagen de unas páginas repletas de 
líneas horizontales irregulares, y de la letra en tinta negra (pág. 40). 
 

Como si narrando Jardín y laberinto pudiera homenajear tanto al padre como a 

esa niña que le perdió y a las vidas subterráneas de ambos: “…me asalta de pronto una 

idea como una flecha súbita que partiera en dos mi anterior convicción y se quedara ahí 

clavada: tal vez también él sabía lo que es tener una vida subterránea…” (pág. 27) 

Puesto que la hija adulta no puede saber si esa vida subterránea tan suya también la 

vivió su padre, sólo le queda el relato para recuperar el tiempo pasado y de ese modo, 

recuperar esa figura perdida en “…una tarde de transición, como una larga espera en la 

antesala de la temporalidad.” (pág. 35) y que con su marcha dejó el futuro de la familia 

roto: “Lo cierto es que nuestro horizonte inmediato quedó truncado” (pág. 37). Vidas 
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truncadas con la crueldad de una muerte violenta, tal como ilustra este poema de la 

autora: 

 

Murió desintegrado,  

la cabeza en dos tajos,  

los sesos por el suelo  

todos desparramados.  

Murió como una estrella  

que inesperada estalla  

sobre el suelo mojado.”386 

 

La novela sirve a la narradora, por tanto, para volver a ese momento previo al 

accidente fatídico que se llevó, realmente, la vida del padre de la autora y, al mismo 

tiempo, para conocerle mejor y descubrir de él hechos que habían permanecido ocultos, 

nunca antes sabidos. Significativo es, además de extremadamente emotivo, el 

descubrimiento de esos libros que el padre componía artesanalmente de niño: “…de no 

haber llegado a tenerlos en las manos, yo no hubiera podido decir que desde muy 

pequeño mi padre hacía libros y mucho menos cómo eran, de qué modo los imprimía 

con una imprenta de juguete, qué ilustraciones les ponía.” (pág. 26). Como también son 

significativas, por ejemplo, las tres páginas en las que el relato recoge las historias que 

el chófer del padre muerto, Antonio, le narra a la madre viuda, probablemente las 

páginas más alegres de la novela: “Antonio se reía, la nuez le subía y bajaba por el 

cuello (…) Subía y bajaba la voz como la nuez de la garganta y como nuestras risas (…) 

Y en nosotras la risa dominaba el asombro de entrever ese aspecto de la personalidad 

del papá.” (61,62, 63) Esas anécdotas ilustrativas, esos “…pequeños libros autógrafos, 

con su cubierta, el nombre de la colección, el número de volumen, la indicación del 

año” (pág. 27), son objetos desconocidos para la narradora hasta la edad adulta, hasta 

que la madre se los entrega, como si fuera realmente esa heredera tangible de un legado 

hasta entonces invisible y encargada, en consecuencia, de preservarlo, “Mamá me los 

envió y con ellos la bandera que llevaba de niña con sus amigos cuando iban de 
                                                
386 JANÉS, Clara. “Padre” en Antología personal 1959-1979. Madrid: Rialp. 1979, pág. 100 
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excursión y la placa del despacho” (pp. 26-27). Anécdotas que se intercalan, sin 

embargo, con la crudeza de la pérdida y el destierro físico y vital al que la narradora se 

ve sometida, precisamente, por esa madre que adquiere, incluso en la forma del relato, 

visos de madrastra de cuento:  

 

Hubo una madre, viuda reciente, que alejó a su hija mayor del núcleo familiar. La hija 
se arropó en la misma distancia, en el mismo olvido (...) Del pasado sólo quedó mi 
padre en forma de ausencia irrevocable, el no ser que amenaza. (pág. 53) 
 

Frente al padre y la infancia, la madre aparece en Jardín y laberinto como el 

pragmatismo aniquilador: “Mamá tenía cuarenta años cuando papá murió, y desde aquel 

momento, además de intentar enfrentarse con el negocio, emprendió algo que parecía 

una extraña catarsis, una quema de los campos en bien de un supuesto barbecho…” 

(pág. 53). También el poema que la autora titula “Madre” es ilustrativo de esa compleja 

relación: 

 
Corta la madre el cordón umbilical  
más no renuncia al vínculo.  
Te empuja a la otredad  
pero desesperadamente bebe en tu vida  
pues en ella  
terrible  
y mutilada  
su entraña  
aún palpita.  
¡Qué deuda irreparable la del hijo!  
 
Y sin embargo, a veces, al pasar  
la página del libro de los días,  
se rasga, fiera, el vientre,  
y te envuelve una vez más en su carne  
para que no te pierdas,  
para que no te mueras  
solo,  
como un náufrago abandonado al pánico  
en el inmenso océano.387 
 

                                                
387 JANÉS, Clara. “Madre” en Antología personal, Ob.Cit., pág. 98 
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La madre va deshaciéndose de todo lo que fue la infancia de la narradora, 

incluido Pedralbes, como si borrando Pedralbes, “Fue justo después de una cena de fin 

de año en la que  mamá comentó que aquellas de Pedralbes no tenían ningún valor, que 

era ahora cuando ella sentía una celebración.”(pág. 85), borrase también al marido 

muerto y, a su vez, a esa hija primogénita que sólo puede reencontrarse con ella en el 

recuerdo:  

 

Yo no pude evitar verla preparando la gran mesa del comedor años atrás (…) Colocaba 
los cubiertos, los platos y las sillas con la misma precisión con que tocaba el clave, y 
distribuía mentalmente los puestos con un brillo de fruición en los ojos…Hoy su ángulo 
de mira es distinto, se ciñe ante todo a una obsesión religiosa que se traduce en valiente 
optimismo y enorme seguridad. (pp. 85-86) 
 

Distanciada de una madre cuya vitalidad y fortaleza resultan apabullantes a ojos 

de esa hija que todavía recuerda de ella otra vitalidad más tierna, menos fría, menos 

impostada quizás, una imagen casi inventada: “No recuerdo la expresión de sus ojos, ni 

un gesto, y no sé si invento: una imagen esbelta bajo el dintel de la puerta, sonriente.” 

(pág. 115), la narradora se dispone a seguir buceando en el padre y en la identificación 

con él:  

 

Hay gente alegre en la familia, y gente melancólica; y gente que reúne ambos aspectos. 
Janés, Januarius, primer mes del año, Jano, origen de la vida, dios de las puertas- las 
llegadas y las partidas- Jano bifronte que mira hacia dentro y hacia afuera (…) De 
nosotras tres diría que ninguna tiene tan marcadamente como papá los dos rostros… 
(pp. 92-93)  
 

Hasta llegar a la escena del cementerio de Els Monjos donde la narradora da por 

fin con el tono de ese planto que lleva escribiendo desde el arranque de Jardín y 

laberinto, el planto que surge de la aceptación del paso del tiempo y de la muerte lejana: 

“…la acción del tiempo sobre el cemento que pronto habrá hecho desaparecer también 

sus iniciales y la cruz y hasta la fecha…” (pág. 126), de la aceptación de la ausencia, por 

fin, de ese padre perdido para siempre: “Me quedé ahí, no podría decir cuánto tiempo: el 

justo, preciso, necesario para tomar conciencia de aquella realidad” (pág. 126), de tal 

modo que el planto se convierte en evocación dichosa de la figura paterna, evocación 
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que se transmite a través de todas las páginas de la novela, por encima del acorde triste 

de la pérdida:  

 

…y ella había añadido algo que no conocía y que estaba en la otra cara de uno de los 
discos. Se llamaba: Dos organa, Judea et Jerusalem, Sedeerunt Principes. Pues bien, 
aquella, exactamente aquella, era la región a la que el llanto, al dejar de ser llanto y 
convertirse en lago triunfal, me había llevado… (pág. 127) 

 

 

La intimidad de Nuria Amat tiene como eje protagónico la ausencia de la 

madre que es la que marca el viaje iniciático de la protagonista. Así como en el caso de 

Jardín y laberinto la infancia y el espacio de Pedralbes quedan asociados al padre, en 

Nuria Amat, la casa de Pedralbes y, por tanto, la casa de la infancia es, en realidad, el 

sueño materno no realizado: “Mi madre, huérfana a su vez, nunca pudo vivir junto con 

mi padre en esa nueva casa que, según decían, era su sueño más querido después de 

nosotros tres, sus pequeñísimos y malogrados hijos.” (pág. 9). Este es el segundo 

párrafo de la novela que se abre, seguidamente, con la visita dominical al cementerio388  

y a la tumba de esa madre muerta. Como hija malograda arranca la voz de la narradora 

quien, además, por su condición de mujer entre dos varones, cargará con el estigma de 

ser confundida, reiteradamente y en concreto por su padre, con la madre ausente, de tal 

modo que ella misma acabe confundiéndose con esa muerta omnipresente y venerada: 

“Yo no podía, de ninguna de las maneras, odiar a mi madre, la mujer más admirada y 

amada de todas, la reina de los cielos y de mis sueños invulnerables.” (pág. 28). Pero 

esa reina de cielo y sueño se vuelve, con su ausencia, en la reina del infierno de una 

infancia a la que le falta “lo esencial” (pág. 22) y se transforma, por tanto, en madrastra 

más que madre: “¿Por qué ella, la más buena, la más amada, la más bella tenía que 

convertirse precisamente en la madre más maligna y falsa?” (pág. 29) La intimidad será 

la búsqueda de una madre que a ojos de esa niña que ni siquiera ha podido conocerla, es 

                                                
388 Unas visitas que recuerdan a las que Rosa Chacel realiza de la mano de su madre a la tumba del 
hermano muerto y en las que, de paso, visitan al mítico tío Zorrilla enterrado en ese mismo cementerio en 
Desde el amanecer: “Empezó entonces algo que ocupó un lugar de preferencia en mi estética; fui 
frecuentemente al cementerio con mi madre: descubrí el cementerio con sus imágenes solemnes y sus 
olores acres. (…) Mi madre y yo íbamos a rezar a la de mi hermano y a la de Zorrilla. “ (CHACEL, Rosa. 
Desde el amanecer. Ob. Cit. pág. 23) 



 250

“la única causante de nuestro insoportable abandono.” (pág. 28) y que, por consiguiente, 

construye su identidad a partir de “la memoria de su no existencia” (pág. 30), una 

memoria que “permanecería viva en mí hasta el día en que fuera a reunirme con ella, 

bajo su misma tumba.” (pág. 30) y, por tanto, a partir de la muerte como única forma de 

unión absoluta con esa madre causante de todos los infortunios y de todos los anhelos. 

Identidad configurada a partir de una ausencia y la mitificación de una figura física y 

espiritualmente ligada a la muerte,  “Mi madre nos arrastraba a todos desde su tumba 

poética” (pág. 33) y que no puede decir nada que esos niños huérfanos puedan oír 

“Cuando de niña mi padre me colocaba delante de la lápida, yo siempre esperaba que mi 

madre dijera algo.” (pág. 46). Búsqueda de la identidad a través de la madre muerta a la 

que perseguir en los libros, tal como se ha visto en el segundo apartado del análisis,  en 

la locura que personifica la mujer del sanatorio del doctor Fuster, “No quería creerlo, 

pero todo me conducía a admitir que la señora blanca guardaba una relación secreta 

conmigo (…) tenía finalmente que admitir la posibilidad de que aquella señora tal vez 

fuese mi madre…” (pág. 60) y también en ese intento de suicidio que la lleva a aterrizar  

“sobre el césped del jardín de la casa de mi madre” (pág. 84).  

Circunscrita a Pedralbes y a la infancia, la madre ocupa de manera casi exclusiva 

el primer capítulo de los ocho que tiene la novela y reaparece en el penúltimo capítulo 

de la misma, cuando la narradora regresa a ese mundo mítico de la infancia y como voz 

narrativa adulta y madura, es capaz de reproducir de un modo realista esa muerte 

materna, una muerte prematura, repentina y, por evitable, doblemente trágica. Es en ese 

capítulo cuando el lector descubre la realidad de una mujer joven, erróneamente 

diagnosticada, enferma, entre otras cosas, por unos postpartos mal llevados, “Mi madre 

pensaba o quería pensar que estaba recuperándose del último parto o de la suma de los 

tres partos seguidos.” (pág. 229), que acaba muriendo lejos y sola, en un balneario, el de 

la Garriga que, como bien señala la narradora, es “…lo más parecido a mi idea de 

sanatorio” (pág. 219) y de ese modo, su ausencia es aún más aguda, su existencia aún 

más fantasmal:  

 

Mi madre no murió en la torre de Pedralbes tal y como habría sido lo esperado y lo 
soñado tal vez por sus hijos, que querían una madre, muerta o viva, pero íntimamente 
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abarcable (…) Mi madre murió lejos de nosotros, sus hijos pequeños, murió 
seguramente en un lugar estrambótico y doblemente extraño. (pág. 219).  

 

Solo enferma y de nuevo en Pedralbes podrá por fin la narradora fundirse con 

esa ausencia y, de algún modo, matar a la figura materna: “Aquella señora vestida de 

madre había desaparecido por completo.” (pág. 275) 

Entre ese primer capítulo y el séptimo, es el padre de la narradora quien ejerce 

de hilo argumental y formativo, un padre que ya aparece en el primer capítulo y que 

debe desempeñar una función doble condenada al fracaso desde el principio: “Mi padre 

hacía lo que buenamente podía para sustituirla. No tanto con mis hermanos, porque eran 

chicos, pero sí conmigo que, a decir verdad, manifestaba esa necesidad de una forma 

más abierta…” (pág. 11) y que, también desde las primeras páginas de La intimidad, 

adivina el lector como personaje marcado trágicamente por la muerte inesperada de esa 

esposa joven y amada que condiciona la relación padre-hija, convirtiéndola en una diada 

peculiar, distinta, en ocasiones casi incestuosa:   

 

Muchas mañanas de domingo, y ése era el castigo que debía pagar si me quedaba en 
cama más tiempo del debido, mi padre venía en pijama a regalarme su cariño o a 
requerir el mío, según se viera, y se introducía en mi cama y me abrazaba y mimaba con 
intensidad y detenimiento excesivos. Eso no me gustaba. (pág. 12)  
 

Esas visitas al lecho infantil, tan diferentes, como la misma narradora reconoce, 

a las que ella realiza al lecho paterno- “…y eran muchas las noches de insomnio en que 

tenía que ir a buscar refugio en su cama y acostarme a su lado hasta conciliar el sueño. 

Esta precaución nocturna, según yo lo entendía, era una cosa muy distinta de las visitas 

matinales de mi padre.” (pág. 12), mucho más corrientes y tan aceptadas en el universo 

infantil plagado de terrores nocturnos - son aceptadas por la narradora precisamente por 

un amor absoluto hacia esa figura de progenitor único, de progenitor triste al que hay 

consolar del abandono de la madre muerta: “Y como yo quería a mi padre por encima 

de todas las cosas y sentía, además, una compasión inmensa por su tristeza de hombre 

viudo…” (pág. 12) La condición de única niña junto a dos hermanos varones le otorga a 

la narradora, además, esa mencionada similitud con su madre que hace que, del mismo 
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modo que el padre busca en su lecho algo del calor de la mujer ausente, busque en ella 

también, inconscientemente, una reencarnación de las virtudes femeninas de la muerta.  

Algo que la autora real, Nuria Amat, recuerda en un artículo de hace unos años 

publicado en El País: 

 

…Las reuniones familiares. Entraba en el salón de casa de mis tías y las tías se echaban 
a llorar, nada más verme. Lloraban por mi madre, por la orfandad, por la viva estampa 
que yo era y por el mundo. Pero la niña se llevaba todas las lágrimas (…) Lo cierto es 
que durante bastantes años me peinaron como a mi madre. Lo que he pensado es cómo 
mi padre podía soportarlo. Es decir, aunque él fuese el responsable de las instrucciones, 
cómo podía soportarlo. No sé bien si el dolor o la perversidad. O un dolor perverso. Por 
supuesto mi padre no se casó hasta que yo me fui de casa…389 
 

Así, ella es la que va a su lado camino de la iglesia: “…yo caminaba a su lado 

mientras me sujetaba por el brazo.  Mis dos hermanos daban vueltas alrededor de 

nosotros distraídos…” (pág. 13); ella es también la encargada de elegir las flores para el 

ramo que depositarán en la tumba materna “A eso me dedicaba, no sin cierta vergüenza, 

mientras mis hermanos daban patadas a los árboles o al muro de piedra de la floristería.” 

(pp. 20-21); y como mujer, aunque viva, ella es también objeto de la atención paterna de 

un modo diferente: “Todavía faltaba por hacer una última cosa en la floristería. Algo 

que me llenaba de orgullo y de timidez a un tiempo. Al acabar con el encargo de mi 

madre, mi padre elegía siempre unas flores para mí…” (pág. 21). A la narradora le es 

asignado así, un papel diferente, más ceremonioso, más trascendente, un papel de niña y 

adulta, “Yo, la hija resignada, sujetaba el enorme ramo de flores como si fuera un 

premio de reconocimiento a mi buena conducta.” (pág. 26), un papel que reduce su 

destino a compartir el lecho, metafóricamente (o no), con su padre, a acompañarle al 

cementerio, a compensarle por la pérdida de la otra mujer de la familia, la que cometió 

el bárbaro acto de abandonarlo: “Mi padre no soportó mi matrimonio con el escritor 

mexicano porque de ninguna de las maneras habría soportado mi matrimonio con quien 

fuese.” (pág. 33). Una relación simbiótica, dependiente, tóxica, hasta el punto de que el 

matrimonio de la hija, “…mi matrimonio fue el accidente más desgraciado de la familia 

después de la trágica muerte de mi madre.” (pág. 33), tan sólo esbozado en este primer 

                                                
389 AMAT, Nuria. Entrevista de Arcadi Espada. “Las dos casas.” El País, 31 de enero de 2005. 
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capítulo, le lleva al padre a dos decisiones que la narradora plantea como 

voluntariamente tomadas: volver a contraer matrimonio y morirse. La independencia 

afectiva y vital de la hija convierte al padre en un viudo ya irremediable, obligado a 

buscar por fin una sustituta a la esposa muerta, pero puesto que esa sustitución es 

imposible, obligado a desaparecer:  

 

Mi padre no podía soportar mi matrimonio con Pedro Páramo y mostró su desacuerdo 
profundo haciendo la cosa más inaudita que imaginarse pueda en un viudo triste y 
deprimido. Se casó a su vez cuando apenas habían transcurrido pocos meses de mi 
boda. (pág. 39)  
 

Pero casarse no fue la peor cosa que hizo mi padre como resultado de mi matrimonio 
con el escritor mexicano. Cometió desatinos más improcedentes todavía. En primer 
lugar, morirse pronto… (pág. 40). 
 

Una muerte o desaparición que el lector nunca acaba de adivinar, 

cronológicamente, si es real o imaginada, puesto que en el capítulo sexto de La 

intimidad, cuando la narradora vuelve a contraer matrimonio, reencontramos al padre 

celebrando “…contento y celoso (…) emocionado y también desesperado” (pág. 190) su 

unión con el nieto del poeta Carles Riba. 

Más allá del tema emocional y afectivo, la figura del padre se proyecta también 

sobre la evolución intelectual de la protagonista a través de esa particular referencia a la 

biblioteca paterna que se constituye en temática esencial de la obra. Una proyección que 

parte de una fe absoluta en el discurso paterno: “De niña creía a rajatabla en todo lo que 

mi padre decía.” (pág. 14) y que, en realidad, debe ir dejando de hacer sombra sobre el 

personaje principal para que éste pueda crecer. Como ocurría en Fiebre para siempre, 

en la novela de Nuria Amat, de manera mucho más sutil, se dibuja también el crimen 

contra el padre omnipresente como único modo de encontrar una voz propia. En los 

capítulos centrales de La intimidad, los capítulos cuatro y cinco, la narradora confiere 

un protagonismo completo a esa biblioteca paterna que su padre le encarga catalogar 

“Sólo una hija obediente acepta de su padre encargos como aquél.” (pág. 98), una 



 254

biblioteca, además, en otro idioma390: “La biblioteca de mi padre no sólo era más 

voluminosa que la mía, era también más señorial y vistosa. Mi padre se sentía muy 

orgulloso de ella, en especial porque reflejaba en su conjunto un excelente fondo 

bibliográfico de ediciones catalanas.” (pág. 97). Primero como “bibliotecaria 

provisional” (pág. 99) y después como profesional de la biblioteca a instancias de su 

padre, “Mi padre aún tenía una idea romántica del bibliotecario” (pág. 99)391, la 

protagonista de La intimidad intenta cumplir con ese papel que su progenitor le asigna y 

seguir complaciéndole, como ha hecho desde niña. Pero esa otra voz, “-Deshazte para 

siempre de estos libros y de la biblioteca de tu padre…” (pág. 106), ¿la voz de la 

madre?, ¿la voz de la rebeldía?, ¿la voz de la individuación?, trunca las aspiraciones 

profesionales que el padre tiene para ella y la joven, nuevamente a instancias paternas 

“En aquella época yo estaba dispuesta a hacer casi todo lo que mi padre me pidiera.” 

(pág. 121), se refugia en ese balneario del Maresme para mujeres descarriadas o locas 

del que saldrá, supuestamente, para confinarse de nuevo a una vida de hija-esposa del 

padre ya solitario “-Ahora que tus hermanos viven fuera de casa…” (pág. 134). Pero 

ninguno de los dos cree ya en las posibilidades reales de esa convivencia: “Una singular 

casa habría sido la que tenía proyectada mi padre de haber accedido yo a su idea o de 

haber creído él firmemente en la suya. Una especie de doble biblioteca con dos 

literaturas armónicas y complementarias…” (pág. 134). Porque no hay armonía posible 

cuando ésta nace de la sumisión a un modelo pasivo y enfermizo, cuando ésta impide 

buscar la voz adulta. Y finalmente, la narradora, lejos ya de la casa de Pedralbes, de la 

casa que debían haber compartido sus padres y que al final acaba compartiendo ella a 

modo de extraño matrimonio con su padre, coge la pluma y escribe, aunque ello 

                                                
390 Plantea así Nuria Amat esa disyuntiva que tanta tinta ha hecho correr entre la intelectualidad catalana 
en las últimas décadas (no tengo ninguna intención de adentrarme en ese debate tan poco fructífero), la 
elección de una lengua a la hora de leer, a la hora de escribir “…y a veces se trataba de competir para ver 
quién conseguía más libros en catalán o en castellano para sumar a su biblioteca.” (pág. 97), una 
disyuntiva, por otro lado, que no se da en la novela de Clara Janés como tal, sino que en Jardín y 
laberinto se integran ambas lenguas en el texto aunque de manera muy evidente la lengua catalana queda 
circunscrita al habla coloquial y la española a la literatura.   
391 No hay que olvidar que Nuria Amat es una experta en biblioteconomía y ha escrito numerosos títulos 
académicos en la materia, tales como La biblioteca: tratado general sobre su organización, técnicas y 
utilización, Barcelona: Diáfora, 1982 , La biblioteca electrónica , Madrid. Fundación G. Sánchez 
Ruipérez, 1990 o La documentación y sus tecnologías. Madrid. Pirámide.1995. 
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suponga acabar con la vida del padre: “Cuando le avisaron de que su hija estaba 

escribiendo un libro, una historia escandalosa que contaba la vida del padre de la hija, 

fue la catástrofe, el auténtico punzón que acabó matándolo.” (pág. 163). Pero la muerte 

ya ha empezado antes, en un largo y lento proceso de autodestrucción: “Entonces mi 

padre sonreía. Quería morir joven. Pedía que lo ayudáramos a morir a una distancia no 

relativamente alejada del día de la muerte de mi madre (…) El alcohol colaboraba con 

su decisión suicida.”(pág. 144), “Se le empequeñecía el cerebro. El órgano de la lectura 

y la memoria se reducía por momentos.” (pág. 146). Es un alcoholismo discreto, “Mi 

padre era un bebedor silencioso y pacífico. De esos bebedores interesantes, de labios 

caídos y gordinflones, mirada perdida en lontananza…” (pág. 145), pero que la 

narradora utilizará para justificar - “El alcohol lo empujaba a escribir testamentos 

indebidos” (pág. 144)- que ese padre que la ha hecho suya desde niña, acabe legando su 

voz al hijo varón antes que a esa hija descarriada, literata, bibliófila, enferma de 

literatura, obsesionada por la letra impresa, “…una hija egoísta porque escribía 

libros…” (pág. 174) convirtiendo a la narradora de La intimidad en una hija 

desheredada, despojada de la legitimidad de ser depositaria de la pasión literaria 

inoculada desde esas visitas al cementerio las mañanas de domingo:  

 

La fragilidad de los padres conduce a los hijos al borde del precipicio. Sólo faltaba una 
decisión absurda para precipitarme a él. Mi padre había cambiado de idea a causa del 
alcohol y de su empequeñecido cerebro y legaba su biblioteca a quienes nunca habían 
manifestado el menor interés por los libros ni tampoco por acompañarlo al cementerio a 
rezar delante de la tumba de mi madre. (pág. 147). 
 

Como la biblioteca de Virginia Woolf en Una habitación propia, esa biblioteca 

que niega su acceso a la escritora británica392, así queda también, por siempre cubierta 

de olvido y polvo, la biblioteca negada a la narradora de La intimidad. Su protagonista, 

hija ilegítima y repudiada “Mi padre me había repudiado” (pág. 173), tendrá que 

continuar su búsqueda de voz en los parajes de la infancia, en la biblioteca de los 

abuelos paternos, lejos de ese padre del que, en realidad, es vivo retrato, tal como 

                                                
392 “Venerable y tranquila, con todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfacción y 
así dormirá, si de mí depende, para siempre.”WOOLF, Virginia Una habitación propia. Ob. Cit., pág. 13 
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explica la narradora en una conclusión que prácticamente cierra el capítulo quinto de la 

novela y que demuestra cómo el legado paterno, al que parece querer contestar la 

novela, queda, en realidad, incorporado en la voz narrativa y en la expresión  literaria 

que le es propia a la protagonista de la novela.:  

 

…y fue a raíz de estos textos indignos de una hija de Dickens, que terminaron por 
matarlo, que cambió su testamento y me desheredó de sus libros, que eran míos. Me 
había dejado sin sus libros prometidos. (…) Me había repudiado porque en lugar de 
escribir como Dickens yo escribía como la hija de mi padre. (pág. 173) 
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4.5. Modelos femeninos 

 

“A aquella hora de la mañana cruzaban la calle demasiadas mujeres, todas parecidas, 

respondiendo a u mismo tipo: vestidas de oscuro, un poco gordas, desenfocadas…” 

Ana María Matute, Los Abel
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Puesto que los modelos femeninos no constituyen un elemento determinante en 

la evolución de Frida y Mateo en Fiebre para siempre, , he optado por dejar esta novela 

al margen en este apartado quinto. En el caso de La Casa Gris de Josefina Aldecoa, 

como novela coral que es, está ya constituida por las voces de diferentes mujeres de 

diversas edades. Aunque es cierto que algunas de ellas precisamente por edad y 

condición pueden configurarse en posible modelo a ojos de Teresa, más joven que ellas, 

he considerado que el conjunto de personajes femeninos que habitan el hogar 

londinense, son en realidad espejos que funcionan a un mismo nivel adulto frente a una 

protagonista en formación, pero también adulta. De ahí que las estudie más a fondo en 

el próximo apartado, centrado en la comunicación de las protagonistas con sus iguales. 

En el resto de novelas, la trascendencia de esos modelos femeninos, tiene marcadas 

diferencias. 

 

Así, tampoco en La intimidad de Nuria Amat, hay modelos femeninos adultos 

especialmente determinantes al margen de la madre ausente: una lápida, la de la esposa 

del poeta Carles Riba, Clementina Arderiu;   los libros, con los personajes de Jo March 

de Mujercitas y la loca del desván que coprotagoniza Jane Eyre de Charlotte Brönte o la 

esposa del doctor Fuster, el dueño del sanatorio:  

 

Por la misma acera por la que caminábamos, la del sol, venía andando despacio la viuda 
Fuster. Recordé que desde siempre ella solía ir y volver de Sarriá a Pedralbes a esa 
misma hora. Sus cabellos recogidos en un moño tenían el mismo color gris azulado que 
yo recordaba de niña, y caminaba muy lentamente mirando al suelo. (pág. 248). 
 

 Pero tanto la madre, como la lápida, como la viuda Fuster a la que la 

protagonista identifica con su madre, como Jane Eyre, acaban fundiéndose en un único 

referente irremediable, el de la figura de la loca del sanatorio frente a la ventana de la 

protagonista. Esa loca, personificación de la madre, personificación de la literatura y 

personificación del proceso de individuación de la heroína, no puedo analizarla tanto 

como modelo a seguir o no, sino como una de las personalidades que adopta la 

protagonista en su proceso de individuación. Por consiguiente, la “señora blanca” (pág. 
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63) que  “…oscilaba en el vacío como una sábana al aire, suelta, izada a punto de 

romperse y caer volando contra el suelo” (pág. 63) y las distintas opciones que la mujer 

literaria (y por consiguiente, loca) tiene en la vida serán un tema a tratar en el último 

apartado de la tesis.  Sí hay veladas referencias a tías de la familia que salpican el relato: 

“…y también mis tías solteras. Mi tía abuela Raimunda, a la que adoraba. O Dominica, 

la persona a quien más conseguí querer en aquellos años…” (pág. 18) Pero esos 

personajes que son nombrados en las primeras páginas de la novela, se diluyen en un 

relato que acaba centrándose en el desmedido espacio de las figuras paterna y materna y 

acaban perdiendo su identidad: “Ellas, las tías abuela, sí eran unas magníficas personas, 

puesto que aun siendo ancianas y quejicas, estaban a nuestro lado…” (pp. 29-30).   

 

 

En el caso de Barrio de Maravillas, sin jugar un papel de pleno 

condicionamiento vital para las protagonistas, ya encuentra el lector esos diferentes 

modelos adultos y la presencia de una figura que se repite en varias de las novelas, la 

abuela, matriarca con poder económico que ejerce como tal. Es verdad que el personaje 

de Eulalia, la abuela materna (de nuevo la recurrencia de la familia materna sobre la 

paterna), no tiene nada que ver con doña Práxedes en Primera memoria o la abuela de 

Julia en la novela de Ana María Moix, pero no por ello deja de ser su hogar, el de los 

abuelos maternos aquel en el que vive la familia de Elena. Que la figura de Eulalia, la 

abuela materna, es trasunto de la biografía de la autora, puede uno extraerlo de un 

pasaje concreto de Desde el amanecer, donde Rosa Chacel evoca la llegada a la casa del 

Barrio de Maravillas de Madrid y que cito a continuación: 

 

Mi madre me trajo agua templada y empezó a lavarme la cara. Como ella estaba 
ayudando a poner orden me dijo desde el pasillo: -Sécate bien, que voy en seguida a 
peinarte. Entonces, en el otro extremo del pasillo se oyó la voz. Era, claro está, la voz de 
mi abuela, pero prefiero decir solo la voz. Lo que tenía importancia era lo que la voz 
decía; las palabras claras, los conceptos terminantes; sin embargo, su timbre está ahí, 
ante mí, no ya recurrente o como una grabación, sino concreto como un tetraedro, como 
algo que se abarca al primer golpe de vista y queda explicado. Su timbre está ahí delante 
y veo- no oigo- todos sus componentes que, por supuesto, ni se ven ni se oyen (…) Está 
la prosa de lo sensato y conveniente, la fuerza- no la autoridad- de lo habitual, la ventaja 
del mando hasta en lo superfluo, la vanidad, la ignorancia, el convencionalismo 
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resabiado (…) Todo esto en la voz. Y la voz dijo: -¡A los diez años no se peina 
sola!...Mi madre argumentó no sé qué y mi abuela aportó más argumentos. Mi abuela- 
no digo ahora la voz porque lo fatídico ya había dado su nota- sentaba sus preceptos, 
daba órdenes con el aplomo de quien se asombra de que no se hayan cumplido sus 
órdenes antes de haber sido dadas, y mi madre asentía. Callaba, de tanto asentimiento; 
obedecía porque ante su madre no se atrevía a ser madre.393  
 

No es difícil hallar ecos de estos párrafos citados en las reflexiones que hace 

Isabel sobre el comentario de Eulalia cuando regresan con el padre de Elena de la visita 

al museo del Prado, en la escena en la que la abuela opina sobre la lectura de la nieta, o 

en otros momentos, como por ejemplo aquel en el que Elena habla de que tiene que 

volver a su casa para aplicarse inmediatamente a la conquista del Himalaya, algo que 

Isabel identifica automáticamente con la abuela: “Tu abuela, ¿no?/ Acertaste.” (pág. 

69), o en esos otros pasajes en los que esa voz cuyo efecto tan bien describe Rosa 

Chacel en Desde el amanecer, queda descrita en toda su prosaica dimensión: “Mi madre 

repite la lección por cansancio. ¡Da tantas lecciones a lo largo del día!, que una 

más…La que no se cansa de repetirla es mi abuela: ella las larga y las deja sentadas…” 

(pág. 150); “…sobre todo mi abuela, que tiene de mí una opinión pésima…” (pág. 170); 

“…otras veces dice mi abuela que soy una perfecta metomentodo…” (pág. 175).  Pero 

bastaría para dibujar al personaje, probablemente, con la intervención primera que tiene 

en la primerísima escena de Barrio de Maravillas: Isabel ha ido a buscar a Elena a su 

casa y es la abuela quien abre la puerta y le anuncia su ausencia: “-Pues Elena no está: 

salió con sus amiguitas.” (pág. 53). Frente a la poesía que configura la unión o casi 

fusión entre Elena e Isabel irrumpe la prosa de esa adulta poderosa que instaura la burda 

y vulgar cotidianidad entre ellas, en un intento, fracasado, de establecer una barrera 

entre dos personajes que, a la hora de la verdad, son uno. El peso que tuvo esa figura de 

la abuela materna en la vida real de la autora lo conocemos, tal como he señalado, por 

las memorias de infancia de Rosa Chacel, pero en Barrio de Maravillas, aunque 

omnipresente, no acaba de tener el personaje la relevancia que sí se marca en Desde el 

amanecer. 

                                                
393 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pp. 236-237 
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Además de la abuela Eulalia, de entre todos los personajes femeninos adultos, el 

que destaca por su energía y fuerza y adquiere así alguno de los rasgos propios del 

mentor del bildungsroman es doña Laura. Tal como ha señalado Rodríguez Fischer, 

junto al padre, cuyo “…desarraigo presente: pesimismo, apatía, escepticismo, 

nihilismo…”394 he reseñado ya en el apartado anterior, doña Laura es el único otro 

personaje de la novela que  “…expresa con similar dureza ese repudio de lo vulgar, de 

lo arrellanado en el lugar común: un alzarse contra el estado de opinión, prefiriendo la 

parálisis, la autoexclusión, a la claudicación sumisa de aquellos que acatan la norma.” 

Es evidente que se da un fuerte contraste entre el personaje de la abuela y el de doña 

Laura, como si configurasen dos bloques opuestos y, por supuesto, las adolescentes 

quedan circunscritas a este segundo: 

 

The younger generation of women (Isabel, Elena) and the unmarried educated 
schoolmistress (Doña Laura) distinguish themselves from the more compliant older 
women (Antonia, Isabel’s mother; Ariadna, Elena’s mother, and her grandmother, 
Eulalia) and Doña Laura’s fickle sister, Piedita.395 
 

Efectivamente, doña Laura, la responsable de esa academia de señoritas a las 

que imparte clases en el primer piso de la finca donde viven Elena e Isabel, es una mujer 

que resulta modelo en el que las dos adolescentes pueden buscar proyección porque es, 

por encima de todo, una mujer independiente. Es una mujer soltera, que se dibuja, a lo 

largo de la novela, desvinculada de la dependencia emocional de un hombre. Y como 

trabajadora, también económicamente libre. Perseverante, tenaz, su trabajo se retrata 

como una monotonía dura y plácida a un tiempo, de cumplimiento reconfortante e 

intelectualmente inspirador:  

 

A las nueve en punto empieza su clase la señorita Laura -alpaca gris que parece 
guardapolvo, pero que es añoso, indestructible vestido- y dulcemente severa impone 
conjugación de verbos o extracción de raíces. Monótona atraviesa la luz los cristales 
(…) Monótona cae sobre los cuadernos, sobre los tinteros hundidos en los pupitres 

                                                
394 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. “El mito en…” Ob.Cit., pág. 238. 
395DAVIES, C. Ob. Cit., pág. 164 (“La generación más joven de mujeres (Isabel, Elena) y la institutriz, 
soltera y formada,  (Doña Laura) se diferencian de las mujeres más mayores y más complacientes 
(Antonia, la madre de Isabel, Ariadna, la madre de Elena, y su abuela, Eulalia) así como de la hermana de 
Doña Laura, la inconstante Piedita.”) 



 262

amarillos. Reluce en algunas cabezas, rimando con el olor de la brillantina. Desfallece al 
mediodía... (pp. 107-8) 
 

Es una mujer que, tal como apunta Rodríguez Fischer, se aleja de la vulgaridad y 

de la prosa, una mujer culta: “-Un espino, un espinillo. No me gusta ese nombre tan 

tonto: yo siempre digo une aubépine.” (pág. 132); y también una mujer con la que las 

posibilidades de comunicarse son infinitas: “-Porque tiene usted mucha paciencia 

conmigo, doña Laura, y además comprende todas mis cosas. Usted lo comprende todo.” 

(pág. 133) le dirá Elena. Es cierto que esa doña Laura capaz de animarles a las chicas a 

crecer: “Ya va siendo hora de que no te aturulles por la mínima cosa. Te diré lo que nos 

dijo doña Laura, «¡Ya no tenéis edad!...». Ya no tienes edad de asustarte como un 

ratón...” (pág. 151), esa doña Laura capaz de comentar la temática y el arte pictórico de 

un cuadro: “-No, no creo que sean carreños. A ver. Son mazo. Sí, parecen carreños, pero 

no son. ¿Ves?, el príncipe Baltasar Carlos, en Velázquez es un niño, aquí es un 

muchacho...” (pág. 190) -, acabará cambiando su vida entera para atender a un hombre. 

No será un marido, sino un hermano viudo y con un niño a quien entregará su tiempo 

del mismo modo que lo ha entregado a su hermana Piedita, quedando así, el modelo de 

independencia roto:  

 

¿Tú no has visto cómo trajina doña Laura por la casa, sin echarla de menos sin titubear 
al borrar sus huellas transformándolo todo, haciendo desaparecer la clase, el gabinete 
del piano, el cuarto de Piedita?... Todo se está transformando en una casa apropiada para 
una pareja con un hijo... Sí, eso es lo que va a ser. Doña Laura va a dedicarse a cuidar a 
su hermano y al chico que se ha quedado sin madre. (pág. 249) 
 

Pese a ese final de cierta sumisión en la novela, sin duda doña Laura ejerce de 

auténtica mentora en la evolución de Isabel y Elena. 

 

 

Tan importantes como en las novelas analizadas hasta ahora, pero sobre todo, 

con un papel mucho más crucial en las tramas, son esos modelos femeninos adultos en 

Nada, Primera memoria o Entre visillos, todos ellos, por lo general, inspiradores de 

sentimientos de rechazo en las protagonistas. Las mujeres adultas, en las tres novelas, 
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acaban convirtiéndose bien en el modelo de lo que no se quiere llegar a ser (como es el 

caso de la relación de Natalia con sus hermanas o las amigas de sus hermanas) o bien en 

auténticas enemigas (activas o pasivas) dentro del espacio propio y reducido del que 

disponen las protagonistas (la tía Angustias para Andrea en Nada; Mercedes para su 

hermana Julia en Entre visillos; la abuela Práxedes para Matia o su tía Emilia, ejemplo 

de la pasiva renuncia a la vida). Las relaciones de las protagonistas de estas novelas con 

sus mayores femeninas recuerdan a menudo a la relación de las heroínas de los cuentos 

de hadas396 con sus madrastras y sus heroínas podrían ser las princesas de un cuento de 

hadas en el que la madre ha muerto y el padre, muerto o ausente de la estructura vital 

del personaje principal, ha delegado la educación de la heroína en esos personajes 

femeninos que, guardan estrechas similitudes con madrastras y hermanastras de algunos 

cuentos clásicos de la literatura universal. Parece que estas autoras han querido trasladar 

la eterna oposición entre la mujer bondadosa, blanca, pura e inocente y la mujer mala, 

oscura, gastada y cruel a las páginas de sus novelas, convirtiendo a sus personajes en 

representaciones de mujeres-ángeles y a sus antagonistas, los adultos del mismo sexo, 

en mujeres-monstruo.397 Evidentemente, las tres novelas superan la simplicidad de esa 

oposición y ni las protagonistas están teñidas todas ellas de bondad e inocencia, ni las 

mujeres adultas son presentadas de modo simplista como seres perversos. Precisamente 

la riqueza de estos personajes femeninos de generaciones anteriores hace que cobren 

tanta importancia. Son todas distintas, pero coinciden en algo: no hay modo de que las 

protagonistas encuentren en ellas alianza alguna. Gloria, Margarita, Mercedes, Emilia, 

la tía Concha o las abuelas (pasiva o tirana) han quedado sumergidas en un mundo 

estanco, al que no entra y del que no sale vaso comunicante alguno. Ellas vivieron 

también una adolescencia y un despertar a la vida, pero no logran establecer un lazo 

comunicativo con las jóvenes Andrea, Natalia o Matia. Veámoslo. 
                                                
396 Es especialmente interesante el artículo de Dorothy ODARTEY-WELLINGTON, “De las madres 
perversas y las hadas buenas: una nueva visión sobre la imagen esencial de la mujer en las novelas de 
Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets.” Anales de literatura contemporánea española. XXV, nº 2, 
2000, pp. 529-55, aunque analiza concretamente las novelas Caperucita en Manhattan y La reina de las 
nieves de Martín Gaite y El mar de todos los veranos de Tusquets. También encontramos referencias en 
RIDDEL, María del Carmen. La escritura femenina en la postguerra española, New York: Peter Lang 
Pub. Inc. 1995 
397 GILBERT, S. y GUBAR, S. La loca del desván. Madrid: Cátedra, 1984, pp. 51-58 donde hacen una 
interesante interpretación del cuento de los hermanos Grimm, La pequeña Blancanieves. 
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En Nada de Carmen Laforet, la protagonista llega a la casa de la calle Aribau 

donde vive su familia materna y en ella se da de bruces con tres personajes femeninos 

adultos a cual más tóxico: “El mundo de la casa de la calle de Aribau queda también 

absorbido por las mujeres: Angustias, Gloria, la abuelita, la criada.”398 Está la abuela, 

reducida a un esperpento; la tía Angustias, probablemente la que más podría 

identificarse con ese modelo de madrastra; y por último, la tía Gloria, un personaje que, 

pese a provocar una cierta compasión y hallarse en un polo opuesto al de la tía 

Angustias, encarna la sumisión absoluta al hombre o, sencillamente, a sus 

circunstancias vitales. Frente a ese núcleo sórdido, el otro personaje femenino adulto 

que funciona como modelo de referencia para la protagonista es la madre de su amiga 

Ena, personaje en quien la crítica ha visto, en varias ocasiones, un trasunto del futuro 

vital de la escritora. 

A diferencia de la abuela doña Práxedes o incluso de la abuela Eulalia de Barrio 

de Maravillas, la abuela de Andrea en Nada es, tal como acabo de mencionar, una 

sombra esperpéntica o, en palabras de Rosa Navarro, “bondadosa, fantasmal, 

salvadora.”399: “…la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisón, con 

una toquilla echada sobre los hombros.” (pág. 14); un fantasma cuya apariencia 

bondadosa “…aquella infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan dulce…” 

(pág. 14), no es más que la máscara de la renuncia y la pasividad. La abuela no tiene ya 

peso familiar alguno, se ha quedado anclada en un pasado muy lejano, aquel que le 

habla a Andrea en su primera noche en la casa desde un retrato de juventud: “una mujer 

de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del siglo pasado. Sonreía 

muy suavemente, y la seda azul de su traje tenía una tierna palpitación.” (pág. 21). Así, 

consumido su papel vital, la abuela rememora constantemente la infancia de sus hijos 

“…La abuelita hablaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran hechos 

recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos años atrás, cuando sus hijos eran 

niños.” (pág. 44). La voz de la abuela pertenece, por tanto, a un pasado perdido y a ese 

pasado infantil de sus hijos ha entregado su vida, a protegerlos por encima de la cruenta 

                                                
398 NAVARRO DURÁN, Rosa. Introducción a Nada de Carmen Laforet. Barcelona: Destino. 1995, pág. 
25 
399 Ibíd., pág. 37 
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realidad: “…Yo siempre he defendido a mis hijos, he querido ocultar sus picardías y sus 

diabluras…” (pág. 45) o, al final de la novela, después del suicido de Román y para 

defenderse de los ataques de sus hijas casadas que le reprochan haber protegido sólo a 

los dos hijos varones menores: “-He acudido  a los más desgraciados…A los que me 

necesitaban más.” (pág. 284). Sólo un hijo es capaz de sacarla del estupor pasivo en el 

que se ha hundido: “¡Ah, la cólera de la abuela! La única cólera que yo le recuerdo (…) 

-¡Malas! ¡Malas! – nos dijo-, ¿Qué estáis tramando ahí, pequeñas malvadas? ¡El 

manicomio!... ¡Para un hombre bueno, que viste y que da de comer a su niño…!” (pág. 

291), grita la abuela cuando cree, equivocadamente, que van a encerrar al único hijo 

varón que le queda en un manicomio: 

 

The grandmother fills the familiar folktale role of the helper, lending her experience to 
Andrea’s awareness of the family conflicts and depriving herself of food for her 
granddaughter’s sake, but she, like the other female relatives, is an inadequate role 
model for Andrea: she sacrifices her own judgment to her over-indulgent love for her 
sons. 400 
 

Así, esa abuela que fue dulce y ahora sólo es un despojo pasivo de una vida 

marcada por los dramas familiares, no es capaz de reconocer a su nieta ni al arrancar la 

novela: “¿No me conoces, abuela? Soy Andrea (…) Vacilaba. Hacía esfuerzos por 

recordar.” (pág. 14), ni será capaz de establecer vínculo alguno con ella a lo largo de 

toda la narración. 

Además de la abuela, en la de la calle Aribau está su hija soltera, la tía Angustias 

que aparece, nada más arrancar la narración como el único personaje femenino con 

autoridad suficiente para dar órdenes y que se nos presenta, físicamente, también 

poderosa:  

 

-Bueno, ya está bien, mamá, ya está bien- dijo una voz seca y como resentida. / 
Entonces supe que aún había otra mujer a mi espalda. Sentí una mano sobre mi hombro 

                                                
400 BERGMANN, Emilie. Ob. Cit.,  pág. 144 (“La abuela se corresponde con el rol clásico de los cuentos 
tradicionales de ayudante, legándole a Andrea su experiencia para que ésta sea consciente de los 
conflictos familiares y renunciando a la comida en beneficio de su nieta, pero ella, al igual que el resto de 
familiares femeninas, es un rol inadecuado para Andrea: sacrifica su buen juicio por el amor 
excesivamente indulgente hacia sus hijos varones.”) 
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y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tía Angustias lo era más y me obligó a 
mirarla así. (pág. 15)  
 
En toda la primera parte de la novela, Angustias actuará como la persona a la 

que Andrea debe dar explicaciones:  

 

-Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una niña de buena familia, 
modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, tú en Barcelona 
encontrarías multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un 
paso sin mi permiso. (pág. 26)  
 

La tía Angustias se presenta así, de entrada, como el prototipo de tía soltera, 

amargada, obsesionada por unas apariencias que poco importan en la familia 

desestructurada y decadente a la que pertenece y encarnación, en suma, de los valores 

que sustentan la España que ha ganado la guerra. Sin embargo, pronto el lector averigua 

que en realidad, es un personaje hipócrita y falso: 

 

…personalmente traiciona los viejos valores españoles pero trata de imponérselos a 
Andrea, ha vivido una doble vida, siendo incapaz de desafiar abiertamente los 
convencionalismos y escaparse con el hombre casado a quien ha amado. 401 
 

Tiene, por tanto, rasgos muy similares a la abuela materna de Julia, el personaje 

de Ana María Moix. Si siguiéramos con esa lectura historiográfica del personaje, quizás 

la tía Angustias es quien mejor encarna lo que Alicia G. Andreu, en su estupenda 

identificación de la ópera prima de Laforet como bildungsroman, define como: 

 

…el reflejo de la acritud y amargura de una sociedad en estado de contemplación de la 
desintegración como resultado de una guerra sangrienta y una Posguerra caracterizada 
por el desengaño, la sospecha, y el hambre. 402 
 

                                                
401 SCHYFTER, Sara E. “La mística masculina en Nada de Carmen Laforet” en  PÉREZ, Janet W. 
Novelistas españolas de la postguerra española. Ob. Cit., pág. 90 
402 ANDREU, Alicia G., “Huellas textuales en el bildungsroman de Andrea”, Revista de Literatura, LIX, 
118, 1997, pág. 602. 
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Pero precisamente por la condición de novela de formación de Nada, la tía 

Angustias es mucho más que ese reflejo y se configura como el anti-mentor o el 

asfixiante guía del que escapar:  

 

…se empeña en dirigir la vida de su sobrina (…) La mujer solterona le amonesta que la 
ciudad es un infierno y que está preocupada por ella. Trata de protegerla y de servir 
como intermediaria entre Andrea y los otros, aunque no tiene mucho éxito. Cuando al 
fin de la primera parte se marcha para ser monja, Andrea siente un alivio al estar libre 
de su sofocante dominio…403. 
 

El sofoco de ese dominio arranca con la mano sobre el hombro de Andrea en la 

primera escena y se alarga durante toda la primera parte de la novela, hasta la marcha de 

la tía Angustias de la casa de la calle Aribau: 

 

Cuando Angustias me abrazaba o me dirigía diminutivos tiernos, yo experimentaba 
dentro de mí la sensación de que algo iba torcido y mal en la marcha de las cosas (…) 
Me daba vueltas alrededor. Me buscaba si yo me había escondido en algún rincón. 
Cuando me veía reír o interesarme en la conversación de cualquier personaje de la casa, 
se volvía humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y apoyaba la fuerza de mi 
cabeza contra su pecho. A mí me dolía el cuello, pero sujeta por su mano, así tenía que 
permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente. (pág. 31)  
 

Andrea debe huir de ese “first sub-circle that Andrea enters”404 para continuar su 

evolución personal y constituirse en ser independiente y autónomo y, por tanto, 

deshacerse de la que se ha erigido en “…Andrea’s guardian.” 405, es decir, su tutora o, 

en resumen, su mentora, con sus sermones: “-Además, hija mía, cuando se es pobre y se 

tiene que vivir a costa de la caridad de los parientes…” (pág. 57) y sus reprimendas: “Sé 

que te vas a la calle y vuelves antes de que yo llegue, para que no pueda pillarte. ¿Se 

puede saber a dónde vas?” (pág. 57). La misión de Angustias como mentora de Andrea 

es la siguiente: 

 

                                                
403 FOSTER, David William, “Nada de Carmen Laforet.” Revista Hispánica Moderna, año XXXII, 
enero-abril, 1966, nº. 1-2, pág. 49 
404 MASTRO, Mark P. del. “Cheating Fate: Female Adolescent Development and the Social Web in 
Laforet’s Nada”, Hispanic Journal, Spring, 1997, Vol. 18, nº 1, pág. 55. ( “…el primer subcírculo que 
entra Andrea.”) 
405 FOSTER, David William. Ob. Cit.,  pág. 56 
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…victimizer of the next female generation. Her task, as she perceives it, is to curb her 
high-spirited niece and to shape her in conformity to those models of conduct that she 
herself has disregarded in clandestine fashion.406 
 

La única posibilidad que Andrea tiene de evolucionar más allá de esos límites 

impuestos por ese mentor cuya finalidad es evitar su crecimiento formativo, es la 

“…tempestad inevitable.” (pág. 59).  

Afortunadamente para la protagonista de Nada, será la tía Angustias quien 

decida abandonar la casa de la calle Aribau, liberándole a Andrea de esa lucha. Pero 

antes de su marcha, Angustias ha sido para Andrea su “sermoneadora.”407 Recojo, 

brevemente, algunos de los comentarios que Angustias le hace a Andrea antes de 

abandonar definitivamente el núcleo familiar y cómo en ellos, la tensión entre las dos 

generaciones de mujeres y la relación que Angustias ha entablado emotivamente con su 

sobrina, recuerda sobremanera a la de las madrastras de los cuentos de hadas, tan a 

menudo transformadas en brujas antes de su salida final del relato: “-Dios te perdone el 

disgusto que me das…Pareces un cuervo sobre mis ojos…Un cuervo que quisiera 

heredar mi vida.” (pág. 97) le dice Angustias a Andrea cuando descubre que ésta ha 

dormido en su habitación. Y a la mañana siguiente, antes de partir: “Estarás contenta, 

Andrea (porque tú no me quieres…); dentro de unos días me voy de esta casa para 

siempre. Dentro de unos días podrás dormir en mi cama, que tanto envidias. Mirarte en 

el espejo de mi armario. Estudiar en esta mesa…” (pág. 100) y concluye: “-No tienes 

corazón, Andrea.” (pág. 101), un corazón que, sin embargo, habría sido capaz de 

arrancarle antes de verla crecer en una mínima libertad: “-¡Si te hubiera cogido más 

pequeña, te habría matado a palos!” (pág. 102), evolución que condena de antemano, 

como un hada maligna dispuesta a maldecir el futuro de la protagonista del cuento: 

“(…) ¡Ya te golpeará la vida, ya te triturará, ya te aplastará! (…) ¡Hubiera querido 

matarte cuando pequeña antes de dejarte crecer así!” (pág. 103) Bruja, madrastra, 

carcelera, tutora nociva, la tía Angustias se marcha entre los gritos del hermano que 

                                                
406 SERVODIDIO, Mirella d’Ambrosio. “Spatiality in Nada”, Anales de la Narrativa Española 
Contemporánea. 5, 1980, pág. 62 (“victimizadora de la siguiente generación de mujeres. Su tarea, tal 
como ella la ve, es la de doblegarla y moldearla para que actúe conforme a los modelos de conducta que 
ella misma, clandestinamente, no ha respetado.”) 
407 NAVARRO DURÁN, Rosa, Introducción a Nada de Carmen Laforet. Ob.Cit., pág. 21 
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proclama la realidad hipócrita de su falsa condición de mujer de bien: “¡Eres una 

mezquina! ¿Me oyes? (…) ¡Y desprecias a mi mujer! ¡Malvada! ¡Y te vas con tu 

aureola de santa!” (pág. 110) 

El hermano que grita a la hipócrita tía Angustias es Juan y su mujer, Gloria, 

aquella a la que la tía Angustias se atreve a despreciar, es el otro personaje femenino 

adulto con el que convive Andrea, otro modelo a evitar para que la formación de la 

protagonista siga su curso. Ya de entrada y tal como ha quedado recogido en esta última 

cita a propósito de la tía Angustias, Gloria se presenta como la antítesis de esa tía 

soltera, hipocritona y falsamente beata. Es la tía Angustias quien le plantea a Andrea la 

disyuntiva entre ella y su cuñada: “-Tu tío Juan se ha casado con una mujer nada 

conveniente. Una mujer que está estropeando su vida…Andrea; si yo algún día supiera 

que tú eras amiga de ella, cuenta con que me darías un gran disgusto, con que yo me 

quedaría muy apenada…” (pág. 27) y es la tía Angustias quien, habiéndose erigido en 

guardiana de la moral familiar, reprocha constantemente a Gloria su conducta. 

Paradójicamente, las salidas de Gloria persiguen lograr el dinero suficiente para, entre 

otras cosas, sacar adelante a su hijo y no sufrir las extremas penurias de la postguerra. 

Pero como mujer sometida a la estructura familiar y social del momento que es, Gloria 

debe hacerlo a escondidas para no herir el ridículo orgullo de su esposo. Gloria es 

víctima por su condición social “…¿Y qué te parece eso de no dejarme ver a mi propia 

hermana? Una hermana que me ha servido de madre…Todo porque es de condición 

humilde y no tiene tantas pamplinas…Pero en su casa se come bien. Hay pan blanco, 

chica, y buenas butifarras….¡Ay, Andrea! ¡Más me valdría haberme casado con un 

obrero!” (pág. 131) y víctima por su condición de mujer: 

 

…Gloria, never able to definitively transcend her status as a victim of patriarchal 
degradation. Constantly reaffirming that she is good and that she is pretty, Gloria pays 
lip service to the fact that she could make a better life for herself outside the insane 
asylum that is the house of Aribau Street. Yet unable to fully overcome her negative 
qualities of slovenliness, bestiality and reification, she remains an object of Juan’s 
physical violence. Gloria does achieve the modest victory of learning to take care (…) 
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But she remains so much in need of taking care that she is rendered utterly incapable of 
fleeing her oppressions. 408 
 

Efectivamente, Gloria reivindica a lo largo de toda la novela, su belleza y su 

bondad como los dos rasgos que le posicionan en el mundo como mujer: “Y yo que soy 

tan joven, chica…Román me dijo un día que yo era una de las mujeres más lindas que 

había visto (…) Yo soy bonísima, bonísima....Me gusta pintarme un poco y divertirme 

un poquito, chica, pero es natural a mi edad…” (pág. 131); “Porque los hombres, chica, 

se enamoran mucho de mí.” (pág. 249). Y probablemente es su fijación en ese modelo 

de mujer aceptable a ojos del mundo y la contradicción que hay con respecto al papel 

que realmente desempeña, el de proveedora de la familia - “Yo le decía a Juan que 

vendía sus cuadros en las casas que se dedican a objetos de arte. Los vendía en realidad 

a traperos, y con los cinco o seis duros que ellos me daban podía jugar por la noche en 

casa de mi hermana…” (pág. 246)- el que le impide realmente alejarse de la violencia 

extrema a la que le somete su marido. Porque lo cierto es que Gloria es un reflejo 

trágico de la violencia de género en una época en la que nadie habría tenido capacidad 

para comprender dicho concepto. Sólo así se entiende que el tremendo maltrato físico 

que sufre Gloria como esposa dentro del hogar, no llamase la atención de la censura ni 

despertase el rechazo que puede despertar en el lector actual: “Juan metió a Gloria en la 

bañera y, sin quitarle las ropas, soltó la ducha helada sobre ella. Le agarraba 

brutalmente la cabeza, de modo que si abría la boca no tenía más remedio que tragar 

agua.” (pág. 129).  La voz del personaje justificando, suavizando, perdonando las 

palizas de su esposo,  “Me dio pena pobrecillo (porque yo a Juan le quiero, Andrea. Me 

casé enamoradísima de él, ¿sabes?) Yo le cogí la cabeza, arrodillándome a su lado y 

empecé a decir que yo estaba allí para ganar dinero para el niño. (pp. 247-48), se 

convierte en filtro entre la violencia infringida sobre ella y el receptor. Y también, se 

                                                
408 ORDÓÑEZ, Elizabeth J. Ob. Cit., pág. 39 (“…Gloria, incapaz de trascender definitivamente su status 
de víctima de la degradación patriarcal. Constantemente reafirmando que es buena y que es hermosa, 
Gloria es incapaz de darse cuenta de que podría llevar una mejor vida lejos del manicomio que resulta la 
casa de la calle Aribau. Incapaz de superar rasgos negativos como la dejadez, la bestialidad y la 
cosificación, continúa siendo objeto de la violencia física de Juan. Gloria alcanza la modesta victoria de 
aprender a cuidar (…) Pero necesita tantísimo cuidar que permanece absolutamente incapaz de superar su 
propia opresión.”) 
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convierte en pantalla contra la que rebota la mirada de Andrea quien al final, sólo podrá 

ver en Gloria, tal como apunta también Ordóñez, “…an incompetent and capricious 

mother.” 409 

De ese modo, tanto la abuela como Gloria, las dos madres que habitan la casa de 

la calle Aribau, constituyen, además de modelos femeninos adultos negativos, modelos 

maternales completamente nocivos. Frente a ellos, destaca la otra madre y el último 

modelo femenino adulto que Andrea encuentra en Nada. Se trata de Margarita, la madre 

de Ena, la mejor amiga de la protagonista en la novela. El papel de este personaje no es 

sólo trascendental porque ofrece un modelo femenino adulto con rasgos mucho más 

amables que los tres reseñados, sino porque cuando toma a Andrea de confidente 

(otorgándole además un estatus adulto) desencadena los dramáticos sucesos con los que 

se cierra la novela: el suicidio de Román y finalmente, la marcha de Andrea. El 

personaje de Margarita ha sido analizado por la crítica410, en muchas ocasiones, como el 

de la encarnación de la renuncia, la conformidad o la sumisión al modelo de mujer 

burguesa establecido en la época. La madre de Ena amó a Román en su juventud con un 

amor obsesivo y apasionado “¿Sabe usted lo que es tener dieciséis, diecisiete, dieciocho 

años y estar obsesionada por sólo la  sucesión de gestos, de estados de ánimo, de 

movimientos, que en conjunto forman ese algo que a veces  llegar a parecer irreal y que 

es una persona?” (pág. 233) y se dejó vencer, aparentemente, por él, entregándole la 

larga y hermosa trenza que él le pidió al descubrir el amor en sus ojos: “Román se daba 

cuenta de algo de aquella extática adoración que yo sentía por él y jugaba conmigo con 

la curiosidad cínica con que un gato juega con el ratón que acaba de cazar” (pág. 234) y 

que después despreció: “¿Por qué eres como un perro para mí?” (pág. 235), le 

preguntará Román a Margarita después de que ella le haya hecho entrega de ese símbolo 

de su honra. En oposición a ese pasado tormentoso y ese primer amor con tintes 

dramáticos, la madre de Ena acaba casándose sin amor con el hombre de negocios, 

pragmático y conveniente, refugiándose así en una vida convencional y en una actitud 

                                                
409 Ibíd., pág. 40 (“…una madre incompetente y caprichosa.”) 
410 JORDAN, Barry, “Narrators, readers and writers in Laforet’s Nada.” Revista Hispánica Moderna, 
XLVI, nº1, junio 1993 y  SCHYFTER, Sara E., Ob.Cit. 
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pasiva frente al mundo, actitud que sólo se torna en activa en lo concerniente a la vida 

de sus hijos: 

 

El cuarto modelo de mujer que se le ofrece a Andrea es el de la mamá de Ena, una 
mujer tan íntimamente identificada con el papel de madre, que no se le da otro nombre. 
A pesar de que su vida de clase media alta es distinta a la de Gloria y a la de Angustias, 
ella escoge un camino de negación personal y fingimiento. 411 
 

Sin embargo, en mi opinión, Margarita no es estrictamente un modelo de 

negación personal puesto que precisamente su entrada en un mundo de solidez 

emocional y de pacífica convivencia, pese a la falsedad inicial, es su manera de lograr 

escapar del círculo infernal que proyecta Román a su alrededor y del que, precisamente, 

Andrea quiere salir. Es decir, Margarita no ha huido de un amor apasionado y bohemio 

en favor de una relación conveniente, algo, por otro lado, a la orden del día en los años 

cuarenta. Margarita ha sido expulsada del amor romántico a partir de un personaje 

cuyos malsanos sentimientos hacia las mujeres le convierten en un monstruo para el 

desarrollo vital de todo aquel que se le acerca, incluida Andrea. Por consiguiente, 

aunque es evidente que el personaje de la madre de Ena no constituye un paradigma de 

valentía y de triunfo femenino, para Andrea es aquel personaje capaz de escapar de la 

perversión de su tío, perversión que, además, a través del relato de Margarita, 

descubrimos que le ha acompañado desde siempre y que no es, por tanto, consecuencia 

del horror de la guerra o de los desengaños vitales. Román es malvado y si hay una 

historia que lo refleja, ésta es, sin duda, la suya con la madre de Ena. Así, tal como 

afirma Barry Jordan: 

 

…in order to wrest herself free of Román’s malign influence, Margarita seeks an escape 
route in marriage (…) Trapped in an unsatisfactory and loveless marriage, at least 
initially, Margarita finds a safety valve for her frustration in bearing children…412 

 

                                                
411 SCHYFTER, Sara E. Ob. Cit., pág. 91 
412 JORDAN, Barry, Ob.Cit., pág. 98. (“…con la intención de liberarse de la maligna influencia de 
Román, Margarita busca una vía de escape a través del matrimonio (…) Atrapada en un matrimonio 
insatisfactorio, al menos, inicialmente, Margarita encuentra una vía de salvación frente a su frustración a 
través de la maternidad.”) 
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Del modelo de maternidad de Margarita también se ha escrito y mucho. Y 

comparto con la gran parte de la crítica la desmitificación de la figura materna que 

transmiten las páginas de Nada:  

 

Otro aspecto importante de las experiencias de una mujer se revela en la conversación 
de Andrea con la madre de Ena cuando ésta desmitifica el amor materno (…) El haber 
dado a luz a Ena significaba el haberle impuesto a otro ser humano el peso de ser 
mujer…413 
 

Efectivamente, el relato que Margarita hace de la maternidad, es de descarnado 

realismo y de una indudable crudeza:  

 

-Mire, Andrea. Cuando Ena nació, yo no la quería. Era mi primer hijo y no lo había 
deseado, sin embargo. (pág. 237) 
 
No, Andrea, yo no deseaba entonces ningún hijo de mi marido. Y, sin embargo, vino. 
Cada tormento físico que sentía me parecía una nueva brutalidad de la vida añadida a 
las muchas que había tenido que soportar. Cuando me dijeron que era una niña, a mi 
desgana se unió una extraña congoja. No la quería ver. Me tendí en la cama volviendo la 
cara (…) La criatura, cerca de mis oídos, empezó a gritar (…) Así, empecé a llorar con 
una debilitada tristeza de que por mi culpa aquella cosa gimiente pudiese llegar a ser 
una mujer algún día (…) arrimé aquel pedazo de carne mía a mi cuerpo y dejé que para 
alimentarse chupara de mí y así me devorara y me venciera, por primera vez, 
físicamente… (pp. 238-39). 
 

Tormentos físicos, brutalidad, desgana, congoja, tristeza, llanto y “aquella cosa 

gimiente” o “aquel pedazo de carne mía” para definir al hijo recién nacido, son términos 

que hablan por sí solos y que muestran un aspecto de la maternidad que no dejan de 

sorprender a día de hoy por su acertado realismo y su valiente poder desmitificador. 

Además, le confiere al personaje de Margarita, a mi modo de entender, una profundidad 

que no siempre la crítica ha captado en toda su dimensión. Es cierto que esa descripción 

de sus primeros días en el papel de madre, así como de los primeros días de su 

matrimonio414, la han acercado, a ojos de la crítica, al papel del otro modelo femenino 

adulto que acabamos de analizar, el de Gloria: 

                                                
413 SCHYFTER, Sara E. Ob. Cit., pág. 92 
414 “…Los primeros tiempos de mi matrimonio fueron difíciles” (pág. 237); “Me acuerdo de las miradas 
que dirigía (Luis) al reloj, a mis zapatos, o a la alfombra en aquellas veladas interminables que pasábamos 
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The experience of both women tends initially to demystify the supposed joys of giving 
birth (…) In similar fashion to Gloria, Margarita’s previous emotional traumas and 
suffering, her pain and humiliations at the hands of Román, are successfully channeled 
into marriage, childbirth and motherhood. 415 
 

O, recogiendo las palabras de Shyfter, una vez más: 

 

Ambos matrimonios, por lo tanto, niegan la mitología de que el amor romántico pueda 
salvar a la mujer de esa sensación de soledad y aislamiento que parece dominar a todas 
las mujeres de la novela. Así, el compromiso tradicional en la institución del 
matrimonio se convierte en explotación o en frustración de la mujer. 416 
 

Sin embargo, lo que diferencia de manera crucial al personaje de la madre de 

Ena del de Gloria y en lo que sí se convierte en modelo maternal de positiva influencia 

sobre Andrea, es en su capacidad para vencer esa inicial indiferencia o casi rechazo 

hacia la hija recién nacida y transformarla en auténtico amor de madre. Que ese amor la 

convierta en un personaje que renuncia a sí misma, a mi modo de entender, queda en 

entredicho. Porque precisamente ese amor por su hija la lleva a pedir la ayuda de 

Andrea y lograr así arrancar a su hija Ena de la prisión en la que se podría haber 

convertido la buhardilla de Román que ella frecuenta. Y esa reacción de Andrea sólo es 

posible porque, conforme avanza el relato de la historia de Margarita ante Andrea, el 

modelo que ésta representa va cobrando la fuerza suficiente para que Andrea pueda 

querer inscribirse en él. Si el relato tiene connotaciones de conformidad y de sumisión, 

no es lo más relevante para el desarrollo del personaje de Andrea. Margarita ha 

encontrado en su rol de madre una vía para la realización personal y ésa es la fuerza que 

transmite su personaje: 

 

                                                                                                                                          
(…) Entre los dos había una distancia casi infinita y yo tenía el convencimiento de que con los años 
aquella separación se iría ahogando más y más.” (pág. 238) 
415 JORDAN, Barry, Ob.Cit., pág. 99 (“La experiencia de ambas mujeres tiende, inicialmente a 
desmitificar las supuestas alegrías de dar a luz (…) De forma parecida a Gloria, los traumas y el 
sufrimiento emocional previo de Margarita, su dolor y su humillación a manos de Román, son 
canalizados con éxito a través del matrimonio, el nacimiento de su hija y la maternidad consiguiente.”) 
416 SCHYFTER, Sara E. Ob Cit., pág. 103 
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… the magic wrought by becoming the mother of Ena seems to compensate fully for 
these tribulations (…) The baby’s birth teaches the mother the meaning of renunciation, 
comprehension, and tenderness; the young mother learns that love is not only a blind 
passion between woman and man. In short, for Ena’s mother, maternity functions as a 
door that opens unknown horizons of feeling (…) and it serves as an entry to one of the 
most respected roles for women within the dominant discursive contract of that 
particular historical moment. 417 
 

Por supuesto, parte de la fuerza del rol de la madre de Ena radica en ese carácter 

respetable de su condición de madre: 

 

From the point of view of the patriarchal discourse, Andrea’s identification with Ena’s 
mother positions her solidly between the roles of adopted bourgeois daughter and future 
self-sacrificing mother, conceding to her more stability and satisfaction within the 
ambience of that desired social class than any roles she had essayed before. 418 

 

Pero por encima de la respetabilidad del rol de Margarita, yo querría destacar 

precisamente la fuerza de su discurso, motivada por el amor maternal que se ha 

constituido en eje de su vida. Es la fuerza de ese discurso la que la convierte en el 

espejo en el que se mire Andrea y le transforme a ella también en agente activo. Aunque 

las consecuencias de su intervención resultarán en la muerte de Román, también 

resultarán en la transformación de la protagonista en personaje adulto y en su definitiva 

salida de la casa de la calle Aribau, es decir, de la adolescencia. 

 

 

Entre visillos de Carmen Martín Gaite no presenta unos modelos femeninos 

adultos con la fuerza y trascendencia de los que acabo de analizar en la obra de Laforet. 

Precisamente se caracteriza porque el mentor de Natalia, como protagonista del 

                                                
417 ORDÓÑEZ, E. Ob. Cit., pág. 41 (“…la magia que produce convertirse en madre de Ena parece 
compensar todas las tribulaciones (…) El nacimiento de la niña enseña a la madre el significado de la 
renuncia, la comprensión y la ternura; la joven madre aprende que el amor no es sólo la pasión entre 
hombre y mujer. En resumen, para la madre de Ena, la maternidad funciona como una puerta que se abre 
a horizontes de sentimientos desconocidos (…) y le sirve como una entrada a uno de los roles más 
respetados para las mujeres dentro del discurso dominante en ese momento histórico determinado.”) 
418 Ibíd., pág. 43 (“Desde el punto de vista del discurso patriarcal, la identificación de Andrea con la 
madre de Ena la coloca dentro de los roles de hija adoptiva burguesa y futura madre sacrificada, roles que 
le conceden más estabilidad y satisfacción dentro de esa clase social deseada que cualquier otro rol 
previo.”) 
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bildungsroman, vuelve a ser un personaje masculino: Pablo Klein, el profesor recién 

llegado a la ciudad. Pero el mundo femenino de una ciudad de provincias en la España 

de postguerra queda magistralmente retratado y de ese modo, los modelos femeninos 

que se presentan, uniformes o no, son importantes: 

 

Despite the various narrative sources of information, a major portion of the novel 
centers on women: their role in society, their treatment by the world around them, and 
their reaction to their situation. Hence the reader has the opportunity to observe, 
analyze, and judge women’s position in society.419 
 

Y dentro de ese mundo femenino dibujado en la novela, de cara a la evolución 

de Natalia, son tres los personajes que competirán por convertirse en modelo a evitar 

por la protagonista en formación: Mercedes y Julia, las dos hermanas de Natalia, y 

Elvira, personaje más ambivalente y complejo pero finalmente, también personaje 

circunscrito a un papel en la sociedad que la atenaza y la frustra. Todos ellos, siguiendo 

con Talbot, “…exemplify the attitudes of patriarchal society toward women.” 420 O, 

como apunta también Joan Lipman Brown, los personajes femeninos ilustran “…the 

severely circumscribed role assigned to women in a traditional society, specifically the 

conservative social milieu of Salamanca in the 1940’s and 1950’s.” 421 

Así es. Aunque los tres personajes mencionados tienen un peso específico en la 

novela, es cierto que los personajes femeninos de Entre visillos en general son más 

arquetipos que personajes y, tal como apunta la narración, a ojos de Natalia, son 

intercambiables, confusos, todos ellos el mismo: “Vio el rostro de la chica de beige. No 

sabía si la conocía o no. Se parecía a otras amigas de las hermanas. Todas le parecían la 

misma amiga.” (pág. 21)  

                                                
419 TALBOT, Lynn K..  “Female Archetypes in Carmen Martín Gaite’s Entre visillos.” ALEC. Vol 12 1-
2, 1987. pág. 80. (“A pesar de las diversas fuentes narrativas de información, la mayor parte de la novela 
se centra en las mujeres: su rol en la sociedad, cómo las trata el mundo que las rodea y sus reacciones ante 
estas situaciones. Así, el lector tiene la oportunidad de observar, analizar y juzgar la posición de las 
mujeres en la sociedad.”) 
420 Ibíd., pág. 88 (“…ejemplifican las actitudes de la sociedad patriarcal hacia las mujeres.”) 
421 BROWN, Joan Lipman, “One autobiography…” Ob Cit., pág. 40 (“…los roles severamente reducidos 
que se le asignan a las mujeres en las sociedades patriarcales, específicamente en el ambiente social 
conservador de la Salamanca de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX”) 
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 Mercedes, la hermana mayor de Natalia, se acerca a la treintena sin novio ni 

perspectiva matrimonial y se ha convertido ya en la soltera de la familia y la soltera 

entre sus amigas, probablemente uno de los peores destinos posibles dentro de una 

sociedad en la que el rango se adquiere a través del matrimonio. Tal como apunta María 

Jesús Mayans, el personaje de Mercedes “…revela la problemática personal que padece 

al haber alcanzado la edad adulta sin haber adquirido el status social que confiere el 

matrimonio.” 422. Puesto que Mercedes no puede alcanzar el estatus de esposa y madre 

que la sociedad le ha marcado como destino último, debe adoptar un rol que le otorgue 

ese carácter adulto por otra vía. Se convierte así en “depositaria del honor de la 

familia”423 o, en palabras de María del Carmen Riddel, junto con la tía Concha 

“…apoyan el orden patriarcal y jerárquico establecido (…) se han convertido en 

guardianes del comportamiento de las demás.” 424 Sin embargo, el lector sabe que la 

actitud de Mercedes no es más que un recurso defensivo frente a una realidad en la que 

su destino, la soltería, es una condena de por vida. Mercedes es “…incapaz de aceptar 

humildemente su derrota sentimental y se ampara constantemente en lo socialmente 

conveniente y aprobado.” 425  Sus gestos son, por consiguiente, estudiados, comedidos, 

decorosos. El lector la conoce preocupada por una posible carrera en la media 

“…Mercedes se miraba la media junto al calcañal” (pág. 14), ajustando la hora de su 

reloj, “Y adelantó su relojito de pulsera, sacándole la cuerda con las uñas, 

cuidadosamente.” (pág. 24), y velando por la evolución social de la protagonista “…De 

trece años las ponen de largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que 

no…” (pág. 23), comenta Mercedes a su amiga Isabel ante la negativa de Tali a ponerse 

de largo. Pero la hipocresía inevitable a la que se ve forzada Mercedes por su condición 

de mujer sin perspectiva matrimonial, se pone en evidencia al comienzo de la segunda 

parte de la novela, en el capítulo doce, cuando, con la excusa de hacer de Celestina para 

su hermana Julia y alejarla así de ese novio que la familia no acepta, queda claro que en 

realidad Mercedes ansía, como cualquier otra de las jóvenes que se pasean por las 

                                                
422 MAYANS NATAL, M. J. Ob. Cit., pág. 161 
423 Ibíd., 184 
424 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., pág. 108 
425 Ibíd., pág. 108 
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páginas de Entre visillos, un pretendiente que la libre de la condena de la soltería. Su 

frustrado flirteo con Federico en una fiesta,  desemboca en un amargo enfrentamiento 

entre las dos hermanas mayores de Natalia, tras el cual se hace patente que las opciones 

de las dos jóvenes son dramáticamente limitadas y, además, esa limitación les empuja a 

posiciones en las que no tiene cabida la compasión.  

Porque Natalia está sola. Y la ausencia de modelos femeninos acrecienta la 

soledad. Pero lo cierto es que sus hermanas y las amigas de éstas también están solas. 

Los personajes femeninos no ofrecen a Natalia un modelo que la oriente pero tampoco 

la relación entre los personajes en los que tiene que inspirarse para su evolución 

personal es un ejemplo a seguir. Tal como acabo de señalar, la relación entre Mercedes 

y Julia se ve perjudicada porque ambas están dominadas por convenciones o deseos 

ajenos y, en lugar de unirse en su orfandad y hermanarse frente a la opresión que la 

sociedad ejerce sobre ambas para sobrevivir o escapar a la condición en la que se 

encuentran, no existe solidaridad posible entre ellas. Mercedes, en su afán de control 

sobre su hermana, se convierte en su enemiga indiscutible, en el cabeza de familia moral 

a quien ocultar sentimientos y emociones: “-No le digas a Merche que estaba triste y 

eso- dijo Julia de prisa en voz baja, mirando a la puerta- (...) Es que ella siempre está 

con que no le quiero. A lo mejor a ti también te lo ha contado, se lo dice a todo el 

mundo.” (pág. 21) le comenta Julia a su amiga Isabel, a la que no ha podido ocultarle 

sus sentimientos en un arrebato de llanto. O, en otro ejemplo:  

 

-¿Pero todavía le escribes? –le riñó su hermana- Pues hija, también son ganas de hacer 
el tonto. ¿No ves que es un chulo? Conmigo podía haber dado. /Julia a lo primero no 
contestó. Luego, como la otra insistía, le dijo que se metiera en sus cosas y que la dejara 
en paz. (...)-Si es que es imbécil- dijo Mercedes- Encima de que le dicen las cosas por 
su bien. / -Mi bien yo me lo conozco, ¿has oído?-saltó Julia casi gritando y empujando a 
su hermana-Ya estoy harta de oírte todo el día lo que es mi bien y lo que es mi mal. Te 
vas a la porra con tus consejos, te los guardas. Lo que quiero lo sé yo y a nadie le 
importa. ¡¡Te vas a la porra!! (pág. 112) 
 

Del mismo modo, no habrá compasión por parte de Julia después del desengaño 

de Mercedes con Federico: “-Tú sí que eres una histérica. Ponerte así por un borracho, 

que estaba como una uva. A ver quién ha hecho el ridículo esta noche. Tú o yo.” (pág. 
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175); “-Yo qué voy a decir. No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico 

envuelto en papel de celofán. Cásate con él, si tanto te gusta, que estás por él que te 

matas, hija, que eso es lo que te pasa. Cásate con él, si puedes.” (pág. 175). Y aunque 

siente un arrepentimiento sincero después, cuando el lector recupera los hechos a través 

de la voz de Natalia,  sabe que el modelo de relación que se le ofrece a la joven, 

comprensible o no a sus ojos, es claramente negativo:  

 

Me ha estado contando Julia que Mercedes está de muy mal humor estos días por culpa 
de un chico que ha salido un poco con ella y que ya no le hace ni caso, un tal Federico. 
Yo no sabía que Mercedes saliera con ningún chico, siempre ha dicho que a los 
hombres los odia por principio. Le he estado preguntando a Julia que cómo es el chico. -
Nada, un borracho, un idiota. Ha ido con ella para tomarla el pelo (...) Mercedes ha 
hecho el ridículo con él, le ha estado buscando todo el tiempo, se ha hecho unas 
ilusiones horribles. (...) Ahora en cambio lo pone verde, dice que de ella no se ha reído 
ni él ni nadie. Está incapaz, no se le puede hablar. Conmigo sobre todo, es que me tiene 
verdaderamente manía... (pp. 225-26) 
 
Mercedes, ridícula pero honrada - “-Ay, llama tú, por favor, Federico, qué 

horror; Dios mío.” (pág. 172)- es demasiado mayor ya para jugar a las conquistas con 

supuestos pretendientes de su hermana y perderá, además, a partir de ahí, la capacidad 

moral para seguir juzgando sus pasos. 

Por su parte, Julia, la hermana a la que Mercedes pretende ayudar y, siendo 

benévolos con el personaje, de algún modo, proteger, es otro de los modelos que se le 

ofrecen a Tali pero, una vez más, se convierte en uno difícilmente imitable. Julia es la 

hermana que no se resigna a la soltería a la que le condenaría romper con un novio que 

no gusta a su familia. Pero esa rebeldía no procede de su voluntad sino de su 

enamoramiento y, tal como intuye el lector, de la sumisión a la voluntad de ese novio 

que se convierte como tantos otros personajes de la novela, en un prototipo. Así, 

Miguel, el novio de Julia, es el prototipo de novio moderno, un joven que ha estudiado 

Cine y que intenta abrirse camino en Madrid en una carrera profesional que se intuye 

difícil. Pero todas sus ideas avanzadas y sus estudios artísticos no le facilitan la 

sensibilidad suficiente para comprender las reticencias de la joven a irse a vivir a 

Madrid con él sin el beneplácito paterno ni las convenciones legitimadoras de la época. 

Y aunque Julia abandonará la ciudad de provincias al final de la novela, no estará 
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cumpliendo ni con su deseo ni con su modo de entender el mundo. Estoy 

completamente en desacuerdo con las palabras de Lynn K. Talbot en relación al 

desenlace de Entre visillos y la interpretación que hace de esa marcha:  

 

She finally exerts her own will and leaves her home for Madrid where Miguel lives. The 
outcome of Julia’s choice of personal Independence over her restrictive environment, 
like Natalia’s future, does not form part of the novel. The initial break, providing hope 
for the future, assumes greater importance. 426 
 

Comparto mucho más los postulados de María del Carmen Riddel cuando 

afirma:  

 

El noviazgo de Julia y Miguel proporciona un ejemplo de lo que ocurría en algunas 
relaciones de aquella época. En la novela, padre y novio se enconan en competencia 
posesiva por la mujer sin preocuparse de la disgregación que ello supone para ella. Julia 
se encuentra atrapada (…) Julia se rebela contra la limitación escapándose a Madrid, 
pero no se independiza ya que cambia la dependencia familiar por la dependencia 
sentimental. 427 
 

A pesar de que Natalia expresa con alegría la inminente marcha de su hermana a 

Madrid cuando se encuentran ambas con Pablo Klein en la estación de tren428, lo cierto 

es que a lo largo de la novela la mirada de Natalia es capaz de descubrir lo desvalido 

que resulta el personaje de Julia y la soledad en la que se encuentra. El mejor ejemplo es 

la escena en la que Natalia más cerca está de su hermana, cuando suben juntas a la torre 

de la catedral desde la que parece divisarse un futuro más esperanzador, como si 

mirando desde lo alto las casas y la ciudad, las miserias abandonasen a los personajes. 

Precisamente ese intento de Natalia de animar a su hermana “-Me parece maravilloso 

que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya verás cómo se arregla.” (pág. 74), hace más 

                                                
426 TALBOT, L.K. Ob. Cit., pág. 90 (“Finalmente ejerce su voluntad y abandona su hogar para irse a 
Madrid, donde vive Miguel. El resultado de la elección de Julia en favor de su independencia personal por 
encima del ambiente restrictivo, al igual que el futuro de Natalia, no forma parte de la novela. Pero esta 
ruptura inicial, que aporta esperanza en el futuro, es de enorme importancia.”) 
427 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit.,pág. 107 
428 “ –Don Pablo, qué alegría. He venido a despedir a mi hermana, que por fin, ¿sabe?, se va a Madrid. El 
novio le ha encontrado allí un trabajo, pero mi padre no sabe nada todavía…” (pág. 259), “-Fíjese, qué 
bien lo de mi hermana; está más contenta…” (pág. 259) 
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patente si cabe la soledad del personaje de Julia, debatiéndose entre los deseos de su 

prometido y los de su familia:  

 
“…Me quiero ir a Madrid, me tengo que ir (…) Se enfada y no quiere entender; Miguel 
también está enfadado, no me escribe. Yo no les puedo dar gusto a los dos.” (pág. 74). 
 

En cuanto a Elvira, el último personaje a analizar de la novela en este apartado, 

podría decirse que cumple al cien por cien con el planteamiento de Mª Celia Fornes429 

quien afirma que las mujeres de las novelas de Carmen Martín Gaite y, concretamente, 

de Entre visillos, son mujeres que han perdido su identidad tradicional de sumisión a la 

cultura masculina, pero que no han encontrado una fórmula alternativa. Elvira es la 

mujer adulta que más similitudes intelectuales tiene con la protagonista y por eso, se 

convierte en una referencia a ojos de Natalia y, como en un juego de espejos, también 

Natalia se convierte en alguien interesante a ojos de Elvira, como si el personaje adulto 

quisiera ver en la joven protagonista aquella que fue o que quiso ser:  

 

There is a sense of identification of the adult with the adolescent (…) Certain aspects of 
Elvira’s interest in Natalia suggest that Elvira fills this role to some degree, as she offers 
guidance to help Natalia achieves her goals for the future. Elvira’s friendliness also 
indicates a nostalgia for her own adolescence, which she can relive through Natalia. 430 
 

Pero Elvira, a quien Carmen Martín Gaite probablemente otorga más 

complejidad que al resto de personajes femeninos, carece de la fuerza que le permitirá 

escapar a las convenciones sociales:  

 

Su padre le permitió el acceso a los libros y a la cultura pero no pudo modificar 
su papel en el mundo ni los estrechos márgenes que imponía a la mujer la 
sociedad provinciana. 431  
 

Elvira anhela algo que la muerte de su padre ha truncado:  

                                                
429 FORNES, M. C. Personajes femeninos en la literatura española escrita por mujeres. Tesis doctoral. 
Madrid. UCM. 1987 
430 TALBOT, L.K. Ob. Cit. pp. 90-91 (“Hay una cierta identificación del adulto con el adolescente (…) 
Algunos aspectos del interés de Elvira por Natalia sugieren que Elvira cumple con ese cometido hasta 
cierto punto y se ofrece como guía para que Natalia pueda lograr sus metas de cara al futuro.”) 
431 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pág. 183 
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Me contó que había estado a punto de ir a Suiza con su padre y que la noche anterior se 
desesperaba asomada al balcón de su cuarto pensando que eso ya nunca se podría 
remediar, que las cosas que podía haber hecho en aquel viaje ya nunca las haría y la 
gente que podría haber conocido ya no la conocería (…) Que un viaje le puede cambiar 
a uno la vida… (pág. 54). 
 

Pero que ella misma trunca, abandonada a la pasividad: 

 

El miedo a perseguir sus propios intereses y el deseo de hacerlo son los dos 
sentimientos conflictivos que encierra este personaje. A Elvira le gusta estudiar, leer y 
además pinta, pero presenta sus intereses intelectuales como pasatiempo. 432 
 

Inquieta, despierta, inteligente, Elvira se sabe diferente “…me complico la vida, 

me hago preguntas y me meto en líos. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo 

miedo de lo que piensen de mí. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy.” 

(pág. 139). Pero todo en Elvira es más pretensión que realidad y a la hora de la verdad, 

como en su relación con Pablo Klein y sus juegos de cortejo, el personaje que quiere ser 

se desmorona.  El lector sabe que acabará aceptando el compromiso con Emilio del 

Yerro que la encuentra “…extraordinaria, maravillosa.” (pág. 61) y librándose así de la 

maldición de la soltería, aunque para ello tenga que optar por el cómodo pero asfixiante 

papel de observadora:  

 

La inactividad y la pereza, sin embargo, se ocultan tras la acción teatral y definen un 
estilo de vida, haciéndose patente su despreocupación por participar en ningún tipo de 
ocupación que implique responsabilidad (…) aparentemente liberada por parecer 
ignorar el tradicional rol femenino bajo un original empaque, prosigue, básicamente, la 
línea adoptada por la mayoría de los personajes configurados. 433 
 

Pasiva y recluida en la provinciana realidad de la que no puede escapar, Elvira 

deja de ser, por tanto, modelo para Natalia y su único posible mentor (o interlocutor, si 

se quiere utilizar el término esencial de la búsqueda narrativa de Carmen Martín Gaite) 

será Pablo Klein.  

                                                
432 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., 108 
433 MAYANS NATAL, M. J. Ob. Cit., pág. 168 
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En Primera memoria de Ana María Matute son dos los personajes femeninos 

más relevantes para la evolución de la protagonista como espejos o anti-espejos en los 

que observar normas de conducta. El de mayor peso es el personaje de la abuela, doña 

Práxedes, confirmando de nuevo cómo esas abuelas maternas juegan en muchas de estas 

novelas un papel especialmente significativo como matriarcas o jerarcas familiares. El 

otro personaje, secundario y mucho menos relevante, es el de la tía Emilia, la madre de 

Borja. 

La narración se inicia con la descripción de la abuela de la protagonista y por 

tanto, la importancia en el desarrollo de la trama y en la evolución de Matia es evidente 

desde la primera línea de la novela: “Mi abuela tenía el pelo blanco, en una ola 

encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un 

bastoncillo de bambú con puño de oro, que no le hacía ninguna falta, porque era firme 

como un caballo.” (pág. 13). Colérica y firme, “falta absoluta de piedad” (pág. 13) pero, 

sobre todo, tal como la narradora explica en esos primeros párrafos de la novela, 

vigilante y controladora:  

 

Después de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete (…) Y 
desde allí, con sus viejos prismáticos de teatro incrustados de zafiros falsos, escudriñaba 
las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde 
no pasaba ningún barco (…) Oíamos el crujido de la mecedora en el gabinete de la 
abuela, la imaginábamos espiando el ir y venir de las mujeres del declive, con el 
parpadeo de un sol gris… (pp. 13-14). 
 

Doña Práxedes es, por encima de todo, unos ojos que escudriñan, espían, vigilan 

y controlan, unos ojos que todo lo quieren ver y que marcan con su mirada lo que debe 

y no debe hacerse no sólo en la casa, sino en los dominios a los que llega su vista y su 

poder. La guerra y la subsiguiente ausencia de hombres en el entorno familiar han 

imbuido a la abuela de Matia del poder absoluto. Tal como apunta María Jesús Mayans, 

la abuela de la protagonista de Primera memoria “…representa el caciquismo 
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femenino” 434 y ese papel la hace actuar “…como la guardiana del patrimonio familiar 

inherente a la privilegiada Casa de Son Lluch, en la que mantiene la posición económica 

y social que la distingue entre los demás señoríos de la comunidad.” En este sentido, 

guarda una estrecha relación con la abuela de Julia de Ana María Moix, aunque en este 

caso, el personaje está imbuido de un poder que se ejercita sin complejos ni disimulos y, 

citando nuevamente a Mayans, la abuela de Matia está “…en posición de ordenar, 

controlar y conocer las actividades de los demás…” 435 

Por supuesto, si está autorizada a gobernar casa y hacienda, más lo está aún para 

controlar las idas y venidas de sus dos nietos, Borja y Matia. En este caso, la abuela 

tiene el poder y lo ejerce. Como poderosa matriarca y cabeza de familia, el control que 

doña Práxedes ejerce sobre sus nietos incluye, claro está, la formación de su nieta 

Matia, a pesar de que la niña jamás ha ocultado su desagrado hacia el personaje: “…no 

desaprovechaba ocasión para demostrar a mi abuela que estaba allí contra mi voluntad.” 

(pág. 16), “Además, nunca esperé nada de mi abuela: soporté su trato helado, sus frases 

hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invención y pertenencia, y alguna 

caricia indiferente, como indiferentes fueron también sus castigos.” (pág. 16). El único 

objetivo de Matia (y de su primo Borja) frente al control que doña Práxedes cree 

exhaustivo sobre sus nietos, será escapar más allá de su campo visual: “-Ya nos vio la 

bestia…” (pág. 21), exclamará Borja, marcándose así, desde un principio, la relación 

que los primos mantienen con esa mujer que quiere dominarles sin acabar de 

conseguirlo del todo. Sin embargo, la huida constante a rincones que los prismáticos de 

la abuela no alcanzan a divisar, no libra a Matia de ser objeto de la formación que doña 

Práxedes quiere darle: “-Te domaremos.” (pág. 16) sentencia la abuela nada más recibir 

a Matia en su casa. Y la doma a la que quiere someterle la abuela no persigue otra 

finalidad que convertirla en una futura joven casadera:  

 

Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupación 
constante por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que debía adquirir, 
fuese como fuese. (pág. 104)  
 

                                                
434 Ibíd., pág. 47 
435 Ibíd., pág. 48 
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La abuela se preocupaba mucho por mis dientes- demasiado separados y grandes- y por 
mis ojos (…) Le preocupaba mi pelo, lacio hasta la desesperación y le preocupaban mis 
piernas (…) Sentada en su mecedora, escrutándome con sus redondos ojos de lechuza, 
me obligaba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos. (Me recordaba a los 
del pueblo, los días del mercado, cuando compraban una mula.) Criticaba el color 
tostado de mi piel y las pecas que me nacían, por culpa del sol, alrededor de la nariz 
(…) Con el bastoncillo de bambú me reseguía la espalda y me golpeaba las rodillas y 
los hombros. (pág. 105).   
 

A la indiferencia, la frialdad y el agudo control, hay que sumar, por tanto, ese 

interés superficial por su persona que convierte el trato de doña Práxedes en vejatorio 

como si, textualmente, Matia fuese un animal en venta:  

 

Para domar a la adolescente, es preciso comenzar por hacerle aceptar sus armas de 
combate para después enseñarla a usarlas. La abuela sabe que esas armas son la belleza 
y el dinero (…) Puesto que Matia no es rica, es la belleza, si la consigue, lo que le 
permitirá hacer un matrimonio como el de la tía Emilia…436 

 

Así, de las dos mujeres adultas que conviven con Matia y que podrían servirle de 

mentoras en su paso a la edad adulta, una, doña Práxedes, fría y déspota, quiere 

convertirla en la otra, la tía Emilia quien, a ojos de la protagonista de Primera memoria, 

representa la muerte en vida. La tía Emilia, “una abúlica y somnolienta mujer encerrada 

en la casona” 437,  hija de doña Práxedes y madre de Borja, está casada con el tío Álvaro, 

coronel que lucha en el frente con los nacionales y, por tanto, en el bando de los justos 

(y futuros vencedores) a ojos del poder reinante en la isla. Se supone que la tía Emilia 

aguarda el regreso de su esposo refugiada en su casa familiar mientras cuida de su hijo 

Borja, pero en realidad, la tía Emilia se ha convertido en un ser apático y pasa los días 

leyendo cartas que, tal como se descubrirá a lo largo de la novela, no son precisamente 

de su esposo, mientras bebe coñac:  

 

…Emilia (…) delega la responsabilidad materna en la abuela ignorando su situación de 
adulto y el efecto que la comunicación efectiva pudiera tener en el rígido sistema 
imperante. Doña Práxedes dispone y ordena, y Emilia se limita a permanecer. 438 
 

                                                
436 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., pág. 76 
437 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pág. 142 
438 MAYANS NATAL, M. J. Ob. Cit., pág. 49 



 286

Apática y sumida en el sopor que el calor y el alcohol le provocan, la narración 

presenta a la tía Emilia siempre en ese estado casi inanimado, como una muñeca de 

trapo lánguida, blanda:  

 

Con frecuencia, tía Emilia bostezaba… (pág. 15)  
 
La tía Emilia, con sus anchas mandíbulas de terciopelo blanco y los ojillos sonrosados, 
quedaría esperando, esperando, esperando, abúlicamente con sus pechos salientes y su 
gran vientre blando. (pág. 27)  
 
La tía Emilia estaba siempre así: como esperando algo. Como acechando. Como si 
estuviera empapada de alguna sustancia misteriosa y desconocida. Como un gran 
bizcocho borracho- pensé, en alguna ocasión- que parece vacuo e inocente, y sin 
embargo, está empapado de vino. (pág. 58). 
 

A ojos de Matia, la tía Emilia, que pudiera haber sido el contrapunto al trato 

tiránico de doña Práxedes, se convierte, sin embargo, en un absoluto anti-modelo y 

provoca en la protagonista el rechazo y el imperioso anhelo de ser cualquier cosa antes 

que una mujer como ella. Cuando, en la segunda parte de la novela, La escuela de calor, 

Matia y la tía Emilia comparten el momento de la siesta, en lugar de la intimidad que 

pudiera desprenderse de ese encuentro -al fin y al cabo, la tía Emilia es la hermana de la 

madre muerta de la protagonista - “Tu madre y yo nos queríamos mucho, Matia.” (pág. 

110)- Matia siente verdadera repulsión no solo hacia su tía sino hacia todo lo que el 

personaje, como mujer, encarna:  

 

La tía Emilia se adormecía en la butaca extensible (…) Aún no había terminado su 
cigarrillo y de quedó dormida, derrumbada (…) Me incorporé poco a poco, ladeándome 
para mirarla. Era como asomarse a un pozo. Como si de pronto tía Emilia se hubiera 
puesto a contarme todos sus secretos de persona mayor, y yo no supiera dónde esconder 
la cara, llena de sobresalto y vergüenza. Verla así, abandonada, con la boca doblada 
hacia abajo y los ojos cerrados (uno más que otro y con un resplandor vidrioso entre el 
párpado derecho y la mejilla), sumida en su tristeza, me confundía. La carne se le salía 
de la bata (…) (pág. 112) 
 
Matia, de pronto, se proyecta en un futuro en el que ella misma puede tener ese 

aspecto y la reacción es, tal como apuntaba unas líneas más arriba, de completa repulsa: 
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Sería en otra vida, casi en otro mundo, cuando yo sintiera lo mismo que la tía Emilia, 
con sus Muratis y sus cartas, y su espera blanca y fofa, dormida en el sopor, buscando el 
coloquio triste con la copa rubí, llena de coñac celosamente oculto en el armario y sin 
importarle gran cosa la guerra. (…) No soy una mujer: Oh no, no soy una mujer, y sentí 
como si un peso se me quitara de encima, pero me temblaban las rodillas. (pág. 112). 
 

Efectivamente, horror ante la posibilidad de ser mujer, puesto que el modelo de 

mujer que se le ofrece a Matia es, por encima de todo, el de la repulsiva pasividad de 

una personalidad difuminada e inane. 

 

 

La Julia de Ana María Moix, comparte con otras protagonistas la presencia de 

una abuela que, como la voz de la que hablaba Chacel o la tiranía de doña Práxedes, 

ejerce su poder sobre el conjunto de la familia. La casa, al igual que en algunas de las 

otras novelas, es la de los abuelos maternos y como dueña y señora de la casa, la abuela 

Lucía ejerce su poder sobre los demás, un poder, además, económico. Cuando el padre 

regresa al hogar, no se pliega a la conveniencia de su esposa, sino a la de la familia de 

ésta: “…si no se hubiera vendido de nuevo a mamá y a la abuela Lucía…” (pág. 35), del 

mismo modo que ha sucedido nueve años antes, cuando el padre acaba por marcharse. 

Así, las decisiones de la pareja las toman en familia y en todas ellas, la abuela Lucía 

está ahí, presente, matriarca y con la capacidad de decidir:  

 

Papá, Mamá, la abuela Lucía y tío Ricardo permanecieron todo el día encerrados en el 
salón (…) De vez en cuando la abuela Lucía salía del salón y mandaba a Aurelia: 
Prepárame una tila (…) La abuela Lucía les hacía rezar un padrenuestro, y, luego, los 
abrazaba llorando (…) Se santiguaba y regresaba al lugar de la reunión… (pp. 119-
120).  
 

Una abuela omnipresente y en la que Ana María Moix personifica la sociedad 

conservadora, religiosa, hipócrita y falsa de la España de la época. Así la define el 

abuelo don Julio: “…Don Julio aseguraba que Papá nunca debió casarse con una hija de 

aquella arpía: una beatona insoportable, una hipócrita, una ricachona asquerosa…” (pág. 

107) La abuela se presenta así, además de dominante y poderosa y con capacidad de 

decisión dentro del núcleo familiar, como el personaje donde se acumulan todos los 
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rasgos de una sociedad preocupada, por encima de todo, por el qué dirán y sometida a la 

religión pero sólo a sus apariencias y en ningún momento a su esencia:  

 

El dormitorio de la abuela le parecía a Julia una sala de tortura, una estancia ideal para 
enloquecer (…) La habitación olía a flores marchitas. Efectivamente, las flores se 
pudrían junto a las imágenes (…) la abuela pedía sin mesura (…) Añadía al final: Y a 
nuestros enemigos, perdónalos pero mantenlos lejos. (pág. 163).  
 

De acuerdo con esa hipócrita religiosidad, será también la abuela Lucía quien 

decida el luto por el hermano muerto: “Durante los tres meses de luto riguroso impuesto 

por la abuela Lucía…” (pág. 162), por poner sólo un ejemplo más. Por supuesto, esa 

abuela Lucía, presente en las reuniones de separación y reconciliación del matrimonio 

de su hija, opinará sobre todas las decisiones que atañen a Julia, desde su peinado,  

“Mamá y la abuela Lucía le aconsejaban a menudo: Deberías hacer algo con tu pelo.” 

(pág. 49), un comentario que tanta similitud guarda con la evocación de la voz de la 

abuela materna en Desde el amanecer de Rosa Chacel, pasando por la decisión de 

enviar a la niña lejos del hogar familiar: “Julita empezó a oír conversaciones entre 

Mamá y la abuela Lucía (quien entonces aún no vivía con ellos y sólo iba a casa los 

domingos), sobre ella.” (pág. 91), hasta llegar a su acoso cuando un personaje 

masculino se atreve a acercarse a su casa y preguntar por Julia: “…con expresión grave, 

empezó a acorralarla de nuevo con sus preguntas: ¿Bailasteis?, ¿te besó?, ¿te hizo algo? 

(…) ¿os vio algún conocido? Esto, al parecer, era lo que más le preocupaba.” (pág. 

178), provocando en Julia imágenes que ella misma no se ha atrevido a proyectar en su 

mente. 

Pero en la novela de Moix, frente a esa abuela de la que el lector no extrae un 

solo rasgo positivo, ni tan siquiera la fortaleza de carácter que se le adivinaba, por 

ejemplo, a doña Práxedes,  la protagonista cuenta con la existencia de tres referentes 

adultos cálidos y comprensivos que sirven de contrapunto a esa figura materna alejada y 

fría. Julia sí podrá contar con dos afectos que suplirán, aunque sólo provisionalmente y 

sin un final positivo en ninguno de los dos casos, las carencias afectivas de la 

protagonista. El primero es la tía Elena, su tía paterna. En ella, Julita descubre un amor 

completamente distinto al que recibe de su madre: “Tía Elena la abrazó y estrechó 
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contra su pecho: Julita, cariño. No tendrás miedo, ¿verdad?, estoy contigo.” (pág. 103). 

Ese afecto generoso y de entrega no lo volverá a encontrar el personaje en toda la 

novela. El segundo será la directora del colegio, la señorita Mabel, un personaje que la 

misma protagonista relaciona con su tía Elena cuando tienen un primer encuentro a 

solas: “Pensó que se parecía a tía Elena.” (pág. 166). A diferencia de la tía Elena con la 

que Julita comparte cama a los ocho años, sometida a un abuelo idealizado pero que 

sabemos más tirano de lo que ni siquiera él mismo es capaz de admitir, la señorita 

Mabel es una mujer independiente y con poder. Dirige un colegio y ejerce su autoridad 

frente a los alumnos, que la respetan y la temen. Por consiguiente, en la evolución del 

personaje, el afecto de la señorita Mabel podría ser más enriquecedor, puesto que su 

posición de poder, sin duda, le da una categoría superior. El lector intuye que es un 

afecto, por otro lado, más interesado, “La señorita Mabel la tomó por la barbilla (…) La 

señorita Mabel cogió su cabeza entre las manos y la besó…” (pág. 167), aunque no se 

acaba de definir abiertamente cuál es el fondo de ese interés. Sí se define de manera 

abierta los sentimientos que provoca en Julia: “Una extraña sensación de dulzura la 

invadió…” (pág. 168); “Los días en que ayudaba a la directora, Julia se sentía alegre, de 

buen humor…” (pág. 168) La relación con la directora se ve truncada de manera 

dramática ante las insidiosas acusaciones de una envidiosa compañera, Lidia, y Julia se 

ve condenada a desprenderse de ese afecto que ella no acaba de identificar pero al que 

debe renunciar sin saber muy bien por qué: “Alguien intentaba quitarle algo que ni 

siquiera había llegado a poseer, algo que tan sólo había deseado.” (pág. 186). 

Por último, está Eva, quien se acerca afectuosamente a la protagonista hacia el 

final de la novela, aunque su presencia ya la conoce el lector al principio de la misma: 

“Eva, Eva. Debía pensar en Eva. Se esforzaba en imaginar que Eva abría la puerta y 

corría hacia la cama. Ella, Julia, alzaba los brazos hacia Eva… (pág. 12). Eva no es ya la 

tía Elena ni tampoco la señorita Mabel. Eva es una mujer realmente independiente y 

libre: “La personalidad de Eva la atraía y la atemorizaba al mismo tiempo. Julia 

admiraba la seguridad de Eva, el tono severo y rígido que imponía en clase, la frialdad 

con que trataba a los alumnos (…) Le parecía una mujer dura, implacable…” (pág. 201) 

y el lector intuye que no sólo por hallarse ya en la universidad, sino  por la personalidad 
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de Eva, ésta jamás se dejaría amedrentar por las habladurías como le ha ocurrido a la 

señorita Mabel.  Es por tanto una profesora universitaria con las ideas claras, a quien, 

además, admiraba el mitificado abuelo don Julio: “…aquella chica sí…” (pág. 108). Así 

que,  aunque  parezca dura a ojos de su alumna, cuando le pide su colaboración, le 

otorga a ésta un estatus realmente elevado ante su propia imagen reflejada en el espejo:  

 

Eva mostraba interés hacia Julia; ésta, aunque las preguntas le intimidaban, en el fondo 
se sentía satisfecha, se sentía existir: alguien, en este caso Eva, notaba su presencia; 
suponía que ella, Julia, a pesar de ser mucho más joven, tenía pensamientos, opiniones, 
vivencias. (pág. 221).  
 

Julia existe intelectualmente, vivencialmente, pero también emotivamente. 

Porque Eva enseguida aparece como un personaje afable: “Eva le sonreía 

abiertamente…” (pág. 201), “Eva no era excesivamente cariñosa, pero al dirigirse a 

Julia desaparecían la frialdad y rigidez habituales en ella.”  (pág. 218). Ese perfil más 

afectuoso de Eva se convierte en más importante si cabe cuando la protagonista 

descubre que la profesora había sido novia su padre, es decir, podría haber sido la madre 

que no es.  Tal como ha señalado la crítica, Eva parece ser capaz de otorgar a Julia el 

afecto maternal que no ha recibido de su auténtica madre: 

 

…la Eva independiente, liberal y generosa llega a representar a la madre de Julia, 
mientras su propia madre, o sea, el símbolo de su propia tierra, es la anti-madre, o el 
lugar del conflicto, rechazo y pérdida. 439 
 

Sin embargo, la relación de Eva tampoco podrá continuar y, del mismo modo 

que Lidia logra romper algo que ni siquiera había comenzado, también la relación con 

Eva  está condenada a ser una relación que fuerza la involución del personaje de Moix. 

No sólo por el rechazo que provoca en su madre: “Dicen que te has metido en algún lío, 

y que ha sido Eva quien te ha enredado; aseguran que toda la culpa la tiene Eva (…) y 

Eva no me gusta.” (pág. 217), sino condenada porque lo que ansía Julia no se lo puede 

dar su profesora, esa “…fiesta que prometía alargarse toda la vida…” (pág. 222), en 

                                                
439 MAYOCK, Ellen, “Enajenación y retórica exílica en Julia de Ana María Moix”, Washington and Lee 
University, consultado en: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/mayock.htm 



 291

realidad, tal como reconoce ella misma, fue “…interrumpida bruscamente hacía muchos 

años…” (pág. 222). El modelo intelectual de Eva permanece pero como fuente de 

afecto, evidentemente, no puede perdurar. Julia no comete un intento de suicidio por la 

voz “…seca y cortante…” (pág. 229) de Eva al teléfono cuando ella le llama 

desesperada después de que su madre descubra que lleva un año yendo a casa de la 

profesora que no aprueba sin ella saberlo. Esa voz que en la segunda llamada le llega a 

decir “No seas pesada” (pág. 229) es la voz de la imposibilidad de afecto que arrastra el 

personaje desde la niñez y que impedirá finalmente al personaje entrar en la vida adulta. 

 

 

En Cielo nocturno, las profesoras de la protagonista en el colegio de monjas al 

que asiste de niña, también juegan un papel importante como modelos para su 

evolución. En este caso no hay una carga afectiva tan fuerte como en Julia de Ana 

María Moix, pero la novela de Puértolas comparte con esta última algunos apuntes 

positivos en esos modelos adultos que no se dan en absoluto en otras novelas 

estudiadas. En el segundo apartado en el que analizo la vocación artística y el papel de 

los libros en los personajes protagonistas de las novelas, ya he mencionado el papel que 

juega la madre Rubio y su interés en que la protagonista se proyecte intelectualmente a 

través de su don literario. Dejando de lado por tanto a este mentor puntual y  a las 

monjas del colegio, quienes son descritas prácticamente siempre por la voz narradora 

como un conjunto indisoluble de seres de personalidades diversas “Había monjas de 

todas clases, monjas alegres y monjas malhumoradas…” (pág. 36) pero 

indiferenciables, pertenecientes a un mundo “completamente autónomo” (pág. 36) y al 

margen, las maestras que realmente destacan como referente son las “semimonjas”, 

“seres fantasmales, al borde de la no existencia…Habrían querido pertenecer de forma 

plena al mundo del colegio, ser tan monjas como las otras, vivir en el ala de clausura, 

vestir hábito, renunciar a los ruidos y vanidades del mundo exterior, pero por una u otra 

razón se habían quedado fuera, muy cerca.” (pág. 36) y de entre ellas, “Carmen Gómez 

Moraleda, Teresa Arístide y Pilar Crespo, éstas eran las semimonjas, los seres 

fantasmales…” (pág. 38). De las tres semimonjas, es Carmen Gómez Moraleda quien se 
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convierte en modelo femenino de cierta trascendencia para la protagonista por diversos 

motivos. En primer lugar, por su parentesco lejano con la familia Moraleda que sirve de 

telón de fondo de la novela y de personificación, de algún modo, de la burguesía de la 

Zaragoza de preguerra y postguerra; en segundo lugar por su pasión literaria “…tenía 

una mirada soñadora, habitada por los libros que siempre llevaba en las manos, por los 

personajes que se paseaban por ellos y por los autores que los habían concebido. Ponía 

tanta pasión en las clases que las manos le temblaban y los ojos se le llenaban de 

lágrimas.” (pág. 37), una pasión que la protagonista interpreta frustrada “…Eran dos, 

entonces, las vocaciones frustradas de Carmen Gómez Moraleda, la conventual y la 

literaria.” (pág. 37); por último, es Carmen Gómez Moraleda con quien la protagonista, 

ya adulta, se reencontrará hacia el final de Cielo nocturno, descubriendo su auténtica 

personalidad y su posicionamiento en el mundo. En el encuentro que mantienen ambas, 

la protagonista no sólo descubre la realidad de su postura: “…nunca le había gustado el 

orgullo de las monjas, ese aire de superioridad…” (pág. 224), “No estaba de acuerdo 

con las monjas. No era, en esencia, una de ellas…” (pág. 225) y la renuncia que hizo 

una joven Carmen Gómez Moraleda de su origen pudiente y de su herencia familiar 

para consagrarse a una entrega absoluta a la enseñanza, sino que, a pesar de ese tono 

nostálgico, pesimista y aislado que acompaña la voz de la narradora y que le hace 

afirmar la imposibilidad de reflejarse en el modelo de su antigua maestra, “…Aunque, 

llevada por un impulso, hubiera decidido confiarme su secreto, no era algo que se 

pudiera compartir.” (pág. 225), en realidad, el encuentro sí es importante y le 

acompañará a la hora de posicionarse vitalmente. Carmen Gómez Moraleda es una 

mujer sola y autónoma, independiente, profundamente segura de sus convicciones y la 

fortaleza que transmite, espejo o no en el que se podrá contemplar la protagonista de 

Cielo nocturno, sí es un modelo de importancia:  

 

Era un modo, también, de decirme que yo no estaba sola con mis problemas y con mis 
secretos (…) Probablemente, imaginaba que yo estaba pasando por un momento difícil 
y quería decirme que confiaba en mí. Me hacía depositaria de sus decisiones más 
secretas y valiosas. (pp. 225-26) 
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Además de la antigua maestra, hay otros modelos femeninos adultos de fuerte 

independencia que se reparten a lo largo de la narración como referentes importantes 

para la protagonista. Las tías de San Juan de Luz, sus tías maternas, que abren la novela, 

son, sin duda, un modelo de vida que marca a la protagonista:  

 

Cuando la tía Inma había cumplido dieciocho años, había hecho las maletas y se había 
ido a Francia a trabajar de camarera. No había pedido permiso a nadie (…) Había ido 
ahorrando dinero y llamó a su hermana Magdalena para poner entre las dos una 
sombrerería. Ninguna de las dos se había casado. Vivían para sus sombreros y para 
cierta vida social de mujeres solteras e independientes. (pág. 9).  
 

Biografías ciertamente peculiares e inéditas en la España de provincias y de 

postguerra, esas dos mujeres libres que “…Se reían de todo, fumaban, bebían vermut 

(…) Se pintaban los labios de colores extraños (…) siempre se estaban cambiando de 

ropa” (pág. 9), de quien la protagonista no sólo hereda esos innumerables vestidos sino 

“…el deseo de salir de mi ciudad en cuanto pudiera.” (pág. 10), observan el mundo en 

el que vive la niña de Cielo nocturno con la condescendencia y la compasión de quienes 

han logrado escapar “Las tías de San Juan de Luz se habían escapado.” (pág. 12) y para 

esos ojos infantiles son el paradigma de la alegría de vivir  “Se sentían satisfechas de 

sus vidas. Lo proclamaban en cada gesto, en sus risas, en sus neceseres estampados de 

compartimentos y barras de labios, en sus maletas rebosantes de ropa.” (pág. 13) 

Pero esa independencia no hace falta buscarla en Francia. Para ello, la 

protagonista cuenta con otro modelo de independencia económica y logro profesional 

en la misma ciudad donde vive y en su mismo edificio. Se trata de la modista Luisa 

Abelló, amiga de la madre de la protagonista, mujer entregada a su trabajo, fuerte y con 

éxito, un éxito que le permite superar las diferencias sociales, mandar por encima de 

esas madres de la burguesía local que buscan desesperadamente sus manos para vestir a 

sus hijas, ser la reina de su palacio de costura donde ella es la única que impone 

órdenes, que marca los tiempos, que gobierna:  

 

Luisa, paciente, da vueltas, pone y quita alfileres. Sabe que sus vestidos están por 
encima de todas las pegas y de todos los elogios. Las despide un poco hermética, un 
poco misteriosa. ¿Estará terminado a tiempo?, pregunta la madre, la fiesta es el sábado. 
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Ya veremos, dice Luisa, haré todo lo posible. No se compromete del todo. Siempre 
queda un resto de inquietud. Esta es la escena que imagino, una escena en la que se 
pone de manifiesto el poder de Luisa (…) Éste es su reino. (pp. 52-53) 

 

Por último, no quisiera dejar de mencionar que son muchas otras las mujeres que 

pasean por la novela y que constituyen un mundo femenino adulto que sirve de referente 

para la protagonista. Está, por ejemplo, Matilde, cocinera en una pensión, “Estaba 

completamente entregada a su trabajo.” (pág. 207), nuevamente una mujer a quien el 

trabajo libera, salva, independiza de un pasado tremendo y de una vida brutal (había 

sido mujer de alterne y había matado a un hombre en defensa propia), con quien la 

protagonista entabla amistad cuando vive lejos del hogar y cuya historia le causa una 

profunda impresión. Y está, también, como contraste, esa tía Inés, “…estaba siempre 

enferma…” (pág. 16), la madre de los primos Azogue con la que la protagonista inicia 

correrías y aventuras en el río, que caerá definitivamente enferma justo cuando la 

protagonista está a punto de acabar sus estudios en el colegio de monjas, “A la tía Inés 

le había dado un ataque. Ya se había calmado, pero se había quedado como muerta.” 

(pág. 93) y que acabará, como la dama de blanco de La intimidad, en un manicomio 

“…La tía Inés aún no había sido internada. Mi madre no se separaba de ella.” (pág. 94). 

Ciertamente, la tía Inés constituye una oposición total a la figura de la madre, silenciosa, 

sin duda alejada de la protagonista conforme avanza el relato, pero no exenta de 

comprensión y, sobre todo, refugio y fuente de cariño y ternura.  

 

En cuanto a Clara Janés y Jardín y laberinto, tal como ocurre con Ana María 

Moix y Soledad Puértolas o con la doña Laura de Barrio de Maravillas, sí encontramos 

modelos adultos femeninos en clave positiva, aunque es cierto que en este caso 

constituyen más un telón de fondo de la narración, como un mosaico que contempla la 

protagonista niña y que evoca la narradora adulta, otorgando incluso a uno de esos 

personajes la categoría de mentor, aunque mentor para menesteres cotidianos por un 

lado:  

 

Valeria llegó a casa como amiga de Eugenio D’Ors; otra amiga suya, Nucella, fue mi 
mentor: ir al mercado, elegir unas verduras, calcular cantidades, preparar un menú, 
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comprar una tela, localizar una cerámica, muebles de pino, labores de artesanía… (pág. 
19)  
 

Y por otro, para menesteres más intelectuales y literarios: “Y esto unido siempre 

a la conversación (…) ella me enseñó los poemillas que dejaban en broma sobre la mesa 

de trabajo, sus aleluyas, sus versitos de infancia, tan perfectos.” (pág. 19). Personajes 

que constituyen un marco culto, literario, artístico, seductor y también, como en el caso 

de Nucella, doméstico. Como en la evocación de una abuela que se intuye cándida y 

algo excéntrica: “¡Y qué desorden! Creo que la yaya lo guardaba todo, trajes viejos, 

papeles, juguetes, cuentas de collares rotos, medallas, botes…” (pp. 45-46) y, aún 

menos frecuente en la época, no excesivamente creyente. “…la abuela era más bien 

escéptica.” (pág. 47), un escepticismo con el que la narradora se siente “vinculada” 

(pág. 48) y que ella relaciona con un cierto sentido de libertad:  

 

…y, fundamentalmente, vivía a su aire. Yo admiraba su gesto triste y sereno de mujer 
que ha pasado la frontera de todo, que ha dado la vuelta a la vida y se enfrenta con el 
final tranquila. Recomenzar… (pág. 48) 
 

Esos personajes femeninos mayores, libres a pesar de una cierta dependencia 

vital, se repiten a lo largo de las páginas de Jardín y laberinto. La juventud de las tías se 

evoca como “… aquella etapa de juventud de las tietas, vivida en el barrio, llena de 

comunicación, de diversión natural.” (pág. 102), un mundo, el de Collblanch y 

Viladecans donde predomina “la ausencia total de encorsetamiento.”  (pág. 102), un 

mundo capaz de generar personajes como la “tieta” Montserrat “…capaz de reírse hasta 

morir.” (pág. 103), “…firme de pura firmeza, de pura solidez, de pura estabilidad…” 

(pág. 99), mujeres enérgicas, vitales hasta el final “…la naturaleza de la tieta 

Montserrat, por ejemplo, que está en lo suyo disfrazándose y representando una escena 

de amor con otra anciana en la residencia, recitando un poema inventado para la 

ocasión, o tocando al piano A los pies de usted, única pieza de su repertorio.” (pág. 

105), “tietas” solteras para quienes “Pedralbes fue lo que para mí es todo lo que no es 

Pedralbes: un destierro.” (pág. 103), despojadas de un hogar cuando la casa de 

Pedralbes se convierte en un recuerdo: “Cuando dejamos Pedralbes, las tietas se fueron 
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a vivir con Tereseta, la viuda de Angelet, y cuando también ella murió sus parientes se 

apresuraron a echarlas. Entonces mamá y Valeria les buscaron la residencia.” (pág. 

108), unidas en su soltería y en su hermandad: 

 

Siempre que entro allí, en su habitación de la residencia, sin excepción, viene a mi 
mente la imagen de Angelina. Miro la cama y me digo que ahora la tieta está sola y que 
cada noche, forzosamente, al meterse en el lecho que fue de sus padres, tiene que 
recordarla, pensar que se acostó allí toda la vida, a su lado. (pág. 133)  
 

Una hermandad sin complejos ni complejidad, fruto de esa “…inteligencia 

sencilla y a la vez profunda.” (pág. 99), mujeres ligadas a la domesticidad y a la tierra:  

 

Mujeres salidas de En Peret, vínculo por el que uno se remonta a gestos ancestrales: 
cortar una rebanada de pan, frotar en ella tomate, echar lentamente el aceite, la sal, 
cortar un pedazo de jamón con el cuchillo grande bien afilado, lavar la ropa (…) cierta 
vida que de pronto se creaba en la cocina, en torno a una gran mesa de mármol 
redonda… (pág. 134)  
 

Mujeres, en fin, portadoras de tradición y de los recuerdos de la familia. Pero, 

por encima de eso, las mujeres de Jardín y laberinto que contemplan los ojos infantiles 

de Clara Janés, son mujeres capaces de crear un universo completamente diferente al 

que el lector encuentra en gran parte de las lecturas analizadas, un universo afectuoso y 

alegre que se puede evocar con una serena melancolía. 
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4.6. Comunión frente a incomunicación  

 

“Ese momento de la aparición del interlocutor apto para recoger las cuitas del protagonista 

es el más significativo y suele estar realzado con tintas poéticas que subrayan su 

importancia y dan a entender que empieza a abrirse un resquicio para la esperanza.”  

Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar 
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En los dos apartados anteriores, ha quedado ya claramente de manifiesto que las 

protagonistas de las novelas, asfixiadas o abandonadas por las figuras parentales y 

carentes, casi todas ellas, de modelos femeninos adultos en los que buscar su reflejo, 

seguirán su infructuosa búsqueda de un alter ego capaz de orientarles en esa persecución 

de un lugar en el mundo.  

Puesto que la incomunicación, en mayor o menor grado, ha sido la gran 

protagonista de los dos apartados anteriores, me parece oportuno que este capítulo se 

ocupe más de aquellos libros donde sus protagonistas logran una comunión con el otro 

que marca el tránsito a la edad adulta. Por consiguiente, me centraré en la profunda 

conexión entre Elena e Isabel en Barrio de Maravillas y, con tintes mucho más 

dramáticos, en la fusión entre Frida y Mateo en Fiebre para siempre. No son sólo dos 

las novelas en las que la comunión con ese otro junto a quien evolucionar es importante 

y se verán más ejemplos en los que la relación con el otro tenga influencia positiva, 

como en Nada o Jardín y laberinto, en las relaciones de Andrea y Ena en la primera y 

de Clara y sus hermanas, por ejemplo, en la segunda. Sin embargo, son muchos los 

casos en los que la comunión con el otro seguirá siendo un inalcanzable anhelo, una 

ilusión jamás materializada y así, ese alter ego de la protagonista, se convertirá en la 

constatación de la imposibilidad de comunicación, como se ve, por ejemplo, en el caso 

de Teresa en La Casa Gris, donde los distintos espejos femeninos que se le ofrecen, no 

logran, en ningún momento, penetrar en su realidad íntima. No siempre, pero sí a 

menudo, esa incomunicación se acentuará en los casos en los que las protagonistas 

buscan esa conexión con un alter ego masculino: será el caso de Matia con Borja y con 

Manuel en Primera memoria; de Natalia con Pablo Klein en Entre visillos;  de Nuria 

Amat y sus dos maridos, Pedro Páramo y Carles Riba en La intimidad; de la 

protagonista de Cielo nocturno de Soledad Puértolas con Mauricio y con Carlos; y de 

Julia con sus hermanos y con Andrés en Julia de Ana María Moix. 

 

 

En Barrio de Maravillas, la conexión entre Elena e Isabel es tan profunda que 

los dos personajes se pueden considerar alter ego de la autora. Como si Chacel, 



 299

fragmentada, se hubiera repartido entre ambos. Puede que la explicación de ese alter 

ego repartido entre ambas adolescentes, se encuentre, en parte, en estas palabras de Cora 

Requena:  

 

Los personajes protagónicos de las novelas de Rosa Chacel (…) ya sea que se trate de 
mujeres, e incluso niñas, o de hombres, todos ellos se caracterizan por ser personajes 
complejos, incompletos, personajes que, en suma, se hallan envueltos en la búsqueda 
permanente de aquello que les define como individuos. Por esto no importa muchas 
veces que posean un nombre propio (…) como tampoco tiene importancia que el lector 
identifique, en las novelas que cuentan con más de un narrador, al personaje que habla 
(…) puesto todos comparten, por un lado, el rasgo de lo fragmentario y, por otro, el ser 
distintos momentos de la conciencia de su autora. Esto porque, como afirmó Chacel, 
ella es cada uno de sus protagonistas, no importa de quién se trate. 440 
 

Ambos personajes, interrelacionados a lo largo de toda la novela, constituyen 

una unidad casi indivisible, una unidad tal que en muchas ocasiones, el lector no logra 

diferenciar a quién pertenece la voz narrativa o la voz que dialoga. Así lo señala 

Catherine Davies:  

 

The novel is a chapterless continuum of short conversations or dialogues between 
unnamed characters (usually Elena and Isabel) alternating with interior monologues 
presenting one particular character’s or narrator’s train of thought. 441  
 

Algo que no sólo ha observado Davies. También Clara Janés señala esa peculiar 

confusión de la voz en los diálogos:  

 

Me refiero a los densos monólogos interiores de sus personajes, de los cuales, a veces, 
el lector carece de puntos de referencia claros para saber quién se está expresando.442 
 

Fragmentación que me interesa reseñar aquí como constatación de la unidad 

entre Isabel y Elena o, si se prefiere, amistad indisoluble, una amistad que  es tan 

                                                
440 REQUENA, Cora, “La mujer en los textos de Rosa Chacel”, Espéculo, nº 21, consultado en: 
wwww.ucm.es/info/especulo/numero21/rchacel.html 
441 DAVIES, C. Ob. Cit., pág. 164 (“La novela es un continuo, sin capítulos, de conversaciones breves o 
diálogos entre personajes sin nombre (normalmente Elena e Isabel) que alterna con monólogos interiores 
que presentan el curso de pensamiento de un personaje en concreto.”) 
442 JANÉS, Clara, “La nueva novela de Rosa Chacel” en Rosa Chacel. Premio Nacional de las Letras 
Españolas. 1987. Ob.Cit.,  pp. 67-68 
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protagonista en Barrio de Maravillas como sus dos personajes principales. Amistad, por 

otro lado que quizás (y sólo quizás) pueda ser un reflejo literario de aquellas otras que le 

unieron a la autora con otras intelectuales femeninas de la época:  

 

Por encima de otras amistades, Rosa mantuvo una relación muy íntima con Concha de 
Albornoz, quizá tan duradera como la que la unió a Tino. Se conocieron en 1918 y 
frecuentaban juntas el Ateneo. Concha era universitaria y formaba parte de la élite 
intelectual formada en la Institución Libre de Enseñanza, un hecho que debió de 
impresionar a Rosa, autodidacta y sin estudios formales. Su amistad se hizo más 
estrecha al volver Rosa de Roma, y aun estando ambas casadas- Concha con Ángel 
Segovia- asistían juntas a actos culturales y conferencias (…) Dámaso Alonso recordaba 
en los años setenta la refrescante imagen que guardaba de Concha de Albornoz y Chacel 
juntas. 443 
 

Una refrescante imagen que se reproduce, aunque a edad mucho más temprana 

que la que tenían Rosa y Concha cuando paseaban por las calles de Madrid, en la que 

proyectan al lector Elena e Isabel, como amigas inseparables. Dice Isabel a su madre: “- 

A mí no me importa porque Elena se alegra de que haga calor” a lo que su madre le 

responde sorprendida, quizás algo celosa, “¿Por qué a Elena le guste tiene que gustarte a 

ti también?” (pág. 93),  hermanadas en espíritu, inquietud, gusto, sensibilidad, más allá 

de las convenciones sociales que las separan de entrada, una diferencia social que, 

aunque doña Eulalia quiera marcar haciendo que se tambalee la seguridad de una tímida 

Isabel y se pregunte: “Si ellas, las otras- ¿qué otras?- son sus amiguitas, yo ¿qué 

soy?...Yo ¿quién soy?” (Pág. 53), no logra vencer esa conexión que une a los dos 

personajes y que las acerca en sus inquietudes artísticas, espirituales y vitales. Porque la 

unión entre Isabel y Elena tiene mucho de unión de sensibilidades, como se refleja en el 

relato que hace Isabel del comienzo de esta amistad, un relato que además, no dista 

mucho del de un flechazo amoroso:  

 

Hasta el día en que todo se hizo diferente…Mira mi jardín, dijo. Yo no pasaba de la 
puerta, pero señaló la ventana de la tronera y me decidí a mirar cómo daba el sol en la 
plantita de jaramago nacida entre las tejas…Las dos nos quedamos embobadas, 
mirando, cuando vino el pájaro a picotearla y salió volando en seguida…¡Era un 
verderón!...Cuando lo dijo, yo la miré a ella…Su cara se había transfigurado 

                                                
443 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pp. 310-311 
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como…qué sé yo, como si echase luz, como si el pájaro verde…No, como si el verde 
del pájaro hubiera llenado el cuarto. Entonces pensé, nunca habrá nadie en el mundo a 
quien yo pueda querer más… (pp. 56-57) 
 

Aunque el personaje de Elena se dibuja como el más dominante: “Isabel is 

hypersensitive; Elena strong-willed and bossy.” 444, lo cierto es que entre ambos se 

produce un absoluto equilibrio de caracteres: “…y, precisamente, de Isabel es de quien 

no me siento nunca hermana mayor. A veces le grito, le digo palabrotas para parecer 

dominante, pero no sé, hay cosas que ella sabe más que yo.” (pág. 174) Pero, además de 

esa comunión de sensibilidades artísticas, Isabel y Elena comparten hechos mucho más 

intrascendentes o trascendentes en su evolución personal, como la participación en la 

carroza carnavalesca de su amiga común Piedita o descubridoras juntas del despertar de 

la sexualidad, bien por la llegada del Rubicón -“Los peligros que corre una chica, 

cuando ya ha pasado el Rubicón –dice mi abuela-, ya no puede enseñar las pantorrillas, 

tiene que andar con mucho cuidado...”(pág. 174)- o bien por los torpes intentos de 

acercamiento del otro sexo - “Isabel dejó de tirar de su trenza porque ya no sintió que 

era su trenza lo que Luis tenía agarrado: se sintió toda ella como un pajarillo en la mano 

que lo envolvía, lo oprimía, lo inmovilizaba sin ahogarle...” pág. (179)-, ambas con una 

voluntad férrea de independencia femenina en tanto seres individuales, algo que no 

necesita ser enunciado abiertamente porque queda ilustrado en la definición de los 

personajes mismos, una voluntad de independencia individual que contrasta con el 

fervor por la unión con lo otro, ese camino que emprende, una y otra vez, las 

protagonistas del bildungsroman:  

 

No está claro cuál sea la rama del saber, científico o filosófico, en que se pueda estudiar 
cierto fenómeno...En primer lugar, no está claro el fenómeno. Está oscurísimo porque el 
lugar donde acontece es la mente humana. Se produce en su último fondo; en lo más 
cerrado y estalla como una súbita iluminación. Su potencia es deslumbrante y, al mismo 
tiempo, desconcertante, porque lo que ocurre en la mente no es más que la mitad del 
fenómeno (...) Pero el fenómeno no termina ahí, sino que de pronto acontece lo 
fenomenal –en el vulgar sentido de la palabra-, y eso acontece a veces en otra mente – 
lo que no resulta del todo asombroso porque en seguida se sospechan comunicaciones a 

                                                
444 DAVIES, C., Ob. Cit., pág. 164 (“Isabel es hipersensible; Elena mandona y con una voluntad de 
hierro.”) 



 302

distancia-, pero también puede acontecer en cosas...,lugares, objetos..., elementos o 
mundos impenetrables, incoercibles sobre todo.(pp. 117-18) 
 

Esa conexión del fulgurante destello en la mente del individuo con otra mente es 

lo que buscan Elena e Isabel en el otro, del mismo modo que lo buscan en lo otro 

(objeto, arte...). Pero, desde luego, en Barrio de Maravillas, la comunión con el otro la 

encuentran las protagonistas la una en la otra.  

 

 

En el caso de Fiebre para siempre, la conexión entre los dos hermanos 

protagonistas de la novela es una fusión de personajes que se desarrollan a la par y, en 

este caso, sometido el de la narradora al del hermano protagonista.  Desde luego, de 

todas las novelas que analizo en la tesis, es en la de Irene Gracia donde la unión entre 

protagonista y alter-ego, resulta más acusada.  Con ella se abre la novela y quizás sea 

esa unión la verdadera protagonista de la misma: 

 

Siempre que pienso en él su fantasma viene después a visitarme, y ya no lo rehúyo 
como antes, y hablo con él sin prisas y sin miedo. El hecho de que sólo podamos 
encontrarnos en sueños me obliga a pensar que también antes- siempre- el sueño fue 
nuestro único lugar de encuentro. (pág. 9).  

 
No es en el sueño sino en la ficción de Fiebre para siempre donde Frida y Mateo 

se encuentran a través de la rememoración, en primer lugar de la infancia. Una infancia 

marcada por esa presencia potente y avasalladora de Mateo: “Más tarde, correría detrás 

de Mateo, moviéndome como un títere, y le seguiría a todas partes, riendo todas sus 

gracias y batiendo palmas…” (pág. 20), una infancia que se evoca como paraíso perdido 

en tanto en cuanto puede identificarse con la presencia de ese hermano intensamente 

querido: “Recuerdo las horas pasadas en la bañera junto a mi hermano…El sol 

filtrándose entre las persianas…” (pág. 21) o “Y en las tardes de verano, cuando el sol 

aturde, nos tendíamos en el suelo sintiendo el frescor de las baldosas, amodorrados…” 

(pág. 22) y una evocación poética de esa primera infancia compartida que se plantea 

desde un principio como una fusión a través de una mirada compartida hacia el mundo y 

de una mirada recíproca. Así, explica Frida: “Y hubo una tarde en que su mirada se 
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detuvo demasiado en mí, y sentí la misma sorpresa helada que me poseyó la mañana en 

que me descubrí por primera vez ante el espejo.” (pág. 20). Los ojos del hermano como 

espejo del alma de la narradora o los ojos del hermano como los ojos propios 

ejemplifican, en una imagen de enorme fuerza psicológica, esa unión absoluta entre los 

dos personajes. La identificación entre Frida y Mateo es lo suficientemente auténtica 

para que los ojos del uno puedan ver el interior del otro, o para que Frida sufra una 

pérdida de conciencia después de que Mateo haya estado a punto de morir al caer de la 

ventana del piso en el que viven:  

 

Vacío, vacío, un enorme vacío, y un intervalo de puro temblor…Un instante en que la 
conciencia infantil abarca, sin darse cuenta, más de lo que puede abarcar. Yo, que aún 
estaba en la calle, le vi caer como un ángel maligno y estrellarse contra el toldo de la 
tienda de ultramarinos. (pág. 39) 
 
Empecé a marearme y creo que los ojos se me quedaron en blanco y en blanco la 
conciencia (…) antes de desplomarme contra la alfombra, justo en el momento en que 
recordaba, una vez más, la caída de Mateo. (pág. 41). 

 

Pero del mismo modo que la unión entre los dos personajes es auténtica, es 

también un perpetuo e inalcanzable anhelo. Anhelo que no marca únicamente a Frida, 

quien aparece a lo largo de la primera mitad de la novela como indiscutible seguidora de 

su hermano mayor, sino que marca también a Mateo, perpetuamente dispuesto a poseer, 

de algún modo, a esa hermana incondicional y al mismo tiempo, indispensable. Ese afán 

posesor se descubre ya en las primeras evocaciones de la infancia, transmitiéndose al 

lector, también desde el principio de la novela, un atisbo de la locura de Mateo. Tal es el 

caso de la escena en la que Mateo despedaza las muñecas de su hermana: “Mis pobres 

muñecas que habían sido las víctimas de la curiosidad de Mateo. Sin el menor 

escrúpulo, mi hermano había descuartizado a Olimpia, a Celeste, a Lolita, a Coppelia, 

para saber cómo eran por dentro y robarles el secreto de sus entrañas…” (pág. 22); y se 

agudiza en esas noches, después de que la familia se haya trasladado ya a Barcelona, en 

las que Mateo y Frida se buscan por los pasillos y se encuentran en sus respectivas 

camas:  

 



 304

Mateo me creyó profundamente dormida y estuvo contemplándome bajo la luz violácea 
que llegaba desde la calle. Después recorrió con su temblorosa mano mi cuerpo, 
deteniéndose repetidas veces en mi cuello… (pág. 51)  

 
A veces me levantaba sonámbula de mi cama y me despertaba en la de mi hermano. 
Otras veces un ruido anómalo o la intuición de una presencia extraña hacían que nos 
despertásemos al unísono y nos buscásemos a ciegas por el pasillo. Bastaba con que 
notásemos el calor del otro para que volviésemos al mundo. Pero sólo al tocarnos en la 
oscuridad nos tranquilizábamos. (pág. 52)  

 
Era como vivir pendiente de la respiración del otro. Un metrónomo común que marcaba 
el ritmo de nuestras pesadillas. (pág. 53).  

 
 

Despertares y pesadillas compartidos, tranquilidad que sólo llega de la mano del 

otro, identidad común que tiene una representación simbólica a través de las siamesas 

que los hermanos visitan en el circo y cuya imagen despierta en ellos terror y 

repugnancia:  

 

…Dos seres que unidos palpitan, en medio de una noche llena de rumores inhumanos, 
dos seres repugnantes…Y por ser dos, son menos que uno…Dos conciencias anuladas, 
por el sebo, el tedio, la inmovilidad, la carencia absoluta de verdadera vida y de 
verdadero deseo…(...) Mateo se acerca a la jaula para ver mejor a las dos hermanas y 
ellas clavan sus ojos en él…Aquel instante de abyecto reconocimiento… (pág. 66).  
 

Ese reconocimiento en la unión física de esos dos seres grotescos y expuestos en 

una jaula de circo ambulante, precede a otro simbólico encuentro con el que, en 

principio, los hermanos parecen estar intentando huir el uno del otro. Mateo tiene una 

breve relación con Irma, una chica que pasa el verano en el mismo pueblo que los 

protagonistas. Y Frida entablará también una breve relación con Matías, el hermano de 

Irma. Sin embargo, tal como descubre el lector al final de la novela, esa alternativa a la 

unión entre los hermanos a través de la unión con otro ajeno a ese estrecho vínculo 

fraternal, paradójicamente, conduce a Mateo y a Frida a una relación con los que son, en 

realidad, hijos de su mismo padre: “Matías se fue alejando por la playa y, al verlo de 

espaldas, tuve la extraña impresión de que se parecía a Mateo y de que desde hacía días 

estábamos todos perdidos en un laberinto de espejos.” (pág. 73). Irma y Matías han sido 

un primer intento de alejamiento, el inevitable distanciamiento entre dos hermanos que 
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se separan, poco a poco, de esa infancia fusional y compartida. Un abrazo marca el fin 

de esa etapa: “Fue entonces cuando Mateo acudió en mi ayuda y cuando llegó hasta mí 

nos fundimos en un abrazo (…) Pero tras aquel abrazo, las distancias entre mi hermano 

y yo se agrandaron, y no porque hubiésemos aprendido a marcarlas.” (pág. 97). La 

creciente fascinación de Mateo por el boxeo y la primera experiencia sexual de Mateo 

con su profesora de inglés, le alejan irremediablemente de Frida quien, alter-ego del 

boxeador, es capaz de reproducir la vida de su hermano como si fuese la suya propia:  

 

Pero, ¿por qué veo tan claro algunos detalles de ese encuentro? Mateo no me lo 
contó…, ¿o quizá sí? Fuera como fuese, retengo con una nitidez insufrible aquellas 
imágenes ajena, en contrastado color sepia, como si sus recuerdos se hubiesen 
apoderado de mí y ocupasen más espacio en los claroscuros de mi memoria que mis 
propios recuerdos. Es el problema de proyectarse en otro: todo acaba pareciéndonos 
ajeno; nuestra memoria del tiempo y de las cosas, y hasta nuestro propio cuerpo. (pp. 
125-26).  
 

Frida, desposeída de sí misma por vivir la vida de su hermano más que la propia 

o porque la mirada de Mateo logra desposeerla de identidad- “Yo me sentía una 

mariposa de su antigua colección, adormecida por el éter de su respiración acosada, 

atravesada por los alfileres de sus ojos, que al analizarme hacían que me sintiera ajena a 

mi piel.” (pág. 131)- seguirá adelante sola mientras su hermano se pierde en uno de sus 

viajes autodestructivos: “-Mateo, Mateo, mi boxeador, mi campeón (…) Recuerda que 

prometiste defenderme siempre…¿Y cómo me vas a defender desde la cárcel?” (pág. 

159). Y como no podía ser de otro modo, Frida se adentrará sola en el mundo, “Con 

Mateo lejos me sentía libre y feliz. Sus ojos no me espiaban, su alma no me cohibía…”, 

(pág. 173), se casará, tendrá un hijo, perderá la pista de ese hermano incapaz de aceptar 

que su hermana haya abandonado la infancia y con ella, le haya abandonado también a 

él: “-Qué angustia…-susurró-. Eres como una mujer.” (pág. 175), se separará y volverá 

a encontrarse con su hermano para revivir la fusión infantil pero, esta vez, como dos 

adultos: “-Tú también estás cambiada.  Juraría que ya eres una mujer…” (pág. 183).  

Los capítulos 62, 63 y 64 de Fiebre para siempre recogen la relación incestuosa 

entre Frida y Mateo, “-No le digas a nadie que eres mi hermana…” (pág. 188) anuncia 

éste justo antes de iniciar ese periodo, relación que abarca un breve verano en el que se 
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convierten en pareja real y durante el cual la unión de almas deja paso también a la 

unión de cuerpos. Con una enorme carga simbólica pero también anclados en la realidad 

de la ficción narrativa, esos capítulos son la culminación de una necesidad de fusión con 

el otro que caracteriza el crecimiento del personaje del bildungsroman y que aquí 

adquiere dimensión carnal sólo narrable en tercera persona:   

 

Sí, estaba a punto de comenzar una época de nuestras vidas que ahora me parece ajena a 
mí, como vivida por otra (…) Tal vez sea el miedo lo que me hace dudar si fui yo y no 
otra la que realmente acompañó a mi hermano en aquel viaje a la delicia; o tal vez sea el 
pudor y el remordimiento lo que distorsiona mi mirada interior. No lo sé; pero el caso es 
que me resulta más fácil recordar aquellos días en tercera persona, como algo que, a 
pesar de vivirlo desde muy cerca, nunca me perteneció. (pág. 196)  

 

Comunión de cuerpos y de almas que de tan intensa no se puede observar más 

que desde la voz ajena de otro, los tres capítulos señalados de la novela recogen, como 

he dicho, el punto álgido de la unión absoluta entre los dos personajes que la 

protagonizan, la incondicionalidad total del uno hacia el otro:  

 

Ahora se atrevía a decirle todo aquello que siempre quiso callar: -Aunque todo estuviera 
en tu contra, aunque todos te diesen la espalda, aunque nadie apostase por ti, aunque 
perdieses siempre, yo estaría de tu parte…Él se pregunta a sí mismo por qué ella ha 
tardado tanto tiempo en hablar así, en decirle lo que él necesitaba oír. (pp. 205-206).  
 

Convertidos en uno, los dos personajes en evolución deben despegarse, como 

dos siameses a los que hay que separar para que puedan seguir creciendo “Mateo y yo 

estábamos cosidos y avanzábamos por uno de los senderos del campo entre dos 

interminables filas de barracones.” (pág. 219). Uno de ellos, la narradora, despegará a 

partir de ahí, escindido para siempre del otro, rumbo a una vida real: “Está amaneciendo 

y ha llegado el momento de hacer el equipaje y regresar al mundo.” (pág. 210). El otro, 

Mateo, despegará en una dirección cuyo final sólo puede ser la muerte. La desaparición 

del hermano lleva a la protagonista a un último momento de intento de fusión con él, 

“Finalmente, Mateo me había poseído. Yo era él.” (pág. 254), un intento frustrado 

porque él ya no está y porque ella, al fin y al cabo, cargada de culpa, le ha sobrevivido: 

“-Tampoco tú me quisiste de forma absoluta. Por eso estoy muerto.” (pág. 260) le dice 
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Mateo a Frida en sueños antes de desaparecer. El absoluto con el otro, por tanto, acaba 

siendo también imposible en Fiebre para siempre.  

 

 

Cierto es que después de analizar esta poderosa unión entre los personajes de la 

novela de Irene Gracia, resulta difícil hablar de uniones similares en el resto de novelas. 

Pero por supuesto, existen. Por ejemplo, hay unión emocional y vital entre Ena y 

Andrea en Nada de Carmen Laforet, una unión que contrasta con la imposibilidad de 

comunicación con el otro en el caso de los personajes masculinos. La amistad con Ena 

es fundamental en la novela y no sólo será definitiva para la resolución de la trama, sino 

que le sirve al personaje de Andrea para evolucionar desde una postura apática hasta 

una conducta activa y resolutiva. Aunque hay interpretaciones encontradas del final de 

Nada, no hay duda de que Ena constituye la amistad adolescente por excelencia. 

“Posiblemente sea Ena la persona más importante en la vida de Andrea.” 445 Andrea 

siente fascinación por Ena. Ella representa todo lo que Andrea no es o no cree ser: la 

belleza, la inteligencia, la gracia, la simpatía, la popularidad (tan importante en el 

desarrollo adolescente), la riqueza económica...  

 

la presencia de Ena va a construir en su existencia un mundo paralelo al de la casa, y el 
de ésta pasará momentáneamente a un segundo plano. Ena, guapa, rica, inteligente, 
irrumpe con fuerza en su vida.446 
 

Hay una cierta arrogancia en Ena que no puede menos que atraer a Andrea, la 

solitaria:  

 

Ena tenía una agradable y sensual cara, en la que relucían unos ojos terribles. Era un 
poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su cuerpo 
y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironía que tenían sus 
grandes ojos. (pág. 60) 

 

                                                
445 FOSTER, D. W. “Nada de Carmen Laforet.” Ob.Cit., pág. 52 
446 NAVARRO DURÁN, Rosa. Introducción a Nada de Carmen Laforet. Ob.Cit., pág. 23 



 308

A pesar de ese brillo malicioso de sus ojos que pronto van a buscar apasionarse 

por un objeto casi mítico para la joven, el tío Román, Andrea se siente a gusto con Ena, 

la siente amiga cercana en la que confiar: “Me gustaba pasear con ella por los claustros 

de piedra de la Universidad y escuchar su charla...” (pág. 61) La relación entre Ena y 

Andrea es, desde luego, siempre desigual. Aunque Andrea frecuenta el círculo de Ena, 

el abismo económico que las separa hace que esta única amistad que Andrea tiene en 

Barcelona no sea una relación entre iguales: “Todas mis alegrías de aquella temporada 

aparecieron un poco limadas por la obsesión de corresponder a sus delicadezas” (pág. 

69). Sin embargo, la amistad con Ena encubre desde sus inicios una conexión directa 

con el mundo que Andrea está intentando dejar atrás. Ena ha oído hablar de Román 

(luego sabremos que fue el primer amor de su madre Margarita) y siente una gran 

curiosidad por conocerle: “Yo quiero que me presentes a tu tío” (pág. 62) le dice Ena a 

Andrea al poco tiempo de iniciar su amistad. Andrea le da largas, pero finalmente Ena, 

caprichosa e impetuosa, consigue establecer una relación con el tío Román y, por 

supuesto, la relación tarda poco en transformarse en tormentosa. Para Andrea, su 

conexión con el mundo externo se ha visto truncada, le ha devuelto al interior de la casa 

de la calle Aribau, como si no hubiera escapatoria posible ni a la casa ni al tío Román y 

su enorme proyección.  

La figura masculina omnipresente del tío Román, la más influyente de la 

narración, parece establecer el modelo de relación entre  mujeres y hombres a ojos de 

Andrea. El tío Román conquistó el corazón de Margarita, la madre de Ena, mantuvo 

relaciones con Gloria, la mujer de su hermano Juan, sembrando para siempre el odio 

entre los hermanos y, por último, fascinará a Ena, la amiga de Andrea. Su magnetismo 

es innegable y Andrea, como el resto de personajes femeninos de la novela, no escapará 

a su influjo. Pero la comunicación con el tío Román es imposible, como imposible es, 

por supuesto, una relación amorosa. Esa imposibilidad de comunicación se traslada a 

todas las relaciones que Andrea mantiene con otros personajes masculinos que aparecen 

a lo largo de la novela. Buscará, sin éxito, el amigo con el que compartir el 

descubrimiento de la vida. Precisamente durante el periodo de más distanciamiento con 

respecto a Ena, intenta Andrea establecer esos nuevos vínculos con el otro sexo. Pero la 
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relación con el otro está condenada al fracaso en el tiempo narrativo que engloba Nada. 

Andrea inicia relaciones diversas con una variedad de personajes secundarios 

masculinos que parecen poder abrirle la vía de comunicación con el exterior y, por 

tanto, conducirle a su viaje hacia la libertad. Sin embargo, la comunicación con el otro-

hombre resulta impracticable. Es significativa la escena con uno de los jóvenes que ha 

conocido, Gerardo, en la que en un momento en que Andrea se siente conmovida y 

deposita su mano sobre la de su compañero, en un gesto de cordialidad y simpatía, él 

rápidamente busca un acercamiento sexual y la besa en la boca: 

 
En aquel momento me volvió a besar con suavidad (...) Me parecía que a él le sucedía 
algo extraordinario, que súbitamente se había enamorado de mí. Porque entonces era lo 
suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquél era uno de los infinitos 
hombres que nace sólo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud 
que ésta. Su cerebro y su corazón no llegan a más. Gerardo súbitamente me atrajo hacia 
él y me besó en la boca. (pág. 145) 

 

Andrea busca la complicidad del espíritu hermano y encuentra, en cambio, el 

simple deseo carnal. No hay comunión posible. Como no la habrá tampoco con el resto 

de amigos y compañeros que ha conocido en la Universidad:  

 

He [Pons] invites her to Guíxol’s art studio, a bohemian sub-circle of the pandilla that 
includes Guíxols and Pujol, aspiring artists, and Iturdiaga, an unpublished novelist. 
Despite Andrea’s comfort here, this male-dominated group cannot fulfill her search. 447 

 

Ese ambiente de falsa bohemia, cargado de esnobismo, es muy similar al que 

encuentra el lector en alguna escena de Entre visillos de Carmen Martín Gaite. Aquí es 

Andrea, la narradora y protagonista, la observadora distante de esos intentos algo 

ridículos por transformar sus lineales vidas burguesas en intentos artísticos.   

Y, por último, la fiesta en la casa de Pons, no sólo confirma la imposibilidad de 

Andrea de fusionarse con el mundo de éste, sino que marca el abismo que media entre 

                                                
447 MASTRO,  M. P. Del,  Ob. Cit., pág. 61 (“[Pons] le invita al estudio artístico de Guíxols, un 
subcírculo bohemio de la pandilla que incluye a Guíxols, Pujol, ambos aspirantes a artistas y a Iturdiaga, 
un novelista sin publicar. Aunque Andrea se pueda sentir a gusto, este grupo dominante de hombres no 
puede llenarla en su búsqueda.”) 
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el muchacho y ella y la imposibilidad absoluta de comunicarse. Cuando Andrea le 

expresa al anfitrión su deseo de marcharse, él le responde:  

 

-Pero, ¿por qué, Andrea?...¿No estarás ofendida conmigo?...He querido muchas veces 
venir a buscarte…Me han detenido siempre por el camino…Sin embargo, yo estaba 
contento de que tú no bailaras con los otros; te miraba a veces… (pág. 221).  
 

Pons parece querer defenderse de un ataque que no ha recibido y quizás las 

frases que siguen a sus balbuceantes excusas son el mejor ejemplo de esa barrera 

infranqueable entre Andrea y el mundo masculino de adolescentes de su edad: “Nos 

quedamos callados. Él estaba confuso. Parecía a punto de llorar.” (pág. 221). 

 
 

Tampoco Natalia en Entre visillos logrará establecer una comunicación real con 

su entorno adolescente. Pero, a diferencia de la Andrea de Nada, Natalia no tiene una 

amiga con la que compartir sus vivencias. Natalia, al igual que sus hermanas, aunque de 

un modo mucho más evidente socialmente, se halla también aislada de su entorno. 

Porque los dos personajes femeninos de su edad a los que Natalia se podría sentir 

cercana, se alejan de la protagonista conforme avanza la novela: su amiga Gertru, la 

amiga de la infancia, con la que ha estudiado los últimos años, perteneciente a su mismo 

entorno social y con la que ha compartido la intimidad de la primera adolescencia, se ha 

prometido con Ángel, un joven de buena familia y mayor que ella.448; y de Alicia, la 

compañera del instituto con la que Natalia congenia rápidamente ante la ausencia de 

Gertru, le separa la condición social, puesto que Alicia pertenece a una familia humilde, 

a años luz de las compañías que la familia de Natalia desea para ella. Además, Gertru y 

Alicia coinciden en un aspecto trascendente de la novela. Ambas han dejado o van a 

dejar el único camino de futuro para Natalia: los estudios. Gertru, porque así lo obliga 

su condición de futura esposa con recursos más que suficientes - “Pues porque no. Está 

dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; con que sepas ser 

                                                
448 Es un ejemplo desolador de uno de los futuros más habituales de las jóvenes casaderas de la postguerra 
española, Gertru se ha encaminado a un matrimonio casi de conveniencia en el que ella va a jugar el papel 
de joven, inocente y sosegada esposa de un joven díscolo, bebedor y mujeriego a quien su madre ha 
encontrado la virgen idónea para alejarle del mal camino. 



 311

una mujer de tu casa, basta y sobra.” (Pág. 174) - y Alicia, por la falta misma de esos 

recursos: “-No voy a hacer carrera-dijo, andándose en las uñas, como otras veces que se 

azara- Bastante si termino el bachillerato. Es muy caro hacer carrera y se tarda mucho. 

Tú sí harás, con lo lista que eres” (pág. 192). No hay interlocución posible con Alicia, 

demasiado alejada de ella con preocupaciones materiales. No hay interlocución posible 

con Gertru, metida de lleno en la preparación de su fiesta de pedida y su boda. 

Precisamente durante la fiesta de pedida de Gertru, cuando finalmente se quedan las dos 

amigas solas en el cuarto en el que antaño estudiaran codo con codo, “Tali miró de 

reojo, según avanzaba por el pasillo, a la puerta del cuarto donde ella y Gertru solían 

estudiar y donde alguna noche de mayo, cuando el lío de los exámenes se habían 

quedado a dormir” (pp. 241-42), Natalia siente que no hay vuelta atrás y le invade la 

congoja del definitivo adiós a ese mundo secreto de adolescente todavía infantil en el 

que se ha refugiado hasta entonces: “Natalia se tapó la cara contra el hombro de Gertru 

y se echó a llorar desconsoladamente.” (pág. 247) 

A Natalia le queda, por consiguiente, un solo interlocutor posible: Pablo Klein, 

por quien la joven desarrolla unos sentimientos que pueden parecerse al enamoramiento 

pero en quien, por encima de todo, Natalia busca un espíritu al que sentirse cercana, que 

la escuche y la entienda, que la anime a dirigirse hacia dónde ella cree querer 

encaminarse. Su vía de futuro son los estudios y Pablo Klein es su firme apoyo de en su 

anhelo de estudiar una carrera. Para la joven protagonista en formación, él representa el 

mentor, las palabras por las que dejarse guiar, los consejos que seguir. Por él habla 

Natalia con su padre, aunque encuentre el vacío de un oído que no sabe escucharla. 

Gracias a él también adquiere fuerzas suficientes para tomar la resolución de proponerse 

en firme llevar adelante su voluntad de seguir estudiando. Pero sabemos que Pablo no la 

comprende, como tampoco ha comprendido a Elvira: 

 

...No la entendía bien, pero ya no quise seguir haciéndole más preguntas. Sin embargo 
le advertí que ella se preocupara de sí misma, que era la más joven de la casa y 
seguramente la que importaba más que no se dejara aniquilar por el ambiente de la 
familia, por sentirse demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a otros. Que la 
sumisión a la familia perjudica muchas veces. Limita. Me escuchaba con los ojos muy 
abiertos (pp. 218-19)  
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Los ojos abiertos de Natalia son los ojos de una mente que se abre al 

conocimiento del funcionamiento del mundo. Pero ese interlocutor mágico que parece 

haber encontrado, se va a marchar en el mismo tren que se lleva a su hermana Julia 

rumbo a Madrid. Pablo Klein se va para siempre, sin despedirse de nadie, adivinado su 

definitivo adiós en el andén por una desolada Natalia que corre “con cara asustada” 

(pág. 260) ante el descubrimiento de su recobrada soledad. Natalia se queda “en el 

límite del andén” (pág. 260) llorando la marcha de ese amigo traicionero que la 

abandona sin más, después de haberle alentado a buscar por sí sola su camino, su lugar 

en el mundo incierto de los adultos. Así pues, Pablo Klein fracasa como interlocutor y 

fracasa en su papel de mentor. Como recogen las palabras de la autora en su magnífica 

obra El cuento de nunca acabar, la identificación con el modelo o mentor, resulta de 

algún modo, condenada siempre al fracaso:  

 

A un padre, a un maestro o a un amigo mayor somos incapaces de contemplarlos a 
nuestras anchas, precisamente porque su cercanía nos implica, obstruye y desasosiega. 
Y porque su influencia en  nuestra formación es más inesquivable, pero también más 
ignota. Podemos admirarlos y querer parecernos a ellos, copiar lo que dicen y lo que 
hacen, pero notamos que, aunque lo haga y lo digan para nosotros, como si nos 
propusieran un espejo donde mirarnos, están al mismo tiempo empañando ese espejo 
con su aliento. Deliberadamente atrincherados tras la máscara de su sonrisa o de su ceño 
indescifrables, nos impiden el acceso a aquella identificación anhelada. Es como si nos 
tendieran desde un plano demasiado elevado una mano que no alcanzamos a asir 
realmente y cuyo tacto sólo hemos conocido cuando descendía para acariciarnos 
protectora, excluyéndonos de los secretos incubados en ese mundo de donde procede la 
caricia y manteniéndonos en la ceguera de la sumisión, en la dulce inopia del sueño, a 
buen recaudo del miedo, de las preguntas y del excitante peligro que conlleva todo 
auténtico despertar. 449 
 

Sin embargo, la soledad de Natalia no es algo intrínseco al personaje, sino que 

en realidad, acompaña a todos los personajes femeninos de la novela. Tal como he 

adelantado al hablar de los modelos femeninos y de la imposible solidaridad de las 

hermanas de Natalia, en Entre visillos todos los personajes femeninos están condenados 

a la soledad. No hay amistad en la novela. Como tampoco hay hermandad. Los 

personajes femeninos que se encuentran en plena juventud están condicionados por su 

                                                
449 MARTÍN GAITE, Carmen, El cuento de nunca acabar, Madrid: Siruela.2009, pág. 68. 
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destino último al que han sido encaminadas, el matrimonio y así, cualquier otro 

elemento femenino es percibido como el enemigo: “-No, y que hay demasiadas niñas, y 

muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegando, no te dejan un 

chico.”, comenta Isabel, una amiga de las hermanas de Natalia. Y añade dirigiéndose a 

Natalia: “-Sí, vosotras, vosotras, las de quince años sois las peores.” (pp. 22-23). De 

igual modo, la historia de desencuentro entre Goyita, la provinciana por excelencia, 

recién aterrizada de su primer veraneo en San Sebastián, enamorada sin demasiadas 

posibilidades de Manolo Torre y que hace amistad en el tren, bajo la mirada fría de 

Pablo Klein, con Marisol, la chica de la capital, para acabar siendo dejada de lado en 

beneficio de Toñuca, la mejor amiga de Goyita y mucho más mundana que ésta, 

demuestra la falta de afecto que rige las relaciones entre las mujeres y la superficialidad 

que gobierna el núcleo social en el que se mueven. En un ambiente en el que el número 

de bailes y las atenciones por parte del sexo opuesto son garantía de éxito social, no hay 

concesión posible. Máxime cuando los pasos de esos bailes están medidos por las 

miradas del resto del grupo. Porque esa obligatoriedad a justificar cada acto, cada gesto, 

casi cada pensamiento, siempre en aras de ocultar los verdaderos sentimientos de 

melancolía, pesar, o desaliento es lo que convierte la realidad descrita en una auténtica 

cárcel y esa prohibición de sinceridad que pesa sobre las jóvenes de Entre visillos las 

convierte en personajes aislados, solos, incapaces de comunicarse. Si cito a Goyita, a 

Marisol y a Toñuca es sólo para ejemplificar como hasta los personajes más secundarios 

están desamparados ante una sociedad que les impide transmitir sus sentimientos más 

íntimos, regida por el disimulo y la hipocresía,  en la que no se admite el fracaso de la 

soltería. En ese sentido, ese grupo de personajes femeninos aislados a pesar de estar 

acompañados, recuerda al grupo de mujeres de La Casa Gris de Josefina Aldecoa. 

 

 

Efectivamente, en La Casa Gris de Josefina Aldecoa, el abanico coral de 

personajes que habitan la casa no acaban de darle a Teresa una réplica comunicativa. 

Teresa se encuentra extraña entre las mujeres que la rodean y ellas, a su vez, están 

tremendamente solas. Sólo la cocina ofrece refugio aquéllas que trabajan en la casa. 



 314

Frente a la comunicación que establecen Louise, Rachel, Verónica o Mary, es decir, las 

sirvientas, compartiendo cigarrillos, confidencias y planes (a excepción del personaje de 

Emily que perderá los nervios hacia el final de la novela depositando en Teresa toda la 

carga de su ataque de angustia), las mujeres que dirigen, con más o menos rango en la 

jerarquía, la institución, Miss Dudley, Miss Lancaster y Miss Jackson, son mujeres 

emocionalmente distantes, aisladas cada una de ellas en su particular mundo regido por 

normas que demuestran la soledad en la que habitan pero al mismo tiempo, la camuflan: 

“Cuando pasaron los años y Miss Jackson fue sucesivamente huérfana en casa de su 

hermano, profesora en un internado y por último administradora de esta casa, trató 

siempre de inculcar en los demás el horario heredado de su padre.” (pág. 19), nos cuenta 

la narración para presentarnos a una de las responsables de esa casa londinense. De 

manera similar, se presenta el personaje de Miss Lancaster: “Miss Lancaster no pensaba 

nunca en sus ojos ni en su cara ni en nada que se refiriera a la belleza del cuerpo. No es 

que pretendiera no ocuparse, es que ya hacía mucho tiempo que había llegado a esta 

indiferencia.” (pág. 49). Pero quizás es el pasaje en el que Miss Dudley reflexiona sobre 

las visitas periódicas que realiza a una amiga de su madre, uno de sus cuatro sábados, 

“Es su sábado en blanco de cada mes. Los otros los reparte invariablemente entre sus 

tres casas amigas.” (pág. 91), el que muestra de manera más descarnada el aislamiento 

en el que se mueven muchos de los personajes de La Casa Gris. Miss Gall era la amiga 

soltera de la madre de Miss Dudley y ésta ha seguido visitándola de manera rutinaria:  

 

…porque Miss Gall no le importa a nadie ni le ha importado nunca a nadie (…) pero 
tampoco a mí me importa Miss Gall, ni yo le importo a ella, todo lo más soy para ella 
una vieja costumbre. Pero nunca me ha dicho que me quiere un poco ni ha hablado de 
mamá con nostalgia, ni de su juventud, ni de nada (…) pero es así y no lo sentiré 
cuando la encuentre muerta (…) Y luego otro sábado libre, dos sábados cada mes en la 
Casa… (pág. 92).  

 
Las encargadas de velar por el buen funcionamiento de la casa comparten con 

las inquilinas esa contención de sentimientos que impide a algunos personajes 

relacionarse, a otros comunicarse, a todos, en general, sentirse acompañados. Y, por 

otro lado, se adivina la necesidad compulsiva en ocasiones, del otro, el anhelo del 

hombre, como sucedía entre las muchachas casaderas de Entre visillos. También en el 
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mundo intelectualmente superior del Londres de la postguerra, se produce la 

dependencia del otro, la búsqueda del otro, como si sólo a través de él pudiera romperse 

esa condena a la soledad. Como es el caso de Delia Soto, aguardando las llamadas de 

Romualdo: “Con el auricular apretado contra la oreja, haciéndole daño, Delia esperaba 

tensa el corte en seco del irritante timbre, la voz familiar interrogando.” (pág. 15); o 

Kate aguardando sin quererlo la muerte de la esposa de Dan, el que fuera su amante 

durante la guerra, y a quien su madre, guiándole hacia el rol que ella supone 

corresponde a su hija, le dice: “Kate, no hagas locuras. Kate, por favor, hija mía, 

procura ser una chica normal y búscate un buen hombre que te ayude a seguir 

viviendo.” (pág. 251) -no hay normalidad sin un hombre al que cogerse del brazo-; o 

Marjorie Dewey, la joven canadiense que ha llegado a Londres con el simple afán de 

conocer la aventura de las relaciones con el otro: “Pensaba que en Londres sólo 

encontraría gente interesante, hombres extraordinarios, saturados de vieja cultura, de 

sensibilidad, de talento.” (pp. 39-40) y que sufre el terrible desengaño de una cita en la 

que ese otro mitificado sólo busca unas relaciones sexuales inmediatas: “-Es 

asqueroso…Europa es asquerosa, te lo aseguro.” (pág. 128); o las reflexiones de Isoline 

Katz, la residente suiza, “Una tarde de éstas agota más que una noche intensa de baile, 

alcohol y todo lo demás…Traje de fiesta, etiqueta, para una reunión de mujeres 

solas…” (pág. 138) y continua, poco después, el mismo discurso: “-Me parece una 

pena… ¿Usted había visto antes una fiesta sin música, sin alcohol y sin hombres? Yo 

no…” (pág. 140); o la doctora Rupa, ayudante eterna del hombre que dirige las 

investigaciones, silenciosa y devota acompañante laboral: “Una humilde, anónima 

pieza, que sigue extasiada el curso de los trabajos de su jefe, callada, absorta, dispuesta 

a encargarse de la parte más pesada.” (pág. 64); o Joan Brackley, dominada por su 

alcoholismo; o, por supuesto, Emily, sumida en la locura y a la que el resto de 

compañeras rechazan sin compasión: “¿Por qué no se va a su casa si no está bien? ¿O al 

hospital? Todas hemos pasado la guerra y tenemos los nervios bien probados, pero si 

ella no es lo bastante fuerte, debe tratar de curarse…” (pág. 151). 

Mujeres solas y supervivientes que, sin embargo, han ganado una guerra: “-La 

guerra la ganó la retaguardia. Las mujeres…, las mujeres ganaron la guerra.” (pág. 115), 
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reflexiona don Luis, el español exiliado en Hampstead a quien visita Teresa. Pero ahora 

deben reconstruir sus referentes y deben perder de vista el tiempo en el que éstos eran 

luchar codo a codo contra el enemigo. Pueden recordar con nostalgia, eso sí, el tiempo 

en que no estuvieron solas: “…Yo te he hablado de mí y de muchas mujeres que 

hicieron la guerra como yo, que estaban solas antes de la guerra y en ella supieron lo 

que es la amistad y la alegría de estar juntos y…Hablo de mujeres solas, como yo…” 

(pág. 147) le explica Kate a Teresa. Y aunque Teresa también siente esa soledad y ese 

aislamiento, esa incapacidad para entablar lazos con las otras, la cocina y el ambiente 

cálido que allí se respira, le da a la protagonista el ámbito donde sentirse acompañada y 

desprenderse, hasta cierto modo, de esa carga solitaria que parece poseer a todos los 

personajes de la novela:  

 

Si pudiera estar en muchos sitios a la vez, Rachel, o al menos elegir cada mañana al 
despertarme, elegiría muchos días tu cocina, elegiría charlar con vosotras o escuchar 
vuestra charla, vuestros pequeños y grandes problemas, vuestro buen humor y vuestra 
tristeza. (pág. 232). 
 

 

Calidez hay también, como entre Ena y Andrea, entre Isabel y Elena y entre las 

sirvientas de la cocina de La Casa Gris y Teresa, entre las hermanas  de Jardín y 

laberinto. Puesto que la novela de Clara Janés se caracteriza esencialmente por la 

búsqueda de la fusión de la protagonista con el padre, ya reseñada, y por su unión con el 

espacio de Pedralbes, baste este apunte para señalar que también la narradora se 

compenetra con el otro a través de la estrecha relación y la sensibilidad compartida con 

su hermana Nona:  

 

Así crecimos Nona y yo, salvajemente, dueñas y señoras de nuestras personas y 
nuestros dominios, sin que nadie pudiera entrar en ellos ni nosotras salir (…) Las dos 
estamos marcadas por aquel encierro y aquella inmensa libertad. (pág. 31) 
 

Una compenetración que también recoge las páginas de La voz de Ofelia: 

 
Pero yo no estaba siempre sola en el jardín, con frecuencia lo compartía con mi hermana 
Nona, y fue precisamente Nona quien me acompañó durante aquella operación; ella 
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estaba conmigo en el hospital  cuando llegó a mis manos el libro y vi por primera vez el 
nombre, Vladimír Holan…450,  
 

La compenetración con la hermana como elemento vital en los momentos 

trascendentales, como esa operación, como la aparición de ese nombre mítico en la 

biografía de Clara Janés, como esa infancia en el jardín de Pedralbes. Pero, tras la 

muerte del padre y la entrada en la primera juventud, esa unión se desvanece y el jardín 

debe ser abandonado: “Olvidé a Nona, cuya amistad había sido lo más importante de mi 

infancia. Olvidé a Elisenda, la Elisenda real, convirtiéndola en mito.” (pág. 53),  “La 

vida de mi madre y mis hermanas y la mía evolucionaban por caminos separados.” (pág. 

57) poniéndose en evidencia, una vez más, que el crecimiento del personaje principal en 

una novela de formación, pasa por el abandono de esa fusión con el otro, como si para 

crecer fuese de obligado cumplimiento la soledad.  

 

 

También en el caso de La intimidad de Nuria Amat hay fusión y ruptura de esa 

unión. Al igual que comentaba en referencia a Jardín y laberinto, la evolución del 

personaje principal de la novela de Nuria Amat viene marcado más por esos 

progenitores ausente y omnipresente y por ese espacio perdido y recuperado que, en 

clara similitud con Clara Janés, es el paraíso infantil de Pedralbes. Así pues, a la hora de 

analizar la comunión e incomunicación con el otro, me detendré sólo brevemente en la 

relación con sus primas y en los dos matrimonios de la narradora y especialmente en el 

segundo, donde sí parece haber una unión de sensibilidades que acaba dramáticamente 

con el fallecimiento (más simbólico que real) de Carles Riba. La narradora, como 

heroína de bildungsroman, posee una identidad diferencial que la convierte, a su vez, en 

ser solitario. Está sola frente a sus hermanos: 

 
No sé qué pensaban mis hermanos ni cómo se las apañaban para distraer su pena. Sentía 
que por alguna razón estaban mejor preparados que yo para defenderse del dolor 
callado. El hermano mayor siempre era demasiado mayor y el hermano pequeño seguía 
siendo demasiado pequeño. Y, además, eran varones. (pág. 24). 
 

                                                
450 JANÉS, Clara. La voz de Ofelia. Ob. Cit., pp. 15-16 
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Buscará la alianza con el otro a través de dos matrimonios. Pero antes de 

adentrarnos en la relación de la protagonista con esos dos maridos de tanto peso 

simbólico, mencionaré brevemente su relación con esas dos primas algo mayores, 

Cristina e Isabelita, la primera referente artístico, la segunda, referente bibliográfico o, 

más bien, bibliotecario. Cristina le hace entrega “casualmente” (pág. 51) de un ejemplar 

de Jane Eyre y la protagonista aprovecha la entrega de ese libro que le llevará a asociar, 

una vez más, la literatura con la locura y con la madre ausente – “Todo me inducía a 

confundirla [a su madre] con la difunta o viva señora Rochester.” (pág. 51)- para 

presentarnos a esa joven, mayor que ella, a la que rinde la admiración de la mirada 

infantil y a la que, además, puede envidiar las dotes artísticas de la que ella carece: 

 
Mi prima Cristina, a la que yo quería y admiraba como a una hermana mayor, no tenía 
grandes dotes de narradora. Lo suyo era la pintura y el dibujo, y yo la envidiaba por eso 
y por otras muchas cosas. Por tener unos años más que los míos (…) a mí me habría 
gustado dominar un oficio artístico, como el dibujo de mi prima Cristina. Su mano era 
inimitable. (pp. 51-52) 

 
Artistas cada a una a su modo, una con el trazo del dibujo y la otra con el relato, 

primero la voz de Cristina, quien empieza a contarle el contenido de la novela de 

Charlotte Brönte, y después su oído, puesto que acaba siendo la protagonista quien le da 

su versión de la novela, le permiten al personaje de la novela rescribir la historia de 

Jane Eyre y, como si de una Jean Rhys451 se tratase, desmitificar la locura de la esposa 

encerrada en el torreón. Como si al compartir la esencia de la novela con otra alma 

artística, se resquebrajasen los estereotipos de los personajes novelescos, se les pudiese 

dar la vuelta, se pudiese volver a relatar la historia cambiando su interpretación: 

                                                
451 En la novela de Jean Rhys Ancho mar de los sargazos, la autora antillana nos relata la vida de la que 
fuera primera esposa de Rochester y la convierte en un personaje de carne y hueso, alejado del estereotipo 
de esa loca del torreón que aparece en la novela de Charlotte Bronte. Existe edición en lengua española en 
la editorial Anagrama del año 1998 con traducción de Andrés Bosch y en la editorial Lumen del año 2009 
con traducción de Catalina Martínez. 
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Ahora era yo quien le contaba otra vez la historia, reprochándole que se hubiera 
olvidado de situaciones sumamente importantes. Mi prima Cristina no me llevaba la 
contraria. Respondía que tal vez yo tuviese razón, que la loca no fuese mala o tan loca. 
Cabían tantísimas posibilidades. (pág. 54) 
 

Posibilidades que se abren con la prima Cristina y ese temporal mundo que crean 

las dos niñas y que, sin embargo, se cierran con la prima Isabelita, encargada de 

introducir a la protagonista en la profesión de bibliotecaria.  Sin un ápice de espíritu 

artístico- “…pelirroja, pecosa, sonriente y bastante tímida, tampoco leía libros y sin 

embargo era presentada como joven superdotada al haber elegido estudiar para 

bibliotecaria” (pp. 101-102)-, Isabelita será la antítesis de las motivaciones que mueven 

a la protagonista de La intimidad, lo opuesto al alter-ego capaz de conducirle en busca 

de una voz propia, el modelo de la anti-relación con el libro y, por consiguiente, con la 

literatura. Las páginas que Nuria Amat dedica a la descripción de la labor de los 

bibliotecarios son, sin duda, las más cómicas de toda la novela452. Desde el hecho 

singular de que la mayoría de los que trabajan en la biblioteca parecen odiar tanto a los 

libros como a sus posibles lectores, por no hablar de la poca afición a la lectura de casi 

todos ellos – “Detestarás al lector, odiarás el libro y amarás tu puntilloso trabajo por 

encima de todas las cosas.” (pág 108)- hasta la ambición funcionarial que parece guiar 

el quehacer de los bibliotecarios – “Utiliza la calumnia, la amenaza y la difamación para 

lograr todos tus propósitos, que deben resumirse en uno: ser la funcionaria minusválida 

de un espacio clausurado llamado biblioteca.” (pág. 109)-, pasando por el obsesivo 

cumplimiento de unas normas, a menudo, completamente arbitrarias – “Se las daba de 

transformar en tarea creadora de premio Nobel su ridícula fascinación por la ejecución 

de la ficha catalográfica.” (pág. 113-114)- , todo en el episodio dedicado al breve paso 

de la protagonista por la biblioteca universitaria destila un tono esperpéntico en el que 

los personajes adquieren dimensiones caricaturescas. No es de extrañar que la biblioteca 

y la protagonista se conviertan en seres antagónicos y que la fusión con el personaje de 

                                                
452 Uno no puede evitar recordar algunos pasajes de El hombre sin atributos de Robert Musil. (Existe una 
reciente edición de esta obra en la editorial Seix Barral con traducción de José María Saénz. Barcelona: 
Seix Barral. 2007) 
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Isabelita acabe en una repulsa que devuelve a la protagonista a esa torre de Pedralbes 

desde la que volver a empezar: 

 

Cuando escapé de casa convertida en mi prima Iabelita, mi padre había imaginado lo 
peor. Y lo peor estaba nuevamente allí. En nuestra torre de Pedralbes. Mi padre volvía a 
no saber qué hacer conmigo, con una hija que nunca estudiaría para bibliotecaria. Mi 
lugar era el estado conflictivo. Mi vida se deshacía en los límites. Y por si eso no fuera 
suficiente, me dedicaba a pasar siempre de un extremo a otro. (pág. 118) 
 

 

¿Qué mejor opción que sustituir la fusión con la biblioteca por la fusión con la 

literatura? ¿Y qué mejor que casarse con ella? El primer matrimonio de la protagonista 

de Nuria Amat en esa búsqueda de una voz propia, es con el simbólico personaje de 

Juan Rulfo, Pedro Páramo y el segundo, con el nieto del poeta Carles Riba, al que 

venera el padre de la narradora. Ninguno de los matrimonios permite a la Nuria Amat 

narradora una conexión con el otro que de sentido de unicidad al mundo circundante. En 

ambos casos la protagonista parece estar contrayendo matrimonio contra o con el padre 

y en favor de una alianza con ese mundo literario que domina la novela. Matrimonio 

como modo de sosegar o recuperar los recuerdos de la infancia, de la adolescencia, 

como paso intermedio en la recuperación de ese tiempo pasado que permite evolucionar 

al personaje y, frente al esposo de idioma propio y ajeno a un mismo tiempo, de tierras 

lejanas y ambición literaria, la protagonista elige como segundo esposo a un 

“visionario” (pág. 185), un personaje literario: 

 

Parecía un escritor de otra época. Uno de esos escritores raros de comienzos o bien 
finales de siglo que apenas se perciben. Yo lo llamaba cariñosamente Grillparzer (…) 
por su carácter de hombre curioso, de sobrada inteligencia pero sin fuerza suficiente 
para enfrentarse a la vida como ésta se presenta. (pág. 188)  
 

Un ser que a menudo parece más irreal que personaje auténtico: “Y vivir 

significaba para él jugar continuamente al juego de la inexistencia.” (pág. 189). Como 

personaje literario, la protagonista se funde con él a través de los libros y su unión se 

asemeja más a la unión de las bibliotecas que ambos poseen, “En ocasiones habíamos 

pensado en juntar las dos bibliotecas.” (pág. 190), que a la unión real de una pareja: “La 
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literatura nos unía. Era nuestro principal alimento.” (pág. 200). Ese alimento que nutre 

la relación es la literatura y también el pasado. Porque aunque Carles Riba posee una 

inmensa biblioteca que supera la de la figura paterna, como corresponde al esposo 

encargado de ayudar a la protagonista a desprenderse del pasado, “La biblioteca de 

Carles Riba era, desde todo punto de vista, más valiosa que la de mi padre.” (pág. 211), 

es él quien redirige los pasos de la narradora hasta la contemplación de su infancia 

desde la ventana del sanatorio que se alza frente a la casa de Nuria Amat-niña. Y una 

vez allí, Carles Riba, poeta, esposo, literato, real o imaginario, desaparece para que La 

intimidad pueda cerrarse con una mujer sola contemplando el mundo a través de una 

ventana. Para recuperar esa infancia, él debe desaparecer, esfumarse, destruirse: “Le 

hice girar la cabeza y descubrí la bolsa. Tenía la cara y parte de la cabeza metida en una 

bolsa de plástico. Parecía ahogado.” (pág. 282) Y así, la unión que la protagonista ha 

establecido con el personaje masculino que más le ha servido de guía o acompañante, 

debe romperse.  

 
 

 

La ruptura de esa fusión con el otro es también el destino de Matia en Primera 

memoria y podría decirse que la unión y desunión entre Matia y Manuel constituye el 

eje de la evolución de la protagonista y, en realidad, el eje de la trama argumental de la 

novela. Manuel es el personaje al que Matia  más se acerca y a quien, finalmente, 

traiciona, abandonando de manera definitiva la infancia. Esa amistad entre un hijo 

ilegítimo y la nieta de la terrateniente de la isla, sólo puede darse por las características 

espacio-temporales que recoge la novela de Ana María Matute. Es verano y el país está 

en guerra y las amistades que establece Matia son diferentes a las que le correspondería 

a una niña de su edad y condición debido a la peculiaridad de su situación. Matia pasa 

los días con su primo Borja, mayor que ella, y los amigos del pueblo con los que él ha 

trabado amistad. El grupo es, por tanto, una pandilla extraña en un verano extraño, ya 

que Borja y Matia representan la clase social dominante y sus compañeros de juegos 

son, muchos de ellos, niños del pueblo, cuyos padres tienen relaciones de dependencia y 

sumisión con doña Práxedes. En esta novela el mundo del interior de la casa de la 
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abuela invade el mundo externo y las relaciones entre iguales que establecen sus 

personajes adolescentes. La comunicación fluida y sincera es, por tanto, imposible. A 

diferencia de Natalia o Andrea, Matia no tiene compañeras de juegos, sino compañeros 

y la relación con sus iguales es, al mismo tiempo, la relación con el otro sexo.  

En primer lugar, tal como he apuntado, está su primo Borja. A pesar de 

pertenecer ambos a la misma familia, los padres de uno y otro están luchando en bandos 

diferentes en la guerra y esa lucha fratricida se traslada a las vivencias de los niños. 

Borja, un año mayor que Matia, ejerce sobre ésta un fuerte poder.  Sabemos que Borja 

no es bueno: de la abuela ha heredado “su gallardía, su falta absoluta de piedad” (pág. 

13), es hipócrita, mentiroso, ladrón e innoble. Pero están obligados a entenderse. Borja 

respeta a Matia por su rebeldía. Matia se siente dominada por ese primo mayor que le 

consigue los cigarrillos prohibidos y le habla de ese mundo que los dos anhelan 

conquistar a su manera: el mundo de los adultos. Borja y Matia forman el núcleo del 

mundo adolescente y aunque asistimos esencialmente a la evolución de Matia, cuya voz 

es la que nos transmite la narración de los acontecimientos de la novela, también es la 

evolución de Borja de la que somos testigos como lectores de Primera memoria.  

Frente a Matia y Borja, el resto de jóvenes que habitan la novela son prototipos 

de niños de pueblo, tan característicos de las novelas de Ana María Matute, donde la 

presencia del campo, de la vida rural, es una constante. Pero Borja y sus compañeros de 

correrías adolescentes, no le bastan a Matia. Ella adivina que hay un círculo más amplio 

en el que quizás pueda moverse más libremente y desenredar sus convulsos 

sentimientos. Matia adivina que hay algo más allá de la barca Leontina que gobierna 

Borja en la cala de Santa Catalina. Ese algo más queda claramente representado por la 

mítica figura de Jorge de Son Major, el único personaje de la novela que parece ser 

capaz de enseñarles qué hay más allá de las aguas que rodean la isla. Jorge de Son 

Major, como el tío Román de Nada o Pablo Klein en Entre visillos, es el personaje 

masculino que gobierna, de un modo u otro, las vidas de la novela. Él es el único 

habitante que Doña Práxedes no ha podido dominar; él es el hombre al que sigue 

amando la tía Emilia; él es el padre que desea Borja; él es el sinónimo de libertad para 

Matia. Como si fuese una representación adolescente de ese mítico personaje de la isla, 
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aparece en la narración Manuel. Hijo ilegítimo de Jorge de Son Major, Manuel ha 

regresado al pueblo a ayudar a su madre y a sus hermanos después de que el marido de 

su madre y al que él llama padre haya sido asesinado en uno de los pocos hechos 

derivados de la guerra que vive Matia en directo.  Y es Manuel quien  juega el papel 

fundamental en la formación dolorosa de Matia.  Con él vive el amor adolescente, en él 

se descarga el odio vil y cobarde de Borja, por él conoce Matia los límites de su arrojo y 

su grado de deserción. Manuel es el único espíritu noble que Matia conoce, el único 

espíritu al que se siente cercana:   

 
Nunca nos citamos a determinada hora, en ningún momento. Simplemente nos 
encontrábamos. Manuel, que no se tomaba nunca un descanso, ni hablaba con nadie, 
abandonaba todo para venir conmigo. Yo dejaba a Borja, olvidaba mis clases, mi lectura 
o cualquier orden de la abuela. Caminábamos uno al lado del otro, hablábamos o nos 
tendíamos de bruces, como aquella primera tarde, bajo los árboles del declive. (pp. 
154-55) 

 

Pero ni el descubrimiento de esa hermandad espiritual ni la pureza infantil de sus 

sentimientos, pueden hacer nada frente a la intrusión de un orden de valores que parece 

regir el mundo al que Matia se ve irremediablemente conducida.  Aunque en Manuel 

Matia ha logrado que su anhelo más secreto se cumpla: “Acaso, sólo deseaba que 

alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.” (pág. 73), la traición de Borja, 

quien acusa a Manuel de haberle obligado a robar a su abuela,  barre cualquier 

posibilidad de redimir su adolescencia y mantener la inocencia.   

 

 
Los juegos entre Borja y Matia, primos adolescentes en un verano interminable, 

y la relación que establecen entre ellos de rivalidad, necesidad y rechazo, tiene ciertas 

semejanzas con la primera relación con el otro sexo que establece la protagonista sin 

nombre de Cielo nocturno y que abre un abanico de complejas incomunicaciones con 

los otros para el personaje. Es verano en esa ciudad que nunca se identifica pero en la 

que el lector cree reconocer Zaragoza y la protagonista, de vacaciones en su ciudad, 

juega con sus primos Azogue, esos primos que a causa de la enfermedad de su madre, 

crecen medio salvajes, brutos y, por encima de todo, mucho más libres que el personaje 
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principal. Con ellos se aventura ésta en el río de la ciudad y descubre que la relación con 

ese otro, tan distinto a las compañeras de clase de colegio de monjas, va a ser compleja: 

“Les dije a mis primos que se habían preocupado demasiado, que yo ya sabía nadar. 

Colgué el vestido de unas ramas, para que se secara, y me lancé al agua. Había 

conseguido ser el centro de atención.” (pág. 72). Ser el centro de atención de las miradas 

masculinas, convertirse en objeto observable y admirable, es algo que la protagonista 

descubre en esa excursión prohibida en barca por el río, “…acababa de descubrir un 

extraño poder dentro de mí y eso hacía que todo lo demás me pareciera insignificante.” 

(pág. 72), “Aún sentía en mi cuerpo sus roces y los salpicones de agua, sus miradas 

preocupadas, atentas, envolventes.” (pág. 73). Pero también descubre que ese objeto al 

que se presta atención puede dejar de ser atractivo y que el interés del otro puede ser 

pasajero, voluble, impredecible y la certeza de que los ojos del otro, en este caso de su 

primo mayor,  “En algún momento del verano, ya cerca del final, Moncho se me 

escapó.” (pág. 74), han dejado de mirar, produce ese primer desengaño y un primer 

dolor que se irá acrecentando en las sucesivas relaciones sentimentales que mantenga la 

protagonista a lo largo de la novela:  

 

Silenciosa y amargamente, por la noche, en la soledad de mi cuarto, le reproché a 
Moncho que a lo largo del verano me hubiera hecho sentir que, a pesar de sus novias, 
estaba enamorado de mí. / Era un dolor nuevo, un dolor que no tenía nada que ver con 
cualquier otro dolor que hubiera conocido, no era sólo pena o rabia o ganas de llorar, era 
algo mucho más intenso, siempre estaba allí, un peso que no me podía quitar de encima, 
una especie de condena. (pág. 75).  

 
 

Esa especie de condena determina las relaciones con Mauricio y posteriormente 

con Carlos. El personaje de Soledad Puértolas no logra establecer en ningún momento 

una comunicación plena con esos dos hombres que le acompañan en su formación como 

adulta más como dos sombras que corren en paralelo, que como auténticos compañeros 

de viaje. El primero, Mauricio, al que conoce en su primer baile, “El calor que emanaba 

Mauricio envolvió mi cuerpo. Yo no sabía bailar, nadie me había enseñado. Dijo: Déjate 

llevar.” (pág. 90), es mayor que ella, políticamente comprometido y, se supone, 

sentimentalmente liberal. A él, pariente lejano de esos Moraleda que representan la 
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burguesía de la ciudad de provincias, se abandona la protagonista, dejándose llevar 

como lo hizo en ese primer baile: “En la calle, a unos metros del bar, nos besamos. Un 

beso lento, que lo borra todo, lo engloba todo.” (pág. 107). Esa primera relación carnal 

pero, sobre todo, la primera relación sentimental con el otro, lleva al personaje a 

olvidarse de sí misma y, de algún modo, a alejarse de la persona que ha sido hasta 

entonces: “Estoy en un lugar desconocido, nuevo, mucho más cerca de Mauricio que de 

mí misma. / Mauricio se convierte en la sombra que me sigue a todas partes. En parte 

inseparable de mí.” (pág. 109). La fusión con el otro supone por tanto para la 

protagonista, el olvido de quién es. Ella ya no es sino a través de su unión con el otro. Y 

deja que ese otro que aparenta más seguridad en sí mismo que la que parece poseer ella, 

dirija la relación y la someta con una indiferencia que luego, descubrirá el lector que no 

es tal:  

 

Mauricio, de pronto, se quedaba callado. Se diría que se había cansado de hablar. 
Estábamos en el cuarto de música o en su dormitorio. Inesperadamente, interrumpía su 
discurso, perdía la mirada. Inútil insistir, preguntarle algo. Si yo decía algo- y siempre 
decía algo, no podía aceptar, callada, esa extraña situación-, Mauricio, como si hubiera 
estado esperando que le dieran esa oportunidad, como si mis palabras y mi desconcierto 
fueran una señal, se levantaba y se iba. Me dejaba allí, sin saber qué hacer. (pág. 126).  
 

Desconcierto ante la actitud del otro, soledad real y emocional, cuando 

finalmente la protagonista decide cortar la relación, “Como si los dos supiéramos que 

todo se ha acabado entre nosotros y no lo quisiéramos decir, porque todo se ha dicho ya 

y no ha servido.” (pág. 133), la reacción violenta de Mauricio demuestra que la 

comunión no ha existido, que nunca hubo una relación de iguales, que el otro siempre 

fue ajeno y que nunca esperó de la protagonista que se convirtiera en sujeto capaz de 

actuar. La fortaleza del personaje de Mauricio queda en entredicho en la escena de la 

ruptura, “Mauricio se puso en pie de un salto y empujó la bandeja de comida hacia la 

mía. Mi bandeja se tambaleó y aterrizó en mi falda. Mauricio abandonó el comedor 

mientras lanzaba al aire toda clase de insultos.” (pág. 143) y, al finalizar la lectura de 

Cielo nocturno (Mauricio muere víctima del consumo de drogas), el lector sabe que el 

personaje que la protagonista admiró por su inteligencia, seguridad y arrojo, en realidad, 

nunca existió. 
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Sin embargo, la ruptura con Mauricio ha sido en realidad producto de la 

aparición de otro personaje, Carlos y, por consiguiente, el personaje de Soledad 

Puértolas se libera de una relación que ha perdido su razón de ser, para entrar en otra de 

la que tampoco logra extraer la comunicación anhelada. Aunque en un principio Carlos 

funciona como liberador, como personaje que adentra a la protagonista en la edad adulta 

y que la desposee de la carga de ese primer novio al que admirar y en el que no 

confiarse - “Acababa de dar un paso hacia el mundo desconocido. Aún respiraba el olor 

a incienso quemado, aún me sentía lleno de luz. Era como si se hubiera levantado, en un 

escenario oscuro, un pesado telón y hubiera aparecido un paisaje deslumbrante, lleno de 

colores, de música, de luz, de olores nuevos. En ese paisaje, yo era distinta. Mi papel 

aún estaba por determinar.” (pág. 140) - precisamente la ruptura con Carlos, sumirá a la 

protagonista en una depresión que la hará retroceder al núcleo familiar como bálsamo 

de las heridas del corazón, como lugar del que poder volver a arrancar. Y es que Carlos 

y Mauricio, finalmente, son las dos caras de un mismo personaje, incapaz de ofrecerle a 

la heroína una relación sincera. Ambos se descubren como personajes impostados: 

“Nunca hacíamos planes juntos ni imaginábamos un futuro en común. Para Carlos, 

hacer planes era perder el tiempo.” (pág. 175), “-Sin explicaciones, ése es el trato.” 

(pág. 178). Pero no hay nada de verdad en ello. Carlos, en realidad, tiene una novia con 

la que acabará teniéndose que casar y tal como descubre el lector, es más un estafador 

emocional que alguien que apuesta por el amor libre: “Carlos había sido atrapado, pero 

la culpa era enteramente suya. Jamás decía la verdad, siempre andaba así, con medias 

verdades, escondiéndose de todo el mundo.” (pág. 202). Así pues, esos dos novios o 

amantes de primera juventud no consiguen ayudar al personaje principal de Cielo 

nocturno a situarse en el mundo sino que más bien parecen demostrarle que esa 

sensación de diferencia que la ha acompañado desde niña, va a perpetuarse en su vida 

adulta, algo que vienen a corroborar también relaciones ulteriores: “Los hombres que 

las protagonizaron me dieron, todos, en el momento mismo de la aventura, la sensación 

de que no les importaba demasiado saber quién era yo.” (pág. 228) 
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El otro, en tanto posible pareja vital y no sólo sentimental, se convierte en fallido 

interlocutor453, como también lo habían sido esas compañeras de colegio con las que, en 

realidad, se acentuaba la sensación de diferencia, de aislamiento: “…me esfuerzo por 

pertenecer al grupo, por hablar como ellas, hablar de las mismas cosas (…) Pero quiero 

estar con ellas, ser una más (…) que no me dejen al margen.” (pág. 78). A diferencia de 

la Andrea de Nada, el personaje de Puértolas no tiene una Ena a la que aferrarse y que 

le sirva de guía emocional. Están las Dolores Peña que le invitan a salir los domingos 

después de misa, las Concepción Aínsa que la sorprenden con invitaciones a fiestas 

como si existiese una amistad que el personaje no reconoce, “…Concepción sonrió y 

comprendí que pensaba que éramos amigas.” (pág. 83), pero esa misma extrañeza ante 

la invitación, rige en todas las relaciones que el personaje establece con su entorno. Por 

tanto, comunión difícil con el otro, marcándose así una constante más en las 

protagonistas de estas novelas. 

 

 

Tampoco la protagonista de Julia de Ana María Moix hallará comunicación 

alguna con ese otro de su misma edad y de su mismo ambiente, llamado en principio a 

actuar de alter-ego o de espejo con el que poder avanzar en la evolución hacia la edad 

adulta. La relación de Julia con sus hermanos no es fácil. Hay una amplia diferencia de 

edad, son varones y, sobre todo, la tensión entre los padres traspasa el dormitorio 

conyugal e invade toda la casa, incluidas las relaciones entre los hermanos. Aunque en 

algunas páginas asoma una cierta camaradería entre los tres, como en las escenas en las 

que Rafael y Ernesto organizan una representación teatral, “Y aquella noche durmió en 

el cuarto de los chicos.” (pp. 87-88), el personaje de Julia siempre aparece alejado del 

mundo de sus hermanos y no son ellos quienes puedan ayudarla a romper con esa Julita 

que la aprisiona. La relación con Rafael es la más rica y compleja: 

                                                
453 Desde luego y no sólo en el caso de Cielo nocturno, sino en muchas otras obras de la narrativa de 
Solead Puértolas, no he podido corroborar la tesis que Francisca GONZÁLEZ ARIAS defiende en “La 
poética del otro en los cuentos de Soledad Puértolas.” Turia, nº 100, (pp. 180-191), según la cual los 
personajes de Puértolas encontrarían en el otro un refugio a la soledad y la inhóspita realidad del mundo 
circundante. En mi modesta opinión,  gran parte de las narraciones de Puértolas transmiten una profunda 
soledad y aislamiento de sus personajes tanto protagonistas como secundarios. 
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Rafael emerge de los recuerdos de Julia como una figura compleja. Ella, celosa del 
dominio que su enfermedad le otorga, había deseado su muerte. (…) Con el tiempo, sin 
embargo, ella llegó a creer que Rafael era el único que la había querido de veras. 454 

 

En los momentos en que Rafael enferma de gravedad, la complicidad entre ellos crece: 

 

A mediodía, el sol daba de plano en la galería. Rafael, en su sillón, comentaba con Julia 
las noticias discográficas recibidas a través de su programa radiofónico preferido: 
Discomanía. (pág. 146)  

 
Algunas veces, cuando Julia se hallaba en la biblioteca para estudiar, Rafael se iba con 
ella…(pág. 147)  
 
Un día me iré, le dijo durante el último paseo que dieron juntos. ¿A dónde? A París, 
respondió Rafael. (pág. 149).  

 

Desaparecido Rafael, con su hermano Ernesto, sin llegar a esa comunicación de 

inquietudes intelectuales ni a compartir gustos por películas o música como hace con 

Rafael, nace una cierta complicidad. Al fin y al cabo, Ernesto cubre a su hermana en sus 

visitas a Eva y jamás la traiciona. Si se destapan esas visitas provocando el intento de 

suicidio de la protagonista es por una torpe casualidad: “Lo siento, chica: ya te dije que 

se descubriría el pastel.” (pág. 228). Como también ella ha cubierto a su hermano en las 

reuniones con sus amigos:  

 

Cuando los amigos de Ernesto empezaban a llegar al estudio, Julia se marchaba a casa. 
Ernesto le pedía: Quédate, tonta, son divertidos. Sin embargo, cuando aparecía Luis, 
Ernesto la llamaba aparte para decirle: Julia, Luis y yo tenemos que hablar, puedes… 
(pág. 175).  
 

Pero ni Ernesto ni Rafael son nunca posibilidades reales de comunicación ni 

ayuda auténtica en la evolución de Julia. Los otros personajes masculinos que aparecen 

en la novela tampoco tienen viabilidad alguna como alternativa a su incomunicación. La 

crítica ha insistido en la homosexualidad del personaje, aunque quizás, lo determinante 

                                                
454 NICHOLS, Geraldine C., “El desdoblamiento psíquico como factor dinámico en Julia, de Ana María 
Moix” en PÉREZ, J. W. Novelistas españolas de la postguerra española. Ob. Cit., pág. 122 
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en ese aspecto es más que un posible lesbianismo (el hermano mayor, Ernesto, sí se 

presenta con un personaje con una tendencia sexual clara), la condición asexual en la 

que queda estancada Julia: “Julia, ensimismada, casi cataléptica, asexual.”455; “Julia is 

alienated from heterosexual and unready for homosexual contact.”456  

En esa apreciación del otro sexo como enemigo juega un papel esencial Víctor, 

un personaje que temporalmente se corresponde con esa otra escena recurrente en la 

novela de Moix en la que el lector encuentra a Julita con su jersey marinero, sentada en 

una acera, aguardando infructuosamente el regreso de esa madre siempre ausente.  

Víctor, por un lado, “…is another man- one approved by her mother but not by her 

father- who seems to make the most powerful impression on Julia’s early years. Víctor, 

a friend of her cousin Arturo and admirer of her mother.”457 Un personaje que, 

disfrazado de admirador de la madre, finalmente se revela como posible homosexual 

reprimido, pederasta y violador en potencia o en la práctica. Su acercamiento a Julita 

provoca en ella un rechazo que no acaba de identificar: “Julita se sentía mal con Víctor. 

Se ahogaba de calor, la angustiaba estar sentada encima de Víctor y que éste la abrazara 

para enseñarle cómo los osos devoraban a sus víctimas.” (pág. 64) y finalmente, ese 

encuentro “…involves a rape, or something like a rape.”458  

Aunque no queda claro en la narración hasta qué punto Víctor agrede a Julita, lo 

que es evidente es que la escena es de una violencia sorda y asfixiante:  

 

…porque ella cayó en la arena bajo la fuerza de los golpes de Víctor. No dirás nada, 
idiota (…) no se atrevía a respirar porque el olor del cuerpo de Víctor la mareaba, la 
arena le quemaba la espalda y la cabeza, y gritaba y golpeaba a Víctor (…) Alargó un 
brazo y notó las púas del erizo bajo su mano. Lo cogió, y lo aplastó contra la espalda de 
Víctor, que respiraba muy fuerte. (pp. 66-67).  
 

                                                
455 NICHOLS, Geraldine C. Ob. Cit., pág. 114 
456 JONES, Anny Brooksbank, “The Incubus and I: Unbalancing Acts in Moix’s Julia”, Bulletin of 
Hispanic Studies, vol.  LXXII, nº 1, pág. 81 (“Julia queda alienada de la heterosexualidad y no está lista 
para el contacto homosexual.”) 
457 Ibíd., pág. 76 (“…es otro hombre, un hombre que su madre aprueba pero su padre no, que provoca en 
la primera infancia de Julia la más fuerte de las impresiones. Víctor, amigo de su primo Arturo y 
admirador de su madre…”) 
458 Ibíd., pág. 76 (“…implica una violación o algo parecido a una violación.”) 
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No hay que olvidar que Julita tiene seis años cuando ocurre esa escena que la 

novela recoge en apenas dos páginas pero que, asociada, como he comentado, a la 

recurrente espera de Julita en la calle bañada por el inclemente sol del verano 

mediterráneo, podría decirse que vuelve una y otra vez a la mente de la narradora y a 

ojos del lector. Tal como apunta Andrew Bush, “…the terrible moment is narrated 

simply, as if by a child who has no understanding of the sexual motivation, she 

comprehends, baldly, the violence of the act.” 459 Infancia violentada y abuso silenciado 

-Julia jamás contará lo sucedido con Víctor - “Pero… ¿te has caído por las rocas? La 

subió al patín. Arturo le preguntaba: ¿Cómo te has caído?, ¿has pisado algún erizo? 

Julita se sentía mareada, bañada en sudor, sin entender qué le preguntaba Arturo y sin 

poder responder.” (pág. 67)- la idea del contacto carnal con el otro sexo le provoca un 

rechazo absoluto. Con Carlos, el que había sido íntimo amigo de su hermano Rafael y 

por quien siente una cierta simpatía después de morir su hermano, la relación termina 

inevitablemente cuando éste intenta besarla: “Sintió el contacto húmedo de la boca de 

Carlos apretando la suya, y el estómago se le revolvió. Le dio un empujón y echó a 

correr.” (pág. 224). También son náuseas lo que le provoca su abuela cuando le hace 

preguntas insidiosas sobre la tarde en el cine con ese Carlos con quien, en realidad, ni 

siquiera ha estado:  

 

La abuela, con sus preguntas y sus insinuaciones, la había colocado frente a una pantalla 
de cine en la cual se proyectaba una secuencia repugnante protagonizada por ella y por 
Carlos. Notó un gusto nauseabundo en la boca y un calor sofocante en la cabeza. (pág. 
178).  

 

                                                
459 BUSH, Andrew, Ob.Cit., pág. 142 (“…el terrible momento se narra de manera simple, como si lo 
explicara una niña que no entiende la motivación sexual, pero que entiende, claramente, la violencia del 
acto.”) 
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Sólo Andrés, ese acompañante sumiso y respetuoso que aparece al arrancar la 

novela de Moix, tiene un pequeño espacio en la vida de Julia. Pero un espacio casi 

mecánico, como si se tratase de una pieza que encaja sólo en la superficie de su vida, sin 

poder penetrar en ella en modo alguno:  

 

Pero no quería a Andrés (…) Entonces sentía cierta ternura por Andrés, aunque seguía 
odiándole por todo, por meterse en sus cosas (…) Por ser amable con ella, preocuparse 
por ella, porque ella, Julia, sabía que en cierto modo Andrés la adivinaba y era 
consciente de que prodigándole su cariño y  protección, sin agobio, sin palabras, sin 
pactos, sin promesas, sin pedirle nada, ella nunca rechazaría su presencia. (pág. 32).  
 

Andrés nunca despertará en ella la atracción de los personajes femeninos, unos 

personajes que ya he analizado en el apartado anterior y que, sustitutos del cariño 

materno, no lograrán darle el empujón para alejarse de esa infantil Julita. Por último, sus 

iguales femeninas le servirán también de experiencia de asilamiento. Sirva sólo el 

ejemplo del personaje de Lidia, casi un prototipo de crueldad, envidia y maldad 

adolescente en unos pasajes que hoy en día ilustrarían cómo el acoso escolar tiene una 

larga tradición en la historia de la adolescencia universal: “A veces Lidia se enfrentaba 

con Julia, se apoderaba de sus libros, libretas y carpeta y los colocaba en el pupitre 

contiguo…” (pág. 183). Resulta llamativo cómo un encuentro casi íntimo con Lidia le 

provoca la misma reacción de angustia y asfixia que la tentativa de beso de Carlos o la 

mera idea de ese beso: “Lidia se le acercó; le puso una mano sobre el hombro y con la 

otra empezó a acariciarle los cabellos (…) Lidia tenía mucha más fuerza (…) le pareció 

que el aire no llegaba a sus pulmones y que iba a ahogarse. Suéltame, pidió.” (pág. 187). 

El acoso de Lidia crece, “Lidia y sus seguidores la acosaron de nuevo con burlas, aún 

más encarnizadas. A menudo aparecían notas insultantes en la mesa de los profesores, y 

la acusaban a ella. (pág. 188) y Julia, finalmente abandonará el colegio sin denunciar el 

trato injusto. Del mismo modo que nunca contó la violencia de Víctor sobre ella, 

tampoco relatará a nadie el maltrato al que le ha sometido Lidia.  
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Pero, ¿es que hay interlocutor posible para Julia? “Pain and silence, the threat of 

violation by men and the threat of separation from women…”460 resume E. Bergmann al 

referirse a las relaciones que establece Julia y que la condenan, efectivamente, a la más 

absoluta soledad: “No sentía dolor, ni pena, ni ganas de llorar, sólo rencor contra sí 

misma por haberse dejado derrotar y por una soledad que prometía ser eterna.” (pág. 

191) 

 
 
 
 
 

                                                
460 BERGMANN, Emilie, Ob. Cit., pág. 151. (“Dolor y silencio, la amenaza de la violación por parte de 
los hombres y la amenaza de separación con respecto a las mujeres…”) 



 333

 

4.7. Interiores claustrofóbicos frente a exteriores como libertad. 

 

“Era preciso abandonar la habitación- que representaba, por otra parte, el único lugar seguro de 

que disponía, la única fortaleza donde atrincherarme, donde pisaba un terreno del que era dueña 

en cierto modo, - y aventurarme a ciegas a través de las escaleras y corredores largos, 

desconocidos…” 

Carmen Martín Gaite, El balneario 
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El contraste entre el exterior y el interior no funciona en todas las novelas como 

antítesis entre reclusión y libertad. Así, en el caso de las novelas de Clara Janés y de 

Nuria Amat, precisamente el interior se transforma en esa habitación donde tejer la obra 

literaria y en ambas, Pedralbes, como espacio cerrado e impermeable supone más un 

refugio que un encierro y la recuperación de ese espacio infantil y absolutamente 

propio, se configura como una vía necesaria para la evolución de las protagonistas. De 

ahí que haya optado por dejar fuera de este apartado estas dos novelas, más relacionadas 

con la habitación creadora que con el interior asfixiante que pretendo describir en este 

capítulo. También dejo de lado Barrio de Maravillas de Rosa Chacel, puesto que sus 

páginas no reflejan un universo de interiores opresivo, sino que Isabel y Elena entran y 

salen de las casas de la una y de la otra con una alegre libertad adolescente, con la 

misma libertad con la que entran en casa de Piedita o pasean por las tiendas del barrio.  

En el caso de Josefina Aldecoa, Soledad Puértolas, Ana María Moix e Irene Gracia, el 

hogar en el que habitan los personajes principales sí juega un papel más coercitivo y 

salir de él supone, casi siempre, una cierta liberación. Pero también es verdad que en 

todas estas novelas el hogar tiene una representación ambivalente y no siempre 

asfixiante, algo que, sin embargo, sí resulta mucho más evidente en las tres novelas 

ganadoras del Nadal y en las que, por tanto, más me extenderé en este apartado. 

 

 

En La Casa Gris de Josefina Aldecoa, la importancia de las paredes entre las 

que va a vivir Teresa, la protagonista, es lo suficientemente relevante como para que dé 

título a la novela y abra y cierre la narración: “La Casa, agobiante y oscurecida por el 

tiempo, el humo y las lluvias, se me viene encima al avanzar por el paseo.” (pág. 9) 

relata Teresa en la primera página y con una imagen similar se cierra la novela: “A mis 

espaldas queda la Casa, gris, maciza, endurecida por el humo y las lluvias.” (pág. 294). 

Esas dos imágenes hacen pensar inmediatamente al lector en otras casas literarias y, 

como la Casa (con mayúsculas, para dejar clara su autoridad, su peso, su poder) de 

Aldecoa, también británicas: la casa a la que llega la joven segunda esposa de Maxim de 

Winter en Rebecca de Daphne du Maurier y, por supuesto, la mansión de Thornfield  en 
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Jane Eyre de Charlotte Brönte. Para llamar a la puerta de esa casa gris de Aldecoa, 

Teresa debe utilizar un “llamador de posada o convento” (pág. 9) y en estos dos símiles 

se encuentra ya el papel que ese lugar representará para la protagonista: un lugar de 

paso, como una posada, y un lugar cerrado y habitado exclusivamente por mujeres, 

como un convento. Y como tal, esa Gray House que nombra Miss Lancaster en un 

momento de la novela, será para Teresa tanto opresión como refugio: “En la Casa hay 

una atmósfera tranquila, todo marcha tan ordenadamente; cada cosa a su hora, en 

silencio. Por eso, al entrar a formar parte del movimiento rítmico de la Casa se pierde la 

sensación del tiempo.” (pág. 58), reflexiona Teresa y después de un largo paseo por las 

calles londinenses durante el que pierde el rumbo, “La Casa está aquí, enseguida.” (pág. 

60), como faro al que llegar antes de naufragar. O, en otras ocasiones, como lugar que la 

retiene y le impide ir más allá:  

 

A mis espaldas imagino el jardín, verde y mojado, sin carretilla y sin hamacas. Las 
piedras viejas del salón brillan más grises que el aire, y el río es negro, espejante, como 
un pozo hondo. Fuera de la ventana, a mis espaldas, empieza Londres, las calles 
otoñales y adustas, los cristales empañados de los pubs y las salas de té. (pág. 248).  
 

Ese papel que la casa juega para Teresa, lo desempeña también para el resto de 

sus inquilinas. Cada una de esas mujeres que habitan ese hogar femenino en el Londres 

de postguerra, como si de un convento efectivamente se tratara, ha convertido su 

habitación en hogar más o menos provisional, celda de libertad como mujeres 

independientes y solitarias que son en esa residencia y, a la vez, celda de encierro: “La 

idea de refugiarse en su habitación a las ocho y media de la noche le dio escalofríos. 

Imaginó lo que iba a suceder. Daría vueltas por el cuarto solitario.” (pp. 15-16) medita 

Delia Soto; “Encerrada allí, olvidada de la Casa y sus habitantes y el mundo que 

empieza puertas afuera.” (pág. 22), eso es la habitación del torreón para Helen Hutkins; 

Marjorie Dewey, por su parte, anhela recorrer las calles de ese Londres al que ha 

viajado en busca de la aventura de su vida, “La aventura la atraía.” (pág. 39) pero se 

siente al mismo tiempo incapaz de abandonar su habitación: “Vaciló un momento, 

midiendo sus fuerzas, y abrió la puerta de su habitación.” (pág. 41); “Isoline gasta 

mucho dinero. No en la calle, porque apenas sale, sino dentro de la Casa.” (pág. 51); 
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“Para Joan fue un alivio comprobar la absoluta independencia de que podía disfrutar en 

la Casa.” (pág. 67); “La habitación de Miss Lancaster es abigarrada. Tiene algo de 

restos de naufragio, de almacén provisional de muebles recién retirados de una casa en 

ruinas, muebles que van a ser llevados a otra parte porque su transitorio refugio no les 

sirve…” (pág. 134). Sí, efectivamente, la casa les supone a las mujeres que allí viven 

ese hogar provisional y permisivo en el que recomponer las piezas en las que se han 

partido como supervivientes de una guerra reciente y, a la vez, ese lugar que como 

refugio en el que aburrirse y aguardar (muchas veces no se sabe muy bien qué) acaba 

convirtiéndose en encierro involuntario. 

Frente a la casa, un Londres de postguerra se extiende como posibilidad más que 

como certeza. Teresa deambula por las calles de Londres pero nunca acabamos de verla 

compenetrada con la ciudad, como si esos exteriores, tal como vengo de afirmar, fueran 

opción pero no concreción. En una conversación entre Teresa y Thomas, su amigo 

inglés, ésta le comenta: “-Thomas, ¿no te parece que Londres es una ciudad muy 

masculina? Cuadrada, angulosa, maciza, fuerte. Una ciudad hecha por hombres.” (pág. 

193). Y aunque Thomas lo desmiente y afirma la feminidad de una ciudad en la que las 

mujeres tienen un peso esencial, lo cierto es que Londres sigue pareciendo a ojos del 

lector, como un paraíso de libertad inalcanzable. O quizás, más bien, como una ciudad 

convaleciente de una guerra:  

 

La calle, ancha, hermosa, céntrica, que fue alegre, o por lo menos tranquila, se queda 
atrás con sus dos filas de muñones reverdecidos, su solar visitado por los niños que 
buscan algo en silencio. Al final de la calle hay una iglesia intacta, fuera del área muerta 
(…) A la izquierda queda la calle muerta, antes de la iglesia, y el jardín de las tumbas, 
limitado y cerrado por éstas. (pp. 116-117) 
 

Esa cierta sensación de desolación que acompaña a los paseos solitarios de 

Teresa por la ciudad y parecen devolverle, una y otra vez, al refugio de la casa, es algo 

que no sólo transmite el hilo narrativo de su voz, sino también se transmite desde la 

perspectiva de otros personajes.  Así, para Lucila también Londres parece ser sólo un 

marco posible a una vida sujeta a las cuatro paredes de ese hogar-cárcel: “Del río viene 

un aire fresco, con una olorosa mezcla de humo y árboles mojados. Desde la ventana, 
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abierta en la fachada principal de la Casa, se ve el puente.” (pág. 11); lo mismo ocurre 

con la estudiante canadiense, Marjorie Dewey, tal  como he señalado al hablar de su 

relación casi agorafóbica con la ciudad: “Marjorie pensaba en las calles de Londres, 

extrañamente llenas de luz en estos días, sofocantes de polvo negruzco, impuras y 

sucias, vagamente hermanas por unos momentos de las calles de las ciudades 

meridionales.” (pág. 36). Por consiguiente, foráneas y británicas, todas ellas mujeres 

habitantes de un Londres de postguerra, parecen anhelar lo que la gran urbe representa y 

temerlo a un tiempo, como si la libertad estuviese al alcance de la mano, pero se alejase 

al hacer el gesto de asirla. 

 

 

En Cielo nocturno de Soledad Puértolas, los interiores, sin esa carga 

profundamente opresiva de otras novelas, sí tienen un carácter eminentemente femenino 

y la evolución personal queda, sin duda alguna, supeditada a salir de ellos. Para 

empezar, la novela, como la de Josefina Aldecoa, se abre con una casa.  En esta ocasión 

la casa tiene la carga simbólica de un pasado remoto para la protagonista, reciente para 

los adultos que la rodean, el pasado previo a la guerra,  un esplendor provinciano 

perdido, el de la familia Moraleda, casa en la que mucho después, la protagonista vivirá 

el despertar a la vida adulta: “Almacén Moraleda. Pronunciaba en voz baja las palabras 

como si fueran un conjuro (…) era casi una leyenda (…) Los Moraleda se habían 

arruinado, pero algunos miembros de la familia aún vivían en el piso principal del 

número cuatro de la cuesta de la Bodega Alta…” (pp. 7-8). La casa Moraleda juega por 

tanto un doble papel: por un lado forma parte de las fantasías de una niña que observa 

un mundo al que no pertenece:  

 

Al deseo imposible de asomarme a los balcones y miradores del edificio donde vivían 
las familias de compañeras mías de colegio, mientras imaginaba cómo serían los pisos 
por dentro, y los amueblaba mi fantasía con grandes cómodas y aparadores, mesas y 
sillas de maderas preciosas… (pág. 95) 
 

Por otro, es el lugar donde se convierte en mujer adulta a través de las relaciones 

sexuales con Mauricio: “En ese escenario me inicié en el lenguaje privado y carnal del 
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amor.” (pág. 113) y donde, paradójicamente, puede contemplar por fin el esplendor 

desaparecido de la casa Moraleda, como si la casa fuese el símbolo de la oposición entre 

las fantasías infantiles y la realidad del mundo adulto:  

 

En las alfombras, las cortinas y las tapicerías raídas, en los marcos de plata salpicados 
de manchas oscuras y los innumerables objetos que cubrían los muebles, las mesas de 
todos los tamaños, los aparadores y escritorios, faltos de lustre, rayados, incluso 
desvencijados… (pág. 124). 
 

Y los escenarios físicos van a seguir teniendo importancia en la evolución vital 

de la protagonista. Por un lado, está el contraste entre el hogar familiar y el exterior. El 

hogar es doméstico y femenino, dominado por la figura de la madre y por la figura de 

Modesta, la sirvienta que reina en la cocina: “En la puerta de la cocina, mi madre se 

detiene. Es el territorio de Modesta…” (pág. 58), un mundo al que el padre no llega a 

nunca a pertenecer.  La protagonista sabe que ese tampoco va a ser su lugar. Ella no va a 

seguir el modelo de esa madre de carácter apacible, entregada a la costura en un rincón 

de la casa, un rincón interior, oscuro, en la zona destinada a las tareas del hogar:  

 

En casa se oye, al otro lado de la cocina, el ruido de la máquina de coser. El pedaleo de 
mi madre. La aguja subía y bajaba mientas los dedos de mi madre iban empujando la 
tela. (…) Pasaba muchas horas en aquel cuarto, junto a la ventana, ante la máquina. 
(pág. 49).  
 

Ni ese espacio va a ser el suyo, ni tampoco el que mucho después logrará 

conquistar su madre, como si la única evolución posible de la generación precedente a 

la protagonista fuese pasar de una zona de la casa a otra mejor:  

 

Nos sentábamos junto al balcón del comedor, que se había convertido en el lugar 
preferido de mi madre. Era allí donde había instalado su cesto de costura y la máquina 
de coser, que siempre había estado en la parte de atrás, en el cuarto estrecho contiguo a 
la cocina (…) El nuevo lugar era mucho más amplio y luminoso que el viejo rincón 
junto a la ventana que daba al patio de vecindad donde se respiraban los olores de las 
cocinas y se escuchaban las voces, los gritos de los vecinos, la música de las radios, los 
ruidos de las lavadoras. (pág. 212). 
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De ese interior doméstico saldrá la joven protagonista para iniciar su vida adulta, 

una marcha forzada por el expediente disciplinario de la universidad desde luego, pero 

que la conduce a una casa que se describe en términos muy distintos al hogar familiar, 

una casa de estudiantes, lejos del centro pequeñoburgués del hogar de sus padres: “Fui a 

parar a una casa de las afueras, al borde mismo del desierto.” (pág. 196), “Mi nueva 

casa se encontraba en un barrio de casas bajas, casi un pueblo. Estaba rodeada de un 

jardín que nadie cuidaba.” (pág. 197). Ese contraste entre el hogar familiar y la casa de 

Benarés, en la que la protagonista reside cuando se cierra la novela, se da también en 

relación a otros escenarios de la novela, como el pueblo de los abuelos, Estremera, 

donde “No tenía que pedir permiso. Siempre había allí niños de mi edad…” (pág. 62) o 

las excursiones al río con los primos Azogue: “-¿no conocía el embarcadero? ¿Es que 

mi padre no me había llevado nunca a dar una vuelta en barca por el río?” (pág. 67). 

Espacios abiertos y libres frente a la domesticidad cerrada del hogar.  

Un contraste que funciona también en ese otro mundo que domina la vida 

infantil de la protagonista, el del colegio de monjas, un interior que de nuevo, sin ser 

opresivo, funciona como núcleo cerrado, aislado del mundo real, “Siempre había tenido 

la impresión de que cuanto acontecía dentro del colegio no tenía mucha relación con el 

mundo exterior.” (pág. 93), antítesis del futuro: “Hablamos del colegio, nos quejamos 

de las monjas, de su rigidez, del silencio, de la continua vigilancia. Vislumbramos la 

vida que nos espera cuando los años del colegio se terminen. Contamos los años, los 

meses, los días.” (pág. 77). Y concluye: “El tedio y el aburrimiento en el que estaba 

envuelto el orden meticuloso de los días quedarían encerrados en las aulas, en los 

pasillos, en el jardín.” (pág. 92). Sin embargo, el abandono de ese espacio no implica su 

olvido. Como si desprenderse de su significado fuese más difícil que salir de esa “cárcel 

del tiempo.” (pág. 93), al avanzar la novela, cuando la protagonista se entera por su 

antigua compañera Concepción de que el colegio ha dejado de existir físicamente, lo 

lamenta:  

 

Lamenté que ya no existiera el viejo caserón ni el enorme jardín de las procesiones y los 
recreos (…) lamenté un poco, no haber recorrido el jardín ni los largos pasillos 
encerados una vez más, ya vestida de calle, ya fuera del colegio. No haber podido 
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comprobar cómo era el colegio visto desde fuera (…) Como si el escenario fuera más 
importante de lo que era, como si, al desaparecer, se hubiera llevado con él algo mío. 
(pág. 147-48). 

 

 

Como el Estremera de Cielo nocturno y la libertad que implica para su 

protagonista, también Julia en la novela de Ana María Moix, vive ese contraste entre la 

constricción de la vida familiar en la ciudad y la mayor libertad de la vida de campo 

cuando se traslada a vivir con su abuelo Julio. Tanto en el caso de la novela de Soledad 

Puértolas, donde el escenario del pueblo de los abuelos no deja de ser una breve 

referencia en la evolución del personaje, como en el caso de Julia, donde transcurren 

años vitales para su educación, el espacio abierto del campo actúa como oposición al 

lúgubre interior de los pisos de ciudad. En el caso de Moix, la figura de don Julio es en 

realidad quien encarna esa apertura: “Una de las cosas que voy a enseñar a mi nieta es 

demostrarle que puede vivir sin que nadie gobierne sus actos.” (pág. 101), pero es cierto 

que el paisaje y la naturaleza juegan también un papel importante a la hora de transmitir 

ese contraste con la ciudad:  

 

Las ramas de los árboles blanqueaban por la nieve y el barro se había helado. Julita, por 
orden del abuelo, se fijó en la belleza del paisaje y el color del cielo (…) El cielo se veía 
muy azul, con nubes algodonosas, y el sol deslumbraba al reflejarse en la nieve. (pp. 
104-105).  
 

Al evocar los años que Julita vive con su abuelo, la naturaleza parece ser el 

marco perfecto para la placidez y la dicha:  

 

Recordaba aquellos cinco años como un largo y tranquilo paseo por los bosques (…) El 
tiempo fluía ni despacio ni aprisa. De repente desaparecía la nieve y Julita notaba el 
calor. El verano llegaba con naturalidad, sin asombrarla. (pp. 127-28). 
 

Frente a esa calma felicidad, la Julia que narra desde el momento presente el 

relato, vive encerrada en un espacio del que no puede escapar, ese dormitorio con el que 

se abre la novela y en medio del cual se despierta acosada por recurrentes pesadillas. Es 

un lugar que la perturba físicamente: “Odiaba su habitación, el papel floreado de las 
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paredes, las complicadas molduras del techo que se retorcían en los rincones y en el 

centro” (pág. 34), pero del que no sólo es incapaz de salir, sino que es incapaz incluso 

de modificarlo mínimamente: “Desde hacía años la habitación era la misma, y los 

objetos también. La monotonía de aquel dormitorio le resultaba desesperante.” (pág. 

155). Pero es como si esa Julita que le impide abandonar su infancia infeliz actuara en 

lugar de la Julia de veinte años que fuma en su habitación, “En lo referente a los 

cambios en su dormitorio, Julia, aunque harta de él, no se atrevía a pedir nada. 

Cualquier innovación, por pequeña e insignificante que fuera, le daba miedo.” (pág. 

156). El dormitorio funciona, por tanto, como representación de esa prisión psicológica 

en la que se halla el personaje y por consiguiente, también en la novela de Ana María 

Moix el espacio físico adquiere la simbología de cárcel de donde no poder escapar, 

aunque sea una cárcel en la que el personaje entra voluntariamente.   

 

 

El hogar familiar también se convierte en un lugar del que es necesario salir en 

Fiebre para siempre. Aunque en la novela de Irene Gracia ese hogar queda supeditado 

a la potente figura paterna y es su sombra la que domina la casa más que el espacio 

físico en sí, me parece interesante señalar cómo hay un continuado contraste entre el 

hogar y la ciudad como alternativa a ese ambiente impregnado de la insana figura 

paterna. La ciudad de Barcelona y sus posibilidades, por negativas que sean (bares, 

boxeo, drogas, alcohol, peleas…), se ofrecen siempre como una alternativa a la condena 

que supone seguir al lado del monstruo que domina el hogar y, a su vez, una alternativa 

a la locura de Mateo. Así, Frida y Mateo parecen salvarse juntos en esas noches en las 

que empiezan a vivir como pareja, siempre de noche, siempre respirando la libertad de 

no entrar:  

 

Volvíamos a casa muy tarde, flotando entre los faros de los coches y las nieblas 
matutinas (…) Sí, música era lo que yo necesitaba para sentir el aliento del día y la 
noche y el furor de vivir. Estar prendida a la música y deslizarme por las aceras como si 
mis zapatos rojos estuviesen unidos a dos diabólicos patines… (pág. 191) 
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Pero Mateo se niega a llevarme a casa, y desde el Paseo Marítimo nos vamos paseando 
hasta las Ramblas, entre diablos chisporroteantes y hogueras ya casi consumidas. En las 
Ramblas vuelvo a sentirme borracha de felicidad. (pág. 195).  
 
 

Y por último, ese viaje en moto lejos de la ciudad, como último intento de 

liberación imposible: “En seguida escapan de la ciudad, con el niño adormilado y 

cobijado entre los dos.” (pág. 200).  Sin embargo, las huidas no son nunca para siempre. 

Mateo no podrá escapar a ese hogar familiar que le apresa y antes de iniciar su último y 

definitivo viaje, necesita destruir literalmente esa casa de la infancia que ahora sabe, 

además, mancillada. La madre ha muerto de manera repentina y Mateo “…con 

determinación maníaca, me expresó su deseo de vivir en la casa de nuestra madre. En 

ella lo dejé, solo entre las sombras.” (pág. 238). Y esas sombras de una infancia 

recuperada desde una edad adulta teñida de desesperación, acaban por invadirle:  

 

Solo en la casa del delito, cada vez más apresado entre los detritus de su segunda 
infancia…Mateo busca pistas entre los objetos de nuestros padres, olfatea presencias 
pasadas (…) Coge el reloj de cuco y lo tira al fuego. Quema el tiempo, quema muebles, 
quema vida (…) Mira los álbumes de fotos fotografías, buscando el estigma familiar. 
Las quema, y quema también el pretencioso retrato al óleo de nuestro padre (…) arden 
también las fichas de ajedrez, el tablero, el libro de familia… (pp. 241-242).  
 

Puesto que “dentro de la casa, la atmósfera se hace irrespirable.” (pág. 242) a 

Mateo sólo le queda la opción de abandonarla y sumirse en un recorrido alucinado por 

la ciudad que desembocará, finalmente, en su muerte.  

 

Ese hogar de relaciones difíciles y personajes que proyectan la sombra de su 

poder por todos los rincones que Mateo necesita hacer arder en Fiebre para siempre, 

guarda ya muchas semejanzas con el ambiente mucho más asfixiante que aparece en 

Nada, Entre visillos y Primera memoria, donde los interiores sí juegan un papel 

fundamental en la narración. Así, especialmente en Nada, pero también en Entre 

visillos, el espacio físico en el que viven las protagonistas es un espacio claustrofóbico, 

un hogar que se transforma en cárcel de la que parece imposible escapar. Un papel 

semejante juega la casa de la abuela Práxedes en Primera memoria de Ana María 
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Matute, aunque en este caso, la joven Matia, por las circunstancias excepcionales en que 

viven todos los habitantes del pueblo, puede salir y entrar con mayor libertad que 

Andrea de la casa de la calle Aribau o Natalia de su casa gobernada por la tía Concha y 

su hermana Mercedes. 

El espacio íntimo transformado en lugar cerrado y asfixiante del que los 

personajes pugnan por huir ha sido habitualmente tratado por la crítica feminista como 

metáfora de la opresión de la mujer en las sociedades patriarcales o como su modo de 

expresar las dificultades creativas femeninas en un entorno que las relega, 

sistemáticamente, a la oscuridad. En un libro de gran interés, aunque centrado 

primordialmente en la literatura anglosajona del siglo XIX, Sandra M. Gilbert y Susan 

Gubar analizan ya desde el título de la obra -La loca del desván461- el papel que juega el 

espacio físico en la narrativa escrita por mujeres: 

 

...las heroínas que de forma característica habitan casas misteriosamente intrincadas o 
incómodamente sofocantes suelen considerarse capturadas, encadenadas, atrapadas e 
incluso enterradas vivas. Pero otros tipos de obras escritas por mujeres – novelas de 
costumbres, cuentos domésticos, poemas líricos- también muestran la misma 
preocupación por las limitaciones espaciales. De las melodramáticas mazmorras de Ann 
Radcliffe a los salones espejados de Jane Austen, de los desvanes embrujados de 
Charlotte Brontë a las camas con forma de ataúd de Emily Brontë, las imágenes de 
reclusión reflejan la incomodidad de la escritora, su sentimiento de impotencia, su 
temor a habitar lugares lejanos e incomprensibles. 462 
 

Son novelas que se inscriben en una tradición que se remonta a la literatura 

española femenina del siglo de Oro, en la que ya se recoge esa simbología del espacio 

mínimo, claustrofóbico, oscuro en el que la voz femenina se ve obligada a luchar por 

hacerse oír. 

 

 

                                                
461 La temática del espacio es una constante en el análisis de las obras literarias y es imprescindible citar 
una de las obras de referencia esenciales, La poética del espacio de Gastón Bachelard. En lengua 
castellana, contamos con la edición del Fondo de Cultura Económica con traducción de Ernestina de 
Champourcín del año 1965 (el libro se reeditó en el año 2000) 
462 GILBERT, S. M. y GUBAR, S. Ob. Cit., pág. 97 
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En Nada de Carmen Laforet, la casa familiar de la calle Aribau juega un papel 

esencial en la novela: no sólo es el reflejo de la decadencia que vive la familia de 

Andrea, sino que es también la red de relaciones humanas que marcará el crecimiento 

de la protagonista, una red de la que procurará escapar desde las primeras páginas y que 

sólo logrará al cierre de la historia. Antes mismo de que se abra la puerta de ese piso de 

la calle Aribau a la que la joven Andrea llega “con toda la fuerza de mi juventud y de mi 

ansiosa expectación” (pág. 12), la narradora ya anuncia lo que se esconde detrás de esos 

cerrojos que se descorren: “Luego me pareció todo una pesadilla” (pág. 13). Y esa 

pesadilla se desarrolla en un lugar físico concreto, descrito en términos descarnados. 

Para empezar, el ambiente que se respira es de entrada asfixiante: “En toda aquella 

escena había algo angustiado, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera 

estancado y podrido” (pp. 14-15). Y así es, como se verá en la evolución de la trama: la 

familia de Andrea desprende angustia (hasta su tía se llama Angustias) y en ella el aire 

que se respira hace tiempo que ha dejado de ser un aire oxigenado. La podredumbre en 

la que los seres que habitan el piso de la calle Aribau se han quedado estancados, es la 

única sustancia de la que parecen alimentarse. Ese aire cerrado llena todas las estancias. 

Así, “en el manchado espejo del lavabo (...) se reflejaba el bajo techo cargado de telas 

de araña” (pág. 17) y el cuarto de baño “parecía una casa de brujas” (pág. 17), la 

habitación destinada a Andrea, “parecía la buhardilla de un palacio abandonado” (pág. 

18) y la joven recién llegada no se atreve a meterse en esa cama “parecida a un ataúd.” 

(pág. 19). Esas camas en forma de ataúd ya estaban presentes en autoras como Emily 

Brontë463 y , como he apuntado, son sinécdoque de espacios claustrofóbicos que 

constituyen una continuidad de una larga tradición literaria femenina que puede 

remontarse, en lengua española, hasta María de Zayas: 

 

En un aposento, el último de toda la casa, donde, aunque hubiese gente de servicio, 
ninguno tuviese modo ni ocasión de entrar en él, en el hueco de una chimenea que  allí 
había, o ellos la hicieron (...) pusieron a la pobre Inés, no dejándole más lugar que 

                                                
463 Por no citar la cuentística popular que hace dormir eternamente en ataúdes blancos a Blancanieves o la 
Bella Durmiente, a la espera de un príncipe que las libere de ese sueño mortal. 
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cuanto pudiese estar en pie (...) y la tabicaron (...) Hecho esto, cerraron el aposento, y la 
llave la tenía la mala y cruel cuñada...464  
 

Como el personaje de María de Zayas, Andrea entra, a la fuerza, en un aposento 

lleno de muebles viejos, sillones destripados, cuadros torcidos y olores putrefactos. Ha 

entrado en un mal sueño y para salir, debe franquear una puerta cuya llave guarda, no la 

“mala y cruel cuñada” sino el trasunto de la madrastra del cuento de hadas: su tía 

Angustias que intentará, infructuosamente, encerrar a Andrea en su espacio. 

La crítica se ha hecho eco de las semejanzas que guardan esos opresivos 

interiores de Nada con la tradición de la novela gótica: “David William Foster and 

others have pointed out the affinity of the tenebrous house on Aribau Street and its 

phantasmal, degenerate inhabitants with the stock setting and characters of the Gothic 

tradition.” 465.  Pero también es cierto que esa tradición de la que parece beber la 

narración que sitúa la acción en el interior de la casa familiar, podría ser no la de la 

novelística gótica sino la del hispánico esperpento o, como se ha señalado también, la 

del tremendismo:  

 

Nada is likewise full of expressionistic imagery; in fact, it is the grotesque element of 
the text that has led many critics to associate it with tremendismo. These descriptions 
are characterized by the predominance of dark tones and bizarre or distorted forms. 466  
 

Sea como fuere, lo cierto es que los interiores de Nada son lúgubres y 

claustrofóbicos: “Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros…” (pág. 13); 

“…y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido.” (pp. 

14-15); “Parecía una casa de brujas aquel cuarto de baño. Las paredes tiznadas 

                                                
464 ZAYAS, María de, Desengaño quinto o La inocencia castigada  en Desengaños amorosos. Madrid: 
Real Academia Española, 1950, pág. 283. 
465 ORDÓÑEZ, Elizabeth J. Ob. Cit., pág. 45 (“David William Foster y otros críticos han señalado la 
afinidad de la tenebrosa casa de la calle Aribau y sus habitantes degenerados y fantasmales con la 
ambientación y los personajes de la tradición gótica.”) 
466 BRUNER, Jeffrey. Ob. Cit., pág. 251. (“Asimismo, Nada está plagada de imaginario expresionista; de 
hecho, el elemento grotesco del texto ha hecho que muchos críticos la asocien con el tremendismo. Estas 
descripciones se caracterizan por la preponderancia de tonos oscuros y formas extrañas o 
distorsionadas.”) 
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conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza.” (pág. 17); “…en 

este ambiente de gentes y de muebles endiablados.” (pág. 19).  

De las casas de las brujas y de los lugares endiablados, los niños procuran huir, 

al igual que de la desesperanza y, mucho más, del féretro de la muerte. Así que Andrea, 

a lo largo de toda la novela, intentará escapar a la calle Aribau, como si de la 

protagonista de un cuento de hadas atrapada en la cabaña de la bruja del bosque se 

tratase.  Y, por consiguiente, el ambiente opresivo de la casa, acrecentado por el papel 

que juega la tía Angustias,  hace que Andrea busque, con ansia, la vida soñada en el 

mundo exterior. Si dentro de la casa, objetos y gentes resultan deprimentes, el exterior 

debe guardar algo de  belleza y felicidad. 

Además, para Andrea, antes del viaje, Barcelona ha quedado ligado al espacio de 

libertad y, comprensiblemente, quiere vivirlo: “Una mañana de otoño en la ciudad, 

como yo había soñado durante años que sería en la ciudad en otoño: bello, con la 

naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvías…” (pág. 

43). Aunque el ambiente sórdido de la calle Aribau ya parece haber extendido sus 

tentáculos hasta la calle ya en las primeras escenas de la novela: “…y sin embargo, me 

envolvía la tristeza (…) Historias demasiado oscuras para mí. Su olor, que era el 

podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea.” (pág. 43). Tal como señala Rosa 

Navarro en su estudio crítico de la novela: “…la ciudad es sólo un escenario por donde 

camina Andrea, no el de sus vivencias más hondas; éste lo forma otro espacio, cerrado, 

opresivo: la casa de la calle Aribau.”467Barcelona sería por tanto, un mero marco, un 

paisaje, un fondo sobre el que se mueven los personajes, pero el escenario donde se 

reproduce el drama es el de la casa, el de los interiores donde vive la familia de Andrea. 

Y lo mismo ocurre con el universo estudiantil. Continuando con el estudio 

crítico de Rosa Navarro: 

 

Con la Universidad sucede lo mismo que con Barcelona: está, pero o puede apresarse, 
se desvanece tras unas mínimas referencias (sus claustros de piedra, su reja, su puerta). 
Casi ni existen las aulas, ni los profesores ni lo estudios.468 
 

                                                
467 NAVARRO DURÁN, Rosa. Introducción a Nada de Carmen Laforet. Ob.Cit., pág. 9. 
468 Ibíd., pág. 16 
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Pero el mundo de la universidad es el exterior y es también el de la amistad de 

Ena, así que salir fuera de la casa es imperativo para sobrevivir. Tal como señala 

Servodidio: “Spatial expansión is yoked to independent action in defiance of rules and 

social sanctions.” 469 Sólo alejándose del interior opresivo del hogar al que ha llegado 

Andrea en Barcelona, podrá realmente acariciar la libertad que tanto anhela. Al 

comienzo de la segunda parte de la novela, desaparecida Angustias del mapa, Andrea 

pasea por Barcelona describiéndola a lo largo de varios párrafos desde la óptica de un 

personaje que se siente nacer a la vida:  

 

Por primera vez me sentía suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo. 
(pág. 113)  
 
Entonces supe lo que deseaba: quería ver la Catedral envuelta en el encanto y el 
misterio de la noche. Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la 
rodean. (pp. 114-15).  
 

Andrea va dando sucesivos pasos para estar el máximo tiempo posible fuera de 

la casa de la calle Aribau, dejándose acoger por la ciudad:  

 

…la hora del mediodía es la más hermosa en invierno. Una hora buena para pasarla al 
sol en un parque o en la Plaza de Cataluña (…) Prefería mi vagabundeo libre. (pp. 124-
25)  
 
La temprana primavera mediterránea comenzó a enviar sus ráfagas entre las ramas aún 
heladas de los árboles. Había una alegría deshilvanada en el aire… (pág. 135). 
 

Finalmente, será la intrusión del mundo interior en el exterior o, más bien, la 

incorporación de ese mundo externo, libre, esperanzado que representa la figura de Ena, 

al mundo sórdido y claustrofóbico del hogar familiar de Andrea, lo que desencadene la 

actuación de la protagonista de Nada y su toma de posición en el mundo adulto.  

 

 

                                                
469 SERVODIDIO, Ob. Cit., pág. 63. (“La expansión espacial está ligada a la acción independiente de las 
reglas y de las sanciones sociales.”) 
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Si Andrea aspira a huir de un interior que, tal como ha quedado claro, destila la 

más absoluta tenebrosidad, las protagonistas femeninas de Entre visillos y no 

específicamente Natalia, también parecen anhelar escapar más allá de esos visillos que 

las encorsetan. Es evidente que nada tiene que ver la sordidez de los interiores de Nada 

con la claustrofobia más psicológica de la casa de Mercedes, Julia y Natalia. Pero 

también es obvio que en la novela de Carmen Martín Gaite el interior vuelve a ser un 

lugar de encierro aunque, a veces, también, de refugio. En este último caso, además, las 

jóvenes protagonistas realmente carecen de la libertad que Angustias intentaba negarle a 

Andrea. Porque lo cierto es que Andrea sí puede disfrutar de una cierta independencia, 

muy a pesar de su tía, pero no así los personajes femeninos de Entre visillos quienes han 

hecho suyo el discurso dominante que las relega a desempeñar su función únicamente 

en el interior de los hogares. Siguiendo a Lipman470, la novela podría leerse como una 

autobiografía ambiental que pretende retratar esa España de postguerra en la que, lejos 

del ambiente que se respiraba en los años previos a la contienda y lejos también de esa 

libertad extraña de la que goza, Andrea en la Barcelona de los primeros cuarenta de 

Nada, fruto no sólo de su condición familiar, sino también de la confusión y las 

circunstancias extremas que fuerzan, por encima de todo, a la supervivencia, el ámbito 

de actuación femenino ha quedado ya, después de varios años de aleccionamiento 

franquista, circunscrito exclusivamente al hogar. Así, las jóvenes de la novela de Martín 

Gaite han quedado aprisionadas en ese mirador desde el que observar la vida sin 

participar, un mirador de grandes ventanales desde el que se ve la calle, pero no se está 

en ella, un mirador, además, protegido de las miradas externas por esos visillos que 

correr levemente para asomarse, sin ser vistas, al transcurrir de una vida ajena: 

 

De aquel mirador verde decían las visitas que era un coche parado, que allí sabía mejor 
que en ninguna parte del mundo el chocolate con picatostes (…) En la habitación del 
mirador estaba todo muy limpio. Allí se barría y se quitaba el polvo lo primero (…) El 
mirador quedaba en la parte de acá que era donde se estaba, donde la radio, el costurero 
y la camilla (…) Tenía en la pared un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de 
Sevilla... (pág. 16)  
 

                                                
470 BROWN, J. L. “One autobiography...” Ob. Cit. 
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El mirador de la casa de Mercedes, Julia y Natalia es la habitación desde la que 

ver el mundo y donde el mundo entra sólo cuando se descorren las cortinas: “Descalza 

se desperezó junto al balcón (…) Natalia levantó un poco el visillo.” (pág. 13). Y la 

cuestión es, ¿cómo acceder a ese mundo que transcurre fuera de los ventanales? Las 

mujeres de postguerra, que han visto sus vidas relegadas al espacio interior, no dejan de 

ser las jóvenes de mediados del siglo XX y, por consiguiente, a pesar del ambiente 

opresivo de la España del momento, les resulta difícil aceptar con satisfacción el papel 

que les ha asignado la sociedad:  

 

Los chicos y las chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideología de sus padres, habían 
vivido una infancia de imágenes más movidas y heterogéneas, donde junto a la abuela 
con devocionario y mantilla de toda la vida, aparecían otra clase de mujeres, desde la 
“miliciana” hasta la “vamp”, pasando por la investigadora que sale con una beca al 
extranjero y la de los mítines... 471 
 

Las mujeres, reflejadas en la novela de Martín Gaite en un amplio abanico 

tipológico, como bien plantea Mª Celia Fornes472, han perdido su identidad tradicional 

de sumisión a la cultura masculina y, tal como mencionaba al hablar de Elvira, no han 

encontrado una fórmula alternativa. Y en la búsqueda de esa alternativa se pierden, 

tambaleándose por las calles de una ciudad de provincias que, a diferencia de la 

Barcelona de Andrea en Nada, se convierte en continuación física del encierro 

hogareño. Quizás sea la capital de provincias de la novela de Carmen Martín Gaite el 

exterior más opresivo de todas las novelas analizadas. Ninguna Barcelona, ni la de 

Laforet, ni la de Moix, ni, por supuesto, la de Janés, Amat o Gracia, se convierte en ojo 

escrutador de las protagonistas. Tampoco, como se ha comentado ya, el Barrio de 

Maravillas de Chacel ni, claro está, el Londres de postguerra de Aldecoa. Tampoco esa 

capital de provincias en la que transcurre la vida de la protagonista de Cielo nocturno, 

parece ejercer ese asfixiante control sobre sus habitantes. Incluso la joven Matia 

encuentra escapatoria a la mirada controladora de su abuela y de los poderes dominantes 

en la isla donde transcurre Primera memoria: 

                                                
471 MARTÍN GAITE, Carmen. Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona. Anagrama. 1987, 
pág. 26 
472 FORNES, M.C. Ob. Cit.  
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…the creation of severely circumscribed geographic and domiciliary spaces, the 
repeated usage of enclosure images such as windows, walls, doors, and glassed-in 
balconies, symptomatic body-soul disconnect experienced by the women characters, 
and references to an evasion or fleeing of the town’s restrictive boundaries.473 
 

Así, en Entre visillos, toda la ciudad parece multiplicar los ojos que vigilan y 

cuentan y juzgan. Quizás por eso, el interior de las casas es cárcel, pero al mismo 

tiempo tiene la siniestra contradicción de ser también refugio del exterior.  Porque el 

mundo exterior es una ciudad plagada de miradores con cortinas a medio descorrer 

desde las que se observa a los jóvenes y, sobre todo, a las jóvenes. Frente a esas miradas 

inquisidoras, “El dueño de la pañería había salido a la puerta y estaba inmóvil (…) 

mirando al chico que allí delante, bajo su vigilancia, sacudía en la luz una pieza de tela 

(…) las saludó sin moverse, con un gesto del mentón.” (pág. 14), el hogar se convierte 

en ocasiones en el único lugar viable, aunque signifique la renuncia a la libertad. Y, en 

realidad, ni siquiera ese hogar se libra de la mirada ajena. Cuando Elvira y su 

pretendiente se asoman al balcón, éste teme esos ojos que juzgan las vidas ajenas: “-No. 

Lo decía por ti. Pero además no está bien que estemos aquí asomados, Elvira, puede 

pasar alguien.” (pág. 125). Y es que la casa sumida en el luto de don Rafael Domínguez 

en la que languidece una Elvira que se mueve entre la depresión, el hastío, la abulia y 

conatos de desesperación histriónica, es uno de los más claros ejemplos de opresión en 

la novela de Carmen Martín Gaite y, en muchas ocasiones, hace pensar al lector en ese 

encierro mucho más trágico de las hijas de Bernarda Alba en la obra de García Lorca474.  

 

Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría por lo menos año y 
medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos 
consabidos, marcados automáticamente con anticipación y exactitud, como si se tratase 

                                                
473 GAGLIARDI, T. D. Ob. Cit., pág. 432 (“…la creación de espacios geográficos y domiciliarios 
profundamente limitados, el uso repetido de imágenes de encierro, como ventanas, paredes, puertas, 
terrazas acristaladas, y síntomas de la desconexión entre el alma y el cuerpo experimentados por los 
personajes femeninos, así como referencias a la evasión o la huida de los restrictivos límites de la 
ciudad.”) 
474 Dice Bernarda Alba en el acto primero de la obra “En ocho años que dure el luto no ha de entrar en 
esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así 
pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar.” 
GARCÍA LORCA, Federico, La casa de Bernarda Alba.  Madrid: Cátedra. 2005. 
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del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera película. A eso se 
llamaba el alivio del luto. (pág. 114)  
 
Olía a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se 
notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. Es una casa de luto- había 
dicho. (pág. 122).  
 

Más allá de ese balcón cerrado, las posibilidades, pero también limitadas: 

 

Elvira se asomó al balcón y respiró con fuerza (…) Enfrente estaba la tapia del jardín 
de las clarisas, alta y larga, perdiéndose de vista hacia la izquierda (…) De niña, ¡qué 
grande le parecía la calle, los árboles qué altos! Y el misterio, el miedo de perderse, el 
deseo también. (pp. 122-23). 
 

Pues aunque Elvira se perdiese, no podría escapar a unos espacios exteriores y 

públicos que en esa capital de provincias, son una prolongación de la mirada 

escrutadora de la sociedad que controla el pequeño mundo de la narración: desde la 

iglesia, “-Pues oye, ¿sabes tú quién me ha parecido una chica que venía de comulgar?” 

(pág. 14), comentan las jóvenes después de misa o, cuando Julia ya se ha confesado y la 

narración toma la perspectiva de unos ojos que la observan475; el casino, donde todos 

miran para ver o para observar si son vistos, “Continuamente entraba gente nueva. Las 

muchachas recién llegadas fingían una altiva mirada circular como si buscasen a 

alguien…” (pág. 67) o donde todos escuchan, atentos a cualquier movimiento nuevo, 

distinto: “Todas las parejas de aquella banda habían estado pendientes de la 

conversación.” (pág. 103);  las terrazas, las calles, el cine, las vías de escape de las 

protagonistas ofrecen una misma imagen de encierro. Incluso la animadora del Casino, a 

pesar de considerarse ajena a la sociedad a la que divierte, es incapaz  de no hacer 

referencia a esas miradas: “-Que nos miran, ¿verdad?- dijo en voz alta y destemplada-. 

No, si no me extraña. Aquí la animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella, igual, 

cosa perdida. Anda, vámonos, que miren a su padre.” (pág. 79): 

 

Las repeticiones de personajes, de circunstancias, de emplazamientos apuntan a una 
repetición de los papeles femeninos, todo lo cual establece limitaciones que contribuyen 

                                                
475 “La vieron entrar en el banco con la mirada recogida…” (pág. 84) 
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a la sensación de sofoco y de inescapabilidad del mundo configurado para la 
adolescente. 476 
 

La única manera de escapar es realmente huir, como hará Julia al final de la 

novela y como, sorprendentemente, hará hasta el mismo Pablo Klein quien, 

auténticamente libre para moverse por el mundo, se marchará sin despedirse. Mientras 

tanto, quien permanece en esa capital de provincias (aunque sea sólo de momento), la 

protagonista adolescente, Natalia, sólo puede proyectarse fuera de las murallas que 

parecen cercar la ciudad o el ambiente en el que ella se mueve, imaginándose elevada 

por encima del espacio en el que se encuentra: “Se debía ver bien la pista desde aquella 

barandilla de arriba, se verían pequeñitas las cabezas. Y mejor todavía asomarse desde 

un avión que planeara encima de este hormiguero. O más alto, desde la torre de la 

Catedral.” (pág. 69), imagina Tali cuando se queda a solas en el casino con Manolo 

Torre. O cuando sube con su hermana a la torre de la catedral en uno de los momentos 

más emotivos de la novela, le comenta: “¿Verdad que se está muy bien tan alto?” (pág. 

73).  En Entre visillos, por tanto, el personaje protagonista no encontrará esa habitación 

propia de Woolf que, sin embargo, sí hallarán personajes futuros de Carmen Martín 

Gaite y, muy especialmente, la protagonista de El cuarto de atrás. Allí, la autora 

salmantina otorga ese espacio particular que el personaje de Natalia sólo puede anhelar:  

 

As might be expected, a strong dichotomy between public and private life in postwar 
Spain emerges in the novel. But here it is the public space which is oppressive and the 
private which is liberating for women. Only within the four walls of the home and 
within the family might women be allowed to relax, to speak and act freely. 477 
 

Y es que para Carmen Martín Gaite resulta esencial vital y creativamente el 

encuentro de ese espacio interior: 

 

                                                
476 RIDDEL, M. del C., Ob. Cit., pág. 107 
477 DAVIES, C., Ob. Cit., pág. 240 (“Tal como era de esperar, en la novela emerge la fuerte dicotomía 
entre la vida pública y privada que se daba en la España de postguerra. Pero aquí es el espacio público el 
opresivo y el privado el liberador para las mujeres. Sólo entre las cuatro paredes del hogar y de la familia, 
las mujeres podrán, quizás, permitirse relajarse y hablar y actuar libremente.”) 
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La vivienda supone uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos y 
los sueños, nos suministra material de recuerdo. De cómo seamos capaces de habitar, 
día a día, nuestro rincón del mundo dependen las energías que nos lleven a salir de él y 
la fuerza poética con que lo añoremos más tarde, como una síntesis de lo inmemorial. 
Sin la casa y sus consejos de continuidad, el hombre sería un ser fundamentalmente 
disperso.478 

 

De ahí que esos interiores no sean la auténtica cárcel de las protagonistas de 

Entre visillos, aunque tampoco puedan ser, como en el caso de las protagonistas futuras 

comentadas, lugar de creación y libertad.  

 

Volviendo al anhelo de Natalia, el personaje de Martín Gaite sospecha que más 

allá de ese primer círculo externo todavía dominado por los ecos del hogar, hay un 

mundo mucho más amplio donde poder desarrollarse con libertad y creatividad. Es algo 

que también intuye Matia en Primera memoria y, en su caso, la libertad la buscará en 

espacios abiertos, en exteriores que puedan escapar a la mirada escrutadora de doña 

Práxedes. La casa de la abuela resulta para Matia, desde su llegada, un lugar tan 

desolado y descorazonador como el piso de la calle Aribau para Andrea en Nada:  

 

Recuerdo bien el frío de la pared estucada, y la pantalla rosa de la lámpara (…) 
Habituándome a la penumbra, localicé, uno a uno, los desconchados de la pared, las 
grandes manchas del techo, y sobre todo, las sombras enzarzadas de la cama, como 
serpientes, dragones, o misteriosas figuras que apenas me atrevía a mirar. (pág. 17) 
  
Nunca vi un cuarto de baño como el de la casa de la abuela: una grande y destartalada 
sala con extraños muebles de madera oscura y de mármol. El enorme lavabo, con su 
gran espejo inclinado (…) Un ruido lúgubre barboteaba en las deficientes cañerías de 
agua (…) La bañera era vieja y desportillada (…) En las paredes resaltaban manchas de 
herrumbre y humedad formando raros continentes, lágrimas de vejez y abandono. (pp. 
65-66). 
 

Como en otras novelas, el interior claustrofóbico está vigilado también por un 

personaje femenino que ejerce de guardián de la protagonista y que le impide su 

desarrollo en libertad. Pero en el caso de la novela de Matute, la protagonista tiene el 

                                                
478 MARTÍN GAITE, Carmen. “El espacio habitable.” El Sol, 6 de octubre de 1990. Recogido en Agua 
pasada , Ob Cit., pp. 282-83 
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apoyo de un igual, su primo Borja, taimado y traidor, sí, pero cómplice en la voluntad 

de escapar a los ojos de doña Práxedes:  

 

Y empecé a conocer aquella casa, grande y extraña, con los muros de color ocre y el 
tejado de alfar, su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde 
Borja y yo, de bruces en el suelo, manteníamos conversaciones siseantes (…) Así, los 
dos, en la logia- que a la abuela no le gustaba pisar, y que sólo veía a través de las 
ventanas abiertas- hallábamos el único refugio en la desesperante casa, siempre hollada 
por las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al 
pueblo… (pág. 21).  
 

Efectivamente, al igual que la claustrofobia hogareña que en  Entre visillos se 

trasladaba a las calles y a los lugares de encuentro social de la ciudad, el control de la 

mirada de la casa familiar de Primera memoria se extiende más allá de los muros de la 

casa y controla la vida del pueblo que le rodea:  

 

Sentada en la mecedora o en el sillón de cuero negro con clavos dorados, la abuela 
enfilaba sus gemelos de raso amarillento con falsos zafiros, y jugaba a mirar. (pág. 31)  
 
…y seguramente la abuela espiaría desde su gabinete con sus gemelos de teatro (…) 
Allí estaría, como un dios panzudo y descascarillado, como un enorme y glotón 
muñecazo, moviendo los hilos de sus marionetas (…) Ella lo envolvía con su mirada 
dura y gris, impávida. Sus ojos, como largos tentáculos, entraban en las casas y lamían, 
barrían, dentro de las habitaciones, debajo de las camas y las mesas. (pág. 55).  
 

Conforme avanza la novela, el poder de la abuela es real y rebasa su territorio 

doméstico, extendiéndose por el pueblo del que ella es, en definitiva, dueña. Como gran 

patriarca, doña Práxedes, fría, inconmovible, poderosa, omnipresente, controladora, 

cruel, (un personaje que vuelve a evocarnos a Bernarda Alba), todo lo ve, todo lo oye, 

todo lo huele:  

 

Para escapar y que no oyera nuestros pasos, teníamos que descalzarnos. Pero la maldita 
descubría, de repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alargadas. (pág. 21). 
 
Salíamos siempre por la puerta de atrás. Nos pegábamos al muro de la casa, hasta 
desaparecer del campo visual de la abuela, que nos creía dando clase. (pág. 31). 
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Borja y Matia intentan huir de una mansión familiar opresiva y asfixiante, en la 

que incluso las habitaciones del abuelo muerto, el único lugar que guarda algún 

atractivo o algo de misterio para los dos primos, son descritas por Matia como un rincón 

atávico:  

 

Borja pudo entrar en las habitaciones cerradas del abuelo- había en la casa una vaga y 
no confesada superstición, como si el alma de aquel hombre cruel flotase por sus tres 
habitaciones contiguas (…) y por el agujero del cristal abrió el pestillo. Se hundió en la 
oscuridad verde y húmeda de tiempo y tiempo… (pp. 33-34).  
 

Sin embargo, los exteriores abiertos y naturales que se le ofrecen a Matia al 

mismo tiempo que son la única vía de escape al control matriarcal de la abuela y a la 

abulia existencial de su tía, se presentan generalmente con descripciones agresivas y 

violentas. Tal como apunta Joan L. Brown: “Sus descripciones transforman símbolos 

corrientes de la naturaleza, particularmente las flores  y el sol, en símbolos de discordia 

grotesca entre la protagonista y el mundo.” 479 Riddel también ha señalado la 

importancia de esas descripciones de la naturaleza desde una percepción casi temerosa:  

 

Las características del paisaje y las condiciones climáticas del Mediterráneo, la luz 
cegadora, el mar fluorescente, las flores brillantes, las pitas agudas, contrastan con las 
descripciones del paisaje de la península que Matia recuerda. 480 
 

Es llamativo cómo ese sol cegador de la isla de Matia guarda enormes 

similitudes con el sol que ciega a Julia en la novela de Ana María Moix cuando sufre el 

ataque violento de Víctor en las rocas de una playa también mediterránea. Así, los 

recuerdos de Matia la llevan a: “…un viento caliente y bajo, un cielo hinchado como 

una infección gris…” (pág. 24); “…la tierra cobriza (…) las piedras blanqueando como 

enormes dentaduras, una sobre otra, abiertas sobre el mar que allá abajo se rizaba.” 

(pág. 25). Incluso los rincones a donde escapan los primos y donde se juntan con otros 

muchachos de la isla en sus aventuras pre-adolescentes, despiertan en Matia sensaciones 

negativas:  
                                                
479 BROWN, Joan L., “Unidad y diversidad en Los mercaderes de Ana María Matute”, en PÉREZ, Janet 
W., Novelistas españolas de la postguerra. Ob. Cit., pág. 22 
480 RIDDEL, M. del C., Ob. Cit. pág. 74 
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Siempre me pareció que había en la cala algo irremediable, como si un viento de 
catástrofe la sacudiera. (pág. 32)  
 
El sol, muy cerca de mí, levantaba un fuego extraño del árbol, de las hojas, de las 
redondas pupilas del gallo. Alcé los ojos y el cielo no era rojo, como parecía, sino, más 
bien un techo de hojalata mojado por la lluvia. (pág. 68) 
 

Mientras Natalia subía al campanario de la catedral de la ciudad que protagoniza 

Entre visillos, Matia, en cambio, cuando mira al cielo, sólo ve un techo, una imagen que 

ejemplifica, a mi parecer, claramente, la sensación de opresión que tiene la protagonista 

aún fuera del interior asfixiante de la casa de su abuela.  Esa sensación opresiva se 

agudiza más por estar la acción situada en una isla. El mar, amenazante, rodea a Matia y 

las posibilidades de escapatoria, aunque siempre han sido remotas, en su imaginación 

cuasi infantil se vuelven nulas: “…el mar producía una sensación de terror, de 

inestabilidad. Como si fuera una amenaza redonda, azul, mezclándose al viento y al 

cielo, donde se perdían universos resplandecientes, o ecos repletos de un gran miedo.” 

(pág. 98). Matia no es la protagonista de la Isla de Nunca Jamás ni, desde luego, la 

Sirenita de Andersen. No podrá ser Wendy, como tampoco podrá salvar al príncipe del 

tradicional cuento de hadas. En la isla donde habita la protagonista de Primera 

memoria, hay que abandonar los relatos de la infancia: “…Pero vivíamos en otra isla. 

Se veía, sí, que en la isla estábamos como perdidos, rodeados del pavor azul del mar y, 

sobre todo, de silencio. Y no pasaban barcos por nuestras cosas, nada se oía ni se veía: 

nada más que el respirar del mar.” (pág. 101) 
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4.8. Voz y espacio propios. Individuación. 

 

“¿Soy libro? ¿Obra? ¿Mujer? ¿Madre? ¿Novela? 

Nuria Amat, Escribir y callar 

 

“Fugarse de la vida propia es cosa de pura juventud” 

Carmen Laforet, “Fuga primera”. Cuentos completos.
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Después de haber analizado los siete ejes que definen las novelas de referencia 

como bildungsroman, este último apartado viene a configurar, en sí mismo, la finalidad 

auténtica del proceso de escritura y el destino de la heroína de cada una de las novelas 

analizadas, es decir, la consecución de la individuación o, dicho de otro modo, el 

hallazgo de ese espacio propio que convierta a las protagonistas en individuos. Pasar de 

ser objeto a ser sujeto, finalidad última del héroe del bildungsroman, tiene una 

connotación específica cuando de ese objeto no se espera que deje de serlo ni siquiera 

cuando llega a la edad adulta.   

A través del arte Elena e Isabel en Barrio de Maravillas de Rosa Chacel;  

adoptando un papel activo que le permita distanciarse de su familia Andrea en Nada de 

Carmen Laforet; sin interlocutor alguno o, más bien, abandonada por él, pero decidida a 

continuar sus estudios a pesar de la oposición familiar y social Natalia en la obra de 

Carmen Martín Gaite; incapaz de enfrentarse al poder establecido por la abuela 

Práxedes y condenada a la traición Matia en Primera memoria de Ana María Matute; 

rodeada de las mujeres que habitan La Casa Gris y en oposición o semejanza a sus 

formas de vida, se posiciona Teresa en la novela de Josefina Aldecoa; a través de la 

búsqueda de la muerte como única liberación posible para la protagonista de Julia de 

Ana María Moix; mediante el posible viaje a un lugar distinto a la capital de provincias 

donde acaba de morir su primera juventud, la protagonista sin nombre de Cielo 

nocturno de Soledad Puértolas; recuperando la infancia de Pedralbes para reubicarse en 

ese mundo dominado por el padre ausente en Jardín y laberinto de Clara Janés; 

regresando al torreón de la escritura y la soledad desde el que contemplar la ventana de 

la infancia, en La intimidad de Nuria Amat; y, por último, desgajándose física y 

espiritualmente de la presencia del hermano muerto en Fiebre para siempre de Irene 

Gracia. Todas y cada una de las protagonistas de estas novelas, dan un paso en una 

dirección determinada que las sitúa, individuos únicos y solitarios, ante el mundo.  
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Elena e Isabel avanzan  por las páginas de Barrio de Maravillas alejándose 

progresivamente de esa cuasi infancia con la que arranca la novela para convertirse en 

aspirantes a estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, aspirantes a 

artistas, a creadoras, a modificadoras del mundo a través de la creatividad artística. 

Vuelvo a recalcar la importancia de que la novela se abra con una visita al Museo del 

Prado que sirve a las jóvenes, recién entradas en la adolescencia, para descubrir 

asombradas el lugar que alberga todas las artes, evocadoras perfectas de la realidad y 

que les descubren cómo aprehenderla. Así es cómo quieren acercarse al mundo y asirlo 

Isabel y Elena, el mundo real y el imaginado, a través de ese arte que puede proyectar 

mediante el lienzo, mediante el mármol o la piedra, mundos que existen y que no han 

existido. Y dentro de esas posibilidades artísticas, las formas clásicas son las que les dan 

el molde con el cual afrontar esa aprehensión. Se puede afirmar, sin ningún género de 

dudas que la formación de las protagonistas de Barrio de Maravillas, más allá de sus 

relaciones con doña Laura y Piedita, con Luis o con Montero, con sus padres 

respectivos y con esas amigas que aparecen  y desaparecen de la acción como meras 

comparsas de los personajes principales, es la formación artística de dos adolescentes en 

busca de la perfección estética, algo que puede derivarse de tan múltiples opciones 

creativas que la dificultad radica en elegir cuál. Pero independientemente de cuál sea el 

arte escogido para lograr esa perfección, lo que es evidente es que la búsqueda de la 

excelencia se reflejará, a su vez, en la prosa de Rosa Chacel, es la aspiración tanto de 

Elena como de Isabel:  

 

Aspirar a aquella pureza, a aquella grandeza. Profesar en eso, tomarlo tan en serio como 
para…, ¡era demasiado! Porque además de hacer aquello, lo inaudito era no hacer 
ninguna otra cosa, no pensar en el porvenir, no tener en cuenta los tiempos, cada día 
más difíciles…(pág. 329).  

 
 

Y es que el dilema, o el germen del dilema, ya está ahí. Esa búsqueda artística 

por encima de todo, convierte a Elena e Isabel en intelectuales sujetas a la estética, tal 

como apunté ya en el análisis de la vocación artística de las protagonistas y en ese 

adjetivo con el que le califican sus amigos, “estetas” y, de algún modo, las convierte en 
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vampiresas de la realidad, buceadoras en ella para el crecimiento artístico e 

intelectual481, un reproche que, injusto o no, funciona como un espejo en el que las 

protagonistas deben mirarse y al que deben responder a través de un posicionamiento en 

el mundo que la novela no desvela y que se recogerá en la segunda y tercera parte de la 

trilogía de la que, como sabemos, Barrio de Maravillas es sólo primera parte. Esa 

actitud ante los acontecimientos históricos que ocupan el final de la novela - el estallido 

de la Gran Guerra, “-¡Fíjate en el periódico que lleva ese hombre! Han matado a alguien 

en Sarajevo.”,  (pág. 333) - y, por tanto, la actitud en definitiva ante el mundo, es la gran 

incógnita vital de Elena e Isabel. De momento, el lector las deja rumiando su papel de 

“estetas”, entregadas a la belleza artística y buscando esa luz que las ilumina una y otra 

vez a lo largo de la novela y, una y otra vez, se les escapa; meditando sobre qué papel 

habrán de desempeñar como artistas, pero también como protagonistas de la Historia: 

“Estamos empezando un capítulo de la Historia. Eso quiere decir que vamos a estar 

hechos la pascua por tiempo indefinido. Es bastante irritante el dilema.” (pág. 334). El 

papel que jugarán, será, probablemente, ese que les hace definirse a sí mismas como 

“camaradas decadentes” (pág. 348), comprometidas con el arte y su perfección y 

comprometidas, también, con la realidad que se impone con la fuerza de la tremenda 

violencia de una guerra que en Barrio de Maravillas es sólo antesala de la que 

determinará vitalmente a los personajes de la trilogía y, por supuesto, a Rosa Chacel.482
 

 
 

                                                
481 Salvando distancias de contexto, qué gran semejanza con una escena de La montaña mágica de 
Thomas Mann en la que Madame Chauchat le reprocha a Hans Castorp, el héroe del bildungsroman que 
constituye la gran obra del autor alemán, “…usted no tiene otra preocupación que la de enriquecer su 
espíritu.”, MANN, Thomas, La montaña mágica. Barcelona: Edhasa. 2010, pág. 873 
482 Tal como señala Rodríguez Fischer al analizar la influencia de la filosofía orteguiana en la obra de 
Rosa Chacel, los personajes de la autora vallisoletana están muy lejos de la deshumanización y todos y 
cada uno de ellos, anhelan un proyecto vital único y auténtico: “Y crea así un personaje en el que 
pensamiento y vida corren paralela e indisolublemente (…) Un personaje que se plantea la tarea del 
conocimiento en toda su amplitud, tarea a la que se une la del existir: la vida como proyecto, la obligación 
de elegir, la conformación de un destino  (…) Lejos de la “deshumanización”, tenemos ante nosotros un 
personaje lanzado a la búsqueda de la identidad propia mediante un dilatado y conflictivo proceso mental, 
un “alma” que reflexiona sobre el yo, la soledad, la circunstancia, la vocación creadora, el destino, la 
muerte…Y este personaje es, ante todo, conciencia y voluntad” RODRÍGUEZ FISCHER, A. “El 
magisterio de Ortega en Rosa Chacel.” Ob. Cit., pág. 573. Aunque la autora del artículo habla de la 
primera novela de Rosa Chacel, Estación. Ida y vuelta, considero que la descripción del personaje es 
extensible a las protagonistas de Barrio de Maravillas. 
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La culminación del proceso de individuación o de la formación de Andrea en 

Nada desempeña un papel fundamental en la novela no sólo para ella, sino para algunos 

de los personajes más importantes que la circundan. El lector ha asistido a su progresivo 

alejamiento de la casa de la calle Aribau y a sus sucesivos intentos de encontrar su 

lugar, primero a través de la amistad  con Ena y, después, una vez ésta se involucre en 

una relación con el tío Román, a través de algunos de sus compañeros de facultad. Es 

precisamente cuando Andrea sale de la fiesta en casa de los Pons consciente de que no 

es ese el lugar que le permitirá convertirse en una persona independiente 

emocionalmente y con voz propia, cuando el personaje observador y pasivo se convierte 

en sujeto y actúa. En esos momentos, Ena ya está sumergida en la relación con el tío de 

Andrea, una relación que ha iniciado con la curiosidad morbosa de saberle el gran amor 

de su madre y con el ímpetu caprichoso de una adolescente a la que nadie le niega nada. 

Cuando Andrea se encuentra con la madre de Ena y ésta le pide a la amiga de su hija 

que le ayude a distanciarla del tío Román, en realidad Ena ya ha empezado a desligarse 

de esa figura, cubierto su anhelo, satisfecha su curiosidad, agotado su deseo. No es su 

madre la que salva a Ena. Ni siquiera Andrea. El personaje de la amiga de Andrea con 

su mirada irónica que se conoce desde que el lector entra en contacto con ella, está muy 

lejos de dejarse apresar por la figura de Román, como si ella sí poseyese esa fuerza de la 

que carecen otros personajes femeninos en la novela, incluida la protagonista. Sin 

embargo, la intervención melodramática de Andrea la obliga a huir de la buhardilla: 

“No sé qué desviación de mi fantasía me hizo pensar en su negra pistola cuando mi tío 

acentuaba su sonrisa. Fue una cuestión de segundos. Me abracé a él como una loca y le 

grité a Ena que corriese.” (pág. 258) 

¿Qué esconde la intervención de Andrea en la relación de su tío Román y su 

amiga Ena? ¿Se mueve desinteresadamente en favor de su amiga para alejarla de una 

figura que ella conoce como perniciosa? ¿Hasta tal punto puede haberle conmovido el 

relato de Margarita? ¿Son los celos desesperados de saber juntos a dos seres que ha 

admirado y que ha ayudado, involuntariamente, a entrar en contacto, habiendo quedado 

ella en un plano inexistente para ambos? ¿Cuáles son los motivos últimos que hacen que 

Andrea suba las escaleras hacia la buhardilla de su tío e irrumpa en medio de una 
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acalorada discusión entre éste y su amiga? Como comentaba, Andrea se ha mantenido 

durante toda la novela al margen de los acontecimientos de la calle Aribau. Ella ha sido 

una mera espectadora. Muy en la línea de los protagonistas del bildungsroman, Andrea 

observa, pero no actúa, mira y toma nota de los actos de los demás, pero se mantiene 

muda. Con una pasividad asombrosa deja que se sucedan a su alrededor las discusiones, 

los gritos, las riñas, las escenas violentas que gobiernan la casa. Su mirada es fría, casi 

gélida. En más de una ocasión es acusada por sus familiares de no tener sentimientos. 

Sin embargo, repentinamente, Andrea actúa. Las esperanzas de Andrea de romper el 

círculo opresivo, claustrofóbico y enfermo de su vida familiar se han roto 

completamente con la entrada de Ena en la casa de Aribau. Ni siquiera lo único hermoso 

que ha encontrado fuera de ese angustioso núcleo ha quedado a salvo. Parece como si 

Andrea necesitase verlo con sus propios ojos, ser observadora también de esa traición 

que le ha jugado el destino que ella creía estar construyendo con su vida universitaria. 

La cárcel ha extendido sus tentáculos hasta su reducido espacio de libertad. Y Andrea 

parece rebelarse, como si liberando a Ena del tío Román, se liberase a ella misma, como 

si por fin prevaleciese la verdadera finalidad de la novela que no es otra que el proceso 

de aprendizaje de Andrea en su camino para convertirse en ser real, independiente, 

individuo: “lo que prima es la pugna de una adolescente por ser, por llegar a ser.”483Y 

así resulta ser. Sin embargo, en la novela las dos amigas parecen pactar una 

interpretación de la actuación de Andrea como fruto de un amor desinteresado: “... Y 

además, como yo sé que me quieres tanto, con tal fidelidad... Como yo a ti, no creas” 

(pág. 262) le dice Ena a Andrea y añade: “La verdad, Andrea, es que en el fondo he 

apreciado siempre tu estimación como algo extraordinario, pero nunca he querido darme 

cuenta. La amistad verdadera me pareció un mito hasta que te conocí...” (pág. 262). En 

realidad, considero que la reacción de Andrea es su posicionamiento activo en el mundo 

o, por lo menos, en el pequeño mundo en el que puede actuar de algún modo. No se 

trata tanto de salvar a Ena como de salvarse a sí misma, de hacer algo, cualquier cosa, 

que pueda modificar, de algún modo, el curso de los acontecimientos:  

 

                                                
483 RODRÍGUEZ FISCHER, A. “Dieciocho años áridos.” Cuadernos Cervantes, 1, marzo 1995, pág. 76. 
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On the surface, Andrea’s dramatic intervention is the product of her own 
misunderstanding, but considering her psycho-adolescent development throughout the 
novel, her act is profoundly more significant” 484.  
 
 
Su acto es en realidad un “active attempt to interrupt fate’s circular trend, a 

phenomenon which apparently affects Ena as well. 348 . El acto, además, tiene la feliz 

consecuencia de que arrastra no sólo a Ena lejos del tío Román, sino a Andrea fuera del 

círculo opresivo de su familia, un círculo donde ha entrado de lleno la tragedia, tal como 

se intuye desde las primeras páginas de Nada, con el suicidio de Román casi al final de 

la novela:  

 

With the advent of Ena’s invitation to join her in Madrid, the young heroine’s fortunes 
suffer an abrupt and positive change (...)The possibility of freedom of choice and the 
chance to acquire a sense of centrality in time and space is directly yoked to the new 
place that awaits her (...) The threat of circularity is thereby dissipated with the promise 
of a new beginning.485 

 

Si tengo que posicionarme en alguna de las dos vertientes críticas con respecto al 

final de Nada, los que consideran que la novela es un libro pesimista que describe la 

progresiva desilusión de una joven adolescente en un ambiente hostil, frente a los que 

ven la obra como una historia positiva en la que se relata el paso de la adolescencia a la 

edad adulta, mi postura es claramente en favor del segundo postulado. Así, la conducta 

activa e intervencionista de Andrea marca su entrada en el mundo adulto, su posibilidad 

de modificar su entorno y anuncia así un nuevo periodo en la vida de la protagonista: 

“...aquella partida me emocionaba como una liberación” (pág. 294) narra Andrea antes 

de abandonar la casa de la calle Aribau.  Al alba le aguarda un coche y un viaje, símbolo 

                                                
484 MASTRO, M. P. Del Ob. Cit. pág. 63 (“Superficialmente, la intervención dramática de Andrea es 
producto de su falta de comprensión, pero si consideramos su desarrollo psicológico de adolescente a lo 
largo de la novela, su acto es mucho más significante a un nivel más profundo.” 
Traducción cita: “…intento activo de interrumpir la tendencia circular , un fenómeno que también parece 
afectar a Ena.”) 
485 SERVODIDIO, M. D’A. Ob. Cit., pág. 70 (“Con la buena nueva de la invitación de Ena a reunirse con 
ella en Madrid, la fortuna de la heroína sufre y abrupto y positivo cambio (…) la posibilidad de la libertad 
de elección y la oportunidad de adquirir un sentido de centralidad en el tiempo y espacio está 
directamente ligada al nuevo lugar que la aguarda (…) La amenaza de circularidad se disipa con la 
promesa de un nuevo comienzo.”) 
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siempre de un comienzo. Andrea se libera del interior asfixiante de una adolescencia 

pasiva, en busca de su propio espacio en libertad. 

 

 

En el artículo Los malos espejos, publicado en la revista Triunfo en el año 1972 

y recogido en el libro La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Carmen Martín 

Gaite escribe:  

 
He llegado a pensar que, si se profundizase con tesón y buena fe en los conflictos 
psicológicos que zarandean y esclavizan a la mayoría de las personas de nuestro 
entorno, se descubriría que por debajo de los dispares argumentos enhebrados con 
mayor o menor lucidez o sinceridad para explicar el propio malestar, late 
(desvinculados de esas historias que el paciente petrifica, al contarles, condenándose a 
su yugo) un último motivo unánime de infelicidad: esa sed de que alguien se haga cargo 
de la propia imagen y la acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para 
dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en él. 486.  
 

Más tarde, en El cuento de nunca acabar, afirma:  

 

Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero héroe siempre está solo y 
acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstáculos, o bien sacando 
recursos de su inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su incapacidad de 
hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza. Independientemente de 
que el final que tengan las aventuras en que él mismo se mete o le enredan los demás 
sea o no sea feliz, lo que nos descubre es que sus bazas no eran tan distintas de las 
nuestras y que de cualquier desventura se puede sacar partido sólo con convertirla en 
materia de narración. En el momento en que comprendemos esto, ya estamos en 
disposición de agarrar las riendas de nuestra vida y empezarla a protagonizar. Es el 
comienzo de la narración egocéntrica. 487  

 

Considero que estas dos afirmaciones están ya reflejadas en el final de Entre 

visillos. Natalia acaba la novela sola y sin interlocutor. Su hermana Julia se sube a un 

tren que la lleva lejos de la vida que ambas han compartido y en ese tren se aleja 

también de la capital de provincias ese interlocutor frustrado que ha sido Pablo Klein. 

Aquel que podía haberla ayudado a enfrentarse a los obstáculos que encuentra para 

                                                
486 MARTÍN GAITE, Carmen, La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas. Barcelona: Destino. 
1982, pág. 17 
487 MARTÍN GAITE, Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar. Ob.Cit., pág. 71 
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situarse en el mundo tal como ella ansía, se marcha cobardemente, sin concederle 

siquiera la posibilidad de una despedida. Tal como afirma Inmaculada de la Fuente, 

Pablo Klein obedece a un perfil que se repite en las novelas de Carmen Martín Gaite: 

 

Las figuras masculinas creadas por Carmiña son seres que acompañan e indagan, pero 
no siempre son compactas, mientras sus heroínas, aunque sean frágiles y busquen el 
encuentro con el hombre, defienden con ahínco su identidad y salen adelante solas. 488 

 

Y efectivamente, aunque el lector debe abandonar a Natalia sola en el andén y 

llorando - “Seguí diciéndole adiós con la mano, hasta que la vi pararse en el límite del 

andén, sin dejar de mirarme. Se le caían las lágrimas.” (pág. 260) relata Pablo Klein en 

los últimos párrafos de Entre visillos - intuye que la joven protagonista de la novela 

saldrá adelante. Son los ojos de Natalia los que apuntan en esa dirección. En la cita que 

acabo de recoger, en esa mirada fija en el interlocutor que le da la espalda y la 

abandona. Unas líneas más arriba, también en su mirada: “Me miraba a mí, sobre todo, 

los ojos llenos de luz en la cara pequeña…” (pág. 260). Esa mirada, esos ojos, esa luz, 

son una perfecta metáfora de la determinación de una voluntad que no va a quebrarse, 

resumen el futuro de una adolescente que perseguirá su meta con ahínco.  Y es que a 

pesar de quedarse “en el límite del andén”, es decir, en el límite del comienzo de la vida, 

en el límite de la libertad, en el límite en el que las vías le indican que ella no ha podido 

subirse todavía al tren que la conduciría al mundo real en el que poder realizarse y, a 

pesar de que quedarse  llorando la marcha de ese amigo que la abandona sin más, el 

lector intuye que Natalia, algún día, también se subirá a ese mismo tren camino de otra 

ciudad, menos claustrofóbica, menos exasperante, más cercana a un espíritu que anhela 

crecer en libertad. Mientras tanto le quedará su pequeño cuarto donde poder continuar 

escribiendo su diario, el refugio íntimo de su alma solitaria. Y el torreón de la catedral 

desde el que divisar la vida que le espera más allá de los muros de la ciudad de su 

infancia, el torreón de ese edificio emblemático que deja de vislumbrarse en las últimas 

palabras con las que se cierra la novela: “Con la niebla, no se distinguía la Catedral.” 

(pág. 260). 

                                                
488 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pág. 188 
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La traición y la cobardía son el rito de iniciación que debe pasar Matia para 

convertirse en adulta y con el que se cierra Primera memoria. Durante toda la novela, 

Matia ha ido avanzando en el progresivo deterioro de su ingenuidad: la guerra y los ecos 

de sus atrocidades, las hostilidades y los rencores  entre los vecinos, la hipocresía y 

falsedad de Borja,  la abulia de su tía, la muerte del padre de Manuel, el descubrimiento 

de la verdad del origen de Manuel y de la otra verdad, la que esconde las cartas de 

Emilia... Pero es Manuel el eje alrededor del cual se teje la evolución de Matia. Antes de 

él, ha estado la figura de su padre, Jorge de Son Major, la que ha dominado los sueños 

de libertad de la protagonista: 

 
Si había alguien a quien mi primo admiraba de lejos era a Jorge de Son Major. Deseaba 
imitarle, ser algún día como él. Que se contaran de él algún día cosas como las que 
oíamos de aquel misterioso pariente nuestro, que vivía al final del pueblo, en la esquina 
del acantilado, retirado y sin ver a nadie (...) Jorge de Son Major fue un tipo raro, un 
aventurero que dilapidó su fortuna de un modo absurdo-según la abuela-en extraños y 
pecadores viajes por las islas. (Pp. 46-47).  
 

Sin embargo, la deseada visita a su casa como entrada en un mundo prohibido 

que los adolescentes creen mágico, “El Jardín de Son Major se nos ofreció, al fin. Era 

muy umbrío, por culpa de la altura de los muros.” (pág. 163), presente a lo largo de toda 

la novela y que sólo logran hacia el final de la misma, se convierte en el penúltimo paso 

en la formación como adulta de Matia. Como Andrea en Nada descubre en los ojos del 

tío Román la miseria, la crueldad y el abandono moral de alguien que ha perdido la 

esperanza, también Matia ve en Jorge de Son Major los estragos de la vida que no ha 

salido tal como uno esperaba: “Pero, ¿cómo podía doler tanto su mirada?” (pág. 172) se 

pregunta Matia observando los ojos crueles de Jorge de Son Major. Parece que las 

palabras que la abuela Práxedes utilizará más adelante para referirse a él son realmente 

las acertadas: “¿No ves que es un ser grosero...arbitrario y amargado? ¿No te das cuenta 

que es un pobre hombre, enfermo y solo?” (pág. 180). De ahí que la nobleza en la 

novela sólo quede, finalmente, representada por Manuel. Y de ahí que la traición de 

Borja y el silencio cómplice de Matia signifiquen, en realidad, el ataque a esa 

posibilidad de nobleza, el ataque a la lealtad. Si Matia sólo ha conocido la posibilidad 
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de sentirse querida a través de Manuel, “Le hubiera querido ajeno al mundo entero- a 

mí, incluso-, antes de saberle ligado a alguien que no fuera yo.” (pág. 191) y sólo en su 

relación con él ha intuido la posibilidad de una comunión espiritual con un otro real y 

no circunscrito a las páginas de un cuento, “Es posible que la mayor parte de nuestros 

encuentros se redujeran casi siempre a un monólogo por mi parte, o a un largo, cálido e 

inexplicable silencio, que nos acercaba más que todas las palabras.” (pág. 192), 

traicionarle  (aunque es cierto que tiene pocas opciones de que le crean si cuenta la 

verdad), supone una traición a sí misma. La mentira de Borja, quien acusa a Manuel de 

haberle obligado a robar a su abuela tras ganarse la confianza del joven hijo de Jorge de 

Son Major, irrumpe con tal fuerza que vence cualquier intento de rebeldía de Matia. La 

protagonista calla, “Una gran cobardía me clavaba al suelo”, (pág. 209). Y su silencio es 

el pasaporte de entrada al mundo de los adultos. No hay vuelta atrás.  Cuando al día 

siguiente corre a Son Major para reclamar ayuda de Jorge, nadie contesta a su llamada. 

La tía Elvira le mira “con la sonrisa fofa”, (pág. 211), restándole importancia a las 

consecuencias que sobre Manuel tendrá la acusación de Borja. Es la mañana en que 

Borja y Matia deben partir a sus respectivos colegios. Matia dice adiós  a esa isla 

pequeña en la que se ha despertado a una vida nueva, más perversa, menos límpida, más 

cargada de sentidos que deberá ir descifrando. La misma Ana María Matute lo define 

así: “Es la isla. Perder la isla” 489. Es la mañana de la nueva era, una era en la que lo que 

fue juego dejó de serlo para siempre: “Y de pronto estaba allí el amanecer, como una 

realidad terrible, abominable.” (pág. 211). Así es, el amanecer a la edad adulta ha 

comenzado. Manuel ha sido traicionado por Borja con la complicidad de Matia y ya 

nada volverá a ser como antes para esa joven que se creyó rebelde fumando a 

escondidas, participando en los juegos algo salvajes de los niños del pueblo, hablando 

mal, corriendo por el acantilado o soñando en conocer a Jorge de Son Major. Ni siquiera 

puede conservar su reducto infantil al que nunca había querido renunciar: su muñeco 

Gorogó, fiel compañero de esa infancia solitaria, se ha esfumado como se ha esfumado 

la fe en la justicia de los mayores:  

 

                                                
489 MATUTE, Ana María. Entrevista concedida a Pedro Manuel Villoria en ABC, 25 de junio de 2000.  
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 (No existió la isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, 
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par de inútiles piernas, y 
se convirtió en espuma.) Eran horribles los cuentos. Además, había perdido a Gorogó. 
(pág. 211) 
 

Sí, Gorogó, el muñeco negro, el deshollinador, “el último baluarte de la niñez 

perdida de Matia”490, se pierde en el pasado que la joven aprendiz de adulta debe dejar 

atrás.  

 

También la novela de Soledad Puértolas parece trazar un gran círculo que se 

cierra sobre sí mismo. El lector ha llegado a las últimas páginas de Cielo nocturno y esa 

protagonista sin nombre a la que ha acompañado a lo largo de más de doscientas 

páginas, la niña a la que ha visto estudiar en el colegio de monjas, intentar aprender a 

tocar la guitarra con Melchor Daroca, visitar el taller de costura de Luisa Abelló, 

aventurarse en el río con sus primos Azogue, tomar el aperitivo junto a Dolores Peña en 

el Miami o en el Jamaica al salir de misa, bailar con Mauricio y amarle más tarde, 

aventurarse en conflictos políticos en la universidad y abandonar el domicilio familiar, 

está a punto de empezar una aventura nueva que no es otra que la aventura de la edad 

adulta: 

 

La novela Cielo nocturno (2008) es un bildungsroman. Presenta la lucha física y 
emotiva de una adolescente sin nombre que se va convirtiendo en mujer joven (…) 
Intenta navegar por una realidad en la que no cabe. Sus padres no entienden a la hija 
sensible e inteligente que aspira a conseguir de la vida más que lo ofrecido por la 
realidad. Busca un camino medio con poco entusiasmo (…) Cuando consigue salir, 
lentamente, de ese estado frágil, encuentra una energía nueva para seguir con la vida; y 
posee hasta un nuevo empeño en enfrentarse con las dificultades de la vida (…) Decide 
ahora que su poder reside dentro de sí misma.491 

 

El punto de inflexión en su decisión con respecto al futuro, lo marca la muerte 

de Mauricio. El que fuera su primer amor, aquel joven con el que bailó su primer baile 

con sus primeros zapatos de tacón, ha muerto “…atrapado en el mundo de la droga. Se 

murmuraba que se trataba de la heroína.” (pág. 230) y esa esquela, esa muerte trágica 
                                                
490 MAS, J. Ob Cit. pág. 12 
491 DINONNO INTEMANN, Marguerite. “La búsqueda de la solidaridad en las novelas de Soledad 
Puértolas.” Turia, nº 100, pp. 168-69 
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provoca en la protagonista de la novela esa “necesidad de la distancia” (pág. 242) de la 

que habla en los últimos párrafos del libro. “Con la muerte de Mauricio había concluido 

algo.” (pág. 242) afirma la narradora. Y lo que ha concluido es, sin duda, la etapa previa 

a la madurez y la protagonista ha entrado, definitivamente, en la edad adulta. No es el 

inminente aprobado que podría permitirle decir adiós en breve a la universidad. Ni su 

pseudo independencia económica y vital que la mantiene alejada ya de esas zonas de la 

ciudad en las que transcurrió su infancia y la han llevado a vivir en las afueras, en un 

lugar donde echa las cartas del tarot y se respira entera libertad. Lo que marca el fin de 

su etapa adolescente y de primera juventud es esa esquela “…en el mes más solitario del 

año.” (pág. 230). 

Después de visitar a la familia del antiguo amor caído en desgracia y de tener ese 

encuentro inexplicable con Sebastián, el hermano de Mauricio, en el que constata, de 

nuevo, la imposibilidad de comunicación con el otro, Soledad Puértolas conduce a su 

protagonista, obedeciendo, como decía, a una estructura circular de la novela, a los 

primeros momentos del relato. La voz de la protagonista evoca las primeras escenas que 

se nos han contado para que, también el lector, recupere a esa niña que se detenía, en la 

primera página, frente a los abandonados almacenes Moraleda y se dejaba seducir por la 

visita de unas tías lejanas, modernas, libres. El episodio recuperado por una protagonista 

ya adulta, a punto de partir (o no, puesto que el final de la novela es abierto y el viaje de 

su narradora es tan sólo una posibilidad), no es el de la presencia de esas tías de San 

Juan de Luz, esos modelos femeninos de independencia y de mundanal libertad, sino el 

de su marcha:  

 

De pequeña, cada vez que las tías de San Juan de Luz regresaban a su casa y a su 
negocio, después de haber pasado unos días con nosotros, desordenando mi cuarto, 
llenándolo de ropa y de perfume, y revolucionando nuestros pequeños hábitos 
familiares con los suyos, me invadía el deseo de recorrer el mundo, de marcharme yo 
también, todo lo lejos que pudiera, del escenario que ellas acababan de abandonar de 
nuevo. Pero aquellos deseos míos de la infancia, con el tiempo, habían sido olvidados, 
sustituidos por otros. (pág. 240).  
 

Recuperar a esa niña que sueña con partir o que mira, invadida por la curiosidad 

y por la sensación de misterio, esa ciudad que se condensa en el almacén abandonado, 
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“Me vi delante del Almacén Moraleda, camino del colegio, en la fría mañana de 

invierno…” (pág. 241), es la misión de la narración de Cielo nocturno. Porque sólo 

recuperándola, puede la protagonista desgajarse realmente de ella, identificarla y así, 

dejarla atrás, emprendiendo ella también el viaje, real o simbólico, de su vida adulta: 

“…y donde yo me quedaba soñando con destinos desconocidos, lugares lejanos donde 

descubrir algo que no sabes qué es hasta que lo ves porque está dentro de ti y no lo 

puedes reconocer hasta que no está fuera, como si fuese un reflejo de tus sueños.” (pág. 

241). Dentro de ella está esa niña que sueña con viajar. Y sólo buceando hasta ella, algo 

que constituye la finalidad última del relato de Cielo nocturno, podrá decirle adiós para 

volar a territorios donde el Almacén Moraleda sea, de verdad, sólo un recuerdo.  

 

 

Teresa, eje conductor de la narración en La Casa Gris, ha viajado a Londres 

para pasar una corta temporada pero, al final de la misma, debe tomar una decisión 

sobre su futuro profesional, una decisión que, sin embargo, pronto se descubre difícil: 

“Es necesario que de una vez decida si debo dedicarme o no a la carrera que he elegido, 

en libre elección, sin coacciones externas que pudieran justificar o explicar este despego 

y esta falta de interés por…” (pág. 118). En una conversación con Thomas, ese amigo 

británico a quien conoce durante la travesía hasta Inglaterra, le pregunta: “- Y tú, ¿qué 

piensas hacer en España , Teresa, cuando vuelvas?” (pág. 196). Londres y el trabajo en 

la casa, son para Teresa, por tanto, un alejamiento necesario de su entorno para poder 

meditar sobre su vida, pero al regresar, hay una decisión que determinará su paso a una 

vida adulta y que, de algún modo, Londres parece posponer: “-Ahora estoy en una 

tregua. Y a la vez en una encrucijada. Cuando los meses de Inglaterra terminen, tendré 

que decidir.” (pág. 196) responde Teresa a la pregunta de su amigo. Y la decisión de 

Teresa no parece sólo tener que ver con su destino profesional sino con un destino más 

bien vital: “…¿qué más da el olvido de la soledad, logrado por la compañía de otra 

soledad, una compañía en zapatillas si quieres, que el olvido de la soledad logrado a 

fuerza de huida, barcos mochila…?” (pág. 197) sigue reflexionando Teresa en una de 

las pocas escenas en las que el lector vislumbra algo del interior del personaje. Porque 
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es cierto que, de todas las protagonistas leídas y analizadas, la de la novela de Aldecoa 

es de la que menos recorrido vital llega a conocer el lector y, también, de la que menos 

vislumbramos su interior. No se habla de su infancia ni de su adolescencia, no se 

descubre su origen ni su pasado. No se sabe cuáles son esas coacciones que la han 

alejado de España, ni se acaba de descubrir cuál es la razón última del desinterés de 

Teresa hacia aquello que considera que debe motivarla:  

 

…no sé si me interesan las plantas tropicales, no sé si me interesa buscar otro sitio para 
trabajar en algo serio y no perder el tiempo. (pág. 118)  
 
No entramos en los invernaderos que dejan ver desde fuera su flora exótica, temible. 
Afortunadamente nadie insinúa que yo, como especialista, debo de sentirme muy 
interesada. Yo como persona estoy abrumada de tanta riqueza vegetal, pero como 
naturalista me siento tan desgraciada que el paseo se me amarga un poco. (pp. 119-20) 
 
No quiero pensar en lo que haré, en lo que estoy haciendo. No quiero recordar que 
Londres está lleno de bibliotecas, museos de ciencias naturales privados… (pág. 196).  
 

El lector sólo tiene algunas pinceladas del mundo interior de Teresa, como su 

reflexión acerca de las opciones vitales que acabo de citar o sus miedos después de que 

una de las trabajadoras de la casa, Emily, entre en su habitación presa de un ataque de 

nervios.  Pero lo que el lector va intuyendo y se confirma al final de La Casa Gris, es 

que a lo largo de la novela, la evolución de Teresa o la formación que le da Londres, no 

le permitirá tomar decisión alguna sobre esa dirección que debe tomar su vida. Cuando 

acaba la novela, el lector sólo sabe que Teresa sigue cargada de dudas: “Sé que en este 

año, en cuanto vuelva, debo decidir lo que voy a hacer.” (pág. 289) escribe Teresa por 

carta presuntamente a sus padres la víspera de abandonar Londres. Lo que el lector sabe 

es que su aprendizaje ha sido, por encima de todo, vital y que su conocimiento del alma 

humana y especialmente, del alma femenina, es lo que ha marcado su formación 

londinense. Con las maletas hechas y cargada de recuerdos físicos, “No he comprado 

muchas cosas, pero las maletas se niegan a aceptar todo lo que quiero meter en ellas.” 

(pág. 268), Teresa todavía fantasea con la posibilidad de quedarse, sin motivación ni 

nostalgia, tan sólo con la certidumbre de que podría ser una opción: “Si me quedara aquí 

necesitaría unas botas o algo así y un impermeable amarillo. Me compraría sin dudar un 
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impermeable amarillo y parecería una inglesa más.” (pág. 269). Sin embargo y tal como 

estaba previsto, Teresa se marcha y la narración se cierra cuando ella se aleja de La 

Casa Gris: “Empiezo a andar.” (pág. 294). No sabemos qué le deparará el futuro a su 

llegada a España, como poco hemos sabido a lo largo de la novela sobre la raíz de sus 

dudas o su intermitente tristeza. En realidad, el personaje de Teresa es, más allá de una 

joven en un proceso madurativo, una mirada que va madurando y que permite al lector 

entrar en esa casa habitada por tantos mundos como personajes trabajan o viven en ella. 

Teresa nos presta sus ojos para entrar en las dependencias de  esa mansión de tonos 

grises que alberga la realidad de una serie de mujeres al comenzar la década de los 

cincuenta del siglo pasado en una ciudad que se recupera de una tremenda guerra.  

 

 

De todos los personajes trabajados, probablemente el de Julia en la novela de 

Ana María Moix es aquel para el cual el futuro se antoja más oscuro y menos 

esperanzador. Del resto de protagonistas, el lector intuye un porvenir, más o menos 

abierto, más o menos proyectado al mundo adulto, con obstáculos salvables o no, pero 

susceptibles de ser enfrentados. En el caso de la novela de Ana María Moix, el relato se 

cierra sobre sí mismo en un círculo fatídico del que la protagonista no puede escapar, 

devolviendo al lector a la realidad de esa larga noche que es, al fin y al cabo, la 

auténtica duración de la novela: 

 

Julia is a disturbing first novel, written when Moix was twenty-one. It is an account of 
a sleepless night, in which Julia looks back over the events and relationships leading up 
to her attempt at suicide at the age of twenty.492 
 

Esa noche de insomnio ha permitido a Julia recuperar a esa Julita eternamente 

prendida de su interior, pero en este caso, a diferencia de, por ejemplo, ese recuerdo 

final de la protagonista de Cielo nocturno que evoca a una niña yendo o volviendo del 

                                                
492 JONES, Anny Brooksbank, Ob. Cit., pág. 73 (“Julia es una turbadora primera novela escrita por su 
autora cuando ésta contaba sólo veintiún años. Es el relato de una noche de insomnio durante la cual Julia 
echa la vista atrás y rememora los hechos y las relaciones que la han llevado a su intento de suicidio a los 
veinte años.”) 
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colegio de monjas y parada ante unos almacenes abandonados y que le permite crecer 

más allá de ella, no hay escapatoria para Julia que seguirá atenazada por la niña que fue 

y de la que no logra desembarazarse. Insomne y aterrorizada en la cama por los mismos 

fantasmas de su infancia, “Las pesadillas eran siempre las mismas, imágenes que se 

repetían continuamente. No, no quería recordar las de antes, las que soñaba de pequeña 

(…) Pero ahora ya no tenía cinco años, ni diez…” (pág. 9-10), no es capaz de hacer 

frente a sus miedos y aunque queda patente que en su intento de suicidio hay mucho de 

venganza infantil hacia el entorno opresor que la circunda - “Algo la roía por dentro: 

incluso en aquellos momentos la horrorizaba pensar en la reacción de Mamá, de Papá y 

de la abuela Lucía. Ya no presenciaría los gritos, los reproches. Se vengaba de ellos y al 

mismo tiempo de ella misma, de su cobardía.” (pág. 230)- lo cierto es que  para Julia no 

hay más escapatoria que la muerte. Porque aunque ha sobrevivido a esos dos botes de 

píldoras que, significativamente, son el de su madre y el de su abuela, ha quedado 

sumida en una depresión que la aleja de cualquier posibilidad de evolución en dirección 

alguna: “Sólo deseaba dormir, dormir, diez, doce, cuantas horas le fueran posibles (…) 

¿Para qué levantarse de la cama?” (pág. 237). Como se ha visto en apartados anteriores, 

Julia no ha podido salir de su habitación de infancia y continúa atrapada en la 

inmovilidad de sus paredes. Asexuada, asustada, sola después de que su familia, una vez 

más, condicione sus relaciones y la aleje de Eva, la posibilidad de proyección futura a la 

que se aferra desesperadamente, Julia no tiene opciones: “Corría desesperada hacia un 

muro insalvable que retrocedía a medida que ella avanzaba. Nunca lograría derribarlo, 

ni correr hacia otra dirección.” (pág. 229). Efectivamente, su problema es esa otra 

dirección que no se concretiza ni se define, ese otro espacio alternativo al cuarto en 

cuyo armario se esconden los miedos infantiles que no logra vislumbrarse en ningún 

momento y que, cuando se intuye, es atajado por un entorno incapaz de ofrecerle 

posibilidades de crecimiento. No hay espacio propio para Julia, no hay espacio en el que 

convertirse en individuo – una imposibilidad que aparecerá, de manera recurrente, en 

gran parte de la narrativa de Ana María Moix493- y, aunque el lector de la novela no 

puede saberlo, el lector de Moix sí sabe que está condenada a no encontrarlo.  

                                                
493 “No hay salida (…) estoy abocado a la infelicidad…” dice el narrador de “Dedicatoria” uno de los 
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Podría resultar tramposo utilizar otras novelas en las que se retoman personajes 

de éstas para corroborar planteamientos que no pueden extraerse de sus páginas. Barrio 

de Maravillas es sólo la primera entrega de una trilogía, como también lo era Primera 

memoria. No he justificado la evolución de Elena o de Matia a partir de esas otras 

novelas donde vuelven a aparecer como adultas plenas, pero sí es cierto que la obra de 

un autor es un conjunto de muchas piezas y enriquece el análisis de unas, establecer 

relaciones con otras. Aunque Julia no es la primera entrega de trilogía alguna, lo cierto 

es que en Walter, ¿por qué te fuiste?494, la segunda novela de Ana María Moix en la que 

relata la entrada de los personajes de la generación de Julia en la edad adulta a través del 

personaje de Lea, prima de Julia, el lector averigua que la protagonista de la primera 

novela de Moix, acaba internada en una institución hospitalaria donde hallará la muerte:  

 

Julia is hospitalized anew, and withouth further details in the novel, one can only 
surmise that she is suffering from psychological and not physiological causes (…) 
Ismael visits Julia’s institution twice, and the second time he finds that she has already 
died…495 
 

Cuando se cierra Julia esa muerte, de algún modo, ya está presente. De 

momento, una muerte en vida: “…hoy no te levantes, no te levantes de la cama nunca 

más, estás enferma; o, sí, levántate, empieza un nuevo día para ti, un día monótono, 

aburrido, irreal.” (pág. 238). 

 

 

Tampoco hay proyección futura para Mateo en Fiebre para siempre, ni 

escapatoria, ni salvación. La narración de Frida se abre augurándonos la imposibilidad 

de Mateo de escapar a la fatalidad de un destino maldito: “Yo fui la primera en ver en él 

algo que los demás no veían, y la última en aceptarlo. Por eso ya era demasiado tarde 
                                                                                                                                          
relatos de Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, conjunto de cuentos que Ana María Moix publica al 
año siguiente de la publicación de Julia. Cita extraída de MOIX, Ana María. Ese chico pelirrojo al que 
veo cada día. Barcelona: Lumen. 2002, pág. 63 
494 MOIX, Ana María, Walter, ¿por qué te fuiste? Barcelona: Lumen. 2002. 
495 BUSH, Andrew, Ob. Cit., pág. 150  (“Julia está hospitalizada de Nuevo y aunque no se nos dan más 
detalles en la novela, uno llega a la conclusión de que está ahí por causas psicológicas más que 
fisiológicas (…) Ismael visita dos veces la institución donde está Julia y en la segunda visita descubre que 
ha muerto.”) 
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cuando descubrí en su mirada aquel brillo fatal…” (pág. 9). Ese niño azul que precedió 

a los protagonistas, “Antes de que naciera, mi madre había parido un niño azul que se 

ahorcó con su propio cordón umbilical y que debía haber llevado el mismo nombre que 

él: Mateo.” (pág. 10),  y que vino al mundo sólo para partir de él, acaba arrastrando a 

Mateo consigo y parece guiarle en su búsqueda de un espacio propio en el que sólo 

puede reinar la muerte. La fascinación de Mateo por ese niño que debiera haberse 

llamado como él y que no llega a respirar la vida es sólo una de las muestras de su 

fascinación por la muerte. Niño azul, ángel maligno que sobrevive milagrosamente a 

una caída al vacío, entregado a la pasión del boxeo y arrastrado una y otra vez a ese 

espacio del ring que es salvación, “Tú no puedes dejar de pelear, y si ahora te vuelves 

atrás, ese monstruo al que tanto temes seguirá tus pasos y te impedirá vivir…” (pág. 

155) pero que, finalmente, se convierte en su condena a muerte, Mateo se sabe 

destinado a crecer y a convertirse, con los años, en asesino del niño que fue. Pero en su 

caso, a diferencia del de Frida, no es capaz de sobrevivir a ese niño ni adaptarse a vivir 

en la piel de ese asesino de la infancia, igual que ese niño precedente que ni tan siquiera 

se aventuró a vivir: “…todos, al crecer, nos convertimos en infanticidas de nosotros 

mismos (…) y quizá desde su limbo adivinó lo penoso que resulta ser un animal 

condenado a cargar en vida con su propio cadáver.” (pág. 11).  

Si Fiebre para siempre es la recuperación de una infancia que les ha sido 

arrebatada a sus protagonistas, “-Nos han cambiado la infancia.” (pág. 236) afirma 

Frida, secundada por las palabras de esa figura secundaria y que apenas se hace visible 

en la novela, la de Berta, la hermana pequeña: “Nos la han destrozado. Ya no sirve para 

nada.” (pág. 236) y la voz narrativa de Frida le permite a ésta fundirse de nuevo con la 

niña que fue y, sobre todo, con el hermano al que amó por encima de todas las cosas, 

también es el relato de cómo uno de esos niños desposeídos no pudo superar la pérdida. 

Así, la novela se convierte en la narración de cómo sobrevivir al paso a la vida adulta o, 

por el contrario, de cómo no hacerlo. Los dos hermanos (y la pequeña Berta, rezagada, 

casi invisible) son, tal como sueña Frida en una de sus pesadillas después de hablar con 

Mateo por teléfono, dos enanos prisioneros en Auschwitz, condenados a convertirse en 

objetos de los experimentos de Mengele. Juntos, Mateo y Frida son capaces de escapar, 
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de saltar las alambradas, de adentrarse en el bosque. Efectivamente, Frida y Mateo son 

capaces de huir de la Bestia, del padre opresivo y cruel, de la casa donde gobierna una 

“sombra negra” (pág. 153), saltar los muros que custodian su infancia, adentrarse en la 

adolescencia y en la juventud. Pero al igual que en el sueño, Frida es capaz de subirse al 

árbol de la vida y escapar a los fantasmas que les cercan. Mateo no. Muere, como en el 

sueño “…tendido sobre la hierba roja, con los ojos rojos como sus verdugos, 

inmensamente abiertos hacia el cielo.” (pág. 220). Frida, sin embargo, sobrevive. 

Después de haber vivido a la sombra del poder arrebatador del boxeador, “…como a mí 

me gustaba llamarle- como le llamaré siempre…” (pág. 10), de haberse fusionado con él 

hasta el punto de vivir sus experiencias como si fuesen las suyas propias, “Es el 

problema de proyectarse en otro: todo acaba pareciéndonos ajeno; nuestra memoria del 

tiempo y de las cosas, y hasta nuestro propio cuerpo.” (pág. 126), de haberse dejado 

arrastrar a la noche de su locura y haberse convertido en hombre y mujer - “-Pasarán los 

años y serás la misma y serás la única- le susurró él, y Frida se acercó, y apoyó en él la 

cabeza, hasta notar sus latidos. Éste es el ritmo que ha acompañado mi vida, lo quiera 

reconocer o no, y éste el metrónomo que la seguirá guiando, pensó y creyó que sus 

brazos y sus manos le hacían sentirse más segura dentro de su piel, pues parecían una 

prolongación de los suyos.” (pág. 205),  Frida logra desgajarse de ese hermano siamés 

en espíritu y de ese modo, sobrevivir: “…me costaba despegarme de aquel paisaje tras 

el incendio; pero sé que me incorporé y recuerdo cuándo vi por última vez su rostro.” 

(pág. 252). Y como superviviente que es, sabe que debe dejar atrás el recuerdo de aquel 

que, finalmente, la abandonó en su lucha por la vida: “Pensaré en él siempre que vea 

ruinas, y cuando no piense en él será porque sigo pensando en él. Ruinas en lugares 

inhóspitos y vacíos, o ruinas en lugares paradisíacos. Ruinas de casas y ruinas 

humanas.” (pág. 284). 

La vida adulta no es el paraíso de la infancia, aunque ésta haya estado teñida por 

la sombra de la Bestia, pero Frida ha elegido entrar en ella.  La vida adulta puede 

asemejarse a la desmemoria y a la atonía, puede asemejarse a la muerte también. Pero 

Frida está ahí y desde ese estado afebril, es capaz de evocar un tiempo en el que la 
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fiebre dominó sus días: “Nos hemos hecho adultos, gentes con sueldo y con ley, con 

suelo bajo los pies y con muerte en las entrañas.” (pág. 302).  

 

 

De todas estas novelas, hay dos, Jardín y laberinto y La intimidad, en las que la 

evolución de los personajes y la búsqueda que se convierte en hilo conductor de la 

narración, sin ningún género de dudas, están determinadas por la recuperación del 

paraíso perdido de la infancia. Paraíso remoto por lo perdido y tangible por su 

concreción física y ubicable. Porque para que las dos protagonistas de estas dos novelas 

logren dar con un espacio de verdad propio, les es indispensable la recuperación de ese 

espacio perdido de sus infancias que además, en ambos casos, adquiere una 

significación casi mítica, he querido dejar su análisis para el final de este apartado. Y es 

que ambas me parecen condensar, en sus páginas, en su estructura, en ese jardín o casa 

de Pedralbes idolatrados y perdidos para siempre, la esencia de lo que he querido 

exponer en este apartado y, en un sentido más amplio, en esta tesis. Individuación, sí, 

pero sólo a través de la memoria de la infancia, sólo a través de la aprehensión de lo que 

se fue y se dejó de ser para poder, con más o menos seguridad, situarse ante el mundo 

en un espacio propio y con una voz propia. 

Jardín y laberinto se abre con una imagen poética de gran hermosura, la de una 

flor de jacinto en un recipiente transparente y que, por tanto, deja ver sus raíces:  

 

“Toda luz es la de una vela que, colocada sobre la mesa, ilumina la flor, de modo que 
puedo ver su color rosa intenso, el verde esmeralda de sus hojas duras y hasta la turbia 
transparencia de sus raíces inmóviles detrás del cristal.” (pág. 9).  
 

Observar esa flor alumbrada por una vela es una metáfora del viaje que va a 

iniciar la narradora y que no es otro que arrojar luz, a través de la escritura, sobre sus 

propias raíces, recuperar no sólo su “vida subterránea” (pág. 10), aquella que circulaba 

internamente por la niña y adolescente que fue, sino también la vida terráquea, aquella 

presidida, precisamente, por el jardín de Pedralbes: “Todo se encuentra en el jardín” 
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(pág. 11); “Todo, todo se encontraba en aquella casa, en aquel jardín…” (pág. 13)496. El 

jardín en Janés, como la flor, es un espacio hermoso pero perecedero, puro pero 

encerrado en sí mismo, un espacio que la narradora, ahora evocadora de ese mundo 

perdido, siempre se empeñó en abandonar: “…sin embargo, yo quería escapar para 

conocer el mundo. Y así lo hice, y llegó un día en que me arranqué también a mí misma, 

como a una página, de la vida.” (pág. 13). Si arrancarse de ese jardín y de esa casa es 

arrancarse de sí misma, recuperarlos será, aunque sea en ese punto “próximo a la 

locura” (pág. 12) del que nos habla la voz narrativa al arrancar el relato, una forma de 

recuperar la vida. Observar las raíces, iluminar el origen, recuperar la infancia y a través 

de ella, reinterpretar el mundo:  

 

Tal vez cuando se es pequeño se detectan cosas muy determinadas, acaso vinculadas a 
la infancia, o sencillamente se mitifica y se fabula sobre los demás y sobre uno mismo; 
se establece la imagen del mundo, de modo que ese período de la vida queda siempre 
latente, al acecho,  y regresa indefinidamente… (pp. 27-28)497  
 

Despertar ese mundo latente es la misión de la narración de Jardín y laberinto y 

a ella se entrega la autora, repasando los personajes que poblaron su infancia, los olores, 

las imágenes, las formas, las sensaciones físicas de ese jardín mágico del que la 

protagonista fue arrancada, primero a través de la muerte repentina del padre y, después, 

a través del exilio al que le somete la madre al abandonar Pedralbes y trasladarse al 

centro de Barcelona,  lejos de un mundo que, además, perecerá con el crecimiento de la 

ciudad, “En los años que han transcurrido desde la muerte de mi padre, ha cambiado 

todo (…) Aquí, en la gran ciudad, el aire es un veneno…” (pág. 51) y lejos del aire de 

Pedralbes, la que era “una promesa de realidad” (pág. 73), se convierte en ciudad 

asfixiante, angustiosa, hostil, opresiva: “Muntaner obligaba a recluirse en uno 

                                                
496 El jardín, como espacio simbólico en Jardín y laberinto, me hace pensar, inevitablemente, en otros 
jardines míticos de la narrativa escrita por mujeres que, sin tener una relación directa con la obra de Clara 
Janés, evocan imágenes muy similares. Me refiero a la obra de la escritora cubana Dulce María Loynaz, 
Jardín (hay edición de Seix Barral del año 1993)  o, más cercana geográfica y temporalmente, la 
inacabada novela de Mercè Rodoreda, La mort i la primavera. De esta última obra se puede encontrar una 
edición del año 1997 editada por la Fundació Mercè Rodoreda en lengua catalana y en lengua castellana 
en la editorial Seix Barral del año 1989. 
497 Qué gran semejanza tienen estas palabras con reflexiones de Rosa Chacel sobre la infancia, tal como 
quedó recogido en su obra Desde el amanecer, Ob.Cit. 
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mismo…” frente al “espacio abierto, fértil para la contemplación del mundo, mi 

peculiar modo de aprendizaje a ser naturaleza.” (pág. 57).  Reaprender a contemplar el 

mundo y a estar en él a través del análisis, de nuevo, de ese pasado del que Clara Janés 

se siente desgajada, es la voluntad última de la narración y se convierte en finalidad 

lograda:  

 

Mirar hacia el propio interior, y esto es lo que estoy haciendo desde que empecé este 
texto, y por esto mismo lo escrito no son más que trozos de mi misma (…) pedazos que 
me constituyen…Pero acaso ahondando sin desfallecer. (pp. 144-45).  

 
 

No desfallecer, alejarse de ese precipicio de la locura con el que arranca el 

relato, recuperar el “desesperado anhelo de sobrevivir.” (pág. 145) al ser capaz de 

entonar ese planto por el padre muerto, que es planto también por el Pedralbes perdido, 

recuperable sólo a través de la palabra: “…el frescor del rocío sobre el prado y las hojas 

de los rosales, el olmo plateado, los nenúfares, el diminuto estanque, el pozo de 

piedra…” (pág. 148), imágenes, olores, sabores, sonidos de una infancia que se dejó 

atrás y que Jardín y laberinto evoca para que la narradora se atreva a “seguir, seguir 

ardientemente” (pág. 148), continuar viviendo, “Así que hay que seguir, hacer un acto 

de fe en el futuro aunque acechen otras voces.” (pág. 145), avanzar por la vida con la 

flor de jacinto completa, pétalos, hojas, raíces. Un avance que viene a ser representación 

no sólo de la iniciación personal sino de la iniciación del hombre al mundo: 

 

Podríamos hablar de distintos tipos de iniciación, así la iniciación erótica, y sería un 
campo muy interesante, o la social y política. Los sucesos de la época- y de la historia- 
no son ajenos al poeta, sino todo lo contrario. El poeta, ahondando en sí mismo, llega al 
centro del hombre, de lo común a los hombres, y asume su voz.498 
 
 
 

Otro Pedralbes mítico y que la narración busca recuperar es el de Nuria Amat en 

su novela La intimidad. Y también, como en el caso de Clara Janés, el relato de la 
                                                
498 JANÉS, Clara. Entrevista concedida a Mariarosa Scaramuzza Vidoni y publicada bajo el título 
“Imágenes y metáforas identitarias en Clara Janés.” En PERASSI, E. y REGAZZONI, S. Mujeres en el 
umbral.  De la iniciación femenina en las escritoras hispánicas. Sevilla: Renacimiento. 2006. pp. 354-55 
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novela de Amat se constituye como una recuperación de un espacio mitificado y, a la 

vez, una recuperación de la propia narradora quien se reconstruye a través de la palabra. 

Como afirma Virginia Trueba499, “…La intimidad impide desligar su historia de su 

propio discurso: La intimidad no puede decirse de otra manera a como lo hace el texto 

que conocemos, su historia es su discurso.” Y la historia de su protagonista es la historia 

del aprendizaje de ese discurso propio, que se inicia en el relato en el Pedralbes de la 

infancia y se cierra habiendo regresado a ese mismo espacio: “Todo mi mundo formaba 

parte de ese pequeño cuadrilátero llamado mi ventana.” (pág. 10) anuncia la narradora 

en los primeros párrafos de la novela. Y en los últimos: “…la ventana privilegiada de 

mi cuarto de Pedralbes tiene siempre la persiana levantada y corridos los visillos. Como 

entonces, siempre aguardando algo.” (pág. 284). La ventana a la que se asomaba de 

niña, se ha convertido ahora en ventana que observar y el lugar observado, en atalaya 

desde la que mirar. Es evidente que la carga simbólica de este juego de espejos es 

tremendamente poderosa. Pero también es cierto que en el mundo creado en la novela, 

la protagonista regresa físicamente a ese espacio del que partió.  

Por el camino,  ha leído la voz de su madre, ha sucumbido al deseo de fundirse 

con ella, “La memoria de su no existencia permanecería viva en mí hasta el día en que 

fuera a reunirme con ella, bajo su misma tumba.” (pág. 80) en un intento de suicidio que 

se queda sólo en intento, “Elegí una mala salida. Salí por la ventana y caí al vacío. 

Sobre el césped del jardín de la casa de mi madre. Pude haberme matado. O quién sabe 

si no morí temporalmente.” (pág. 84); ha sido aspirante a bibliotecaria de tantas 

bibliotecas como conoce; ha perdido la biblioteca paterna, “Mi padre legó su biblioteca 

a mi hermano, el monje cisterciense, con la vana idea de que sus libros serían cuidados.” 

(pp. 173-74); ha contraído matrimonio con un personaje literario, Pedro Páramo, con 

Carles Riba,  el nieto de un poeta que yace en el cementerio muy cerca de la tumba 

materna;  ha explorado el centro de una ciudad que de niña, sólo intuía de lejos, 

“Barcelona. Una ciudad de domingos; pero sin días de semana: un lugar donde ni los 

lunes, ni los martes, ni los miércoles existían…” (pág. 35);  ha sido paciente en un 

sanatorio y ha formado parte de “…un grupo selecto de mujeres proscritas (…) mujeres 

                                                
499 TRUEBA, Virginia. “La escritura de la intimidad.” Duoda. Revista d’Estudis Feministes, nº 19. 2000. 
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que teníamos en común pensamientos distraídos y actos distraídos (…) mujeres a las 

que había que apartar temporalmente de la vida para tapar con el olvido los pequeños 

actos heroicos que habían sido capaces de llevar a cabo.” (pág. 125); ha sido objeto de 

un estudio psiquiátrico-literario de una tal doctora Cohen sobre la locura de la mujer que 

escribe  y, finalmente, ha regresado a la esquina donde se erigía su casa de la infancia, 

primero como paciente (la casa que se alza frente al torreón de Pedralbes donde habita 

la niña protagonista es un sanatorio mental) más tarde, como inquilina (Carles Riba le 

hace entrega de las llaves de ese sanatorio ya abandonado al final de la novela y en él se 

instalan), como poseedora auténtica de ese espacio recuperado.  La brillante imagen de 

la narradora instalada en el punto de partida, pero al otro lado, se convierte así en una 

forma poética de situar a la protagonista en el mundo adulto: “Contemplada desde la 

clínica, mi casa, que yo creía grande, parecía un insecto. Frágil. Insuficiente (…) Con 

una sola excepción. La ventana de mi dormitorio.” (pág. 254).  

Así, a pesar de que la mirada adulta empequeñece el hogar mitificado de la 

infancia, lo que sigue siendo inmenso es la capacidad de observar, la mirada de una niña 

anhelante de literatura y vida. Ese anhelo, esa mirada, no se ha hecho más pequeña. Ha 

seguido creciendo. Y lejos ya de esa “…niña con blusa de color claro, rebeca roja y 

flequillo mal cortado.” (pág. 284) y transformada en la “señora blanca” encerrada en el 

torreón de su locura o de su escritura, la Nuria adulta hace uso de una mirada distinta y 

de una voz que ya le es propia. Desde esa nueva ventana en la que ya no es una “niña 

que mira y aguarda” (pág. 284), toma la palabra:  

 

…la protagonista sabe ya cómo escribir la vida, pues no de otra cosa se trata: planear 
sobre ella, dar vueltas una y otra vez en un orden estrictamente interior, volver y 
revolver entre imágenes que fueron sustentando el camino (…) Mezclarlo todo: la 
realidad contemplada que no se comprende aún y el mismo proceso de absorberla…500 

 
Toma la palabra porque la vida que no se comprende se ha vuelto más 

comprensible y porque una vez absorbida, el lugar que ocupar ya no es el de una niña 

asomada a la ventana de esa casa paraíso que es Pedralbes, sino el de una mujer adulta, 

más o menos cuerda, más o menos loca, dispuesta a contarla, con voz propia, convertida 

                                                
500 RODRÍGUEZ FISCHER, Ana, Crítica de La intimidad. Ob. Cit., pág. 127 
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en  “escritora a secas”, como la definió Juan Goytisolo en la crítica a dos de sus 

obras501. 

                                                
501 GOYTISOLO, Juan, Crítica de Deja que la vida llueva sobre mí y Poemas impuros de Nuria Amat en 
El País. Babelia, 29 de marzo de 2008. 
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5. APÉNDICE. CONEXIONES Y CORRELACIONES 

 

5.1. Otras novelas y autobiografías de formación escritas por mujeres 

 

A la hora de escoger las novelas que han constituido el corpus de estudio de esta tesis 

doctoral, tuve ocasión de leer otras que podrían haber formado también parte del mismo 

y que querría señalar a continuación. Algunas de ellas las aparqué porque el número de 

diez novelas me pareció ya suficientemente representativo y porque, por supuesto, las 

limitaciones personales, de espacio y de tiempo, me impedían acometer el estudio de 

más obras. Tal es el caso específico de dos autoras, a mi entender, algo olvidadas por la 

crítica literaria contemporánea como son Helena Quiroga con La soledad sonora, 

publicada en el año 1949 y ópera prima de la autora que más tarde, ganaría el premio 

Nadal en el año 1950 con Viento del norte; y Dolores Medio y su bildungsroman 

Nosotros, los Rivero, obra que también ganó el Premio Nadal en el año 1952.   

Obras más recientes y que corren en paralelo a algunas de las analizadas, son El 

mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets (1978), casi alma gemela 

generacional de Ana María Moix y a quien, precisamente, esta última dedica su novela 

Julia; de Adelaida García Morales, El sur seguido de Bene, obra publicada en el año 

1985 en la editorial Anagrama pero que ya antes había conocido el éxito de crítica y 

público a través de su adaptación cinematográfica de la mano de Víctor Erice;  algunos 

de los títulos más reconocidos de Rosa Montero502 como Temblor (1990) o Bella y 

oscura (1993), novelas que, a diferencia de muchas de las analizadas y citadas, se 

corresponden a una etapa creativa de madurez de la autora y no a sus primeras 

incursiones literarias, época en la que, sin embargo, también hallaríamos posibles 

novelas de formación, como su ópera prima, Crónica del desamor (1979), por ejemplo; 

o la tan poco conocida Mercedes Soriano con su novela ¿Quién conoce a Otto 

Weininger? (1993), un libro duro y demoledor que, como su autora, ha caído en el 

olvido. 

                                                
502 CUBILLO, Ruth., La narrativa de Rosa Montero: la construcción de la identidad en tres 
protagonistas femeninas. Una lectura a partir de la bildungsroman, 
http://reflexiones.fcs.ucr.ac.cr/documentos/80_1/la_narrativa.pdf 
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Otras, como es el caso de Díaz-Mas y su obra Como un libro cerrado (2005) o 

Fernández Cubas y Cosas que ya no existen (2000) me parecieron más ensayísticas que 

novelísticas y consideré que podrían abrir un frente distinto o una investigación futura 

sobre el ensayo autobiográfico enmarcado en los años específicos de formación.  

Especialmente motivador e interesante me resultó  también la interrelación entre 

las obras que estaba analizando y las escritas en lengua catalana por autoras 

contemporáneas a las mismas, como Carme Riera, Montserrat Roig o, por supuesto, 

Mercè Rodoreda. Me parece especialmente enriquecedor un posible estudio sobre esas 

conexiones entre las novelas estudiadas y algunas de estas autoras mencionadas como, 

por supuesto, la estudiadísima Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) de la 

primera, así como también, probablemente, Jo pos per testimoni les gavines (1977);  L’ 

hora violeta (1980) de la segunda, muy interrelacionada, claro está, con las dos novelas 

precedentes, Ramona adéu (1972) y El temps de les cireres (1976); y, finalmente, 

cualquiera de los grandes títulos de la autora catalana más estudiada desde la 

perspectiva de la creatividad femenina, desde La plaça del diamant (1962) hasta El 

carrer de les camèlies (1966) pasando, por supuesto, por Mirall trencat (1974). 

Por último, no quisiera dejar de citar otras autoras, quizás menos reconocidas  

por la crítica literaria y con un sesgo más comercial, pero que también han tratado la 

formación del personaje adolescente en sus obras, como es el caso de Laura Freixas y su 

recientemente publicado título Los otros son más felices (2011); Clara Sánchez con 

títulos como El palacio varado (1993) o Desde el mirador (1996) ; Blanca Riestra con 

su novela La canción de las cerezas (2001); Luisa Castro y Viajes con mi padre (2003); 

Almudena Grandes con Las edades de Lulú (1989) o Malena es un nombre de tango 

(1994), ambas novelas de crecimiento o iniciación; o, ¿por qué no? Lucía Etxebarría 

con su ópera prima Amor, prozac, curiosidad y dudas, (1997) y Marta Rivera de la Cruz 

con Que veinte años no es nada (1998). 

Todas estas autoras y sus obras presentan, como algunos de sus títulos ya 

indican, muchas de las temáticas analizadas a lo largo de esta tesis.
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5.2. Más allá de los géneros. El bildungsroman en la literatura española actual.  

 

Tal como he comentado en la introducción a mis ejemplos de bildungsroman en la 

narrativa española del siglo XX, no pretendo haber cubierto, ni de lejos, el grueso de las  

novelas de formación que ha dado la literatura contemporánea en nuestro idioma y en 

nuestro país, menos aun habiendo circunscrito el estudio a las novelas escritas por 

mujeres. Considero que son ejemplos interesantes y enriquecedores para el estudio de 

este género literario, pero evidentemente, soy consciente de que aproximarse al 

bildungsroman es adentrarse en una forma de narrar que puede aplicarse a muchas otras 

novelas. Por supuesto, el bildungsroman da sus frutos a lo largo del siglo XX en otras 

obras y, claro está, continúa presente en la producción novelística de autores 

actualmente en activo. Mi intención ha sido cubrir algunas de las muestras del género y 

dejo la puerta abierta a aquellos que quieran seguir adentrándose en el mismo a través 

de otras obras.  

Siguiendo con esta afirmación, queda abierto, por tanto, el análisis de muchas 

novelas creadas por algunos de los grandes nombres de las letras españolas de 

actualidad: Todas las almas de Javier Marías (¿ficción autobiográfica?); El jinete 

polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina (¿implicación personal; autobiografía; destino 

individual; coincidencia de nombres reales y nombres de ficción?); El guitarrista de 

Luis Landero (2002) (¿evocación de sus años de aprendizaje; mimesis entre autor y 

narrador?); El novio del mundo de Felipe Benítez Reyes (1998), (¿picaresca 

postmoderna; ironía feroz frente al aprendizaje de esa imposible comunión con el 

mundo?); o Días del desván de Luis Mateo Díez (2001), (¿espacios íntimos a través de 

los que recuperar la infancia perdida?). 

También sería francamente interesante analizar la influencia del gran 

bildungsroman de la segunda mitad del siglo XX en la cultura occidental, que no es otro 

que El guardián entre el centeno de J.D. Salinger, novela que, sin ninguna duda, ha 

tenido que influir en las obras más recientemente publicadas, tanto o más que los 
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referentes clásicos que he citado al iniciar esta tesis503. La sombra que la novela del 

autor americano proyecta sobre la creación de toda una generación de escritores que 

comienzan a escribir a finales del siglo XX y, por supuesto, también en esta primera 

década del siglo XXI, no es en realidad más que un reflejo de la inmensa influencia que 

la narrativa americana ha ejercido en la producción novelística en nuestra lengua. Sirva 

de referencia, la reflexión sobre las novelas de Ray Loriga, Lo peor de todo (1993) y de 

Alberto Fuguet,  Mala onda (1991) -ambas óperas primas- que realiza Adelaida Caro 

Martín504. 

Y es que en muchas ocasiones, esas primeras novelas de muchos de los autores 

que ahora copan las novedades de narrativa que se publican en nuestra lengua, han sido 

calificadas de bildungsroman, novela de iniciación, formación, aprendizaje. Quizás 

porque en esas primeras novelas vuelcan los autores un contenido más autobiográfico y 

porque, de todo el contenido autobiográfico de la vida de uno, el fin de la infancia, la 

difícil adolescencia, el paso en definitiva a la edad adulta es uno de los momentos más 

relevantes a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco de una primera novela.  Con lo 

cual, simplemente quiero apuntar que la denominación de novela de formación tiñe un 

porcentaje elevadísimos de óperas primas y el género, en definitiva, abarca un sinfín de 

títulos.  

Volviendo a lo que ya planteaba en el prólogo a esta tesis, ¿no es al fin y al cabo 

la novela, por definición, el género literario en el que se cuenta la historia de un 

                                                
503 Con el título “Del desarraigo a la poesía” recoge la obra Agua pasada (op. cit.) el artículo que Carmen 
Martín Gaite publicó en Diario 16 el 2 de octubre de 1978 con motivo de la publicación en lengua 
española de El guardián entre el centeno (Madrid: Alianza Editorial, 1978), pp. 223-25. Me parece 
oportuno citar la primera parte del artículo ya que en ella la autora salmantina recoge la esencia del 
periodo vital que refleja, casi siempre, el bildungsroman: “En los umbrales de la adolescencia, en esa 
etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez se descubre que el infierno no está en uno 
mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demás, el ser humano es más sabio y más 
profundamente rebelde de lo que volverá a serlo jamás en adelante, atiborrado de experiencias, 
razonamientos y estudios. A lo que ha entendido, anhelado y odiado en esta etapa tendrá que volver 
indefectiblemente los ojos de adulto siempre que quiera analizar las raíces de su inconformismo para 
recuperarlo en estado puro. Sólo cuando ya ha pactado, de una manera o de otra, con la vulgaridad y la 
hipocresía, cuando su protesta se ha amortiguado y adulterado, podrá revivir, mediante evocaciones 
literarias, aquella sensación diferente de rechazo progresivo a todo cuanto en su entorno le pareció 
estúpido, inauténtico y vulgar. Y revivirá también la impotencia que acompañaba a esta primera náusea 
infantil.”  
504 CARO MARTÍN, Adelaida, América te lo ha dado todo. Berlín, Lit. Verlag Dr. W. Hopf, 2007. 
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personaje que empieza la narración de un modo y acaba la misma convertido, siempre, 

en alguien diferente?  

Así pues, se identifiquen después muchas de las novelas denominadas como 

tales, con el bildungsroman más estricto o no, el caso es que todas esas novelas están 

esperando ser analizadas desde el prisma de esta forma narrativa a la que he querido dar 

un mayor espacio en el inmenso corpus crítico de la literatura española moderna y 

contemporánea. 
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6. CONCLUSIONES 

 

A lo largo de las casi cuatrocientas páginas que finalmente ocupa este trabajo de 

investigación, he procurado dar buena cuenta de la veracidad de los presupuestos de los 

que partía a la hora de comenzar la tesis y que quedaron establecidos en el 

planteamiento de la misma: 

 

En primer lugar, he tratado de demostrar que el género literario conocido como 

bildungsroman o novela de formación, así como sus variantes más o menos cercanas 

también conocidas como novelas de aprendizaje, ha sido un género que ha sobrepasado 

los límites de su origen en la Alemania de Goethe y en la Irlanda de Joyce, para 

encontrar una continuidad de enorme riqueza en la literatura contemporánea y, 

concretamente, en la literatura española contemporánea escrita por mujeres.  

 
En segundo lugar, a partir de los ocho bloques temáticos que configuran la 

estructura de esta tesis, he pretendido demostrar las enormes similitudes temáticas  que 

se dan entre las distintas novelas que he escogido como objeto de este trabajo de 

investigación. El poderoso origen biográfico de los hechos narrados, la búsqueda de la 

mejor forma de dar salida a la vocación artística, la conciencia de ser de un modo u otro 

diferente, la influencia decisiva de la ausencia o la presencia de los padres, la necesidad 

de un modelo a seguir en muchas ocasiones fallido, la desesperada o esperanzada 

búsqueda de un interlocutor con el que adentrarse en el mundo adulto, la inevitable 

fuerza del continente físico en el que se desarrolla la acción y ese anhelo de hallar un 

modo de expresión y de vivencia propias, son ejes alrededor de los que se estructuran 

todas y cada una de las novelas y creo haber dejado constancia de ello a lo largo de estas 

páginas. Ha resultado, sin duda, fascinante, hallar tal grado de similitud entre algunos 

pasajes de una y otra novela, así como constatar que las emociones evocadas por 

algunas escenas narradas por distintas autoras son prácticamente idénticas. Entre diez 

novelas de autoras absolutamente únicas y de ningún modo intercambiables, considero 

que apoya el origen de esta tesis, descubrir esos paralelismos a la hora de relatar, por 
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ejemplo, esos modelos femeninos que, en muchos casos, sí parecen obedecer a un 

patrón común, o esa extrañeza entre las compañeras de aula que acompaña a todas y 

cada una de las protagonistas que deben asistir a una clase escolar, por recoger aquí 

únicamente dos ejemplos de las vivencias compartidas por los personajes que 

protagonizan las novelas. 

 
En tercer lugar, la especificidad de la individuación femenina y de la narración 

como forma de concienciación505, me parece un factor determinante a la hora de abordar 

las novelas. No es el único ni es el más importante, pero sí es inherente al proceso 

formativo de las protagonistas de las diez novelas, como es inherente la dificultad 

añadida que acompaña a la condición femenina para realizar un camino formativo libre 

y capaz de conducirle a un espacio propio. 

 
En cuarto lugar, las diez novelas se caracterizan por ese protagonismo del yo 

como narrador, de la voz interna, de la perspectiva única, del punto de vista circunscrito 

a los ojos de aquel que se forma y el resto de personajes y de escenarios, supeditados a 

esa heroína/héroe alrededor del cual se configura la trama. Aunque no todas las novelas 

optan por la primera persona, sí optan todas ellas por dar protagonismo a la perspectiva 

de la persona en formación, a excepción de dos novelas que ya he definido en su 

introducción como esencialmente corales, Entre visillos de Carmen Martín Gaite y La 

Casa Gris de Josefina Aldecoa. Sin embargo,  incluso en el caso de las novelas corales 

que menciono, la perspectiva de Natalia o de Teresa en las novelas de Martín Gaite y 

Aldecoa respectivamente, determinan, en ambos casos, el arranque y cierre de la novela. 

Podemos afirmar que, pese a que la narración la marca la llegada y partida de Pablo 

Klein a la ciudad de provincias donde se desarrolla Entre visillos, lo esencial acaba 

siendo el efecto de dicho personaje en aquellas muchachas que se cruzan con él y, por 

supuesto, en el personaje en formación que es Natalia. Y, en el caso de Teresa, ya he 

señalado cómo la narración corresponde a su estancia en Londres: con su llegada se abre 

el relato y con su marcha se cierra.  Por consiguiente, estamos ante novelas todas ellas 

                                                
505 CIPLIJAUSKAITÉ, B. La novela femenina contemporánea (1970-1985) Barcelona: Anthropos. 1994 
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en las que el yo se convierte sino en protagonista (prácticamente la totalidad de las 

novelas), siempre es, sin duda, un yo testigo506. 

 

Todo ello me permite, por último, aventurar que quizás la novela de formación 

sea la primigenia expresión de la individualidad del novelista en tanto artista, su primer 

medio de expresar esa voz propia inherente a la búsqueda de todo creador, esa voz 

poética única. Como dice Nuria Amat en su ensayo Escribir y callar, ya citado en esta 

tesis, “El escritor que no tiene el propósito de inventar un lenguaje propio en su 

escritura no es escritor.”507 Pudiera ser que el novelista, a la hora de crear ese lenguaje 

que quiere que sea sólo suyo, encontrase, a través del relato de esa búsqueda que le 

convirtió en adulto y , tarde o temprano, también en escritor y artista y creador, la mejor 

fórmula para definir su posicionamiento ante el mundo y, a su vez, ante la literatura de 

la que quiere formar parte. Y el relato de esa búsqueda es, en realidad, el género al que 

he dedicado esta tesis.  

                                                
506 Utilizo en este caso las categorías establecidas por Norman Friedman en “Point of View” (1955) Form 
and meaning in fiction. Athens: The University of Georgia. 1975, extractos en SULLÀ, E., Teoría de la 
novela. Antología de textos del siglo XX. Barcelona: Crítica. 1996, pp. 78-87 
507 AMAT, Nuria, Escribir y callar, pág. 80 
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