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Prólogo 
 

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la 

mano. 

 

EL AUTOR.  

   
Respetable público... (Pausa.) No, respetable público no, público so-

lamente, y no es que el autor no considere al público respetable, 

todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un de-

licado temblor de miedo y una especie de súplica para que el au-

ditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del 

ingenio. El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo 

ritmo de una zapatería popular. En todos los sitios late y anima la 

criatura poética que el autor ha vestido de zapatera con aire de re-

frán y no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes 

agrias porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cer-

ca y lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se 

oyen voces de la Zapatera: «¡Quiero salir!».) ¡Ya voy! No tengas tan-

ta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas invero-

símiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapate-

ra. (Voz de la Zapatera dentro: «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se desco-

rre la cortina y aparece el decorado con tenue luz.) También ama-

nece así todos los días sobre las ciudades, y el público olvida su 

medio mundo de sueño para entrar en los mercados como tú en tu 

casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo la luz.) A 

empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. Al 

público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y éste se 

ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale de él 

un chorro de agua. El Autor mira un poco cohibido al público y se 

retira de espaldas lleno de ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.) 
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Acto primero 
 
Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente 

blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle también blanca con al-

gunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha a izquierda, puertas. Toda la 

escena tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada en los más pequeños 

detalles. Una suave luz naranja de media tarde invade la escena. 

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene 

en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con 

dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo. 

 

ESCENA I 

La Zapatera y luego un Niño. 

 

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, que si yo lo he hecho... si 

yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto... Si no te metes 

dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, viborilla empolvada; 

y esto lo digo para que me oigan todas las que están detrás 

de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo, 

que con un tuerto, como tú estás. (Entra dando un fuerte por-

tazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía 

hablar ni un segundo... pero la culpa la tengo yo, yo y yo... 

que debí estarme en mi casa con... casi no quiero creerlo, 

con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los 

ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con es-

te talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver ca-

sada con... me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) 

¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (En-

furecida.) 

ESCENA II 

La Zapatera y el Niño. 

 

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz. 

ZAPATERA. (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.) 

NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando? 

ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasado... (Le acaricia.) ¿Y 

qué es lo que quieres? 

NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco du-

ros, para que los arregle su marido. Son de mi hermana la 

grande, la que tiene el cutis fino y se pone dos lazos. 

ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán. 

NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos 

martillazos, que el charol es muy delicado. 

ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene 

que hacer. 

NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que 

yo no tengo la culpa.  

ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) 

Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo. 

NIÑO. Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá 

nunca niños... 

ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso? 

NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera 

no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Ra-

faela. 

ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más 

hermosos que todas ellas y con más honra, porque tu ma-

dre... es necesario que sepas...que es una… 

NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero! 

ZAPATERA. (Reaccionando.) No, no, guárdalo, hijo mío... ¡Si 

contigo no es nada! 

ESCENA III 

 
Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones 

de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo. 

 

ZAPATERA. ¡Válgate Dios! 

NIÑO. (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! 

(Sale corriendo por la calle.) 

ZAPATERA. Adiós, hijito. ¡Ay dinero, dinero!, sin manos y sin ojos 

debería haberse quedado el que te inventó. 

ZAPATERO. (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo...? 

ZAPATERA. ¡Lo que a ti no te importa! 

ZAPATERO. A mí no me importa nada de nada. Ya sé que ten-

go que aguantarme. 
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ZAPATERA. También me aguanto yo... piensa que tengo die-

ciocho años. 

ZAPATERO. Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no me 

disgusto contigo... ¡demasiado sé yo!... Trabajo para ti... y sea 

lo que Dios quiera... 

ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza 

tierna y conmovida.) Eso no, hijo mío... ¡no digas...! 

ZAPATERO. Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cin-

co, siquiera...! (Golpea furiosamente un zapato con el mar-

tillo.) 

ZAPATERA. (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es 

esto? Si una no puede ser buena... ¿Y yo?, ¿es que no valgo 

nada? 

ZAPATERO. Mujer... contrólate. 

ZAPATERA. ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los di-

neros de este mundo? 

ZAPATERO. Mujer... ¡que te van a oír los vecinos! 

ZAPATERA. Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi 

compadre Manuel. ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la 

frente.) Con tan buenos pretendientes como yo he tenido. 

ZAPATERO. (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente. 

ZAPATERA. ¿La gente? Por todas partes se sabe. Pero el que 

más me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo conocis-

te... Emiliano, que era todo un guapetón. También tuve otro 

pretendiente... (El Zapatero golpea fuertemente el zapato.) 

Aquél era medio señorito... tendría dieciocho años, ¡se dice 

muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve inquie-

to.) 

ZAPATERO. También los tuve yo. 

ZAPATERA. Tú no has tenido en tu vida dieciocho años... Aquél 

sí que los tenía y me decía unas cosas... Verás... 

ZAPATERO. (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi mu-

jer, quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pe-

reciendo, sin camisa, ni hogar. ¿Por qué me has querido? 

¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! 

ZAPATERA. (Levantándose.) ¡Cállate! ¡Parece mentira! (Dos Ve-

cinas con mantilla cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me 

lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pé-

game, si te parece, anda, tírame el martillo!  

ZAPATERO. Ay, mujer... no me des escándalos, ¡mira que viene 

la gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.) 

ZAPATERA. Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea 

mi compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta, 

tonta. (Sale golpeándose la cabeza.) 

 

ESCENA IV 

 

Zapatero, Vecina Roja y Niño. 

 

ZAPATERO. (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.) 

Una, dos, tres, cuatro... y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está 

muy bien empleado, sí señor. Porque vamos a ver: ¿por qué 

me habré casado? Yo debí haber comprendido, después de 

leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los 

hombres, pero todos los hombres no les gustan a todas las 

mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi herma-

na tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: ¡«que si te vas 

a quedar solo», que si qué sé yo! Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo 

parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se oyen 

voces.) ¿Qué será? 

VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío. La acompañan 

sus Hijas vestidas del mismo color.) Buenas tardes. 

ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.) Buenas tardes. 

VECINA. Dile a tu mujer que salga. ¡Qué salga, a ver si por de-

lante de mí habla tanto como por detrás! 

ZAPATERO. ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escánda-

los, por los clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que 

yo le haga? Pero comprenda mi situación: toda la vida te-

miendo casarme... porque casarse es una cosa muy seria, y, 

a última hora, ya lo está usted viendo. 

VECINA. ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido 

a usted casado con gente de su clase!... estas niñas, pongo 

por caso, a otras del pueblo... 
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ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.) Si vecinita, ella ante-

ayer... despedazó el jamón que teníamos guardado para es-

tas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el 

día con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues porque 

protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche 

sin hervir. 

VECINA. ¡Qué fiera! 

ZAPATERO. Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería 

en el alma que se retirase. 

VECINA. ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era... 

ZAPATERO. Ya ves... y de camino llévate tus zapatos que están 

arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la Zapatera, 

que detrás de la cortina espía la escena sin ser vista.) 

VECINA. (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a pedir por ellos?... Los 

tiempos van cada vez peor. 

ZAPATERO. Lo que tú quieras...  

VECINA. (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos pe-

setas? 

ZAPATERO. ¡Tú dirás! 

VECINA. Vaya... te daré una... 

ZAPATERA. (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se 

asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esa ma-

nera? (A su Marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. 

Mientras no des por ellos diez pesetas, aquí se quedan. 

VECINA. ¡Lagarta, lagarta! 

ZAPATERA. ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo! 

NIÑAS. ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios! 

VECINA. Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! 

(Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puer-

ta.) 

 

ESCENA V 

Zapatero y Zapatera. 

 

ZAPATERO. Escúchame un momento... 

ZAPATERA. (Recordando.) Lagarta... lagarta... qué, qué, qué... 

¿qué me vas a decir? 

ZAPATERO. Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una ver-

dadera preocupación evitar el escándalo. (El Zapatero traga 

constantemente saliva.) 

ZAPATERA. ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, 

cuando he salido a defender tu dinero? 

ZAPATERO. Yo no te digo más, que he huido de los escándalos. 

  Me han provocado, me han, a veces, hasta insultado, y no 

teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con mi alma 

en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y 

llevado y traído por comadres y desocupados. De modo que 

ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última palabra. 

ZAPATERA. Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? 

Me casé contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No 

te pones cuellos y puños que en tu vida te los habías puesto? 

¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata y ven-

turinas, al que doy cuerda toda las noches? ¿Qué más quie-

res? Porque, yo, todo; menos esclava. Quiero hacer siempre 

mi santa voluntad. 

ZAPATERO. No me digas... tres meses llevamos casados, yo, 

queriéndote... y tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no es-

toy para bromas? 

ZAPATERA. (Seria y como soñando.) Queriéndome, querién-

dome... Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es 

queriéndome? 

ZAPATERO. Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo 

que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta 

aquí! 

ZAPATERA. (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés col-

mado como que no estés, ¡ya lo sabes! (Llora.) 

ZAPATERO. ¿No puedes hablarme un poquito más bajo? 

ZAPATERA. Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos. 

ZAPATERO. Afortunadamente creo que esto se acabará pron-

to; porque yo no sé cómo tengo paciencia. 

ZAPATERA. Hoy no comemos... de manera que ya te puedes 

buscar la comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápida-

mente hecha una furia.) 



5 

 

ZAPATERO. Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú 

también. (Se va al banquillo.) 

 

ESCENA VI 

 
Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y 

larga vara de mando rematada con cabos de plata. Habla despacio y 

con gran sorna. 

 

ALCALDE. ¿En el trabajo? 

ZAPATERO. En el trabajo, señor Alcalde. 

ALCALDE. ¿Mucho dinero? 

ZAPATERO. El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Al-

calde mira curiosamente a todos lados.) 

ALCALDE. Tú no estás bueno. 

ZAPATERO. (Sin levantar la vista.) No. 

ALCALDE. ¿La mujer? 

ZAPATERO. (Asintiendo.) ¡La mujer! 

ALCALDE. (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad... A tu 

edad se debe ya estar viudo... de una, como mínimum... Yo 

estoy de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gó-

mez, que ha sido la última: buenas mozas todas, aficionadas 

al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, han probado 

esta vara repetidas veces.  

ZAPATERO. Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mu-

jer... no me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta 

con don Mirlo, y a mí se me está encendiendo la sangre. 

ALCALDE. (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es 

natural. 

ZAPATERO.  Estoy convencido... yo creo que esto lo hace por 

atormentarme; porque, estoy seguro..., ella me odia. Al prin-

cipio creí que la dominaría con mi carácter dulzón y mis rega-

lillos...Pero ella... ¡es siempre ella! 

ALCALDE. Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Si tu mujer habla por 

la ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es 

porque tú quieres, porque tú no tienes arranque. A las muje-

res, buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz 

siempre en alto, y si con esto se atreven a hacer quiquiriquí, la 

vara, no hay otro remedio. 

ZAPATERO. Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una 

cosa. (Mira con recelo.) 

ALCALDE. (Autoritario.) Dímela. 

ZAPATERO. Comprendo que es una barbaridad .... pero yo no 

estoy enamorado de mi mujer. 

ALCALDE. ¡Demonio! 

ZAPATERO. Sí, señor, ¡demonio! 

ALCALDE. Entonces, ¿por qué te has casado? 

ZAPATERO. Ahí lo tiene usted. Yo no me to explico tampoco. Mi 

hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar 

solo, que si qué sé yo, que si qué sé yo cuánto... Yo tenía di-

nerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, benditísima soledad anti-

gua. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! 

ALCALDE. ¡Pues te has lucido! 

ZAPATERO. Sí, señor, me he lucido... Ahora, que yo no aguanto 

más. 

 

ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.) Canción alegre.  

 

ZAPATERO. Ya lo está usted oyendo. 

ALCALDE. ¿Y qué piensas hacer? 

ZAPATERO. (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó para 

mí. Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a 

estos voceríos y a estar en lenguas de todos. 

ALCALDE. (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que vas a 

hacer; que tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una 

lástima que un hombre como tú no tenga el carácter que de-

bías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera 

echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose las ce-

jas.) 

ESCENA VII 

 

Dichos y Zapatera, 

 

ZAPATERA. Buenas tardes. 
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ALCALDE. Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es gua-

písima! 

ZAPATERO. ¿Usted cree? 

ALCALDE. ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y 

qué bien huelen! 

ZAPATERA. Muchas que tiene usted en los balcones de su casa. 

ALCALDE. Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores? 

ZAPATERA. ¿A mí...? ¡Ay, me encantan! Pero a éste... a ése... no 

le gustan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere us-

ted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira a la ca-

lle y coquetea.) 

ZAPATERO. ¿Lo ve usted? 

ALCALDE. Un poco brusca... pero es una mujer guapísima. ¡Qué 

cintura tan ideal! 

ZAPATERO. No la conoce usted. 

ALCALDE. ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! 

Y a ver si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! (Sale).  

 

ESCENA IX 
LA zapatera baila mientras limpia la casa y canta una canción alegre 

y coqueta. El zapatero la observa y sale enfadado.  

 

ESCENA XI 
 

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y 

da pruebas de gran pesadumbre. 

 

MOZO. ¿Se toma el fresco, zapaterita? 

ZAPATERA. Exactamente igual que usted. 

MOZO. Y siempre sola... ¡Qué lástima! 

ZAPATERA. (Agria.) ¿Y por qué, lástima? 

MOZO. Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan 

hermosísima... 

ZAPATERA. (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima? 

MOZO. Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas 

postales y no aquí. 

ZAPATERA. ¿Sí?... A mí las tarjetas postales me gustan mucho, 

sobre todo las de novios que se van de viaje... 

MOZO. ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablan-

do.) 

ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y a 

estas horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! 

¡Qué dirán en el casino! ¡Me estarán poniendo!... En cada ca-

sa, un traje con ropa interior y todo. (Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios 

mío! ¡Tengo razón para marcharme! Quisiera oír a la mujer del 

sacristán; pues ¿y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo 

que habrá que oír. (Entra desesperado.) 

MOZO. ¿Cómo quiere que se lo exprese...? Yo la quiero, te 

quiero como... 

ZAPATERA. Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», 

suena de un modo que parece que me están haciendo cos-

quillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, la quie-

ro... 

MOZO. Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti... 

(Muy cerca.) 

ZAPATERA. (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo oírte hablar por-

que me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría 

bueno! 

MOZO. Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compro-

miso? Hace rato te vi coqueteando digo, ejem…platicando 

con Don Mirlo 

ZAPATERA. Mira, vete. 

MOZO. No me muevo de este sitio sin el sí. ¡dame tu palabra! 

(Va a abrazarla.) 

ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero qué 

impertinente, qué loco!... ¡Si te he hecho daño te aguantas!... 

¿Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por 

lo que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o 

monja o trapo de fregar... ¡Era lo que me quedaba que ver! 

(Haciendo como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi co-

mida que está en la lumbre! ¡Mujer ruin! 
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ESCENA XII 
La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bul-

to de ropa en la mano. 

ESCENA XIII 

La Zapatera. 

 

ZAPATERA. Ya está la comida... ¿me estás oyendo? (Avanza 

hacia la puerta de la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, 

¿habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, dejando la 

puerta abierta... y sin haber terminado los borceguíes? Pues 

cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son 

los hombres, qué abusivos y qué... qué... vaya!... (En un repe-

luzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el candil 

y de la calle llega el ruido de las esquilas de los rebaños que 

vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la ventana.) Pero, 

Señor, ¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues si 

tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto 

y me sobro... ¡Con la comida tan buena que he preparado...! 

(Durante todo este monólogo da muestras de gran actividad, 

moviéndose de un lado para otro, arreglando las sillas, des-

pabilando el velón y quitándose motas del vestido.) 

 

ESCENA XIV 
Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas. 
 

NIÑO. (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía? 

ZAPATERA. Primorcito de su vecina, ¿dónde vas? 

NIÑO. (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a 

mi madre que algunas veces me pega, la quiero veinte arro-

bas, pero a ti te quiero treinta y dos y media... 

ZAPATERA. ¿Por qué eres tan precioso?  

NIÑO. Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. 

Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el ni-

ño», dijeron... porque era un notición que nadie quiere dar. 

ZAPATERA. Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado? 

NIÑO. No te asustes, que de muertos no es. 

ZAPATERA. ¡Anda! ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? 

¡Pronto! 

NIÑO. ¡Ay! Pues, mira... tu marido, el zapatero, se ha ido para 

no volver más. 

ZAPATERA. (Aterrada.) ¿Cómo? 

NIÑO. Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la di-

ligencia, que lo he visto yo... y nos encargó que te lo dijéra-

mos y ya lo sabe todo el pueblo... 

ZAPATERA. (Sentándose desplomada.) ¡No es posible, esto no 

es posible! ¡Yo no lo creo! 

NIÑO. ¡Sí que es verdad, no me regañes! 

ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pi-

sotadas en el suelo.) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este 

pago? (El Niño se refugia detrás de la mesa.) ¿Qué va a ser 

de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay!  

 (El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas 

de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por 

vuestra culpa ha sido... 

ALCALDE. Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado 

ha sido porque no lo querías, porque no podía ser. 

ZAPATERA. ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo 

quería, vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy ri-

quísimos he tenido y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito 

mío, qué cosas te habrán contado! 

ZAPATERA. No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta 

empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan 

grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la 

Zapatera que está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las 

grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud 

cómica de pena.) 

VECINA AMARILLA. Un refresco. 

VECINA ROJA: Un refresquito. 

VECINA VERDE. Para la sangre. 

VECINA NEGRA. De limón. 

VECINA MORADA. De zarzaparrilla. 

VECINA ROJA. La menta es mejor. 
(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)  

 

Telón 
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Acto segundo 

 
La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, 

un mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega las 

copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, 

con amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, dos mesas. En una de 

ellas está sentado don Mirlo, que toma un refresco y en la otra el Mozo del 

Sombrero en la cara. 

ESCENA I 

 
La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va colocando en el 

mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero plano del 

primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y mira de manera tierna a la 

Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe el Director 

de escena darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa 

exige siempre naturalidad. El Autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el 

sastre de vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro 

Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las mi-

radas y expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y 

mira al Mozo fijamente. Silencio. 

 

ZAPATERA. Pase usted. 

MOZO DE LA FAJA. Si usted lo quiere... 

ZAPATERA. (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cui-

dado, pero como te veo en la puerta... 

MOZO DE LA FAJA. Lo que usted quiera. (Se apoya en el mos-

trador.) (Entre dientes.) Éste es otro al que voy a tener que... 

ZAPATERA. ¿Qué va a tomar? 

MOZO DE LA FAJA. Seguiré sus indicaciones. 

ZAPATERA. Pues la puerta. 

MOZO DE LA FAJA. ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos! 

ZAPATERA. No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va us-

ted a tomar copa, café, refresco, ¿diga? 

MOZO DE LA FAJA. Refresco. 

ZAPATERA. No me mire tanto que se me va a derramar el ja-

rabe. 

MOZO DE LA FAJA. Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la 

ventana pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se 

santiguan escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones 

y a pasos menuditos cruzan.) 

ZAPATERA. El refresco. 

MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.) ¡Ay! 

MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.) ¡Ay! 

MIRLO. (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza 

hacia los tres ayes.) 

ZAPATERA. ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hos-

pital? ¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vi-

da con estos vinillos y este trapicheo, porque estoy sola desde 

que se fue por culpa de todos vosotros mi pobrecito marido 

de mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? ¿Qué 

me dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en lo ancho 

de la calle. 

MIRLO. Muy bien, muy bien dicho. 

MOZO DEL SOMBRERO. Has puesto taberna y podemos estar 

aquí dentro todo el tiempo que queramos. 

ZAPATERA. (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia 

el mutis y don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como 

que está en el secreto y que volverá.) 

MOZO DEL SOMBRERO. Lo que he dicho. 

ZAPATERA. Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y 

todos los del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi 

marido y no cederé a nadie jamás, porque una mujer casada 

debe estarse en su sitio como Dios manda. Decente fui y de-

cente lo seré. Me comprometí con mi marido. Pues hasta la 

muerte. (Don Mirlo sale por la puerta rápidamente y hacien-

do señas que indican una relación entre él y la Zapatera.) 

MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.) Tengo tanto coraje 

que agarraría un toro de los cuernos y me lo comería con es-

tos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de morder. 

(Sale rápidamente y don Mirlo huye hacia la izquierda.) 

ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.) Jesús, Jesús, Jesús y 

Jesús. (Se sienta.) 

ESCENA II 

Zapatera y Niño. 

 

ZAPATERA. ¿Mi niño a qué has venido? ¿Sabes algo? Vamos 

dilo sin pena.  
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NIÑO. Pues nada que he escuchado unas coplas afuera y ha-

blan de ti. 

ZAPATERA. ¿Tú sabes lo que dicen? 

NIÑO. (Con la mano.) Medio, medio. 

ZAPATERA. Pues cántalas, que quiero enterarme. 

NIÑO. ¿Para qué? 

ZAPATERA. Para que yo sepa de una vez lo que dicen. 

NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.) Verás:  
   La señora Zapatera,  

al marcharse su marido,  

ha montado una taberna  

donde acude el señorío. 

 

ZAPATERA. ¡Me la pagarán! 

NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.)  
   Quién lo compra, Zapatera,  

el paño de tus vestidos  

Ya la corteja el Alcalde,  

ya la corteja don Mirlo.  

¡Zapatera, Zapatera,  

Zapatera, te has lucido! 

 

La Zapatera coge un mantoncillo  de Manila y se lo echa sobre 

los hombros.) 

 

Niño.- ¿Dónde vas? (Asustado.) 

ZAPATERA. ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (La Za-

patera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que 

viene majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo.) 

ALCALDE. ¿Quién despacha? 

ZAPATERA. ¡El demonio! 

ALCALDE. Pero, ¿qué ocurre? 

ZAPATERA. Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que 

usted como alcalde no debía permitir. La gente me canta 

coplas, los vecinos se ríen en sus puertas y como no tengo 

marido que vele por mí, salgo yo a defenderme, ya que en 

este pueblo las autoridades son calabacines, ceros a la iz-

quierda, estafermos. 

NIÑO. Muy bien dicho. 

ALCALDE. (Enérgico.) Niño, niño, basta de chismes... ¿Sabes tú 

lo que he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres 

de los que venían cantando. 

ZAPATERA. ¡Quisiera yo ver eso! 

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo! 

NIÑO. ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! 

Adiós. Si quieres te puedo traer el espadón grande de mi 

abuelo, el que se fue a la guerra. Yo no puedo con él, ¿sa-

bes?, pero tú, sí. 

ZAPATERA. (Sonriendo.) ¡Lo que quieras! 

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo! 

NIÑO. (Ya en la calle.) ¿Quéeee? 

 

ESCENA III 

Zapatera y Alcalde. 

 

ALCALDE. Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única 

persona a quien tratas bien en el pueblo. 

ZAPATERA. No pueden ustedes hablar una sola palabra sin 

ofender... ¿De qué se ríe su ilustrísima? 

ALCALDE. ¡De verte tan hermosa y desperdiciada! 

ZAPATERA. ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.) 

ALCALDE. ¡Qué desengaño de mundo! Anteayer estuve enfer-

mo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos ca-

misas tuyas con lazos celestes, que era como verte a ti, zapa-

tera de mi alma. 

ZAPATERA. (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle us-

ted; con hijas mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar 

de esta manera tan indecente y tan descarada. 

ALCALDE. Soy viudo. 

ZAPATERA. Y yo casada. 

ALCALDE. Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy se-

guro. 

ZAPATERA. Yo viviré como si lo tuviera. 

ALCALDE. Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te 

quería ni tanto así. 
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ZAPATERA. Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal 

rayo las parta, le aborrecían a muerte. 

ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos! 

ZAPATERA. (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.) 

ALCALDE. (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya 

si te domaba! 

ZAPATERA. (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo? 

ALCALDE. Nada, pensaba... que si tú fueras como debías ser, te 

hubiera enterado que tengo voluntad y valentía para hacer 

escritura, delante del notario, de una casa muy hermosa. 

ZAPATERA. (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. 

Y yo de zapatera no me muevo ni por una casa.  

ALCALDE. Ah pero  ojalá que te vayas enterando que no por 

mucho despreciar amanece más temprano. (Con retintín.) 

ZAPATERA. Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del 

pueblo. ¡Que está usted muy viejo! 

ALCALDE. (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel.  

ZAPATERA. ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompe-

ta floreado y comiquísimo.)  

ALCALDE. ¿Qué será eso?  

ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas. 

Por la ventana cruzan dos Mujeres.)  

VECINA ROJA. ¡Títeres!  

VECINA MORADA. ¡Títeres!  

NIÑO. (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos!  

ZAPATERA. (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta!  

NIÑO. ¡Vienen a tu casa!  

ZAPATERA. ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)  

NIÑO. ¡Míralos! 

ESCENA IV 

 
Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un carte-

lón enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en actitud 

expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus faldones. 

 

ZAPATERO. Buenas tardes. 

ZAPATERA. Buenas tardes tenga usted, señor titiritero. 

ZAPATERO. ¿Aquí se puede descansar? 

ZAPATERA. Y beber, si usted gusta. 

ALCALDE. Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que 

yo pago. (A los Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí? 

VECINA ROJA. Como estamos en lo ancho de la calle no creo 

que le estorbemos. (El Zapatero mirándolo todo con disimulo 

deja el rollo sobre la mesa.) 

ZAPATERO. Déjelos, señor Alcalde... supongo que es usted, que 

con ellos me gano la vida. 

NIÑO. ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la 

escena el Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz 

ya los títeres! (Los Vecinos ríen.) 

ZAPATERO. En cuanto tome un vaso de vino. 

ZAPATERA. (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa? 

ZAPATERO. Si tú me lo permites. 

VECINA ROJA. Entonces, ¿podemos pasar?  

ZAPATERA. (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.) 

VECINA ROJA. (Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El Al-

calde se sienta.) 

ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más 

fuerte.) ¿Qué requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas ne-

gras como el alma de algunas mujeres que yo conozco. 

ZAPATERA. ¡De las que la tengan! 

ALCALDE. ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted? 

ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapa-

tera.) ¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha 

ciencia. Enseño la vida por dentro y, sobre todo, arte de co-

locar el bocado a las mujeres parlanchinas y respondonas. 

ZAPATERA. ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo!  

ZAPATERO. ¡Dios lo haya perdonado! 

ZAPATERA. Oiga usted... (Las Vecinas se ríen.) 

NIÑO. ¡Cállate! 

ALCALDE. (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas son esas que con-

vienen a todas las criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero 

desenrolla el cartelón en el que hay pintada una historia de ciego, 

dividida en pequeños cuadros, pintados con almazarrón y colores 

violentos. Los Vecinos inician un movimiento de aproximación y la 

Zapatera se sienta al Niño sobre sus rodillas.) 

ZAPATERO. Atención. 
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NIÑO. ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.) 

ZAPATERA. Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo. 

NIÑO. Más difícil que la historia sagrada no será. 

ZAPATERO. Respetable público: Oigan ustedes el romance ver-

dadero y sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito 

de la paciencia. (En tono lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y 

entendimiento. (Los Vecinos alargan la cabeza y algunas Mu-

jeres se agarran de las manos.) 

NIÑO. ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido? 

ZAPATERA. Él tenía la voz más dulce. 

ZAPATERO. ¿Estamos? 

ZAPATERO. (Señalando con la varilla.) Lee el cuento.  
   En un cortijo de Córdoba,  

vivía un talabartero  

con una talabartera. (Expectación.)  

Ella era mujer arisca,  

él hombre de gran paciencia,  

ella giraba en los veinte  

y él pasaba de cincuenta.  

¡Santo Dios, cómo reñían! 

Miren ustedes la fiera,  

burlando al débil marido  

con los ojos y la lengua. 

(Está pintada en el cartel una mujer que mira  

de manera infantil y cómica.) 

 

ZAPATERA. ¡Qué mala mujer! (Murmullos.) 

 

ZAPATERO. 
¡Qué apetitosa  

talabartera! (Los Vecinos ríen.)  

Ved cómo la cortejaban  

mocitos de gran presencia  

en caballos relucientes  

llenos de borlas de seda.  

Gente cabal y garbosa  

que pasaba por la puerta  

haciendo brillar adrede  

las onzas de sus cadenas.  

La conversación a todos  

daba la talabartera,  

y ellos caracoleaban  

sus jacas sobre las piedras.  

Miradla hablando con uno  

bien peinada y bien compuesta,  

mientras el pobre marido  

clava en el cuero la lezna. 

 

(Muy dramático y cruzando las manos.) 

 

Esposo viejo y decente  

casado con joven tierna,  

qué truhán caballista  

roba tu amor en la puerta. 

 

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe 

a llorar.) 

 

ZAPATERO. (Volviéndose.) ¿Qué os pasa?  

ALCALDE. ¡Pero, niña! (Da con la vara.) 

 VECINA ROJA. ¡Siempre llora quien tiene por qué callar!  

VECINA MORADA. ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.)  

ZAPATERA. Es que me da mucha lástima y no puedo conte-

nerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme. (Llora querién-

dose contener, hipando de manera comiquísima.)  

ZAPATERO. ¡Hagan el favor de no interrumpirme!  

NIÑO. (Suspirando.) ¡Es verdad! Dejen escuchar.  

ZAPATERO. (Malhumorado.) 
   Un lunes por la mañana 

   a eso de las once y media, 

   regaba sus alhelíes 

   la arisca talabartera. 

   Llegó su amigo trotando 

   y le dijo entre suspiros: 

Niña, si tú lo quisieras,  

cenaríamos mañana  

los dos solos, en tu mesa.  

¿Y qué harás de mi marido?  

Tu marido no se entera.  
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¿Qué piensas hacer? Matarlo.  

Es ágil. Quizá no puedas.  

¿Tienes revólver? ¡Mejor!,  

¡tengo navaja barbera!  

¿Corta mucho? Más que el frío. 

 
(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño.  

Todos los Vecinos tienen una expectación máxima  

que se notará en sus expresiones.) 

 

¿No has mentido? Le daré  

diez puñaladas certeras  

en esta disposición,  

que me parece estupenda:  

cuatro en la región lumbar,  

una en la tetilla izquierda,  

otra en semejante sitio  

y dos en cada cadera.  

¿Lo matarás en seguida?  

Esta noche cuando vuelva  

con el cuero y con las crines  

por la curva de la acequia. 

 
(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera 

del escenario un grito angustiado y fortísimo; los Veci-

nos se levantan. Otro grito más cerca. Al Zapatero se le 

cae de las manos el cartelón y la varilla. Tiemblan to-

dos cómicamente.) 

 

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas! 

ZAPATERA. ¡Ay, Dios mio!  

VECINA ROJA. ¡Virgen Santísima!  

ZAPATERO. ¡Qué escándalo!  

VECINA NEGRA. ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a pu-

ñaladas por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)  

ALCALDE. (Nervioso.) ¡Vamos a ver!  

NIÑO. ¡Que me da mucho miedo!  

VECINA VERDE. ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)  

VOZ. (Fuera.) ¡Por esa mala mujer!  

ZAPATERO. Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! (Con 

las manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo ra-

pidísimamente todos entre ayes y miradas de odio a la Zapa-

tera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la puerta.) 

 

ESCENA V 

Zapatera y Zapatero. 

 

ZAPATERA. ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la precio-

sísima sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! 

¿Qué habrá pasado?... Mire, mire usted como tiemblo. (Le 

enseña las manos.) Parece que las manos se me quieren es-

capar ellas solas. 

ZAPATERO. Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la 

calle? 

ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío! 

ZAPATERO. ¿Qué le pasa? 

ZAPATERA. Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora 

me encuentro sola sin calor de nadie. 

ZAPATERO. ¡Pobrecilla! 

ZAPATERA. ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba! 

ZAPATERO. (En un arranque.) ¡Eso no es verdad! 

ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted 

diciendo? 

ZAPATERO. Digo que es una cosa tan... incomprensible que... 

parece que no es verdad. (Turbado.) 

ZAPATERA. Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces 

no como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi de-

fensa. 

ZAPATERO. Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? 

Por lo que veo su marido de usted era un hombre de pocas 

luces. 

ZAPATERA. Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. 

Nadie le ha dado permiso para que dé su opinión. 

ZAPATERO. Usted perdone, no he querido... 
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ZAPATERA. (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me 

toma por tonta ... pero no me negará usted que dichas histo-

rietas impresionan. 

ZAPATERO. ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a 

las almas impresionables. 

ZAPATERA. Todo el mundo tiene sentimientos. 

ZAPATERO. Según se mire. He conocido mucha gente sin sen-

timiento. Y en mi pueblo vivía una mujer... en cierta época, 

que tenía el suficiente mal corazón para hablar con sus ami-

gos por la ventana mientras el marido hacía botas y zapatos 

de la mañana a la noche. 

ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice 

por mí? 

ZAPATERO. ¿Cómo? 

ZAPATERA. ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente! 

ZAPATERO. (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? 

¿Qué sé yo quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; 

¿por qué me falta de esa manera? (Casi lloroso.) 

ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen hom-

bre. Yo he hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el 

mundo me asedia, todo el mundo me critica; ¿cómo quiere 

que no esté acechando la ocasión más pequeña para de-

fenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de mis re-

cuerdos. (Llora.) 

ZAPATERO. (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo com-

prendo mucho más de lo que pueda imaginarse, porque... 

ha de saber usted con toda clase de reservas que su si-

tuación es... sí, no cabe duda, idéntica a la mía. 

ZAPATERA. (Intrigada.) ¿Es posible? 

ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.) A mí... ¡me abandonó 

mi esposa! 

ZAPATERA. ¡No pagaba con la muerte! 

ZAPATERO. Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era 

fantasiosa, gustaba demasiado de la conversación y las golo-

sinas que yo no podía costearle, y un día tormentoso de vien-

to huracanado me abandonó para siempre. 

ZAPATERA. ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo? 

ZAPATERO. Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo 

poco que me queda de vida. 

ZAPATERA. (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que 

después de toda esta algarabía le servirá de salud. (Va al 

mostrador a echar el café y vuelve la espalda al Zapatero.) 

ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y abriendo los 

ojos.) Dios te lo premie. 

ZAPATERA. (Le o frece la taza. Se queda con el plato en las ma-

nos y él bebe a sorbos.) ¿Está bueno? 

ZAPATERO. (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos! 

ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias! 

ZAPATERO. (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su mari-

do! 

ZAPATERA. ¿Por qué? 

ZAPATERO. (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer más 

preciosa de la tierra! 

ZAPATERA. (Derretida.) ¡Qué cosas tiene! 

ZAPATERO. Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, 

porque usted sola, yo solo… 

ZAPATERA. (Reaccionando.) Por Dios, ¿Qué se figura? ¡Yo 

guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, 

para quien debo, para mi marido! 

ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso 

está pero que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así! 

ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí 

que usted está un poco... (Se lleva el dedo a la sien.) 

ZAPATERO. Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo 

no estoy enamorado de nadie más que de mi mujer, mi espo-

sa de legítimo matrimonio! 

ZAPATERA. Y yo de mi marido y de nadie más que de mi ma-

rido. Cuántas veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los 

sordos. (Con las manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi 

alma! 

ZAPATERO. (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Gol-

pes en la puerta.) 
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ESCENA VI 

 

Zapatera, Zapatero y Niño. 

 

ZAPATERA. ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién 

es? 

NIÑO. ¡Abre! 

ZAPATERA. ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido? 

NIÑO. ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo! 

ZAPATERA. ¿Qué ha pasado? 

NIÑO. Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y 

te echan a ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. To-

das las mujeres han ido a ver al juez para que te vayas del 

pueblo, ¡ay! Y los hombres querían que el sacristán tocara las 

campanas para cantar tus coplas... (El Niño está jadeante y 

sudoroso.) 

ZAPATERA. (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo? 

NIÑO. Toda la plaza está llena de corrillos... parece la feria... ¡y 

todos contra ti! 

ZAPATERO. ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla. 

ZAPATERA. ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que 

va a tener que hacer algo gordo. 

NIÑO. Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la 

plaza. 

ZAPATERA. (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad 

de las gentes. (Mutis rápido.) 

 

ESCENA VII 

Zapatero. 

 

ZAPATERO. Sí, sí, canallas... pero pronto ajustaré cuentas con 

todos y me las pagarán... ¡Y qué disparate no sospechar que 

mi mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me 

dan ganas de llorar! 

 

 

 

ESCENA VIII 

Zapatero y Vecinas. 

 

VECINA ROJA. (Entrando rápida.) Buen hombre. 

VECINA AMARILLA. (Rápida.) Buen hombre. 

VECINA ROJA. Salga en seguida de esta casa. Usted es perso-

na decente y no debe estar aquí. 

VECINA AMARILLA. Ésta es la casa de una leona, de una hiena. 

VECINA ROJA. De una mal nacida, desengaño de los hombres. 

VECINA AMARILLA. Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos 

trae locas. 

VECINA ROJA. Muerta la quisiera ver. 

VECINA AMARILLA. Amortajada, con su ramo en el pecho. 

ZAPATERO. (Angustiado.) ¡Basta! 

VECINA ROJA. Ha corrido la sangre. 

VECINA AMARILLA. No quedan pañuelos blancos. 

VECINA ROJA. Dos hombres como dos soles. 

VECINA AMARILLA. Con las navajas clavadas. 

ZAPATERO. (Fuerte.) ¡Basta ya! 

VECINA ROJA. Por culpa de ella. 

VECINA AMARILLA. Ella, ella y ella. 

VECINA ROJA. Miramos por usted. 

VECINA AMARILLA. ¡Le avisamos con tiempo! 

ZAPATERO. Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. 

Os voy a arrastrar del pelo. 

VECINA ROJA. (A la otra.) ¡También lo ha conquistado! 

VECINA AMARILLA. ¡A fuerza de besos habrá sido! 

ZAPATERO. ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras! 

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! (Sale 

corriendo. Las dos Vecinas hacen to mismo.) 

VECINA ROJA. Otro en el garlito. 

VECINA AMARILLA. ¡Otro! 

ZAPATERO. ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en 

los zapatos! Me vais a soñar. 
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ESCENA IX 

Zapatero, Zapatera y Niño. 

 

NIÑO. (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en 

casa del Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale corriendo.) 

ZAPATERA. (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir 

ZAPATERO. ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza? 

ZAPATERA. Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por 

el amor y la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se 

me vuelva cana toda mi mata de pelo. 

ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia ella.) Ay... 

ZAPATERA. ¿Qué le pasa? 

ZAPATERO. Me emociono. 

ZAPATERA. Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren 

venir a matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La 

navaja se contesta con la navaja y el palo con el palo, pero 

cuando de noche cierro esa puerta y me voy sola a mi ca-

ma... me da una pena... ¡qué pena! ¡Y paso unas sofoca-

ciones!... Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan con el 

aguacero los cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola 

meneo sin querer las perinolas de la cama, ¡susto doble! Y to-

do esto no es más que el miedo a la soledad donde están los 

fantasmas, que yo no he visto porque no los he querido ver, 

pero que vieron mi madre y mi abuela y todas las mujeres de 

mi familia que han tenido ojos en la cara. 

ZAPATERO. ¿Y por qué no cambia de vida? 

ZAPATERA. ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? 

¿Dónde voy así? Aquí estoy y Dios dirá. (Fuera y muy lejanos 

se oyen murmurllos y aplausos.) 

ZAPATERO. Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi 

camino antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto 

debo? (Coge el cartelón.) 

ZAPATERA. Nada. Lo comido por lo servido.  j 

ZAPATERO. Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Enton-

ces, adiós... para toda la vida, porque a mi edad... (Está 

conmovido.) 

ZAPATERA. (Reaccionando.) Yo no quisiera despedirme así. Yo 

soy mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios 

quiera que encuentre usted a su mujer, para que vuelva a vi-

vir con el cuido y la decencia a que estaba acostumbrado. 

(Está conmovida.) 

ZAPATERO. Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sa-

be que el mundo es reducido, ¿qué quiere que le diga si por 

casualidad me lo encuentro en mis caminatas? 

ZAPATERA. Dígale usted que lo adoro. 

ZAPATERO. (Acercándose.) ¿Y qué más? 

ZAPATERA. Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, ben-

ditísimos cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que 

todos los hombres del mundo. 

ZAPATERO. ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a 

mi mujer! 

ZAPATERA. ¡Muchísimo más! 

ZAPATERO. No es posible. Tiene más sentimiento que yo. (Está 

cerca de ella y como adorándola.) 

ZAPATERA. Y no se le olvide decirle que lo espero, que el in-

vierno tiene las noches largas. 

ZAPATERO. Entonces, ¿lo recibiría usted bien? 

ZAPATERA. Como si fuera el rey y la reina juntos. 

ZAPATERO. (Temblando.) ¿Y si por casualidad llegara ahora 

mismo? 

ZAPATERA. ¡Me volvería loca de alegría! 

ZAPATERO. ¿Le perdonaría su locura? 

zAPATERA. ¡Cuanto tiempo hace que se la perdoné! 

ZAPATERO. ¿Quiere usted que llegue ahora mismo? 

ZAPATERA. ¡Ay, si viniera! 

ZAPATERO. (Gritando.) ¡Pues aquí está! 

ZAPATERA. ¿Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO. (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no pue-

do más! ¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está como loca, 

con los brazos separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la Zapatera y 

ésta lo mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye claramente un 

run-run de coplas.)  

 

Telón 


