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irjallisuudentutkimuksen sisilla kiydaan yllattaviankin vihin
I{ keskustelua siitd, mitd lihilukeminen on. Se on “yksinkertai-
sesti sitd, mitd me teemme” eli tarkkaa huomion kiinnitta-
— mistd kaunokirjallisten tekstien kerronnallisiin ja poeettisiin
rakenteisiin ja kieleen.!

Lihilukiessaan lukija tutkii tekstissi rakentuvaa dintid ja nikokulmaa,
tarinan ajallista kulkua, kerronta- tai puhetilannetta, kuvaustapaa, metaforia,
kieltd ja ilmaisutyylid. Hin pohtii esimerkiksi: Kuka tekstissd puhuu? Kenen
nikokulmasta tapahtumat tai asiat kerrotaan? Miksi ne kerrotaan tdssd jarjes-
tyksessd? Miki jdd kertomatta? Millaisen suhteen kertoja luo yleis66nsd? Enti
kutsutaanko lukijaa tulemaan lihelle vai tyénnetdanko hantd pois? Millaisia
metaforia ja kuvia tekstissad kaytetddn? Miten siind kuvataan hahmoja ja ympa-
ristoja? Millaista tekstin kieli on? Millaisia suhteita se luo toisiin teksteihin?
Mitd lajia se edustaa? Lukija pyrkii virittymain kohti tekstid: havaitsemaan
sen, mikd muuten jiisi havaitsematta kayttdmalld apunaan paitsi kirjallista ja
kulttuurista tietimystdan, myos henkilokohtaisia kokemuksiaan ja tunteitaan.

Kirjallisuudentutkimuksen menetelmana lahilukeminen tarjoaa vastauksia
kysymykseen, miten tarkastella kaunokirjallisuutta tieteellisesti ja kriittisesti:
Miten tasapainoilla oman subjektiivisen nikokulman ja tutkimuksen objektii-
visuusvaateen valilla? Entd miten erottaa toisistaan henkilokohtaiset reaktiot ja
esteettisten ja kirjallisten elementtien luomat vaikutukset?

Lihilukeminen liitetddn etenkin amerikkalaiseen uuskriittiseen kirjalli-
suudentutkimuksen suuntaukseen, joka kehittyi 1940-luvun alusta ldhtien.
Taman kytkoksen vuoksi lahilukemista kuvataan usein lukemisen tapana, joka
pyrkii mahdollisimman kriittiseen ja objektiiviseen kaunokirjallisen tekstin
tulkintaan.? Uuskriitikoiden tavoitteena oli keskittyad tekstiin itseensi irral-
laan tekijin oletetuista tarkoituksista tai yhteiskunnallisesta kontekstista seka
minimoida lukijan subjektiiviset ja tunteelliset reaktiot. Lukemistavat, jotka
nojaavat tekijoiden intentioihin tai lukijan henkilékohtaisiin vaikutelmiin sai-
vat nimet “intentioharha” ja "affektioharha”, ja tillainen suhtautuminen teks-
teihin pyrittiin karsimaan lukemisesta kirjallisuuden opetuksessa (ks. Wimsatt
& Beardsley 1946; 1949). Myohemmin uuskriittistd ldhilukemista on pidetty
epépoliittisena, ja sen menestys Yhdysvalloissa ja muualla yliopistomaailmassa
on nihty jopa eskapistisena reaktiona kylmin sodan aikaisiin jannitteisiin (ks.
esim. Eagleton 2011, 43-44).

”Kovaa” uuskriittistd ldhilukua kuitenkin edelsi ja sen rinnalla toimi joukko
kirjallisuudentutkijoita ja -opettajia, jotka korostivat tarkan tekstianalyysin
lisiksi myos lukemisen ruumiillisia ulottuvuuksia ja yhteiskunnallista kytkey-
tyneisyyttd. Ajattelijat kuten I. A. Richards, Virginia Woolfja Louise Rosenblatt
hahmottelivat tahoillaan kuvauksia tekstin ja lukijan vilisestd vuorovaikutuk-
sesta. Ndistd ndkokulmista katsottuna lihilukeminen on kriittistd ja reflek-
toivaa, mutta samalla luovaa, ruumiillista, affektiivista, sosiaalista ja intersub-
jektiivista toimintaa.
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Viime vuosina ldhilukemisen rinnalle on syntynyt lahikasitteitd ja menetel-
mid, jotka kuvaavat monin eri tavoin tarkkaa huomion kiinnittamista tekstiin
ja sen rakenteisiin. Nditd ovat esimerkiksi “immersiivinen” tai “uppoutuva

» » » »

lukeminen”, “mikrolukeminen”, ”syva lukeminen” (deep reading), “pintalukemi-
nen” (surface reading), "huomioiva lukeminen”, “hidas lukeminen”, “kriittinen
lukeminen” ja ”sitoutunut lukeminen” (engaged reading) (ks. esim. Federico 2015,
10, 27). Eri kasitteissd nakyy niin ikddn tasapainoilu "affektiivisen” ja “kriitti-
sen” seka “subjektiivisen” ja ”objektiivisen” vililld. Osa korostaa uppoutumista
tekstiin, osa kriittisen etdisyyden ottamista.> Lihilukemisen ruumiillisuutta ja
yhteiskunnallisuutta korostavilla teoreetikoilla kuitenkin molemmat ovat aina
osa lukemisen kdytantoa.

Pohdimme tissi katsauksessa ldhilukemisen ruumiillisia, ympéristollisid
ja poliittisia ulottuvuuksia sekd ldhilukemisen kiytintdjen sovellusmahdolli-
suuksia kirjallisuudentutkimuksessa ja sen ulkopuolella. Kartoitamme aluksi
ldhilukemisen vihemmélle huomiolle jadnyttd historiaa, jossa ldhilukua
hahmotetaan ennen kaikkea vuorovaikutuksena tekstin ja lukijan vililld ja
sen kehittimisend. Tidmi “vaihtoehtoinen” historia kulkee tulkinnassamme
Richardsista ja Woolfista Rosenblattin kautta feministiseen kertomuksentutki-
mubkseen ja uusformalistisiin nikokulmiin seki tuoreisiin mielen ruumiillisuu-
desta ammentaviin teorioihin ja niiden sovelluksiin. Uuskriittinen nikékulma
lahilukemiseen on siis vain yksi muiden rinnalla. Tassd artikkelissa kisitellyt
ajattelijat huomioivat l3hilukemisen kiytinnoissiin aina sen, ettd todelliset
lukijat ovat ruumiillisia olentoja, jotka lukevat tietyssd materiaalisessa ymparis-
tOssd ja tietyssd sosio-kulttuurisessa ja poliittisessa tilanteessa.

Artikkelin jilkimmaisessi osassa annamme esimerkkejd tuoreista
lihilukemisen sovelluksista: pohdimme, miten l3hilukemista on kiytetty
menetelmana lddketieteellisessd humanismissa ja ympéristdhumanistisessa
tutkimuksessa (medical humanities; environmental humanities), erityisesti
kerronnallisessa ladketieteessd sekd posthumanistisessa ja ekokriittisessd
tutkimuksessa. Pohdimme myos ldhilukemista digitaalisen humanismin aika-
kaudella (digital humanities). Lopuksi hahmottelemme lahilukemisen yhteis-
kunnallisia mahdollisuuksia.*

Lihilukemisen “toinen” historia

1. A. Richards ja lukijoiden reaktiot
Kasitteend “lahilukeminen” (close reading) paikannetaan yleensd Richardsin
Practical Criticism -teokseen (1929). Siind Richards kuvaa kokeiluja, joissa hin

antoi yliopisto-opiskelijoilleen tehtdviksi tulkita runoja ilman vihjeitd niiden
konteksteista.® Tavoitteena oli, ettd opiskelijat tarkentaisivat huomionsa teks-
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teihin itseensa: ettd he virittyisivat kohti tekstien yksityiskohtia ja rakenteita ja
perustaisivat tulkintansa niihin sen sijaan, etti yrittdisivit hahmottaa, miten
tekstit heijastelevat esimerkiksi kirjoittajiensa elimintapahtumia.

Richardsilta ja hinen kokeistaan on jadnyt elimidian kolme tirkedd ideaa,
jotka edelleen madrittivit lahilukemisen kaytint6jd. Ensinndkdin me emme
voi tietdd kirjailijan ajatuksia tai kokemuksia, eiki tekstin merkitystd voida
palauttaa tekijin intentioon. Toiseksi kaunokirjalliset tekstit luovat kokemuk-
sellista, ruumiillista tietoa tai ajattelua, jota ei voi esittdd esimerkiksi viite-
lauseen muodossa. Kolmanneksi Richards havaitsi, ettd on tirkedd ymmartad
lukijoiden ”perusreaktioita” (stock responses) eli erilaisia kulttuurisia tulkintake-
hyksid ja lukutapoja, joiden kautta lukijat Iahestyvit teksteja. Ndihin kehyksiin
Richards piasi kisiksi kokeensa avulla: hinelle selvisi, ettd lukijat heijastivat
erilaisia kulttuurisidonnaisia, sosiaalisia ja poliittisia tulkintamalleja tekstei-
hin sen sijaan, ettd he olisivat kiinnittineet huomiota tekstien elementteihin
ja tapoihin luoda merkityksid. Richardsin “kdytinnollisen kritiikin” sivistyk-
sellisend tavoitteena olikin ohjata lukijaa kohtaamaan kaunokirjallinen teos
herkkyydelld ja mietiskellen, vailla ennakko-oletuksia, ja siten kehittad lukijan
esteettistd kokemusta.

Virginia Woolf ja lukemisen ruumiillisuus

Toinen nykyisiinkin lukemisen teorioihin paljon vaikuttanut ajattelija on Virgi-
nia Woolf, joka kisitteli kirjoituksissaan toistuvasti lukukokemuksen ruumiil-
lisuutta ja lukemisen tilannesidonnaisuutta. Esseessd "Reading” (n. 1919) Woolf
kuvaa, miten lukija on yhti aikaa uppoutunut teoksen maailmaan ja fyysisesti
lasna todellisessa ymparistossdan: kirja on osa lukijan fyysistd todellisuutta, ja
kaksi maailmaa - fiktiivinen ja todellinen — kietoutuvat yhteen. Hin korostaa
erityisesti kirjaesineen materiaalisuutta ja ymparistostd kumpuavien aistikoke-
musten merkitysta lukijan ja teoksen kohtaamisessa.®

Muutamaa vuotta mydhemmdssd esseessd "Miten kirjaa tulee lukea?” (1925)
Woolf puolestaan kehottaa lukijoita Richardsin tavoin ensin luopumaan kai-
kista ennakko-odotuksista ja uppoutumaan teokseen. Hin kuvaa lukemisen
kahta tasoa; ensin muodostuu ruumiillinen vuorovaikutus tekstin kanssa, sit-
ten luetun reflektio ja kokemuksen syventyminen:

Ensimmdinen vaihe, eli vaikutelmien vastaanottaminen ymmadrtien ne
mahdollisimman syvisti, on vain puolet lukemista; mikili kirjasta aikoo
saada kaiken sen tarjoaman mielihyvin, lukemista on tiydennettiva vield
toisella vaiheella. On langetettava tuomio moninaisille vaikutelmille, tun-
nistettava ohikiitavistd muodoista vahvat ja kestavit. Mutta ei suin pdin.
Polyn on annettava laskeutua, ristiriitojen ja kysymysten asettua; on kivel-
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tavd, puhuttava, nypittava ruusujen kuihtuneet terilehdet ja nukahdettava.
Yhtikkii sitten omia aikojaan, silld niin luonto hoitaa nimai siirtymat, kirja
palaa, mutta nyt toisella lailla. Se leijuu mielen pinnalle kokonaisena. (Woolf
2013, 243)

Woolfin kuvaukset lukemisesta voi ymmartad metaforisina, mutta niilld on
myo6s konkreettinen merkitys: esimerkiksi ruumiillisen mielen teoriat, joihin
palaamme hetken kuluttua, korostavat lukemiseen liittyvid fyysisid ja tilalli-
sia kokemubksia ja toimintaa. Lihilukemisen historiaa hiljattain kartoittanut
Annette Federico (2015, 9) lihtee myo6s liikkeelle Woolfin esseestd mairitelles-
sadn lahilukemista. Hinen mukaansa ldhilukeminen on lukemista koskevan
itsetietoisuuden parantamista, jossa syvennetddn kriittistd ymmarrystd sekd
teoksesta ettd lukemisen kokemuksesta.

Louise Rosenblatt ja kirjalliset kokemukset

Richardsin ja Woolfin rinnalla keskeinen lukemisen ruumiillisuutta, tilantei-
suutta ja poliittisuutta sekd lukukokemuksen kehittimistd pohtinut ajattelija
on Rosenblatt, joka teoksessaan Literature as Exploration (1938) hahmottelee
uraauurtavalla tavalla lukijan ja tekstin vilistd vuorovaikutusta erityisesti kir-
jallisuuden opetuksen nikokulmasta.

Rosenblatt kuvaa kirjallisia kokemuksia (literary experiences), jotka muodos-
tuvat tekstin ja lukijan vilisessa yhteistoiminnassa: “Jokainen lukija on ainut-
laatuinen”, hin tuo vuorovaikutukseen tekstin kanssa ”persoonallisuutensa
piirteet, muistot menneistd tapahtumista, nykyhetken tarpeet ja kiinnostuksen
kohteet, tietyn hetkellisen mielialan tai tunnelman ja tietyn fyysisen tilanteen”
(Rosenblatt 1995, xix, 30).” Rosenblatt painottaa, ettei kukaan toinen ihminen
voi lukea esimerkiksi runoa “toisen puolesta”, silld teos syntyy lukukokemuk-
sessa: “Jotta ylipadnsi olisi olemassa runo eikd vain kirjoitettu toteamus, lukijan
taytyy kokea, hinen tiytyy ’eldd’ sen lavitse, mitd lukiessa syntyy” (mts. 33).2
Koska kaunokirjallinen teksti kutsuu tuntemaan, kuvittelemaan ja pohtimaan
omia esteettisid piirteitddn, kirjallisuus ei ole "vilitettavid informaatiota”, vaan
“kokemubksia, joita voidaan reflektoida” (mts. 292).°

Kirjallisuuden opetuksen — kaytinnossa lahilukemisen opetuksen — tarkoi-
tuksena on Rosenblattin mukaan ennen kaikkea kehittai lukijoiden kirjallisia
kokemuksia ja yllipitdd lukijoiden luovaa ja aktiivista toimintaa: "Opettajan
tehtivi on vaalia hedelmaillistd vuorovaikutusta [--] yksittdisen lukijan ja
yksittdisen kaunokirjallisen tekstin valilla” (mts. 26).1° Tavoitteena on siirtyd
ensimmaisistd ruumiillisista reaktioista kohti oman lukukokemuksen poh-
dintaa ja ymmadrrystd. Woolfin tavoin Rosenblatt painottaa, ettd kisitys teos-
ten esteettisistd piirteistd ja tekijin kiyttimien tekniikoiden tunnistaminen
rikastuttaa lukukokemusta ja lukemisesta saatavaa nautintoa (mts. 43, 47).
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Lihilukemisen merkitysti korostavat ajattelijat kuitenkin
muistuttavat, ettei kirjallisuuden tai lukemisen itsessddn
ajatella olevan henkilokohtaisen tai yhteiskunnallisen
muutoksen lihde. Tarvitaan taitavaa lukemista ja sen

oppimista.

Kyky vastata tekstin rytmeihin, sointiin ja kuviin tukee taitoa olla vuorovaiku-
tuksessa tekstin kanssa dlyllisesti ja tunteellisesti, mikd puolestaan voi auttaa
hahmottamaan omien kokemusten lisiksi myos ymparoivaa todellisuutta (mts.
48-49, 101). Pelkkd kaunokirjallisten rakenteiden tai tekniikoiden tuntemus
ei silti yksin riitd: "Ymmarrys kaunokirjallisista muodoista jai tyhjiksi ilman
inhimillisyytta” (mts. 51).

Rosenblatt korostaa siis seka tekstin tarkkaa lukemista ettd oman luku-
kokemuksen reflektiota. Lukija ei ole kone, joka etsii tekstistd informaatiota,
vaan ruumiillinen olento, joka reagoi tekstiin omista lihtdkohdistaan. Tissd
Rosenblatt eroaa radikaalisti niista teoreetikoista, jotka pyrkivit kohdistamaan
huomion puhtaasti teksteihin. Kertomuksentutkija Wayne C. Booth (1995, ix)
huomauttaakin, ettd Rosenblattin teoksen keskeinen ja aivan liian vahille huo-
miolle jadnyt oivallus oli huomion kdintiminen lukijoiden ldhilukemiseen (close
reading of readers).

Richardsin ajatuksia laajentaen Rosenblatt pitdi erityisen tirkednd, ettd
lukijat tulisivat tietoisiksi tiedostamattomista tulkintakehyksistaan, lukutavois-
taan ja ennakko-oletuksistaan, joiden kautta erilaiset kulttuuriset ja yhteiskun-
nalliset rakenteet heijastuvat teksteihin. Kirjallisuus vaikuttaa “tunteellisella
tasolla”, ”samaan tapaan kuin ihmiset ja tilanteet vaikuttavat elimissi”, mutta
juuri siksi, ettd kirjalliset kokemukset ovat kuvitteellisia, niitd “voidaan reflek-
toida huolellisemmin” (Rosenblatt 1995, 181).}2 Taidokas lukeminen mahdollis-
taa "itsekriittiset kirjalliset kokemukset” (self-critical literary experience) ja uusia
ajattelun ja tuntemisen tapoja (mts. 101, 297). Rosenblattille kyky kriittiseen
lukemiseen on lopulta olennainen osa kaikkea kasvatusta ja jopa demokraatti-
sen yhteiskunnan perusta: "Demokratia vaatii, ettd kansalaiset ovat kykenevia
tekemdidn omat henkilokohtaiset ja sosiaaliset valintansa. Siksi heiddn pitdisi
olla tunteellisesti ja ilyllisesti tietoisia erilaisista mahdollisuuksista, joiden
valilld valita” (mts. 184).2
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Rosenblatt meni edelld kasitellyistad ajattelijoista ehki pisimmaille hahmo-
tellessaan lukemisen henkildkohtaisia ja yhteiskunnallisia merkityksi. Kaikkia
kolmea yhdistad kuitenkin ajatus kirjallisuuden lukemisen kokonaisvaltaisuu-
desta seka siitd, ettd lukeminen vaatii paitsi virittymistd kohti tekstid, myds
lukiessa syntyvien kokemusten ja vastaanoton tapojen pohdintaa. Richardsin,
Woolfin ja Rosenblattin hahmottelemat ideat toistuvat monissa 1900-luvun
jalkipuoliskon teorioissa lukemisesta. Erityisesti lukijoiden kokemuksia tar-
kastelevassa fenomenologisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja reseptiotut-
kimuksessa (esim. Georges Poulet, Wolfgang Iser), jalkistrukturalistisissa ja
dekonstruktiivisissa nikokulmissa lukemiseen (esim. Roland Barthes, Paul de
Man) seki tekstin ja lukijan vuorovaikutusta tutkivassa retorisessa kertomus-
teoriassa (esim. Booth) jatkettiin seuraavien vuosikymmenten aikana niiden
ajatusten kehittelyd — huolimatta siitd, ettd samaan aikaan “alkuperdinen” lahi-
lukemisen kisite liitettiin yha enemmain uuskriitikoiden lukemistapaan, joka
korosti tekstien sisdisia rakenteita ja kiinnitti hyvin vihin huomiota ymparoi-
vadn yhteiskuntaan tai lukijoiden kokemuksiin.*

Nykyteorioita lukemisesta
Uusformalistinen ja feministinen lihilukeminen

Viime vuosina etenkin uusformalistiset kirjallisuudentutkijat ovat palanneet
lihilukemiseen menetelmind ja painottaneet ymmarrysta sekd tekstien esteet-
tisistd rakenteista ettd erilaisista poliittisista rakenteista (tai “muodoista”),
joita tekstit kuljettavat mukanaan ja joita lukijat heijastavat teksteihin (esim.
Levinson 2007; Levine 2015; Olson & Copland 2016; ks. my6s Ovaska 2020, 44).
Jo ennen nditd uusformalistisia nikokulmia feministiset tutkijat tarkensivat
huomion siihen, miten yhteiskunnalliset rakenteet muovaavat teksteji ja miten
tavat tulkita ovat tiiviisti sidoksissa yhteiskunnallisiin kdytintoihin ja toiminta-
tapoihin (esim. Lanser 1986; Warhol 2003, 25).

Uusformalismia ja feminististd narratologiaa yhdistii tekstien rakenteiden
ja lukemisen tapojen kriittinen analyysi. Molemmissa keskitytain teksteihin ja
lukijan ja tekstin viliseen vuorovaikutukseen kuitenkaan unohtamatta ympé-
roivad todellisuutta ja lukemisen kytkeytymistd yhteiskuntaan. Lihilukeminen
on tilléin sen pohtimista, miten erilaiset poliittiset rakenteet ja muodot nakyvat
teksteissd ja miten erilaiset tulkintakehykset tai -kaavat heijastavat ja osaltaan
tuottavat poliittisia rakenteita.

Esimerkiksi Robyn Warhol (2003) on Rosenblattin tavoin painottanut, ettd
lukemisen aikana ilmenevat tuntemukset, tunteet ja tulkinnat ovat usein sekd
teoksen muodon ettd vastaanoton totunnaisten tapojen muovaamia, ja ettd esi-
merkiksi totunnaisia sukupuolitettuja tunnerakenteita toisinnetaan juuri niitd
kaavoja lipi elimalla. Lihilukeminen voi olla menetelm4, jonka avulla tillaista
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dynamiikkaa puretaan. Itsensd feministisesti orientoituneksi lukijaksi esitte-
levi Warhol huomaa kyynelehtivinsd stereotyyppisen romantiikkaviihteen
aarelld vastoin tahtoaan ja tietoaan. Juuri timin kokemuksen ristiriitaisuus
ja epamukavuus saa hdnet pohtimaan tarkemmin tunteellisen vastaanoton
kaavamaista muotoutumista. Hin korostaa, ettd ilman tuntemista ja kokemuk-
sellisuutta myos romantiikkaviihteen rakenteen analyysi jaisi vajaaksi.

Feministisen teorian piirissd onkin syntynyt nakokulmia, joissa painottuu
lukemiseen sisiltyva luovuus, ruumiillisuus ja affektiivisuus ja joissa kisitel-
ladn samalla kriittisesti vaateita etdisyyden ottamisesta teksteihin. Etenkin Eve
Kosofsky Sedgwick (1997) on pohtinut tekstien rakenteita purkavan poliittisen
lahilukemisen ongelmia. Hin nimeda “paranoidiksi” lukemisen tavan, joka on
“epdilevdd” ja “ennakoivaa”: lukemisen odotetaan paljastavan teksteista piilevid
normatiivisia ja sortavia rakenteita, kuten rasismia, naisvihaa tai homofobiaa.
Hin huomauttaa, ettd maailmassa, jossa sorto ja epdoikeudenmukaisuus ovat
rakenteellisia, kaikki muunlainen lukeminen voi vaikuttaa auttamattoman
naiivilta (mts. 125). Paranoidin, epiilevin lukemisen riskind on kuitenkin
kyynistyminen ja lukemisen herkkyyden menettiminen. Rinnalle Sedgwick
kehittdd ajatusta “reparatiivisesta” lukemisesta, joka on avointa tekstien
mahdollisuuksille ja joka kestid epivarmuutta ja mahdollistaa luovuuden ja
yllatyksellisyyden. Pyrkimykseni on tarkentaa huomio tekstin ja lukijan vuoro-
vaikutukseen ennemmin kuin “paljastaa” tekstin piilevid ongelmia. Tallainen
lihilukeminen on kriittista, mutta samalla affektiivista, tekstien rakenteisiin
pureutuvaa mutta tekstin ja lukijan vilistd suhdetta vaalivaa.’

Ruumiillinen mieli ja lukeminen

Monet edelld kuvatuista ajatuksista voi tunnistaa myos timanhetkisistd ruu-
miillisen ja enaktiivisen mielen teorioihin nojaavista lukemiskasityksistd, joita
kehitetdan ja sovelletaan kognitiivisessa kertomuksentutkimuksessa. Niiden
tuoreiden nikékulmien perusajatus on, ettd kokemukset syntyvat ruumiillisen
olion (kuten lukevan ihmisen) ja ympariston (kuten tekstin) vilisessd vuoro-
vaikutuksessa, toisin sanoin toiminnallisesti (enactive). Esimerkiksi Marco
Caracciolo (2014) on paljolti Rosenblattin tapaan hahmotellut, miten ”kerto-
musldhtoisiin kokemuksiin” (story-driven experiences) kertyy merkityksia lukijan
kokemustaustasta eli esimerkiksi niistd havainnoista, muistoista ja tiedosta,
jotka lukija tuo mukanaan kohtaamiseensa tekstin kanssa. Siind missa uusfor-
malistiset ja feministiset kriitikot keskittyvit erityisesti tekstien ja lukutapojen
valittdmiin poliittisiin rakenteisiin, ruumiillisen mielen teoriaa hyédyntavit
tutkijat korostavat ruumiillisten lukijoiden vuorovaikutusta teoksen ja luku-
tilanteen materiaalisten ja kokemuksellisten ymparistojen kanssa.

Esimerkiksi Anezka Kuzmicova (2016) on tarkastellut paikan ja aistikoke-
muksen roolia todellisissa lukutilanteissa. Hinen mukaansa lukupaikan piirteet
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voivat toimia "ymparistollisind lavasteina” luettavan kertomuksen kokemiselle
ja mahdollisesti lisitd lukemisen nautintoa. Lukutilanteen nautinnollisuus riip-
puu osaltaan myds tekstin ja paikan yhteensopivuudesta: kovin kompleksista
teosta voi olla vaikea lukea hilyisessa tai epamiellyttavissd ymparistossi (vaik-
kapa taydessd junassa), kun taas muodoltaan yksinkertaisempi teos voi auttaa
lukijaa etddnnyttimain tietoisuuttaan hilysti. Kuzmicovan katsaus materiaali-
sen lukemisympdériston vaikutuksesta lukukokemukseen tdydentid Woolfinkin
ajatuksia siitd, miten teoksesta tulee lukiessa osa ymparistoa.

Myo6s Merja Polvinen (2017) on kasitellyt lukemista kiytintond, joka vaatii
ruumiillista toimintaa ja tietynlaisia havainnon lajeja. Polviselle etenkin fiktiivi-
set kertomukset ovat tuotoksia, jotka ohjaavat lukijaa pysymadn tietoisena ker-
tomusten keinotekoisuudesta ja esteettisistd piirteistd — itse asiassa Polvinen
vaittii, ettei fiktion kokeminen ole edes mahdollista ilman tallaista tietoisuutta.
Mielenfilosofi Alva Noé (2014), jonka teorioita Polvinenkin soveltaa, esittdd
Omituisia tydkaluja -teoksessaan, ettd siind missd muut tyokalut on tehty hel-
pottamaan jotain tiettyd toimintaa, taideteokset ovat “omituisia tyokaluja”: ne
eivit helpota mitddn vaan pikemminkin pysdyttavit toiminnan (kuten vaikkapa
automatisoituneen lukemisen). Niin tehdessdin ne ohjaavat tiedostamaan,
miten kokemuksemme ja tapamme ovat muovautuneet, ja samalla muovaavat
niitd itse. (Ks. myos Kortekallio 2020, 83, 142.)

Edella esitellyt kirjallisuudentutkijat ovat korostaneet, ettd vuorovaikutus
teoksen kanssa vaatii taitoja, jotka kytkeytyvit sekd materiaalisiin ettd kult-
tuurisiin konteksteihin kuten lukemisen fyysiseen ymparisto6n, yhteiskunnal-
liseen ja poliittiseen tilanteeseen seki teoksen esteettisiin rakenteisiin kuten
kerrontatilanteeseen tai lajityyppiin. Kuten Jane Gallop (2007, 183) kirjoittaa,
l3hilukeminen on taito, jolla on arvoa kirjallisuudentutkimuksen lisiksi monilla
eri aloilla ja monien eri alojen opiskelijoille. Pohdimme seuraavaksi viime-
aikaisia lahilukemisen sovelluksia erityisesti monitieteisessi ladketieteellisessd
ja ympdaristohumanistisessa tutkimuksessa ja opetuksessa ja hahmottelemme
ldhilukemisen roolia digitaalisena aikana.

Lihilukemisen nykysovelluksia
Kerronnallinen lidketiede ja lihilukeminen: kohti toista

Kirjallisuudentutkija ja ladkari Rita Charon on soveltanut lihilukemista ker-
ronnallisen li4ketieteen opetusmenetelmini.’® Hin nikee kyvyssd tarkkaan
lukemiseen mahdollisuuden kehittii lidketieteellistd koulutusta ja tutkimusta
ja auttaa ladkireitd ottamaan paremmin huomioon yksiloiden kokemukset
ja elamantilanteiden ainutkertaisuuden. Charon esittdi, ettd lihilukemisen
perustaidot ovat sovellettavissa kaikkeen vuorovaikutukseen: kyky virittya
kohti toista ja tunnistaa toisen nakokulma, taito hahmottaa yksilon kokemus-
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Posthumanistisessa kontekstissa lukemisen kokemus
nayttiytyy luonteeltaan avoimena ja kehittyvind,

vahittaisia muodonmuutoksia mahdollistavana.

ten sidoksisuus aikaan ja paikkaan, kyky nahdi ilmididen syy-seuraussuhteita,
havaita muutoksia ja tunnistaa erilaisia ilmaisutyyleja, viittauksia, aukkoja,
metaforia ja symboleita ovat keskeinen osa myds ladkirin tai muun terveyden-
huollon ammattilaisen ja potilaan kohtaamista. Kerronnallisen lidketieteen
oletus onkin, ettd jos terveydenhuollon ammattilaiset oppivat kiinnittimiin
tarkkaa huomiota toisten kertomuksiin, niiden yksityiskohtiin ja piirteisiin
sekd suhtautumaan kriittisesti ja reflektoivasti omiin tapoihinsa reagoida
toisten tarinoihin, myds parempi, vilittdvd ja huomioiva hoito tulee mahdol-
liseksi. Pidmadrind on kehittdd kaunokirjallisten teosten lihilukemisen avulla
“kerronnallista kompetenssia”: ymmarrysta siitd, miten kertomukset toimivat,
kykya tunnistaa ja omaksua toisten ihmisten tarinoita ja tulla liikutetuksi toi-
mintaan. (Charon 2006, vii, 4, 107; 2016.)

Kirjallisuuden luomat kokemusmaailmat voivat auttaa hahmottamaan
erilaisia nakokulmia, tilanteita ja tapoja olla maailmassa. Kuten Charon (2006,
21) kirjoittaa, terveiden ja sairaiden vililld on kuilu: sairaus luo kokemus-
maailman, joka on monin tavoin erilainen kuin terveeni, ja sairauden ja kivun
kokemuksia on usein vaikea ilmaista sanoin. Sairauskertomuksia tutkinut Ann
Jurecic (2012, 44) huomauttaa, ettd keskeisin ongelma ei ole kuitenkaan, miten
esimerkiksi kivun kokemuksia voidaan kidintia sanoiksi, vaan se, pystymmeko
kohtaamaan toisten kertomuksia: kuuntelemmeko me ja mitd me kuulemme?
Millaisten kehysten lipi luemme toisten tarinoita?

Kirjallisuus ja sen lihilukeminen ohjaavat pohtimaan mahdollisuuksia
ymmartdd toisten kokemuksia. Emme voi koskaan tietdd, miltd esimerkiksi
toisen olennon kokema kipu tuntuu, mutta toisen kokemus voidaan silti
havaita ja tunnistaa. Kaunokirjalliset ja elimakerralliset kertomukset, runot ja
ndytelmit ja myds potilaiden vastaanotoilla kertomat tarinat luovat kokemuk-
sellista tietoa, joka on radikaalisti erilaista kuin esimerkiksi ladketieteellinen
tieto sairauksista, niiden syistd ja hoitokeinoista. Kuten Rosenblatt (1995, 292)
muistuttaa, kirjallisuudessa ja kertomuksissa ei rakennu vilitettivai infor-
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maatiota vaan kokemubksia, joita voidaan reflektoida. Samalla erityisesti kau-
nokirjallisuuteen kuuluvan monimerkityksisyyden ymmartiminen voi tarjota
kyvyn kasitelld ja sietdd myos ladketieteelliseen tietoon vadjadmattd sisaltyvad
epavarmuutta, eri tulkintavaihtoehtoja ja erilaisia vaihtoehtoisia tapoja toimia
(esimerkiksi vaihtoehtoisia diagnooseja tai hoitolinjoja). Se voi myos auttaa
tunnistamaan monimutkaisia rakenteita ja prosesseja: reflektoimaan erilaisia
materiaalisia, sosiaalisia ja poliittisia tilanteita ja niiden yhteisvaikutuksia,
esimerkiksi rakenteellista epitasa-arvoa ja syrjintii, jotka vaikuttavat lidketie-
teenkin kdytinnoissa. (Ks. myos Charon 2016, 172-74; 2006, 231.)

Rosenblattin tavoin Charon korostaa, miten tirkedi on kyetd tarkastele-
maan omia lukutapojaan ja miten taitava vuorovaikutus kaunokirjallisten teks-
tien ja todellisten kertomusten kanssa voi samalla tarjota vaylin uusille tavoille
hahmottaa todellisuutta ja omia tulkintojaan siitd. Tekstien ja tarinoiden
kanssa vuorovaikutuksessa syntyvien kokemusten pohtiminen mahdollistaa
omien ennakkoluulojen ja esimerkiksi etuoikeuksien havaitsemisen. Toisen
kokemusmaailman, nikékulman ja tilanteen tunnistaminen voi auttaa myos
ymmartimain, miten omat valinnat vaikuttavat toisiin (ks. my6s Rosenblatt
1995, 176). Lisiksi Charon (2016, 176) painottaa kirjallisuuden l3hilukemiseen
olennaisesti kuuluvan intersubjektiivisuuden merkitystd: lihilukeminen on
toimintaa, jossa lukija on vuorovaikutuksessa tekstin, tekstin taustalle kuvitel-
lun kirjailijan ja toisten lukijoiden kanssa. Kun oma lukukokemus kdinnetiin
sanoiksi — analyysiksi tai tulkinnaksi, joka jaetaan toisten lukijoiden kanssa
suullisesti tai tekstin muodossa — se mahdollistaa kollektiivisia muutoksia.

Ekokriittinen ja posthumanistinen lukeminen: kohti limittyneisyytti

Ekologisen kriisin keskelld lukemista on kisitelty myds suhteessa ei-inhimil-
lisiin ympérist6ihin. Laajasti ymparistohumanistisiksi ymmarrettavit lihes-
tymistavat ovat hyodyntineet l3hilukemisen taidollisia herkkyyksia erityisesti
ihmisen ekologisen kytkeytyneisyyden ymmartimisessa — ja samalla tunnista-
neet inhimillisen ymmarryksen rajoja. Lihilukemista hyédyntaville ymparisto-
humanisteille on selvd, ettd vaikka ihmiset - lukijat — ovat aina materiaalisten
ja ekologisten ymparistojensa luomuksia, materiaalisuutta ja ekologisuutta ei
voida ajatella ilman kulttuurisia nakékulmia. (Ks. esim. Weik von Mossner 2017;
Lummaa 2019.)

Ekokriittisessd kirjallisuudentutkimuksessa on viime vuosina herdnnyt
uutta kiinnostusta tekstin muodon analyysiin (esim. Lehtimiki 2013; James
2015; Weik von Mossner 2017). Erin Jamesin (2015) ekonarratologisessa lihes-
tymistavassa fiktiiviset kertomukset mallintavat ymparistollisia kokemuksia ja
toimivat siten siltana erilaisten kokemuksen tapojen — esimerkiksi englantilai-
sen ja nigerialaisen kertojan — vililli. Ekonarratologinen lihestymistapa eroaa
muusta narratologisesta keskustelusta siind, ettd ei-inhimillinen ymparisté
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ymmarretddn kaikkea kertomista jasentiviksi olosuhteeksi, joka vaikuttaa
muun muassa kisityksiin siit4, millaisia tapahtumia, olioita ja syy-seuraus-suh-
teita ymparistossd voidaan pitdd mahdollisina ja uskottavina - siis kisityksiin
“luonnollisuudesta”. Jamesin ajattelu ammentaakin jo edelld esitellystd kog-
nitiivisesta kertomuksentutkimuksesta. Jamesin mukaan ekonarratologinen
lzhilukeminen voi auttaa ymmartimain koettujen ymparistdjen valisii eroja ja
toimia siten osana ymparistopoliittista dialogia.

Kun James keskittyy inhimillisiin ndkokulmiin, Serenella Iovinon ja Serpil
Oppermanin teoreettisesta ty0std ponnistava materiaalinen ekokritiikki esittaa,
ettd kirjallisuus voi valittid myos ei-inhimillisid merkityksii. Materiaalisessa
ekokritiikissd hahmotellaan aineen kisitteellistd ja kaytinnéllistd toimijuutta.
Inhimillinen mielikuvituskin ymmarretaan materiaalisesti muotoutuneena
ilmion4, johon vaikuttavat erilaiset ei-inhimilliset toimijuudet ja suhteet, kuten
evoluutio ja elinympéristot. lovino ja Opperman (2012, 83) lukevatkin esiin seki
inhimillisid merkityksid ettd niitd ei-inhimillisid muotoja ja voimia, jotka "ker-
tovat tarinoitaan” ihmisten kirjoittamien tekstien “lapi”.” Lihilukemisen taitoa
sovelletaan ndin entistd laajempaan kenttdan: inhimillisten ja ei-inhimillisten
merkitysten yhteismuotoutumiseen. Kerronnallisen ld3ketieteen tapaan kyse
on etenkin merkityksellisten suhteiden tunnistamisesta ja kuuntelevan asen-
teen harjoittamisesta.

Kirjallisiin kokemuksiin voi kuulua ymparistollisid ja inhimillisen ylittavia
ruumiillisia kokemuksia, joita l3hilukemisen metodi voi auttaa tarkentamaan
ja jasentelemdin. Kun tarkastellaan itsereflektiivisesti lukemiskokemuksen
muotoutumista tekstin “kognitiivisessa ymparistossd”, voidaan myods hie-
man helpommin kiinnittdd huomiota muiden kokemusten muotoutumiseen
muissa ympdaristdissd. Lukemisen limittyminen ymparist6n ja ei-inhimillisiin
toimijuuksiin tarjoutuu siis malliksi kokemuksen limittyneisyydelle yleensi.
Kuten posthumanistista lukemista teoretisoineet tutkijat ovat korostaneet,
tallainen limittyneisyys tuo kokemuksen ja analyysin piiriin seka inhimillisen
ymmarryksen rajoja ettd niitd ei-inhimillisii voimia, jotka ovat lisnd myos luke-
misessa ja kirjoittamisessa. Karoliina Lummaa (2019, 50) onkin luonnehtinut
posthumanistista lukemista ”ei-inhimillisten voimien esiinmanaamiseksi” (ks.
myos Herbrechter 2013; Kortekallio 2020).

Posthumanistisessa kontekstissa lukemisen kokemus niyttaytyy luonteel-
taan avoimena ja kehittyvina, vihittdisia muodonmuutoksia mahdollistavana.
Tassd posthumanistinen nikemys yhdistyy feministiseen teoriaan, jossa sub-
jektiuden ymmarretiin muotoutuvan ruumiillisen, yhteiskunnallisten raken-
teiden ja normien rajoittaman toiminnan ja toistojen kautta (ks. esim. Butler
1990). Kriittinen lukija joutuu kohtaamaan ongelmallisia ja kivuliaitakin kult-
tuurisia ja teknologisia rakenteita, esimerkiksi kyseenalaistamaan ihmiskerto-
jan valta-aseman. Tallainen kokemuksellinen ja kriittinen lukeminen on per-
formatiivista toimintaa, jossa ei ole kysymys uusien ajattelun tai subjektiuden
muotojen vilittomastd haltuunotosta vaan siitd, “kuinka toimia siind ansassa,
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johon on viistimittd joutunut” (Butler & Kotz 1995, 264; ks. myds Armstrong
2011; Kortekallio 2020, 31-35, 41-59).

Digitaalinen lukeminen: lihi, hyper, kone ja eti

Lukemisen limittyminen ympdarist66n ja ei-inhimillisiin toimijuuksiin tulee
esiin myods vuorovaikutuksessa digitaalisten aineistojen kanssa. Digitaalinen
kulttuuri, kuten sosiaalinen media, nihdiin usein uhkana lukutaidolle ja eri-
tyisesti kyvylle lahilukea kirjallisia ja visuaalisia tekstejd (ks. esim. Wolf 2019),
mutta sitd voidaan myoés ymmartdd ruumiillisia ja ymparistéllisia lukemiska-
sityksid soveltaen. Digitaaliset teknologiat voivat kutsua ldhilukemaan tai syn-
nyttad lukemisen tapoja, jotka elavit lahilukemisen rinnalla.

Esimerkiksi N. Katherine Hayles (2010) on pohtinut lihilukemisen suhdetta
digiaikana kehittyviin lukemisen tapoihin: hyperlukemiseen, jota maarittda
nopea liikkuminen erilaisten aineistojen vililld (esimerkiksi verkossa tai eri
sovellusten vililld) ja konelukemiseen, jossa tietokone lukee ihmisen puolesta
laajoja aineistoja ja luo yhteyksid niiden vilille. Franco Morettin (2000; 2013)
etdlukemisen (distant reading) menetelma hyodyntaa niin ikdan konelukemista:
sen avulla voidaan saada tietoa esimerkiksi eri kirjallisuudenlajien levidmisestd,
kertojarakenteista, juonikaavoista tai teosten pituuksista eri aikoina. Hin
kiinnittdd huomiota siihen, miten lihilukeminen kohdistuu usein kapeaan
linsimaiseen kirjallisuuden kaanoniin, jonka perusteella paddytiin tekemiin
turhan laajoja padtelmia kirjallisuudesta. Etdlukeminen tuo nakyvaksi suuressa
aineistossa ilmenevid rakenteita ja korjaa siten lahilukemisen rajoitteita.

Olennaista on, etteivit lahi-, hyper-, kone- tai etdlukeminen ole vilttdmartta
toisiaan poissulkevia tai toisensa kumoavia lukijan ja tekstin vuorovaikutuksen
muotoja. Painettujen tekstien ja digitaalisten aineistojen lukeminen vaativat
erilaisia luku- ja tekstitaitoja ja toisaalta ne myos mahdollistavat erilaisia toi-
mia: vaikkapa dinikirjojen kuunteleminen mahdollistaa fyysisen liikkumisen
erilaisissa ymparistoissd, ja sosiaalisen median tarjoamat vuorovaikutuksen
muodot voivat tukea kirjallisuuden klassikoiden lihilukemista, kuten Hayles
(2010, 76) ehdottaa. Digitaalisten aineistojen kohtaaminen voi auttaa huomi-
oimaan paremmin myds sitid, miten painettujenkin aineistojen lukemiseen
osallistuu ei-inhimillisia toimijuuksia (ks. myos Piippo & Roine 2020).

Lopuksi: Lihilukeminen ja muutos
Edelld esiteltyjd ajattelijoita yhdistid nikemys siitd, ettd lihilukeminen on
luovaa kriittistd toimintaa. Lihilukemisessa yhdistyvit subjektiivisuus ja

objektiivisuus, affektiivisuus ja reflektiivisyys, kriittisyys ja herkkyys, etiisyy-
den ottaminen ja virittyminen kohti tekstid ja omaa lukukokemusta. Lisaksi
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lzhilukeminen on vid3jidmairtd intersubjektiivista ja ymparistollistd (ekologista
ja limittyvad): tekstin kautta syntyy yhteys toisiin lukijoihin ja kirjailijaan, ja
vuorovaikutuksessaan tekstin kanssa lukija on osa moninaisia ei-inhimillisid
verkostoja. Tastd syystd lahilukeminen voi luoda kollektiivisia muutoksia.

Taitavan lukemisen oppiminen onkin lukemisen ruumiillisuutta, poliit-
tisuutta, ympdristollisyyttd ja intersubjektiivisuutta korostavilla ajattelijoilla
perustava henkilokohtaisen ja yhteiskunnallisen muutoksen keino. Viime
vuosina seki kirjallisuusteoreetikot ettd monet empiirista tutkimusta tekevit
ovat painottaneet kirjallisuuden vaikutuksia lukijoihin, erityisesti lukijoiden
kasityksiin toisista ihmisistd ja olioista, itsestd ja maailmasta. Tutkijoiden
hypoteeseissa kirjallisuuden lukeminen mahdollistaa ensinndkin ymmarryk-
sen toisten kokemuksista ja eri nikokulmien eroista. Titd on kuvattu esimer-
kiksi sosiaalisen tiedon, nikékulman vaihtamisen ja kerronnallisen empatian
kasitteilld (Felski 2008; Meretoja 2018; Keen 2007) ja testattu myos empiirisissd
tutkimuksissa (esim. Kuzmicova et al. 2017). Toiseksi, lahilukemisen tarjoamaa
itsereflektiota ja ymmarrystd omista kokemuksista ja reaktioista on puolestaan
tarkasteltu esimerkiksi kokemusten tunnistamisen ja itseymmarryksen kisit-
teiden avulla (Felski 2008; Meretoja 2018), ja empiirisesti on tutkittu esimer-
kiksi muutoksia lukijoiden persoonallisuudessa ja kasityksissd itsestd (esim.
Sikora ym. 2011).

Erityisesti lahilukemista pohtineet tutkijat nostavat esiin myés kolmannen
lukemisen mahdollisen vaikutuksen. Kuten olemme kuvanneet, lihilukeminen
voi mahdollistaa subjektiivisten ja objektiivisten tietimisen tapojen yhdistami-
sen ja auttaa ymmartimdan tilanteiden ja tapahtumien monimerkityksisyytta.
Tietamisen ja sithen monesti liitettivin varmuuden vaateen sijaan tirkedd on
asioiden ja ilmididen avoin kohtaaminen: epivarmuuden ja tietimattomyyden
hyviksyminen (Sedgwick 1997; Charon 2006; Jurecic 2012, 62-63, 128) seka eri-
laisten mahdollisuuksien tunnistaminen ja kyky kuvitella niitd — “mahdollisen
taju” (Meretoja 2018; ks. myos Rosenblatt 1995, 184).

Lihilukemisen merkitystd korostavat ajattelijat kuitenkin muistuttavat,
ettei kirjallisuuden tai lukemisen itsesséddn ajatella olevan henkilokohtaisen tai
yhteiskunnallisen muutoksen ldhde. Tarvitaan taitavaa lukemista ja sen oppi-
mista. Edelld kisitellyt ajattelijat toisin sanoen korostavat, ettd kirjallisuuden
mahdolliset vaikutukset ovat aina sidoksissa lukemisen konteksteihin ja luku-
tapoihin. Rosenblatt (1995, 187-89) painottaa, ettei kaunokirjallisuuden vaiku-
tuksia voida ymmartdd minkidn yksinkertaistetun teorian perusteella vaan
kysymys on monimutkaisesta kudoksesta, jossa kirjalliset kokemukset ja muut
vaikutukset kertyvit yhteen.!®

Esittelemidmme lahilukemisen sovellukset osoittavat, miten moninaisesti ja
laajasti lukemisen avulla voidaan pohtia henkilokohtaisia, yhteiskunnallisia ja
globaaleja ilmi6ita: se tarjoaa avaimia niin darimmaiisen yksityisen (kipu ja sai-
raus) kuin ihmistd laajemman kokemuksen (ekologinen limittyneisyys) kisit-
telyyn. Lukemisen mahdolliset vaikutukset syntyvit aina suhteessa muuhun
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maailmaan, tietyssd kontekstissa ja tilanteessa. Kirjallisuuden lukeminen onkin
ainutlaatuinen tila, jossa on mahdollista kokea yhta aikaa jotakin syvin henki-
lokohtaista ja jotakin itsen ylittdvdd. Lukija eldd erilaisten ruumiillisten koke-
musten ja tunteiden lavitse: syntyy uudenlaista ajattelua ja uusia merkityksia.
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