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Aquí, en el cuerpo, están los sagrados ríos Jamuna y Ganges, 

aquí están Pragaya y Benares, el Sol y la Luna. En mis 

peregrinaciones he visitado muchos santuarios, pero ninguno 

más santo que el de mi cuerpo. 

          Poema de Sahara, citado por Paz 

 

 

 I 

 

Aunque a mucha gente le extrañe, Octavio Paz escribió el 

prólogo (muy sagazmente titulado “Introito”) a uno de los libros de 

cultura popular más famosos de México: Nueva picardía mexicana 

(1971, aunque se preparó en 1968; el primero, Picardía mexicana, se 

había hecho en 1958 y publicado en 1960).
2
 Estos volúmenes recogen 

dichos, chistes, letreros de autobuses, caricaturas, grafittis en los baños, 

adivinanzas, etc. Casi todo el material tiene que ver con lo que 

comúnmente se conoce en México como "albures", esto es, el decir con 

doble sentido, la sexualidad siempre en el trasfondo. Doy algunos 

ejemplos de Picardía mexicana: 

 

                                                                                 
1  Dos versiones más breves y distintas de este escrito fueron leídas con 

anterioridad: a) en el congreso de literatura mexicana, “Mexico in Criticism and the Arts”, 

Irvine, California, 13 de abril de 1996; y b) en la Universidad de Colorado (Boulder), el 21 

de abril de 1998. 
2 El texto de Paz lleva por título “Introito a guisa de carpocapsa saltitans”. 

Véanse las páginas 9-11, 157-159, 39-40 y 260-265 de Nueva picardía mexicana.   

Rótulos de camiones: "¡¡Ay nanita que curvas y yo sin 

frenos!!" [11], "Pujando pero llegando" [15], "Acércate más y 

en la tronpa te das" [15], "Abranla que lleva bala/ y en la punta 
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munición" [16], "La vida es un camote/ agarre su derecha" 

[16]. 

 

Versos a los personajes del juego "La lotería": "¿Quién tiene 

por ahí un nidito/ pa'guardar mi PAJARITO?" [24], "Siéntese 

usted, le suplico,/ donde descansa el PERICO" [24], "Buzo, 

cuando del mar salgas,/ traime una SIRENA con algas" [26] 

 

Chistes populares:  No es lo mismo... "La papaya tapatía/ que 

tía, tápate la papaya" [65], "La cómoda de tu hermana/ que 

acomódame a tu hermana" [65] 

 

Podría seguir con muchos más. Paz escribió el prólogo cuando 

vivía en la India como embajador de México. Es justo la época en que a 

Paz le interesaba vincular el signo cuerpo (cuerpo humano, materia, 

naturaleza) con el no-cuerpo (alma, espíritu, mente). El prólogo fue 

recogido y aunado a sus ensayos sobre filosofía oriental, en particular, 

sobre tantrismo hindú y budista, en Conjunciones y disyunciones (1969). 

Este volumen, a su vez, es el perfecto acompañante de la poesía de Paz 

que coresponde a sus años en la India, Ladera Este (1969, libro que 

incluye, también, uno de sus poemás más conocidos: Blanco, 1967). En 

el mentado prólogo, Paz dice refiriéndose a la picardía mexicana:  

 

Todas las flechas, todos los picos y aguijones del verbo picar, 

disparados contra un blanco que es, a un tiempo, indecible e 

indecente. ¿Indecible por indecente o indecente por 

indecible?... todos hablan de “aquello de lo que no debe 

hablarse”, sólo que lo hacen con un lenguaje cifrado o 

alegórico: nada menos realista que los “cuentos colorados” y 

los “albures”. La picardía es un territorio habitado por la 

alusión y la elusión. El libro de Jiménez es un repertorio de 

expresiones simbólicas, un catálogo de metáforas populares. 

Todas esas figuras de lenguaje aluden invariablemente a una 

misma y única realidad; su tema es un secreto conocido por 
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todos pero que no puede mencionarse con su nombre en público 

[Nueva picardía, 10] 

 

Paz ve, en este gran acervo cultural, la habilidad y creatividad 

popular al usar los mismos mecanismos del poeta para hablar de modo 

figurado acerca de aquello que está prohibido. A Paz le interesa asociar 

lo burdo con lo elaborado, lo escatológico (la mierda) con el oro, lo bajo 

(lo que se oculta con las ropas: los órganos genitales y el trasero) con lo 

alto (la cara).
3
 Por esta razón, sus ejemplos vienen del barroco español: 

Quevedo, Góngora y Velázquez. El ensayo fue escrito en los sesenta: la 

hora de las rebeliones juveniles, los hippies, las drogas (otro de los libros 

de ensayos de esta época, Corriente alterna, aborda varios de estos 

temas), el anti-establishment y, sobre todo, el amor libre. Así, 

Conjunciones y disyunciones es la respuesta de Paz —juntando 

surrealismo, barroco, filosofías orientales, antropología de las 

civilizaciones antiguas, semiótica, etc.— ante los cambios del momento. 

Comencé con esta alusión al prólogo de Nueva picardía 

mexicana porque me interesaba mostrar que en esta época Paz no sólo 

está trabajando la poesía amorosa, sino que está usando metáforas 

propiamente sexuales. Aunque ya la crítica ha analizado mucho el tema 

amoroso en la poesía de Paz, ha habido pocos artículos dedicados 

exclusivamente a lo sexual. No sorprende, puesto que el tema causa 

cierta incomodidad. Así, no sin rubor me propongo marcar ciertas pautas 

en el tratamiento del mismo. Dado que mis lecturas estarán dirigidas a 

desarrollar ese tema, el lector deberá considerar que evidentemente los 

poemas analizados tienen una plurisignificación que aquí estará reducida 

y concentrada mayormente en el entronque entre lenguaje y erotismo. 

 

 

                                                                                 
3 Paz dice al respecto: “Nueva picardía nos enseña nuestra otra cara, la oculta e 

inferior. Lo que digo debe entenderse literalmente: hablo de la realidad que está debajo de 

la cintura y que la ropa cubre. Me refiero a nuestra cara animal, sexual: al culo y a los 

órganos genitales. No exagero ni invento; la metáfora es tan antigua como la de los ojos 

“espejo del alma” —y es más cierta—.” [Nueva picardía, 11]  
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 II 

 

Antes de entrar en la poesía de Paz, me gustaría analizar 

algunos antecedentes poéticos. Como se sabe, a Paz siempre le ha 

interesado el acceso a la armonía universal: la analogía, que él mismo 

define como “la visión del universo como un sistema de 

correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo” 

[HL, 10] Los modos de entreverar esta analogía son varios: el origen del 

mundo, el acceso a manantiales, ríos, mares, las primaveras de la 

creación, la germinación de plantas y animales, el “presente perpetuo” 

que repite un instante hasta la eternidad y, sí, obviamente, el amor en 

plenitud: el éxtasis en el orgasmo y la eyaculación. La analogía (junto 

con la ironía) es uno de los rasgos con que Paz caracteriza la poesía 

moderna de Occidente: lo mismo ocurre en el romanticismo inglés y 

alemán, que en el simbolismo francés, que en el modernismo 

hispanoamericano, que en las vanguardias de diferentes lenguas. De allí 

que sea útil recurrir a dos textos modernistas para encontrar el modelo 

analógico aplicado a una sexualidad tal vez explícita. 

Mi primer ejemplo es el poema XVII de los Versos sencillos de 

José Martí: 

 

 

Es rubia: el cabello suelto 

da más luz al ojo moro: 

voy, desde entonces, envuelto 

en un torbellino de oro. 

 

La abeja estival que zumba 

más ágil por la flor nueva, 

no dice, como antes, “tumba”: 

“Eva” dice: todo es “Eva”. 

 

Bajo, en lo oscuro, al temido 

raudal de la catarata: 
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¡y brilla el iris, tendido 

sobre las hojas de plata! 

 

Miro, ceñudo, la agreste  

pompa del monte irritado: 

¡y en el alma azul celeste 

brota un jacinto rosado! 

 

Voy, por el bosque, a paseo 

a la laguna vecina: 

y entre las ramas la veo, 

y por el agua camina. 

 

La serpiente del jardín 

silba, escupe, y se resbala 

por su agujero: el clarín 

me tiende, trinando, el ala. 

 

¡Arpa soy, salterio soy 

donde vibra el Universo: 

vengo del sol, y al sol voy: 

soy el amor: soy el verso!  [Martí, 36] 

 

 

El poema juega con la correspondencia de dos ojos: el sol y la 

vulva. La combinación del color del cabello rubio (que sigue, por cierto, 

la tradición del Siglo de Oro de la belleza femenina) y el “ojo moro” 

resulta inusitada, pero fácilmente comprensible si interpretamos esta 

última imagen como una metáfora del órgano genital femenino; también, 

la rima entre “moro” y “oro” es afortunada, puesto que esa equivalencia 

de valor servirá después para conectar -por su color y resplandor-  el oro 
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con el sol (metaforización también petrarquista).
4
  Martí juega con el 

claroscuro. Con la referencia a Eva se evoca el pecado original y, en la 

tercera estrofa, el yo ya se dirige hacia abajo: “bajo -dice-, en lo oscuro, 

al temido/ caudal de la catarata”. Si el cabello suelto representa una 

“caída”; esa “caída” (en el pecado) también se puede interpretar con su 

connotación de riesgo, aventura y vértigo, bien representados a través de 

las palabras “torbellino”, “temido” y “catarata”. Allí, abajo, dice el texto: 

“¡y brilla el iris, tendido/ sobre las hojas de plata!” El yo va sumando sus 

metales preciosos; el blanco de la plata es ahora el espacio desde el que 

irradia el negro del “ojo moro” (“brilla el iris”). Después, en la estrofa 

central del poema, se metaforiza el órgano femenino a través de la 

imagen del monte y de la flor (jacinto) rosada. El juego de colores reúne, 

en este caso, el azul del cielo con el rosa de la vulva. La metaforización 

posterior hará una equivalencia del “bosque” por el “monte” y  de la 

“laguna” por el “jacinto rosado”. En este espectro edénico corre la 

serpiente (el falo) que “silba, escupe, y se resbala/ por su agujero”. Es 

éste el clímax de la relación, por lo que ya el poema vuelve al canto del 

pájaro (el vuelo), a la música como modo de representar el placer. Así, el 

texto termina con el arpa, el salterio y la vibración del universo. La 

analogía consiste (como diría Paz) en ver ese vértigo como una unidad 

que reúne todo: el origen y el fin (“vengo del sol, y al sol voy”) y que 

culmina emparentando el amor con la propia poesía. Quisiera reforzar 

esta idea (puesto que más tarde la discutiré en relación a Paz) del vínculo 

                                                                                 
4 En su prólogo a Nueva picardía mexicana, Paz analiza la identidad entre el 

ojo del culo y el de la cara: “Quevedo afirma que el culo es como la cara de los cíclopes. 

Pasamos del mundo humano al mitológico: si la cara es bestial como el culo, la bestialidad 

de ambos es divina o demoniaca. Para saber cómo es la cara de los cíclopes, 

preguntémosle a Góngora; mejor dicho a Polifemo, en el momento en que, al contemplarse 

en el agua, descubre su rostro: mireme y lucir vi un sol en mi frente/ cuando en el cielo un 

ojo se veía/ neutra el agua dudaba a cual fe preste:/ o al cielo humano o al cíclope 

celeste. Polifemo observa su cara disforme como otro firmamento. Transformaciones: el 

ojo del culo: el del cíclope: el del cielo. El sol disuelve la dualidad cara y culo, alma y 

cuerpo, en una sola imagen, deslumbrante y total. Recobramos la antigua unidad pero esa 

unidad no es animal ni humana sino ciclópea, mítica”. [157] Así, Martí evidentemente se 

inserta en esta tradición barroca, pero alterando la metáfora del ojo del culo al de la vulva.   
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entre la sexualidad y la poesía, con una estrofa de otro poema de Martí: 

“Mi verso es como un puñal/ que por el puño echa flor:/ mi verso es un 

surtidor/ que da un agua de coral”. [Martí, 29] Aquí, el manantial (el 

origen del agua) es la fuente generadora del verso. La imagen es lo 

suficientemente sugestiva como para leer en el puñal y en el surtidor: el 

falo; y en la flor y el agua: el semen.  

La preocupación del Modernismo por la belleza adquiere así 

una expresión que rebasa el simple preciosismo decorativo asociado 

como cliché a este movimiento. El otro ejemplo exacerva aun más esos 

principios al llevar al extremo la noción del trabajo fónico de los 

modernistas. Se trata del soneto “Solo verde-amarillo para flauta. Llave 

de u” (1901) del uruguayo Julio Herrera y Reissig: 

 

 

(Andante) Ursula punta la boyuna yunta; 

la lujuria perfuma con su fruta, 

la púbera frescura de la ruta 

por donde ondula la venusa junta. 

 

(Piano)  Recién la hirsuta barba rubia apunta 

al dios Agricultura. La impoluta (Pianísimo) 

uña fecunda del amor, debuta 

(Crescendo) cual una duda de nupcial pregunta. 

 

Anuncian lluvias, las adustas lunas. 

Almizcladuras, uvas, aceitunas, 

(Forte)  gulas de mar, fortunas de las musas; 

 

hay bilis en las rudas armaduras; 

(Fortísimo) han madurado todas las verduras, 

y una burra hace hablar las cornamusas.   

     [Herrera y Reissig, 77] 
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El poema es un excelente ejercicio con el lenguaje: usar la 

vocal “u” (junto con la “a”) en casi todas las palabras del poema es una 

virtud que ya antecede los experimentos que llevarán a cabo los 

vanguardistas. En particular, este poema podría ser el antecedente de 

Trilce IX, que hace un juego notable con la “b” y la “v”. Es tanta la 

exageración del poema de Herrera y Reissig que tal parece que lo que 

importa ya no es el contenido del poema sino su puro juego fónico. Pero 

mi lectura quiere enfatizar, precisamente, que ese juego fónico sí tiene 

un significado. Para empezar, la forma de la letra “u” representa una 

cavidad, una apertura. La ingeniosidad misma del título que emplea la 

“flauta” y la “llave de u” en un modo bastante paródico (el referente, por 

supuesto, es el título de una pieza musical) hace coincidir dos figuras: 

una alargada (el falo), la otra redonda salvo por el espacio de apertura (la 

vulva). En lugar de la palabra “clave” comúnmente usada en los títulos 

musicales se emplea “llave”, y la nota musical que rige en la pieza es la 

vocal que efectivamente orquesta el soneto a su manera. Las anotaciones 

del ritmo (también en una pieza musical) están en el poema también 

arbitrariamente puestas, para que correspondan con el propio ritmo 

sexual: sólo basta leerlas en su orden secuencial para que esta lectura 

tenga sentido: andante, piano, pianísimo, crescendo, forte, fortísimo (la 

secuencia de cuatro movimientos en una sonata es, por ejemplo: alegro, 

andante, scherzo y alegro, donde el alegro es rápido, y el andante lento). 

El tema del soneto es muy simple: una junta de bueyes jala el arado para 

hacer un surco en la tierra; las semillas son introducidas; gracias al agua, 

germinarán las plantas y las frutas. Pero la segunda lectura, la sexual, 

visualiza la “boyuna yunta” como un falo que va a penetrar la tierra, que 

es el órgano femenino. Véase que hay varias alusiones a la sexualidad 

que ayudarían a confirmar lo que digo: la lujuria que “perfuma con su 

fruta”; otra vez, el pecado, aunque esta vez en lugar de Eva quien tienta 

y mueve (punta) a los bueyes es Ursula; la púbera frescura indica la 

disposición hacia la reproducción; y el adjetivo “venusa” también indica 

la filiación con Venus, diosa de la belleza y del amor. En el siguiente 

cuarteto, hay una alusión mítica a Plutón (dios Agricultura), quien no 

sólo es el que fertiliza la tierra, sino también el dios (Hades) del 



 

 
R24 

inframundo; la uña fecunda del amor no sólo es el instrumento que sirve 

para hacer el surco en la tierra, sino además el que penetra y “debuta”, 

puesto que en esta relación es la primera vez en que suceden las cosas; 

de allí que se agregue la palabra “nupcial”, dado que esta imagen podría 

indicar una “noche de bodas”. Los tercetos se refrescan con el agua de 

las lluvias, misma que va acompañada de fragancias y colores: las uvas y 

las aceitunas que insisten en el color verde de la germinación y que 

además asemejan por su forma los testículos; el ir y venir del mar que 

arroja olas con espuma: estos versos indican la segregación de semen. Al 

final, vuelve la música, pero en lugar de las arpas y salterios de Martí, 

ahora se trata de una gaita; esto es, juguetonamente se trata de una 

variante de la frase: “como el burro que tocó la flauta”, pero aquí se le 

cambia el género al animal y, al transferir la flauta a una gaita escocesa, 

el proceso de emitir sonido musical se torna prácticamente imposible. 

Este es el tipo de exageración que se burla de los preceptos de armonía 

de la belleza y del amor del Modernismo, pero que está sustentada 

indeleblemente de los mismos. El poema de Martí y el de Herrera y 

Reissig terminan en la música de las esferas. Pero si en el cubano hay 

una reunión al final del amor, el verso y el universo, en el uruguayo hay 

una parodia donde el decir musical depende de una burra que toca la 

gaita, con lo que la armonía de las esferas está desvirtuada por una 

imagen donde el azar y el encuentro de dos cosas tan dispares ya 

anticipan las técnicas de la vanguardia. 

Estoy seguro que hay más ejemplos en otros escritores 

modernistas, pero resultaría redundante citarlos y hablar de ellos.
5
 Me 

                                                                                 
5 Darío mismo es otro de los poetas claves en esta tradición. Véase, como 

muestra, los siguientes versos del poema XVII de la sección “Otros poemas” de Cantos de 

vida y esperanza: “¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla/ —dijo Hugo—, ambrosía 

más bien, ¡oh maravilla!,/ la vida se soporta,/ tan doliente y tan corta,/ solamente por eso:/ 

¡roce, mordisco o beso/ en ese pan divino/ para el cual nuestra sangre es nuestro vino!/ En 

ella está la lira,/ en ella está la rosa,/ en ella está la ciencia armoniosa,/ en ella se respira/ el 

perfume vital de cada cosa.// Eva y Cipris concentran el misterio/ del corazón del mundo./ 

Cuando el áureo Pegaso/ en la victoria matinal se lanza/ con el mágico ritmo de su paso/ 

hacia la vida y hacia la esperanza,/ si alza la crin y las narices hincha/ y sobre las montañas 

pone el casco sonoro/ y hacia la mar relincha,/ y el espacio se llena/ de un gran temblor de 
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guardo un poema de Delmira Agustini para después. En cuanto a la 

vanguardia, habría —como dije antes— textos que exploran el tema, 

aunque el énfasis sobre la belleza y la eufonía se desvirtúa por completo. 

El ejemplo de Vallejo es mucho más críptico que el de Herrera y Reissig, 

pero aun así comprensible: 

 

 

Vusco volvvver de golpe el golpe. 

Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción 

de multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, 

todo avía verdad. 

 

Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 

a treintidós cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 

y no vivo entonces ausencia, 

       ni al tacto. 

 

Fallo bolver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 

de sábana, 

desque la mujer esta 

    ¡cuánto pesa de general! 

 

 

                                                                                                                                                                    
oro,/ es que ha visto desnuda a Anadiomena.// Gloria, ¡oh Potente a quien las sombras 

temen!/ ¡Que las más blancas tórtolas te inmolen!/ Pues por ti la floresta está en el polen/ y 

el pensamiento en el sagrado semen!”. [Darío, 280]   
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Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía. [Vallejo, 72] 

 

Intencionalmente, Vallejo juega con la ortografía de las 

palabras “busco” y “volver”. La “v” representa la vulva, término 

presente en el texto pero representado en forma de anagrama con 

“válvula”; la descripción no puede ser más evidente: “dos hojas anchas”, 

que después aparecen como “soberanos belfos” o “dos tomos de la 

Obra”. Todo en el poema está afectado por la “v”, repetida tres veces en 

el “volvvver”, en “vusco” e incluso en la palabra “avía” (“todo había 

verdad”, debería escribirse ese verso). El acto sexual estaría 

representado por la grafía “v” para vulva y la “b” para pene y testículos. 

Pero la tercera estrofa revela que esa búsqueda termina en una 

frustración ante la ausencia de la amada; no se alcanza el clímax (el 

“toroso Vaveo”, la secreción) y el poema termina con dos versos que 

anhelan a la mujer, pero reconociendo una distancia que elimina las 

posibilidades del encuentro. Vallejo desvirtúa la analogía, el encuentro 

en el amor, a través de este poema lleno de “errores” y de frustración, 

aunque continúa la tradición moderna de filiar el lenguaje de las letras 

con el del cuerpo y el mundo. 

 

 III 

 

Me parece que Paz está mucho más cerca de Martí que de esta 

angustia vallejiana. La tradición del modernismo viene, como sabemos, 

del simbolismo; y, como éste, tiene su secuela en el surrealismo. Paz se 

apropió de muchos de los principios surrealistas, aun antes de 

conocerlos. Es notable que su ensayo “Poesía de soledad, poesía de 

comunión”, escrito en 1943 (antes de 1949, año en que data el verdadero 

encuentro con Bréton) es la semilla de donde va a surgir El arco y la 

lira. Allí ya está en ciernes el concepto sagrado del intento del yo por 

borrarse y ser uno con el tú: la anulación de los pronombres que 

representa la experiencia de lo excelso o de lo místico. Cito un 

fragmento: 
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El miedo [del hombre] a la realidad lo lleva a divinizarla; la 

fascinación y el horror lo mueven a fundirse con su objeto. 

Quizá la raíz de esta actitud de adoración sea el amor, el 

instinto amoroso, que es un instinto de posesión del objeto, un 

querer, pero también un anhelo de fusión, de olvido, de 

disolución del ser en “lo otro”. En el amor no sólo interviene el 

instinto que nos impulsa a sobrevivir o a reproducirnos: el 

instinto de la muerte, verdadero instinto de perdición, fuerza de 

gravedad del alma, también es parte de su contradictoria 

naturaleza. En él alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la 

seducción del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin 

reposo, cada vez más hondo; y la nostalgia de nuestro origen, 

oscuro movimiento del hombre hacia su raíz, hacia su propio 

nacimiento. Porque en el amor la pareja intenta participar otra 

vez de ese estado en que la muerte y la vida, la necesidad y la 

satisfacción, el sueño y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo 

y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola 

realidad. Los amantes descienden hacia estados cada vez más 

antiguos y desnudos; rescatan al animal humillado y al vegetal 

soñoliento que viven en cada uno de nosotros y tienen el 

presentimiento de la pura energía que mueve al universo y de la 

inercia en que culmina el vértigo de esa energía.  [PL, 292] 

 

En esta cita, uno se puede percatar de uno de los movimientos 

principales de la poesía de Paz: la búsqueda de un yo por fundirse con el 

tú, para así volver al origen, al mito de la pareja edénica y alcanzar un 

estado de armonía. Toda su poesía amorosa tiene ese sentido, aunque 

está consciente a la vez de su imposibilidad (la auto-conciencia es lo que 

marca la poesía de la Modernidad, según el propio Paz): la fusión es 

instantánea y nunca se logran borrar las diferencias. Buena parte de la 

obra inicial de Paz, compilada con el título Libertad bajo palabra, acude 
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a esta prerrogativa del amor. Por ejemplo, en su célebre “Piedra de sol”, 

frente a las atrocidades de la Guerra Civil española, aparecen dos 

amantes que desafían a los cañones y al horror de la historia: 

 

los dos se desnudaron y se amaron 

por defender nuestra porción eterna, 

nuestra ración de tiempo y paraíso, 

tocar nuestra raíz y recobrarnos, 

recobrar nuestra herencia arrebatada 

por ladrones de vida hace mil siglos, 

los dos se desnudaron y besaron 

porque las desnudeces enlazadas 

saltan el tiempo y son invulnerables, 

nada las toca, vuelven al principio, 

no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 

verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 

oh ser total...  [OP, 269] 

 

Por el amor, el hombre regresa al paraíso, al pasado; elimina el 

tiempo y las diferencias. La aspiración a la completud (según el mito de 

Platón) se logra fusionando las dos mitades escindidas.  

Ya para finales de los cincuenta, Paz va explorando una 

sexualidad más explícita. El poema “Complementarios” de Salamandra 

es un ejemplo: 

 

En mi cuerpo tú buscas al monte, 

a su sol enterrado en el bosque. 

En tu cuerpo yo busco la barca 

en mitad de la noche perdida.  [OP. 367] 

 

Este poemita desarrolla un breve diálogo entre dos amantes: 

cada quien buscando lo que le falta para alcanzar ese “ser total”. Las 

imágenes del falo como el monte o el sol oculto en un bosque (esto es, 

los pelos púbicos), y de la vulva como una barca que también se pierde 
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en la oscuridad, me parecen muy claras y no es necesario ahondar más en 

el asunto. Por su brevedad, el texto no dice mucho acerca de la 

significación espiritual de esa búsqueda. En Ladera Este vendrán 

poemas amorosos, pero con un mayor ahondamiento y fundación en los 

principios del tantrismo hindú y budista. Leamos “Eje”: 

 

Por el arcaduz de sangre 

Mi cuerpo en tu cuerpo 

  Manantial de noche 

Mi lengua de sol en tu bosque 

Artesa tu cuerpo 

Trigo rojo yo 

Por el arcaduz de hueso 

Yo noche yo agua 

      Yo bosque que avanza 

Yo lengua 

     Yo cuerpo 

Yo hueso de sol 

Por el arcaduz de noche 

   Manantial de cuerpos 

Tú noche del trigo 

      Tú bosque en el sol 

Tú agua que espera 

      Tú artesa de huesos 

Por el arcaduz de sol 

Mi noche en tu noche 

Mi sol en tu sol 

  Mi trigo en tu artesa 

Tu bosque en mi lengua 

   Por el arcaduz del cuerpo 

El agua en la noche 

       Tu cuerpo en mi cuerpo 

Manantial de huesos 

Manantial de soles   [OP, 467-468] 
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Básicamente, el poema metaforiza el acto sexual a través de 

palabras simples (salvo “arcaduz”  -caño por donde pasa el agua-  y 

“artesa” -recipiente para amasar el pan-, los otros vocablos son muy 

comunes).  Hay una dualidad clarísima: la fluctuación o diálogo entre un 

yo y un tú.  La penetración sexual significa una unión en que dos 

cuerpos normalmente separados están unidos por algún tiempo.  La 

palabra arcaduz, combinada de diferentes maneras, “arcaduz de sangre”, 

“arcaduz de hueso”, “arcaduz de sol”, es una metáfora del pene en 

erección; el trigo alude al semen; la artesa es una imagen de la vulva; el 

bosque está referido a ambos, el yo y el tú, puesto que (entre otras cosas) 

es un símil del pelo púbico; y la lengua no desplaza otro vocablo, y 

puede aludir a una sexualidad oral.  Desde el punto de vista 

morfosintáctico, el arcaduz siempre está precedido por la preposición 

“por”, es decir, sirve como el puente de unión para interconectar las 

diferentes frases y, obviamente, los dos sujetos.  Después, habría otros 

términos que se vinculan tanto con el yo como con el tú: cuerpo, noche, 

agua, sol y manantial. Esas son las palabras que delatan la unión de estos 

dos sujetos que culmina con la imagen del manantial: la celebración del 

nacimiento del agua, del origen.  La compenetración hace que se borren 

las diferencias:  “Mi cuerpo en tu cuerpo”, “Tu cuerpo en mi cuerpo”.  

El texto también puede dividirse simétricamente en dos partes iguales: 

los primeros 14 versos están demarcados por el pronombre “yo” (y por 

la ausencia del “tú”) (hay que diferenciar los pronombres de los 

adjetivos posesivos); y en los siguientes 14 aparece el pronombre “tú” (y 

se ausenta el “yo”).   De tal modo que lo que aparece en la primera 

parte se revierte, de algún modo, en la segunda: “Mi cuerpo en tu 

cuerpo”, “Tu cuerpo en mi cuerpo”; “Mi lengua de sol en tu bosque”, 

“Tu bosque en mi lengua”.  Los dos últimos versos prescinden de la 

especificidad del sujeto, puesto que se elimina la noción de un yo 

distinto al tú. La imagen del manantial tiene una conexión clara con la 

idea del origen y, a la vez, con la eyaculación.  El resultado de la cópula 

es, obviamente, la creación.  Sin embargo, al terminar con un binomio, 
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el poema no prescinde por completo de la dualidad: la figura alargada de 

los “huesos” remite al hombre y la figura redonda de los “soles” a la 

mujer. 

Ahora bien, habría que enfatizar que Paz acude a la tradición al 

seleccionar sus palabras: la noche, el sol, el bosque, el agua, el cuerpo, 

son vocablos que se han repetido a lo largo de los siglos. Se trata de una 

estrategia típica de la poesía de Paz: usar un léxico claro, nítido, pero 

alternando y enriqueciendo sus combinaciones posibles.  En “Eje” hay 

dos pronombres (el “yo” se repite 7 veces y el “tú” 4), dos adjetivos 

posesivos (“mi” y “tu”), once sustantivos (arcaduz, cuerpo, manantial, 

noche, lengua, sol, bosque, artesa, trigo, hueso y agua), un adjetivo 

(rojo) y sólo dos verbos (avanza y espera). A pesar de que sólo hay un 

adjetivo, el artilugio de la composición es hacer frases adjetivales, 

gracias a la preposición “de”: “arcaduz de sangre”, “manantial de 

noche”, “artesa de huesos”, etc. Así, los sustantivos adquieren matices 

distintos, al trasladar una consistencia por otra: el arcaduz, que 

normalmente lleva agua, ahora se llena de sangre, hueso, noche, sol; el 

manantial, también de agua, se reviste de noche, cuerpos, huesos y soles, 

etc. La efectividad del poema estriba en la limitación de los verbos para 

que las frases y los sujetos se vayan amalgamando. Las únicas dos frases 

verbales sitúan la acción en términos de movimiento: "yo bosque que 

avanza", "Tú agua que espera". La emblematización de un yo masculino 

activo; y un tú femenino pasivo puede promover reacciones feministas, 

sobre todo, por la posible carga negativa del verbo "esperar". Es decir, lo 

que subyace en esa lectura sería ver el diálogo avanza-espera, en 

términos de la oposición activo-pasiva, como una relación de poder, 

donde uno (el yo masculino) ejerce su dominio sobre la otra (el tú 

femenino). Esto, obviamente, es materia de polémica: "esperar" no 

necesariamente debe indicar pasividad; a su vez, la pasividad tampoco 

implica necesariamente que ese sujeto esté en desventaja. En el 

"esperar", en la "pasividad" puede haber otras dimensiones (como en el 

silencio, por ejemplo) que escapan a esta relación de poder. En 

Conjunciones y disyunciones, Paz se refiere a la vacuidad femenina 

como la plenitud de la iluminación: 
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La palabra Prajñãparamitã designa a uno de los conceptos 

cardinales del budismo mahayana. Es la “suprema sabiduría” de 

los Bodisatvas y aquel que la ha alcanzado está ya en la “otra 

orilla”, en la otra vertiente de la realidad. Es la vacuidad última 

y primera. Fin y principio del saber, también es una divinidad 

en el panteón budista. Las imágenes en piedra, metal y madera 

de Nuestra Señora Prajñãparamitã son innumerables y algunas, 

por su hermosura, inolvidables. Confieso que la encarnación en 

la majestad del cuerpo femenino de un concepto tan abstracto 

como el de la sabiduría en la vacuidad, no cesa de 

maravillarme. [CyD, 86] 

 

 

Paz continúa su exposición explicando la dualidad 

masculino-femenina en torno a los principios activo-pasivo. Según el 

tantrismo hindú el principio activo es el femenino. La representación de 

Sakti, el polo femenino de la realidad, se da casi siempre con aspectos 

terribles y enérgicos. Esto contradice la percepción de la mujer según el 

budismo, donde el polo activo es el masculino. Ahora bien, por la propia 

ley de simetría o correspondencia, todo símbolo tiene su antítesis que lo 

complementa. La abolición de la dualidad en el budismo es de signo 

femenino: el bien supremo (el nirvana) es “idéntico a la cesasión de fluir 

de la existencia y, en su forma más alta, a la vacuidad”; la vacuidad, a su 

vez, es representada por el cero redondo, imagen de la mujer. En el 

tantrismo hindú, esa misma abolición de la dualidad, esa aspiración a la 

beatitud tiene que ver con la unión con el Uno, con el ser no dual, que 

tiene una polarización masculina. Así, en ambos casos, hay una reversión 

del polo con que se visualiza el género: en el budismo se va de la 

actividad masculina a la vacuidad femenina, mientras que en el 

hinduismo sucede lo contrario, es decir,  la actividad femenina se 

disuelve en un estatismo masculino. 

Esta explicación somera tiene su razón de ser si pensamos que 
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en “Eje” hay una dualidad simétrica que amalgama todos sus elementos: 

no sólo el yo y el tú dialogan, sino casi cada palabra se interconecta, se 

casa, se reúne con las otras. A pesar de su estructura binaria y de la 

representación diferenciada de dos sujetos, el poema de Paz subvierte los 

planos al hacer que todo (o casi todo) en el poema se interconecte con 

todo. La anulación de un signo se da gracias a la amalgama con que se 

combinan los sustantivos entre sí.    

Ahora bien, y volviendo al diálogo entre lo que avanza y lo que 

espera, podríamos emitir dos lecturas diferentes: literalmente el texto 

alude al acto de la penetración: el "yo bosque" es una metonimia del 

todo por la parte, es decir, el árbol, el tronco, por el bosque; el "tronco" 

es otra metaforización del falo; el "Tú agua" también es una metonimia 

del ámbito húmedo de la vulva. Así es que si lo vemos en el puro plano 

de esa actividad, el poema no tendría ninguna referencia a una situación 

de poder, puesto que se limita a describir la acción del miembro 

masculino en movimiento hacia el órgano femenino. Gráficamente 

(según algunos estudiantes míos al analizar este poema en clase), “Eje” 

está mostrando el movimiento ejercido durante el acto sexual, ya que va 

alternando versos alineados a la izquierda y a la derecha, de tal modo 

que ilustran el juego del entrar y salir en el acto sexual.  Por otro lado, 

habría que ver cómo algunas imágenes vinculadas con el tú femenino 

también están presentes en el yo masculino; y viceversa. Por ejemplo, el 

agua, casi siempre simbolizada como sustancia femenina, aparece 

también como una marca del hombre; lo mismo, en sentido inverso, 

puede decirse del sol. 

La secuencia acto sexual/ amor/ lenguaje permite a Paz insistir 

en su noción de las correspondencias, de los vasos comunicantes de la 

realidad, previamente establecidas bajo la estética del surrealismo. La 

básica tríada poesía-amor-libertad es el principio sobre el que se 

fundamenta y organiza el movimiento. Así, “Eje” también remite a la 

noción de que todo gira alrededor del amor, que es lo que permite que 

todo se una con todo. La reunión entre la poesía, el amor y la libertad 

está dada por este principio en donde todo se funde:  “Si los hombres 

somos una metáfora del universo, la pareja es la metáfora por excelencia, 
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el punto de encuentro de todas las fuerzas y la semilla de todas las 

formas. La pareja es tiempo reconquistado, tiempo antes del tiempo... La 

mujer es puente, lugar de reconciliación entre el mundo natural y el 

humano”, [BC, 48]  dice Paz en un ensayo sobre Breton. “Eje” sería una 

demostración de estas ideas, puesto que allí los elementos naturales (el 

agua, el sol, la noche, etc.) se reconcilian entre sí, eliminan sus 

diferencias y, más aún, son metáforas de la pareja. Además que, como 

palabras, también convergen en el plano puro de la poesía. De tal modo 

que el sistema de correspondencias y la analogía universal se dan con esa 

plenitud de contrarios a la que tanto aspiraba el surrealismo y sus 

precursores.
6
 

Pero en estos momentos Paz está más interesado en ver 

antecedentes a las estéticas surrealistas; a Paz le interesaba demostrar el 

espacio de lo sagrado a través de la exploración de mitos y ritos 

antiguos. La parte medular de Conjunciones y disyunciones versa sobre 

el el ritual de la ceremonia sexual en el tantrismo. Cito: 

 

 

El supuesto básico del tantrismo es la abolición de los 

contrarios -sin suprimirlos; ese postulado lo lleva a otro: la 

movilidad de los significados, el continuo vaivén de los signos 

y sus sentidos. La carne es efectivamente concentración mental; 

la vulva es un loto que es la vacuidad que es la sabiduría; el 

semen y la iluminación son uno y lo mismo; la cópula es, como 

                                                                                 
6  En “El surrealismo”, un ensayo de 1954, Paz dice: “La mujer es la 

semejanza. Y yo diría: la correspondencia. Todo rima, todo se llama y se responde. Como 

lo creían los antiguos, y lo han sostenido siempre los poetas y la tradición ocultista, el 

universo está compuesto por contrarios que se unen y separan conforme a cierto ritmo 

secreto. El conocimiento poético —la imaginación, la facultad productora de imágenes en 

cuyo seno los contrarios se reconcilian— nos deja vislumbrar la analogía cósmica... La 

poesía y el amor le revelan la existencia de ese alto lugar en donde, como dice el “Segundo 

Manifiesto”: ‘La vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo 

comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejarán de ser percibidos 

contradictoriamente’.” [Originalmente en Las peras del olmo, tomado aquí de la 

recopilación de ensayos de Paz sobre el surrealismo: La búsqueda del comienzo, 24-25.]  
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subraya Mircea Eliade, samarasa, “identité de jouissance”: 

fusión del sujeto y el objeto, regreso al uno. 

... 

 

La ceremonia tántrica consiste en la copulación en público, ya 

sea de varias parejas o de una sola ante el círculo de devotos;... 

los Tantras prescriben formalmente que debe ser en un templo o 

en un lugar consagrado, de preferencia en los sitios de 

cremación de los muertos. Copulación sobre las cenizas: 

anulación de la oposición entre vida y muerte, disolución de 

ambas en la vacuidad... sunyata... La cópula es verdadera, 

realmente, la unión de samsara y nirvana, la perfecta identidad 

entre la existencia y la vacuidad, el pensamiento y el 

no-pensamiento. Maithuna: dos en uno, el loto y el rayo, la 

vulva y el falo, las vocales y las consonantes, el costado 

derecho del cuerpo y el izquierdo, el allá arriba y el aquí abajo. 

La unión de los cuerpos y de los principios opuestos es 

asimismo la realización del arquetipo hermafrodita. La 

reintegración en la vacuidad equivale, en el nivel psicológico 

individual, a la unión de la parte masculina y femenina en cada 

uno de nosotros. [CyD, 70, 78-79] 

 

Así, en “Eje” se da la paradoja señalada por Paz, en cuanto se 

presume la abolición de los contrarios, pero sin suprimirlos. Al final, el 

par de versos enmarcados por la palabra “manantial” no disuelve las 

diferencias, puesto que hay “huesos” y hay “soles”, pero sí asume la idea 

de la maithuna, donde todo coincide con todo, la armonía alrededor del 

eje amoroso. Paz también encuentra la correspondencia analógica del 

mundo con el lenguaje, según las prácticas del tantrismo: 

 

Si el cuerpo es tierra, y tierra santa, también es lenguaje —y 

lenguaje simbólico: en cada fonema y cada sílaba late una 

semilla (bija) que, al actualizarse en sonido, emite una 

vibración sagrada y un sentido oculto. Rasana representa a las 
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consonantes y lalana a las vocales. Las dos venas o canales del 

cuerpo son ahora el lado masculino y femenino del habla... El 

lenguaje ocupa un lugar central en el tantrismo, sistema de 

metáforas encarnadas... juego de ecos, correspondencias y 

equivalencias del lenguaje cifrado de los Tantras. [CyD, 83] 

 

De este modo, el poema “Eje” sería una buena exposición de 

los principios que generan el tantrismo: amalgama de palabras, cuerpos y 

universo; las palabras combinadas de múltiples maneras, los cuerpos 

interactuando y fusionándose, y el universo representado a través de 

palabras como “sol”, “bosque”, “noche”, “agua”, etc. 

Dentro de esta visión general acerca de la representación de la 

sexualidad en Paz el poema culminante es “Blanco”, uno de sus textos 

más conocidos. Me resulta curioso la corrección que hizo Paz a la 

edición original. En la “guía de lecturas”, el apartado “c” decía que la 

“columna de la izquierda es un poema erótico dividido en cuatro 

momentos” (mi énfasis). Las ediciones posteriores eliminaron esa 

palabra —“erótico”— dejando que el lector decida acerca del plano del 

erotismo del poema y permitiendo que lo lea de modos distintos y 

plurales. Hay dos ensayos (uno de Eliot Weinberger y el otro de Enrico 

Mario Santí) que analizan con cuidado la relación entre el tantrismo y 

“Blanco”. El tema sexual ha sido explorado, sobre todo, por Santí. Un 

modo de lectura no expuesto por Paz y que a mí me parece legítimo es el 

de ver el poema dividido en dos partes que se van alternando: 1)la 

columna del centro (5 partes), y 2)las columnas combinadas de la 

izquierda y la derecha (4 partes). La columna del centro es la del 

lenguaje; la de izquierda y derecha es la del amor. Así, el lenguaje de las 

correspondencias se va articulando a través de esta yuxtaposición, que 

implica (como se sabe) múltiples planos en que se combinan colores, 

sensaciones, elementos naturales y modos de conocimiento. No voy a 

analizar el poema con detalle.
7
 Estoy de acuerdo con Santí en que las 

                                                                                 
7 Véase la excelente edición de Enrico Mario Santí, Archivo Blanco, que reúne 

cartas, textos de presentación, ensayos y borradores del poema.  
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columnas de izquierda y derecha unidas (distinguidas sólo por la 

tipografía: letras redondas para una columna, itálicas para la otra), en dos 

de los fragmentos del poema, representan la cópula. De hecho, es allí 

donde se usan palabras explícitas, a la vez que imágenes alusivas al acto:  

 

 

   temblor de tierra de tu grupa testigos los testículos solares 

   lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra 

   ojo jaguar en espesura de pestañas espacio es cuerpo signo     

   pensamiento 

   la hendidura encarnada en la maleza siempre dos sílabas enamoradas 

   los labios negros de la profetisa A d i v i n a n z a 

   entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones 

   tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo 

   pensado soñado encarnado visto tocado desvanecido  [OP, 493] 

 

 

Desde el fragmento anterior a éste, también con las columnas 

unidas, hay alusiones a los órganos genitales masculinos y femeninos: 

“se levanta se erige...”, “el vellón de la juntura”. La poética de Paz de los 

años sesenta se preocupa por ver cómo los signos (las palabras) se dan 

en un espacio plurisignificante. No es casual que en esta época se 

interese por el concretismo brasileño, el estructuralismo de Claude 

Levi-Strauss, y la idea de la “obra abierta” de Umberto Eco. Cada uno de 

los versos de este fragmento es como un instante intermitente que se 

puede aliar con otro, dado que el sistema de yuxtaposiciones del poema 

permite la creatividad del propio lector. Esto es, “temblor de tierra de tu 

grupa”, por ejemplo, conforma una unidad de significación en sí mismo; 

su conexión con el verso que le sigue (a la derecha), “testigos los 

testículos solares”, está condicionada por una situación de contigüidad 

pero ése no es el único verso con que “temblor de tierra de tu grupa” 

puede tener vínculos. Por la naturaleza de las columnas, el verso que 

sigue (abajo), “lluvia de tus talones en mi espalda”, es otro modo de 

continuar la lectura. Pero, en mi opinión, en varias partes de “Blanco” es 
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posible conectar un verso con uno más remoto en el plano de la página. 

A este “temblor de tierra de tu grupa” le podría seguir “la hendidura 

encarnada en la maleza” o “yo soy la estela de las erosiones” (tomado de 

unos versos más arriba). El final del poema comprobaría lo que digo, en 

cuanto que se repiten muchos versos pero en una contextualización 

distinta; es una suma del viaje del lenguaje desde el silencio hasta la 

palabra, pasando por diferentes estadios de una relación amorosa, desde 

el fore-play, hasta el post-coito. El traductor al inglés de este poema 

(Eliot Weinberger) prefirió dejar el título original, “Blanco”, y dar una 

lista de significaciones: “blank, goal, white, target, etc.” A mí me 

gustaría agregar una equivalencia metafórica a ese título, dado el 

contenido del poema: “semen”.  

 

 

 IV 

 

Para terminar, entre las múltiples reacciones ante estas poéticas 

acerca del amor y el sexo, me gustaría aludir brevemente a dos poemas 

de mujeres: uno de principios y otro de finales de siglo.
8
 El primer 

                                                                                 
8 Otro modo de ver las amalgamas del sexo y del lenguaje es atendiendo a las 

poéticas de la homosexualidad masculina y femenina. Señalo, tan solo, que Xavier 

Villaurrutia y Alejandra Pizarnik (ambos escritores con poéticas muy afines a la de Paz, 

aunque el primero haya sido un antecesor) trabajan la ambigüedad del lenguaje poético 

para velar y, a la vez, delatar la presencia del otro(a). Por ejemplo, Pizarnik utiliza un 

interlocutor femenino que puede ser metaforizado —como en Paz— con la poesía, la 

palabra, la mujer. El juego radica en pretender que esa otra a la que se dirige es ella 

misma: un yo desdoblado: “Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te 

confundo conmigo” [Pizarnik, 167] Parece claro que ese tú es un sujeto distinto y, sin 

embargo, al colocarla “del otro lado” hace que el lector piense automáticamente en un 

espejo, es decir, en un reflejo del mismo yo. Así, el deseo sexual se vela en el secreto de la 

otra que está en lo ambiguo de aquello que está presente, pero oculto. Más reciente —y 

heredero de los juegos fónicos de un Herrera y Reissig—, Néstor Perlongher ha vuelto a la 

suntuosidad decorativa del Modernismo en sus poemas cargados de sexualidad: “En el 

condón del jopo, engominado, arisco, mecha o franja de sombras en la metáfora que 

avanza, sobra, sobre el condón del jopo la mirada que acecha despeinarlo, rodar la redecilla 

en las guedejas” [Perlongher, 20]  
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ejemplo viene del Modernismo mismo, de Delmira Agustini. Como se 

sabe, esta poeta es la primera en introducir la visión femenina dentro de 

una corriente estética masculina que se preocupaba por cantarle a la 

belleza (y a la mujer). Fue avalada por el propio Darío, quien escribió un 

brevísimo prólogo (“Pórtico”) a Los cálices vacíos (1913). Impresiona el 

erotismo de Agustini, dada la época en que escribió. Veamos “El 

intruso”: 

 

 

Amor, la noche estaba trágica y sollozante 

Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 

Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante 

Tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 

 

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante; 

Bebieron en mi copa tus labios de frescura, 

Y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; 

Me encantó tu descaro y adoré tu locura. 

 

Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas; 

Y si tú duermes, duermo como un perro a tus plantas! 

Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 

Y tiemblo si tu mano toca la cerradura 

Y bendigo la noche sollozante y oscura 

Que floreció en mi vida tu boca tempranera!   

[de El libro blanco, Agustini, 168] 

 

Es interesante que titule el poema “El intruso”, puesto que le da 

un tono de cierta agresividad: alguien viola un espacio vedado y se 

introduce en él. La yo del poema juega con la idea de una posible 

relación ilícita, lo que ya burla el concepto de la mujer (blanca, pura, 

casta, virgen, santa; en el poema “De blanco” de Manuel Gutiérrez 

Nájera, por ejemplo) emitido en poemas anteriores. La yo se atreve a 

desafiar las buenas costumbres de su sociedad con este poema que 
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impulsa el deseo de libertad a través del encuentro amoroso. Sin 

embargo, el erotismo de Agustini en este texto no logra apartarse de los 

modelos modernistas masculinos, como bien apunta Magdalena García 

Pinto. La idea del canto (recuérdese Martí, Herrera y Reissig, Paz), la 

iluminación por el amor, la sumisión y dependencia de la mujer (“Y si tú 

duermes, duermo como un perro a tus plantas”), los tópicos de la noche, 

los colores (la “mancha de luz y de blancura”, que es a la vez, una 

metáfora del éxtasis y una referencia directa al semen), son modos en 

que se da la escena poética modernista. La diferencia es que los papeles 

están invertidos: el hombre (y no la mujer) es el que trae la luz y al que 

se le metaforiza (“ojos de diamante”, “labios de frescura”, “cabeza 

fragante”). Tal vez, la Agustini más radical (la que se rebela) es la 

posterior, la que desvirtúa los modelos de belleza modernistas, a través 

de sus textos referidos al cisne, como ha demostrado Sylvia Molloy. 

La poesía de Coral Bracho acude a un verso denso, que elimina 

la lógica secuencial y reinventa su sintaxis. El tropo de mayor uso es la 

metonimia (aunque la metáfora no está descartada del todo), lo que 

impide una visualización global en sus textos. El primer poema de El ser 

que va a morir (1981), originalmente sin título y después, en una 

recopilación, llamado “En la humedad cifrada”, dice: 

 

Oigo tu cuerpo en la avidez abrevada y tranquila 

de quien se impregna (de quien 

emerge, 

de quien se extiende saturado, 

recorrido 

de esperma) en la humedad 

cifrada (suave oráculo espeso; templo) 

en los limos, embalses tibios, deltas, 

de su origen; bebo 

(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas 

lascivas —cieno bullente— landas) 

los designios musgosos, tus savias densas 

(parva de lianas ebrias) Huelo 
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en tus bordes profundos, expectantes, las brasas, 

en tus selvas untuosas, 

las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas; 

(ábside fértil) Toco 

en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros 

en tu fragua envolvente: los indicios 

(Abro 

a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo 

en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios 

-siglas inmersas; blastos-. En tus atrios: 

las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas), 

los hervideros. [Bracho, 9] 

 

 

Lo primero que llama la atención en este poema, sobre todo 

después de leer “Eje”, es su vocabulario. Un número considerable de 

palabras tiene que ver con el agua estancada o la tierra fangosa: limo, 

delta, cieno, ciénaga, lama, légamo, landa, gleba, embalse; algunas otras 

frases remiten a líquidos espesos o grasientos: savias densas, designios 

musgosos, selvas untuosas, muslos ungidos; el desborde o el manantial 

también está presente, a través del venero. Este poema habla de la 

sexualidad de un modo metonímico (las partes por el todo, es decir, los 

líquidos segregados durante el acto sexual o la piel de los cuerpos, 

ciertos órganos), en una mirada exclusiva sobre la superficie del 

contacto. Dentro de esa introspección metonímica también hay lenguaje 

directo e indirecto: se dicen las palabras tal cual: esperma, semen; o se 

metaforizan, a través de los vocablos alusivos a lo espeso y fangoso.  

El texto puede ser fragmentado a través de las secciones que 

van conformando los diferentes verbos: oigo, bebo, huelo, oigo, toco, 

abro, oigo. A excepción de “abro”, los demás se refieren a cuatro de los 

cinco sentidos: el oído, el gusto, el olfato y el tacto. ¿Y la vista?, ¿por 

qué no dice veo o miro? Tal vez porque la experiencia sexual pertenece a 

la oscuridad: se suele hacer en la noche y con la luz apagada. Incluso, un 

hábito muy común en los amantes es cerrar los ojos. Los otros sentidos 
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son los que despiertan. Se huelen las fragancias del cuerpo y sus 

secreciones; se palpan las pieles, los órganos; se besa, se chupa; se oyen 

las exclamaciones del placer. Justo por estas razones, el poema de 

Bracho se concentra en las viscosidades emitidas en el sexo. 

El poema de Bracho se forja como una introyección en lo 

aparentemente marginal del acto: las sustancias que lo constituyen. Es 

decir, Bracho acude a las emisiones de la sexualidad, a la celebración de 

los sentidos, a la superficie de cosas que se pueden oír, oler, tocar y 

gustar. Por esa razón, las sinestesias son frecuentes en el texto. Tal vez la 

más llamativa sea: “Oigo (tu semen táctil)”, donde se desborda el plano 

sintáctico del paréntesis y, además, se agrega el sentido del tacto a la 

confluencia entre oído y vista. Después, volveré a esta frase. 

También a diferencia de “Eje”, en este texto hay una sola 

emisión de voz que va del yo al tú (masculino), pero no se establece una 

relación de intercambio: el tú, al juzgar por su silencio, es el inactivo; 

claro, el hecho mismo de la eyaculación sugiere intrínsecamente 

actividad, pero la que actúa y habla es el el yo femenino. De algún modo, 

se revierte la larga tradición masculina de cantarle a la mujer y de pedirle 

que consuma los favores sexuales (i.e., el carpe diem como pretexto en 

un Garcilaso, un Quevedo o un Góngora). En este poema de Coral 

Bracho, no sabemos lo que hace el hombre, salvo que produce esperma. 

De hecho, se podría leer el texto como el acto de una excitación, sin que 

realmente aparezca la penetración o el sexo femenino. El yo seduce, 

actúa: recorre y hace desbordar el sexo masculino. Desde esa 

perspectiva, se invierten los planos tradicionales de la relación 

heterosexual al hacer que el misterio (o el absoluto del que hablan 

románticos y surrealistas) no esté en la mujer, sino en el hombre, en la 

"humedad cifrada", en las "larvas" del esperma masculino. No estoy 

seguro si se puede aplicar al poema la noción del placer del feminismo 

francés, puesto que por lo menos aquí la anatomía de la que se habla es 

la del hombre. De todos modos, la abundancia de palabras, la desmesura 

metafórica y metonímica de Bracho sí coincide con la idea de que la 

mujer ha salido de la represión silenciosa a que estaba sometida y ahora 

encuentra en el exceso un modo de confrontar la tradición (masculina) 
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donde rige el orden, el equilibrio y la simetría. Si Freud o el Paz de El 

laberinto de la soledad veían en la propia anatomía femenina una 

cavidad que —según ellos— signaba su pasividad, aquí, Coral Bracho ha 

hecho que su yo sea el que dirija la acción en el sexo, el que haga y dirija 

la actividad sexual. 

En el poema de Bracho también hay una visión del amor como 

un acto de lo sagrado. Varias imágenes del texto insisten, de modo 

directo, metafórico o metonímico, en el espacio de la casa divina: “suave 

oráculo espeso”, “templo”, “ábside fértil”, “atrios”. El santuario es la 

casa del cuerpo; y éste, a su vez, está representado en su forma sexual, en 

las sustancias que atestiguan el resultado del éxtasis. De igual modo, 

Bracho sigue la poética de Paz en cuanto también hay un deseo de llegar 

a los orígenes: el texto alude al germen de la vida, a la creación, al 

nacimiento del agua (“veneros”) y de las cosas del mundo (“larvas”, 

“blastos”). La palabra “veneros”, incluso, conlleva en sí “eros” (al igual 

que la última palabra del poema: “hervideros”), implicando el vínculo 

entre el origen, el nacimiento, la germinación y el erotismo. Si “Oigo (tu 

semen táctil)” es una sinestesia capaz de desbordar los límites del 

lenguaje, también es una metáfora de la poesía como resultado del 

placer, en cuanto esta imagen puede ser metapoética y referirse al acto 

mismo de escuchar esa explosión viscosa que es el poema, la sustancia 

más tangible del placer. Bracho, de este modo, continúa la veta paciana 

de considerar al lenguaje como otro modo del erotismo. En La llama 

doble. Amor y erotismo (1993), uno de los últimos libros que publicó en 

vida, Paz resume la tradición que hemos intentado delinear en nuestro 

ensayo: 

 

 

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin 

afectación, que el primero es una poética corporal y que la 

segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos por 

una oposición complementaria. El lenguaje -sonido que emite 

sentidos, trazo material que denota ideas incorpóreas-  es capaz 

de dar nombre a lo más fugitivo y evanescente: la sensación; a 
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su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, 

representación. El erotismo es sexualidad transfigurada: 

metáfora. El agente que mueve lo mismo el acto erótico que al 

poético es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo 

en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora. La imagen 

poética es abrazo de realidades opuestas y la rima es cópula de 

sonidos: la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella 

misma, en su modo de operación, es ya erotismo. [LLD, 10] 
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