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1. INTRODUCCIÓN 

Una de las cuestiones más difíciles de plantear en Sur África hoy día tiene 
que ver con la forma como el periodo del apartheid es ser recordado. Cierta
mente, dependiendo de quién plantea dicha pregunta, sus posibles respuestas 
pueden ser muy controvertidas. Aunque parece haber poco disenso en cuanto a la 
naturaleza «malvada» del régimen, existen sin embargo muchos más debates en 
cuanto a quienes deberían ser reconocidos como parte de la historia de la lucha 
de liberación. Este es un elemento particularmente sensitivo, especialmente 
para comunidades de sobrevivientes, que se sienten material y espiritualmente 
olvidados por las élites políticas. Este sentido general de abandono y silencia-
miento enmarca no solamente cómo es recordado y re-evaluado el pasado en el 
contexto de las dificultades diarias, sino también ha llevado a que muchos so
brevivientes busquen maneras de reinsertar su propia experiencia y su voz como 
parte de esa historia «no dicha» («untold») de la guerra de liberación. 

En este sentido, a lo largo de la última década, el problema del recuerdo ha 
estado presente en una gran diversidad de debates políticos y académicos en Sur 
África (Nuttal y Coetzee 2002). Desde la institucionalización de museos y me-

' Una gran cantidad de ímpetu y crítica constructiva provinieron de mi intercambio intelectual 
con organizaciones locales al igual que con individuos dentro del país. Quiero agradecer aquí a mis 
colegas del Centro de Acción Directa para la Paz y la Memoria en Ciudad del Cabo, cuyo trabajo es 
un ejemplo de compromiso por la paz y la autocrítica en medio de tanta desesperación (2002-2004). 
Con ellos tuve la oportunidad de reflexionar sobre los aspectos políticos de investigación social y la 
naturaleza del trabajo colahorativo entre lo que han llegado a ser denominados «académicos» y 
«activistas.» También quiero mencionar aquí una invitación como Investigador Visitante del Insti
tuto para Justicia y Reconciliación (2001-2003) que me ayudó a entender los registros raciales y he-
gemónicos inherentes a la producción, institucionalización y circulación transnacional de «cono
cimiento» acerca de lo que es usualmente referido como «sociedades en transición.» Este texto fue 
escrito originalmente en ingles y presentado en diferentes foros en Sur África. 
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moríales hasta discusiones relacionadas con reparaciones simbólicas y recons
trucción histórica, el tema del recuerdo ha sido sin duda uno de los más sensibles 
que ha marcado la Sudáfrica contemporánea. Dada la centralidad de este pro
blema y la sensación de alienación social y económica que los sobrevivientes ex-
perímentan, cualquier investigación social sobre la violencia y la memoria le 
plantea una serie de temas complejos a los científicos sociales en general. En 
este trabajo quiero discutir uno en particular, el silencio como artefacto históri-
co-cultural, basado en mi propio trabajo de campo en diferentes organizaciones 
de sobrevivientes en este país durante tres años. En términos generales, quiero 
hacer una presentación del contexto social específico que me hizo pensar en la 
naturaleza social del silencio y las conexiones que dicho silencio tiene con la ma
nera que los «expertos en trauma» se relacionan con comunidades con una larga 
historia de opresión y violencia. La cuestión del silencio, y el contexto social que 
define sus contomos y contenidos propios, es decir el momento propio de su 
enunciación y articulación, tiene que ser tomado en consideración no solamente 
para comprender las diferentes maneras que toma el recuerdo social del apart-
heid en este país, y que sería el tema de otro ensayo, sino también para proble-
matizar una seríe de prácticas investigativas centrales en el proceso de cons
trucción de saberes sobre lo traumático. Es a la visibilización de esta 
constelación históríca a la que dedico este ensayo. 

2. LOS CONTORNOS SOCIALES DEL SILENCIO 

Este texto es el resultado de más de dos años de trabajo de campo etnográ
fico y de archivo en diferentes lugares del Sur de Áfríca. Durante mi estadía ini
cial en la República de Sudáfrica (RSA), mi intención era comparar la manera 
como se recuerdan (y se olvidan) dos eventos relacionados con la lucha antia-
parthied que ocurrieron en Ciudad del Cabo en los años 80. El primero ellos fue 
el incidente del «Caballo de Troya» (Troyan Horse), la muerte de tres niños a 
manos de las fuerzas de seguridad, el 15 de octubre de 1985 en Athlone, un área 
«coloured» en Ciudad del Cabo^. El otro evento en el cual estuve interesado fue 
el que se ha venido a conocer como «los Siete de Gugulethu» (Gugulethu Se-
ven), el asesinato, también a manos de las fuerzas de seguridad y miembros de 
escuadrones de la muerte, de siete jóvenes en la localidad segregada de Gugu
lethu I Mi intención de comparar estos dos asesinatos fue restringida por el he
cho de que el acceso a organizaciones locales, líderes comunitarios y religiosos. 

^ El término «coloured» hace referencia a los descendientes de esclavos traídos por los Ho
landeses en el siglo xvii de lo que en la época se denominaba Ceilán o Sri Lanka. 

3 «Localidad segregada» es mi traducción del término «Black Township,» la forma geopolítica 
como hoy día se le llama a las zonas donde los «negros» fueron re-localizados durante la década del 
60 y 70 a raíz de la implementación del sistema apartheid. Son áreas de control habitacional y es-
pacialización de lo que los administradores, de origen holandés y asociados al partido nacionalista, 
concebían como lo otro. 
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y los vecinos que estaban relacionados con estos incidentes fue muy complicado. 
En ambos casos, inesperadamente, choqué contra un muro de silencio que de
terminó, en buena medida, el camino que siguió mi investigación'*. 

En lo referente al Incidente del Caballo Troyano, por ejemplo, mis solicitudes 
para hablar con imams locales (sacerdotes musulmanes) y líderes comunitarios — 
hoy día miembros del gobierno local de Ciudad del Cabo— a menudo eran recha
zadas cortésmente, aduciendo falta de tiempo y la necesidad de «dejar atrás el pa
sado». En el caso de las madres de los niños asesinados — m̂ás tarde lo entendí— el 
impacto de la muerte de sus hijos había sido tan destructivo y lesivo para sus fami
lias y sus vidas, y su resonancia tan presente, que incluso la simple idea de relatar el 
incidente (por ellas u otras personas cercanas) hacía temer el prospecto de una nue
va crisis nerviosa. Una de las madres amablemente me envió, a través de un amigo 
mutuo, su archivo personal con fotografías y recortes de periódico haciendo refe
rencia a los fatídicos hechos del 15 de octubre. Ciertamente, entendí su mensaje. 

Otra razón para este silencio, con relación al caso del Caballo Troyano y su
gerida por mucha gente con quienes conversé durante las fases iniciales de mi in
vestigación, sostenía que seguir indagando sobre el incidente reforzaría la opi
nión según la cual la gente «coloured» no estuvo tan comprometida como los 
«africanos negros» en la lucha antiapartheid, ya que la participación general en 
esta lucha «pondría» en riesgo la «posición» ventajosa o los «privilegios» que los 
primeros tenían con el gobierno Nacionalista. Por ejemplo, una representación 
política «independiente» aunque limitada, a través de una asamblea de repre
sentantes. Por consiguiente, con el fin de ocultar las divergencias políticas que 
existían en los movimientos de liberación en el área, el silencio se había con
vertido en la mejor manera de manejar las fracturas ideológicas. Irónicamente, 
este silencio contrasta con la magnitud de los alzamientos populares que se 
dieron a lo largo de Belgravia Road, testigo de una resistencia antiapartheid ma
siva durante las primeras etapas del estado de emergencia en 1985. Si bien es 
cierto que existe una relación compleja de interdependencia entre lo que solía ser 
categorizado como «coloureds» (descendientes de esclavos del Sureste Asiático) 
y «Afrikaners» (descendientes de holandeses y primeros colonizadores de Sur 
África), basado en la esclavitud, la subyugación y la asimilación, afirmar que los 

" Esta investigación fue realizada gracias a la asistencia financiera de las siguientes institucio
nes. En primer lugar, una beca de investigación del Centro Solomon Asch para el Estudio del Con
flicto Etnopolítico, Universidad de Pensilvania (2001-2003) me permitió comenzar mi trabajo en 
Ciudad del Cabo. Segundo, las becas de investigación «Holocaust Memorial,» y «Eberstadt,» al 
igual que la beca de investigación doctoral «Goldblack,» todas de la New School for Social Rese
arch, me ayudaron no sólo a concluir mi permanencia en Sudáfrica sino también a concentrarme en 
la redacción de este texto (2003-2005). Un Subvención de Investigación Individual Wenner-Gren 
otorgada en 2003 fue de gran ayuda durante el proceso de investigación en los Archivos de la Co
misión de la Verdad y la Reconciliación, el Archivo Nacional de Sur África, y el Archivo Visual del 
Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo Occidental (2003-2004). Finalmente, quiero agrade
cer el apoyo del Instituto Colombiano para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología, en Colom
bia y de la Comisión Fulbright por una beca de estudios que permitió la convergencia en Ciudad del 
Cabo entre mi vida personal y mi vida académica. 
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«coloureds» estaban «parcialmente comprometidos en la lucha de liberación» 
con el fin de explicar el silencio social que rodeaba este evento particular, tiene 
que ser tomada más bien cuidadosamente. Sería necesario investigar más a fon
do la naturaleza de la política local en esa época para así elaborar un cuadro más 
matizado. A pesar de su importancia, yo no seguí esta línea de investigación. El 
velo de silencio y de evasión fue tan omnipresente, por las razones que sean, y el 
tema tan políticamente sensible, que preferí dejarlo de lado, no obstante la in
sistencia de líderes comunitarios a que continuara. 

El caso de Gugulethu es diferente al anterior en varios aspectos fundamen
tales. El silencio que rodea este evento es diferente. Es, por así decirlo, reactivo, 
se instala en contra de la intervención permanente de una serie de «expertos» e 
«intermediarios» interesados en el problema de la violencia. Gugulethu han 
sido objeto de dos comisiones oficiales de investigación en 1986 y 1987, un jui
cio en 1989, dos documentales, y un par de audiencias públicas durante la Co
misión de la Verdad en 1997. Ha sido inscrito en las memorias colectivas en for
mas muy diferentes, a través de distintos mecanismos, como una «piedra 
conmemorativa», como parte de la historia local, como destino turístico, o como 
exhibición de museo. Este evento ha hecho parte del panorama conmemorativo 
local. Sin embargo, como decía, un velo de silencio también lo envuelve. 

Algo similar a lo acontecido con las madres del Caballo de Troya me sucedió 
con las mamas de Gugulethu. El sufrimiento que ellas tuvieron que soportar en sus 
vidas me paralizó. Ellas encaman una historia de desplazamientos forzados, una 
historia de servidumbre forzada, y una historia de pérdida durante el prolongado 
régimen del apartheid. A medida que conocía estas abuelas, yo recuerdo cuan iró
nica me parecía la escena. No obstante, había algo que las diferenciaba de las otras 
madres: las madres del Caballo Troyano habían sido totalmente olvidadas. Alre
dedor de las mamas de Gugulethu, por el contrario, había muchas más señales que 
apuntaban en la dirección de Gugulethu Seven y con las que se configuraba una 
sutil cartografía del recuerdo en Ciudad del Cabo. Irónicamente, ellas estaban allí, 
casi olvidadas, habitando una esquina casi invisible en medio de la pomposidad de 
una ciudad que reclama, en lo fundamental, una herencia Europea \ 

' El Centro de Acción Directa para la Paz y la Memoria me presentó a las madres. El Centro te
nían una pequeña iniciativa —la Iniciativa de Apoyo a las Madres— orientada a asistirlas en tare
as muy concretas —como llevándolas al médico, visitando el cementerio, financiando una lápida, 
consiguiendo fondos educativos para los nietos— siempre que fuese posible. Inicialmente sostu
vimos largas discusiones durante un periodo de más de seis meses sobre la naturaleza de la relación 
que podía ser establecida entre el Centro y yo. Decidimos que una relación de mutua colaboración 
intelectual, una sensibilidad que eliminaría, al menos hasta cierto punto, las jerarquías establecidas 
entre los «académicos» y los «activistas,» en donde los supervivientes del apartheid serían vistos 
como interlocutores más que como fuentes de información, era el único camino a seguir. Esta pers
pectiva era coherente con lo que sentía debía ser el trabajo académico y la necesidad de cuestionar 
las jerarquías naturalizadas al proceso investigativo. Trabajamos en este contexto, construyendo de 
un archivo de historia oral, transfiriendo conocimientos, organizando talleres de memoria, colabo
rando con la iniciativa de las Madres de Gugulethu y otras actividades del centro que eran parte de 
las estrategias de reintegración y des-invisibilización social de excombatientes del Congreso Na
cional Africano. 
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En lo que resta de este texto, quiero explorar la genealogía del silencio en
camado por las madres de los Siete de Gugulethu y las formas en que este si
lencio determinó el destino de mi investigación. A medida que avanzaba en mi 
trabajo de campo, mi interés se concentró más en las razones por las cuales cier
tos eventos se inscriben más fácilmente en las memorias que otros. En otras pa
labras, me interesé más por la visibilidad relativa de Gugulethu Seven más que 
por la invisibilidad relativa del Caballo de Troyano. Por eso es que decidí estu
diar la naturaleza ambivalente de Gugulethu Seven, un evento que se sitúa entre 
la invisibilidad y el reconocimiento histórico. 

Esta decisión, tuvo, por supuesto, sus consecuencias. Como lo sugeriré en la 
siguiente sección, las complejas tensiones entre el problema de la voz y la me
moria (la forma como los sobrevivientes del apartheid articulan el pasado) alre
dedor de Gugulethu Seven, me demostraron lo obvio: por un lado, la necesidad 
de dejar los recuerdos dolorosos de los familiares en el ámbito de lo puramente 
íntimo, a menos que hubiera una necesidad, de parte de ellos mismos, de lo con
trario. En el contexto de Sur África esta actitud planteó una postura ética dife
rente, ya que la extracción de testimonios se convirtió en una práctica rutinaria. 
Para mí, este enfoque no era extraño. Ha sido siempre un horizonte para mis es
critos sobre la guerra en Colombia. Respeté, por supuesto, el silencio que las ma
dres me solicitaron respetar, y pronto entendí que precisamente era este silencio, 
y las formas y fisionomías que tenía, lo que constituía la textura del recuerdo en 
la Sudáfrica contemporánea. Esto me llevó a evitar —casi por completo— el en
trevistar a la familia y los parientes de los siete jóvenes, incluso en detrimento de 
la investigación. Es en este sentido que el mayor reto de este trabajo era pensar 
en la realización de una antropología del silencio. 

En cierta manera, este ensayo (y el texto del que hace parte) podría ser visto 
con cierta ironía ya que —aunque que hablo de voz y de memoria— las pers
pectivas de aquellos cuyas voces han sido excluidas del registro histórico oficial 
no aparecen en estas páginas. En este sentido, podría ser acusado de perpetuar 
esta exclusión. Sin embargo, siendo conciente del silencio histórico y los usos y 
malos usos de los testimonios de guerra en Sudáfrica, la perspectiva de reinser-
tar sus vidas en mis palabras es —una vez más— casi paralizante. Estoy más in
teresado en las condiciones históricas bajo las cuales estos silencios se consoli
dan, en vez de «adjudicarle» a los sobrevivientes en forma paternalista un 
espacio, una voz dentro de «mi» texto. Ya que no poseo una estrategia de escri
tura polifónica radical, en un idioma que no considero el «mío», prefiero asumir 
la responsabilidad de mi propio monologismo*. 

3. EL ANTROPÓLOGO COMO OTRO 

«Los académicos cuyo trabajo ha estado profundamente relacionado con 
formaciones sociales específicas, con su cotidianidad, parecen olvidar aquel 

Este texto fue escrito originalmente en Inglés. 
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momento seminal durante el trabajo de campo cuando una sensación de in-
certidumbre y ansiedad inherente al encuentro etnográfico, engendró un pu
ñado de tímidas pero fértiles reflexiones sobre la naturaleza del trabajo del an
tropólogo. En la medida en que las contingencias de los encuentros 
superficiales se transforman en familiaridad con las tribulaciones de la gente 
en ese universo social específico, el paso del tiempo tristemente parece de
sencadenar un proceso implacable y desconcertante de desaparición: de los re
cuerdos cuando el antropólogo, en su inmensa precariedad, se siente aún 
como extraño, y experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez tenemos 
acceso a este universo de la creatividad humana» (Castillejo, 2000:4). 

¿Qué clase de dilemas éticos le plantea la investigación sobre la memoria 
«colectiva» en Sudáfrica al estudioso del conflicto y violencia? ¿Cómo dichos 
dilemas transforman la naturaleza del trabajo antropológico? En el contexto 
específico de los «grupos de apoyo a víctimas del apartheid» en Ciudad del 
Cabo, uno de los aspectos más complejos es el relacionado con las interacciones 
entre los «expertos en el trauma» y las «víctimas» de la violencia. La violencia 
del silenciamiento —a la cual los sobrevivientes en Sudáfrica son particular
mente sensibles— puede ser re-inscrita a través del proceso investigativo mismo 
y la intervención de estos expertos. Dependiendo del contexto, ciertas prácticas 
investigativas causan daños a las comunidades donde son usadas. En Sudáfrica 
por ejemplo, este perjuicio se cristaliza en la naturaleza ambivalente y las ten
siones que hay entre la voz y el silencio, y entre el reconocimiento histórico y la 
invisibilidad. Las formas en que estas tensiones no son solamente articuladas 
sino también resueltas están determinadas por el contexto histórico y social en el 
que surgen. Ciertas técnicas, cuando son aplicadas sin sentido crítico y sin sen
sibilidad, pueden amplificar estas tensiones. Uno de los defectos de esta ampli
ficación, la cual determina los límites y las posibilidades de cualquier investi
gación sobre la memoria, es una reacción contra la intervención de estos 
«expertos.» En esta sección quiero explorar estos temas, ya que se presentan 
como una oportunidad para mirar más críticamente la manera en que son vitales 
para entender las los límites de la disciplina antropológica como tal. 

3.1. Expertos, Testimonios y la Economía de la Extracción 

Las últimas dos décadas en Sudáfrica no sólo han sido años de confronta
ción, desafío, y represión, sino también de transformación política y social. La 
historia compleja y fascinante del país ha atraído la atención de una gran canti
dad de académicos, activistas, y figuras políticas de todas partes del mundo. Este 
hecho más bien simple y aparentemente inofensivo determina actualmente, al 
menos hasta cierto punto, la viabilidad de cualquier investigación sobre el lega
do del apartheid: el acceso a las redes de personas y lugares, a los «grupos de 
apoyo a las víctimas», y a las organizaciones políticas y religiosas, se ha vuelto 
extremadamente difícil, puesto que la imagen de los académicos en general se ha 
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deteriorado y su utilidad social ha sido puesta en tela de juicio, tanto en el ámbito 
popular como en el ámbito de organizaciones no gubernamentales. Una afluen
cia masiva de investigadores extranjeros, estudiantes de doctorado, y legiones de 
estudiantes de pregrado, en su mayoría de Estados Unidos pero también de Eu
ropa Occidental, han llegado a estas organizaciones en la última década bus
cando «aprender» algo de la «experiencia» traumática de otros, creando con esto 
el efecto opuesto: la reinscripción de la violencia a través del mismo proceso in-
vestigativo^. 

Durante los últimos veinte años, Sudáfrica ha estado a la vanguardia de 
muchos debates académicos y políticos alrededor del mundo, es decir en tanto 
tema de discusión. Durante los años 1970 y 1980, por ejemplo, la lucha contra el 
apartheid claramente concentró mucha energía, estimulando la producción ma
siva de escritos sobre los efectos políticos, económicos y sociales que las polí
ticas del último régimen racial ha tenido en la vida de millones de j^rsonas. A 
este respecto, en un comienzo, los escritos críticos en las ciencias sociales y las 
humanidades sudafricanas, como la antropología, buscaron responder a los retos 
impuestos por la «lucha de Uberación» a la luz de los enfoques y teorías que pre
valecieron durante los años de la Guerra Fría. Estos aspectos locales de la vida 
en Sudáfrica trascendieron más allá de las fronteras del país (Gordon and Spie-
gel, 1993). 

Intemacionalmente, lejos de las contingencias de la vida cotidiana, la cen-
tralidad de la «lucha de liberación» se desarrolló alrededor no sólo de la conde
na moral del apartheid durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mun
dial, sino también alrededor de la figura estoica y popular de Nelson Mándela, la 
Campaña por su liberación, las presiones internacionales, las campañas que 
buscaban sacar los capitales extranjeros del país, las sanciones económicas, el 
movimiento activista mundial, el premio Nól^l de la Paz en 1984 del arzobispo 
Desmond Tutu, la declaración del apartheid como «un crimen de lesa humani
dad», y los medios televisivos independientes que mostraron la intensidad de la 
represión y violencia en los hogares en Europa y Estados Unidos. El país estuvo 
durante mucho tiempo en el centro del huracán: una minoría racista aferrada al 
poder a expensas de la empobrecida mayoría. 

Pero la prominencia de Sudáfrica no se detuvo después que F. W. De Klerk 
sucedió a P. W. Botha como presidente de estado y, en 1990, liberó a Mándela de 
la prisión. Entonces vino el «acuerdo negociado», el Premio Nobel de Paz de 
Nadine Gordimer, el Premio Nobel de Paz compartido entre Mándela y De 
Klerk, el «periodo de transición», las primeras elecciones presidenciales de Su-

' Una aclaración parece ser necesaria en este punto. Lo que deseo mantener en esta sección es 
la necesidad de meditar seriamente sobre las relaciones entre los «académicos» y los «activistas.» 
La naturaleza jerárquica de esta dicotomía acompañada por una serie de metodologías se refiere a 
una distribución social y unidireccional de la circulación de lo que se ha venido a denominar «co
nocimiento.» Es la reinscripción de esta jerarquía y la reconstrucción de la historia pefsonal del su
perviviente (usualmente llamada «datos» o «información»), con el propósito de construir «cono
cimiento» lo que requiere una crítica. 
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dáfrica en 1994, la euforia de la impresionante ceremonia de juramento de 
Mándela como el primer presidente «democráticamente elegido» de Sudáfrica y 
la cristalización final de una nueva entidad política tras décadas de lucha (O'-
Meara, 1999). Así mismo, desde mediados hasta finales de los años noventa, la 
Ley de Promoción de la Unidad y Reconciliación Nacional (Acta 34 de 1995) 
ftie firmada por el presidente, dando origen a la conocida Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación Sudafricana (TRC), la institución encargada de descubrir y 
revelar las «violaciones de los derechos humanos» de cuarenta años de apartheid 
(Meredith and Rosenberg, 1999). Inesperadamente, la unidad, el perdón, y la re
conciliación fueron las consignas que rigieron durante esos años. 

Todos estos elementos ayudaron a crear y consolidar la imagen popular, 
para usar la metáfora de Nadine Gordimer, de «una Sudáfrica que surgía mila
grosamente [de la era del colonialismo]» (Gordimer, 1994:127). Una sociedad 
«excepcional» en búsqueda de la paz y la reconciliación, dispuesta a sacrificar
se aún más en procura de la libertad y la justicia. Esta fascinante epopeya, este 
«Largo Caminar hacia la Libertad» —para usar el título de la autobiografía de 
Mándela— atrajo a académicos de una diversidad de campos, disciplinas y de 
opiniones políticas. 

Sur África fue convertido entonces en «estudio de caso» de una gran diver
sidad de «áreas»: «estudios de trauma», «conflictos etnopolíticos», «justicia 
transicional» y comisiones de la verdad, estudios de la paz y conflicto, estudios 
de resolución de conflictos, transiciones políticas y gobierno democrático, estu
dios de desarrollo, etc. Sudáfrica fue catapultada de nuevo al centro del escena
rio, esta vez por obtener lo que aparentemente parecía imposible (Bennett and 
Kennedy, 2003, Waldmeir, 1997; Sparks, 2003; Spitz and Chaskalson 1997; 
Hayner, 1996). Como estudio de caso, por ejemplo, el país ha sido catalogado 
por académicos asociados a los circuitos internacionales de teorización sobre la 
«justicia transicional», como un ejemplo de transición «exitosa» y «pacífica» al 
«gobierno democrático» ^ En la página electrónica oficial del Instituto para la 
Justicia y Reconciliación, por ejemplo, una institución que surgió de la unidad 
investigativa de la Comisión de la Verdad, se lee la siguiente declaración pro
gramática: 

* La Red de Justicia Transicional incluye el Centro Internacional para la Justicia Transicional 
(ICTJ, dirigido por el antiguo comisionado de la Comisión Sudafricana de la Verdad (TRC), Alex 
Boraine); el Instituto para la Justicia y Reconciliación (dirigido por Charles Villa-Vicencio, antiguo 
director de la unidad investigativa de la TRC); el Proyecto de Comisiones de la Verdad, el Centro 
para el Estudio de la Violencia y la Reconciliación, el Tribunal Criminal Internacional (Yugoslavia 
y Ruanda), el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral, Globalitaria y 
otros. Instituciones específicas, dentro de esta red, también publican revistas especializadas, bole
tines, informes, fragmentos periodísticos, ofrecen sus servicios como asesores académicos, desa
rrollan programas de intercambio estudiantil (como el Programa de Asociación para la Justicia 
Transicional de AMca/Sureste Asiático), fomentan programas de educación (entrenamiento gene
ral dentro de la teoría y la práctica de la justicia transicional) y otras formas de diseminación de dis
cursos, conceptos, teorías y tecnologías relacionadas con «el campo de la justicia transicional» (pá
gina electrónica ICTJ). 
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«El proceso de reconciliación de Sudáfrica representa un ejemplo de jus
ticia transicional y reconciliación»'. 

En otras palabras, la experiencia de Sudáfrica, colectiva e individualmente, 
ha sido una. fuente para la producción de un conocimiento especializado acerca 
de las «sociedades profundamente divididas» que buscan la reconciliación. En 
este sentido, ha habido una gran cantidad de escritos sobre las «lecciones» que 
proceden de la experiencia colectiva del cambio político del país, los mecanis
mos concretos y las metodologías usadas durante el proceso de negociación, las 
formas en las cuales las tensiones de poder dentro del proceso fueron manejadas, 
resueltas o dispersadas, la naturaleza específica del acuerdo alcanzado, etc., o lo 
que a menudo es conocido como «la experiencia sudafricana» de transición 
(Spitz and Chaskalson, 2000) '̂ . Al cambiar la expresión «experiencia sudafri
cana» a una escala menor, de lo colectivo a lo individual, la pregunta que surge 
se relaciona con el problema de la experiencia (de la persona) como una «fuen
te de conocimiento.» Si se aprende de la experiencia colectiva la transición po
lítica de Sudáfrica, entonces ¿no se podría aprender algo de los individuos? 

Sin embargo, lo que me planteo críticamente es ¿Cómo, a un nivel micro, el 
problema de la experiencia como fuente de conocimiento afecta a las organiza
ciones de sobrevivientes en Sudáfrica? Para entender este problema, quisiera ex
plorar el testimonio, (una forma particular de reproducir la experiencia personal) 
con el fin de investigar las complejidades involucradas en la investigación sobre 
la violencia. Paralelo al desarrollo de esta idea, es preciso mantener como ante
cedentes del argumento la preponderancia y la centralidad de Sur África, por ra
zones académicas o políticas, como un «lugar», como referente constante en el 
mapa global de las «sociedades en transición». Es precisamente en función de 
estos antecedentes que las críticas al trabajo académico adquieren una dimensión 
política que, en algunos casos, se equipara con la crisis de su legitimidad. Rea
lizar una investigación etnográfica en este tipo de contexto, imbuida en esta cri
sis, es de verdad, un reto. 

* * * 

La palabra «apartheid» evoca encubrimiento, y por supuesto, silenciamien-
to. El apartheid fue, en esencia, un régimen de silenciamiento. Creó toda una va
riedad de mecanismos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de 
cuerpos, el universo del confinamiento solitario, la prohibición de las reuniones 
públicas, la prohibición de palabras e imágenes (habladas y escritas, individual o 

' Ver la página electrónica www.ijr.org.za/nionitors 
'" Como consultor de la Comisión de la Verdad Peruana en 2002, a nombre del Ministerio Da

nés de Asuntos Exteriores, tuve la oportunidad de discutir la centralidad de la «experiencia de Su
dáfrica» como un punto nodal, un referente, como un lugar en el mapa global de las ««sociedades en 
transición» con el director ejecutivo y el personal de la oficina principal de la Comisión en Lima 
(Castillejo, 2003.). 
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colectivamente producidas), la vigilancia permanente de activistas que destruían 
sus diarios personales para no dejar «evidencia» que los incriminara, las opera
ciones secretas de inteligencia militar, la creación de desconfianza dentro de las 
redes de activistas y soldados y la destrucción masiva de los documentos en 1994 
por parte del gobierno racista hacen parte de este aparato. El régimen del apart-
heid creó distorsión, manipuló los hechos y «borro» eventos (diseñando iróni
camente una red de no-sitios y no-tiempos), difundió información errónea, frac
turó la comunicación entre amantes y compañeros, y generó aislamiento, 
fragmentación, y silencio. Los anales de la Comisión de la Verdad están repletos 
de testimonios y ejemplos dramáticos. El terror fue, ciertamente, la herramienta 
de silenciamiento más contundente. 

Durante el periodo posterior a 1994 ha habido diferentes intentos de romper 
con este silencio (Gready, 1993) ". Han sido articulados de muchas formas, 
desde la más general hasta la más específica. Por ejemplo, el instituir un una Co
misión de la Verdad con el fin de «establecer un registro correcto» de la historia 
de Sudáfrica en las últimas décadas. En este contexto, como lo expresó el arzo
bispo Desmond Tutu, «el propósito primario [de las audiencias de las víctimas 
de la Comisión] era darle a la gente que había sido silenciada durante tanto tiem
po la oportunidad de contar su historia en un escenario empátíco» (TRC Repor
te Final, Vol.l). En este contexto, romper el ciclo del silencio ha tomado la 
forma, por ejemplo, de madres que exigen a los asesinos de sus hijos los huesos 
para sepultarlos, para sacarlos del silencio y el olvido al que fueron sometidos 
con su desaparición. La ruptura de este ciclo también ha tomado la forma de lu
gares para el recuerdo, como las piedras conmemorativas (Gugulethu Seven, Ca
ballo Troyano), los monumentos (Héctor Peterson, Tokoza, Katíehong, Tembisa, 
y los monumentos Vaal, entre otros), y los museos (Museo Apartheid), con el fin 
de inscribir el pasado en el presente, para que generaciones venideras puedan es
cucharlo y reconocerlo (Coombes 2004; Kgalema, 1999). 

La fractura de ese silencio también se ha dado en el desarrollo de escenarios 
institucionalizados alrededor de los «grupos de ayuda a las víctimas», en los cua
les los sobrevivientes y algunas veces gente «de diferentes orígenes sociales», a 
través de diferentes metodologías, re-insertan sus experiencias dentro del proceso 
histórico como agentes sociales, «contando sus historias», con el fin de «curar» 
para sí mismos las heridas de un pasado traumático. Tal es el caso del Institute 
for Healing Memories (Instituto para la Curación de las Memorias), de las en
señanzas peripatéticas del Direct Action Center for Peace and memory (Centro 
de Acción Directa para la Paz y la Memoria), las intervenciones sicodinámicas 
del Khulumani Support Group (Grupo de Apoyo Khulumani) —«Khulumani» es 
una palabra Zulú que significa «hablar en voz alta»— todas ellas en Ciudad del 
Cabo, y el Wildemess Therapy Project (Proyecto de Terapia en el Bosque) del 

" Durante décadas anteriores, otras formas de romper este silencio fueron realizadas a través de 
la producción de «escritos autobiográficos en prisión». Por ejemplo, Breyten Breytenbach (1984); 
Michael Dingake (1987); Moses Dlamini (1984); Emma Mashinini (1989), Madikizela-Mandela 
(1985). 
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Centro de Recursos Katlehong en la provincia de Gauteng, entre otros (Kayser, 
2000; Schell-Faucon, 2001; Neuman, 2001; Colvin, 2000). En estos contextos, 
«hablar», localizándose uno mismo como actor dentro del proceso histórico es 
parte de la reintegración y del proceso curativo. La curación y la voz son con
ceptos fundamentales para entender la Sudáfrica de hoy, son horizontes de sen
tido en tomo a los cuales gira el proceso de reconstrucción en muchas organi
zaciones de base '̂ . 

El romper este silencio endémico también ha tomado otras formas más abs
tractas, como la presencia de una Constitución que asegura el derecho a hablar, 
de expresar una opinión, haciendo inevitable que los ciudadanos «tengan voz y 
voto» en su futuro, y que obliga al gobierno (teóricamente) a consultarles en 
asuntos pertinentes en sus vidas: la democracia y el derecho al voto son análogos 
a la adquisición de la voz. Uno de los lemas de la propaganda televisiva electo
ral de Thabo Mbeki durante la campaña presidencial que invitaba a su distrito 
electoral a votar por el Congreso Nacional Africano (el partido de Mándela) — 
diez años después de las primeras elecciones democráticas— fue «Deja que tu 
voz sea escuchada.» 

Finalmente, desde 1994 ha habido también un incremento dramático en la 
publicación de autobiografías políticas —un género consolidado en Sudáfri
ca— en las cuales los personajes centrales del proceso político Sudafricano du
rante las últimas décadas «han narrado sus propias historias» acerca de su vida. 
Entre los autores de dichas biografías encontramos a Nelson Mándela (2003), 
Desmond Tum (1999), EW. de Klerk (2000) 'I El hablar a través de estos testi
monios, en donde se establece una relación entre la experiencia vivida y su arti
culación, es una manera de contrarrestar el olvido del apartheid y de la opresión. 
Se podría afirmar que el problema de la voz y la experiencia, durante la última 
década, han tenido una gran centralidad, dada la gran cantidad de contextos don-

'̂  Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los problemas de la me
moria, la voz, y la curación. El debate alrededor del sitio Prestwich Street en Ciudad del Cabo, para 
mencionar sólo un caso, es un ejemplo interesante y elocuente. Este sitio, que es un cementerio de 
esclavos e indigentes sepultados antes de 1818, fue hallado durante la construcción de un edificio en 
junio de 2003. Un grupo de ciudadanos llamado «Hands Off Prestwich Street Committee» exigió 
que los «huesos de los muertos no fueran excavados.» Los huesos fueron «removidos» por los ar
queólogos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea Point. Aquí se puede hallar 
la prerrogativa del llamado «desarrollo» en oposición a la necesidad de la conmemoración. Cier
tamente, en el sitio había más que sólo huesos, o «restos humanos», en el lenguaje aséptico de los 
arqueólogos: ellos eran los ancestros de muchos sudafricanos. En un momento dado, durante el pro
ceso de consulta entre la Agencia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (Sahra) y el comité, los 
huesos también fueron recuperados del silencio histórico. Con el permiso de Sahra, un «médium» 
habló con el ancestro sepultado allí: «Algunas de sus voces, estaban pidiendo ser oídas (...) Muchos 
fueron enterrados sin dignidad (...) Esta gente no es infeliz por haber sido descubiertos —pues es 
una oportunidad para ser reconocidos. Tenía que haber honor y dignidad (...) Lx)s espíritus están pi
diendo a gritos que los dejen descasar, y cuando puedan contar su historia esto sucederá.» (Staff Re
pórter, 2003a, 2003b; McGreal, 2002). 

" Véase también los textos autobiográficos de Sachs (2004); Slovo, (1997); Letlapa (2003); 
Kathrada (2003); Kasrils (1998), Jaffer (2003), Durbach (2003), De Kock (1998), y Schneider 
(2000), entre varios otros. 
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de se concibe como curación, como catarsis, como una purga del pasado. Sin 
embargo, la elaboración de la experiencia de la violencia a través del trabajo del 
escrito retrospectivo, al igual que el reconocimiento público del escritor al narrar 
su propia historia —al entrar en los circuitos de publicación— está restringido a 
una pequeña porción de sudafricanos. Es decir, mediante la narración escrita sólo 
unos pocos han tenido la posibilidad de hacer su contribución a la lucha de li
beración (no sin complejidades y contradicciones, desde luego) más explícita 
para una audiencia más amplia. En muchos casos, ni siquiera aquellos que tu
vieron un papel central durante los años de resistencia han logrado burlar el si
lencio endémico al que han sido reducidos ''*. 

Para muchos de ellos, el reconocimiento es, irónicamente, una abstracción 
que ronda evasivamente durante los discursos políticos el «Día de los Derechos 
Humanos,» cuando «camaradas» cercanos bailan a la manera de los años de lu
cha (toyi-toyi) y se congregan entorno a «canciones de libertad» y un puñado de 
recuerdos en medio de la pobreza de una localidad segregada '̂ . Ante la impo
sibilidad de escribir, y ante la inevitable tangencialidad de su existencia, hablar 
sobre su experiencia es lo que, en algunos casos, es posible hacer a través de gru
pos de apoyo. En este sentido, en tanto espacios de comunicación, ellos se en
cuentran en un momento particular en el cual la centralidad internacional del 
proceso político del país ha convergido, primero, con una atmósfera que ha es
timulado «el hablar» abiertamente sobre las experiencias traumáticas. Segundo, 
con la necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histórico, que aunque 
casi invisibles, hicieron parte del proceso de liberación. Y, finalmente, con la im
portancia del «construir el conocimiento» sobre el problema del trauma a partir 
de las experiencias colectivas e individuales en el país. Durante los años poste
riores a 1994, y hasta hace relativamente poco, la consigna colectiva era, por lo 
menos para aquellos que habían sido objeto de represión, «hablar» para «liberar» 
el pasado y reconciliar al individuo con el presente. 

Con el tiempo, esta catarsis colectiva ha tenido dos consecuencias hasta 
cierto punto inesperadas: por una parte, se ha dado el desarrollo de una industria 

''' Ha habido una serie de razones para esta situación: una falta histórica de educación que se re
fleja en la falta rutinas y hábitos de estudio, habilidad para escribir y de destrezas administrativas y 
organizacionales durante el proceso de escritura que les permitiría a los sobrevivientes expresar sus 
opiniones del pasado en formas particulares. El abandono del estudio formal por parte de muchos 
muchachos durante la década de los ochentas, bajo el lema «Liberación antes que educación» jugó 
un papel importante en este proceso. En segundo lugar, en algunas instancias, yo también incluiría 
el escepticismo acerca de la palabra escrita como una reservorio de historia y como el canal ade
cuado para su transmisión. Por último, la razón más importante para esta situación es otra clase de 
vacío histórico: la dificultad por parte de los mismos sobrevivientes de versea sí mismo como ac
tores históricos. Algunas veces, a la luz de la gran narración histórica, sus esfuerzos son percibidos 
como pequeños, y condenados a ser perpetuamente invisibles. 

" Para las 22.000 «víctimas oficiales de violaciones de derechos humanos», este reconoci
miento ha tomado la forma de reparaciones materiales y simbólicas, según lo propuesto al presi
dente por en el Informe Final de la Comisión. Sin embargo, con una definición tan estrecha de «víc
tima», «la Comisión creó una verdad disminuida que dejo la vasta mayoría de las víctimas del 
apartheid fuera de su versión de la historia» (Mamdani, 2000:61). 
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de la extracción, y por otro lado, un fenómeno que llamaré la ironía del reco
nocimiento, una expresión del profundo escepticismo acerca de los académicos 
en general y una marcada reticencia a hablar del pasado '*. La industria de la ex
tracción está asociada con un grupo de intermediarios cuyo trabajo principal es 
la recolección de testimonios de eventos traumáticos con el fin de entender el fe
nómeno de la violencia y las consecuencias que ésta tiene sobre individuos y co
munidades. Entre ellas encontramos, en primer lugar, una amplia variedad de ex
pertos en trauma, psicólogos de diferentes persuasiones teóricas (desde expertos 
en el «síndrome de post-estrés traumático» hasta los psicoanalistas), antropólo
gos, politólogos, sociólogos y trabajadores sociales. En segundo lugar, tenemos 
un puñado de diseminadores de las experiencias traumáticas, como los perio
distas y otro tipo comentaristas. El primer grupo está más preocupado por lo que 
denominan «la producción del saber», según sus intereses teóricos, sobre las di
ferentes dimensiones del «trauma». El segundo grupo está más interesado en re
alizar un archivo público de tal manera que el pasado no se repita. Estos inter
mediarios son responsables de reproducir y en cierta medida, reciclar las 
experiencias personales del pasado traumático de un individuo para la sociedad 
en general a través de diferentes productos, como los ensayos académicos, los 
comentarios en los periódicos y documentales. 

El experto en «extracción» de testimonios de alguna manera llena el vacío 
dejado por la falta de reconocimiento que muchos excombatientes y sobrevi
vientes sienten. Al fin de cuentas, no todos escriben ni lograron encontrar un es
pacio empalico para hablar de su pasado. Según Mandla, un antiguo ex-guerri-
llero del Congreso Nacional Africano que entrevisté en el 2001, el acto original 
del hablar (con un psicólogo norteamericano en este caso), de «contarle mi his
toria», teóricamente sería ese «momento de reconocimiento», un reconoci
miento que trascendería la intimidad de su existencia ". Sería como una exten
sión del espacio que hasta cierto punto la Comisión de la Verdad ejemplificó. Las 
expectativas de Mandla hacen referencia al hecho de que la gente que estuvo in
volucrada en la lucha contra el apartheid, incluso indirectamente, también aspi
ran a ser reconocidas por su compromiso y sacrificio personal. Especialmente 
hoy día, ya que ese «reconocimiento» se ha convertido en una herramienta no 
solo de respeto social sino incluso de acceso a circuitos políticos. En la vida po
lítica y social del Sudáfrica las «credenciales» como combatiente determinan las 
posibilidades de la persona en el ámbito de la carrera política. A nivel puramente 
existencial, este reconocimiento es visto como una forma de pagar respeto y re-

"* La mayor parte de la información que usaré para indicar con precisión estos problemas pro
vienen de mi trabajo personal y profesional con Organizaciones No Gubernamentales (NGOs), ac
tivistas de paz y académicos en Ciudad del Cabo. Encontré, igualmente, una fuerte resonancia de es
tos aspectos en el contexto de Colombia, aunque con una intensidad diferente a través de 
conversaciones informales. Una gran parte de mis ideas sobre los problemas de la ironía de la voz 
en Sudáfrica se la debo a Yazir Henry y Heidi Grunebaum. 

" El nombre ha sido cambiado. Todas las referencias a Mandla y otros combatientes durante el 
curso de esta sección provienen de entrevistas grabadas que realicé en Ciudad del Cabo entre 
mayo de 2002 y diciembre de 2003. 
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cordar la vida de los que hoy ya no están. El encuentro con el experto, en teoría, 
se tenía que convertir en ese acto de empatia social. 

Sin embargo, esta necesidad del «reconocimiento» es limitada, a la vez, 
por la necesidad existencial del silencio '*. No sólo el silencio constituido por la 
idea del lenguaje como fracaso, como se ha mencionado, sino también por un re
gistro diferente del silencio que es inducido por la intervención de los expertos 
mediante una serie de prácticas investigativas. Por ejemplo, pedirle a los sobre
vivientes de torturas relatar sus experiencias en el universo del confinamiento so
litario, en aras de comprender los efectos que la violencia deja en el sujeto, sin 
que tal revelación sea parte fundamental de una estrategia a largo plazo para tra
tar no sólo el trauma sino igualmente su re-verbalización voluntaria, es un ejer
cicio que plantea muchos problemas. Muchos investigadores, en la realización de 
sus trabajos, no han sido sensibles a las implicaciones personales, en las vidas de 
las personas con las que trabajan, de las metodologías que usan. 

La falta de compromiso de largo plazo con las comunidades con las que los 
académicos trabajan es el ejemplo más prominente de las prácticas investigativas 
que perpetúan el silencio histórico, y las formas particulares de violencia. En mi 
opinión, podrían haber diferentes razones para esta falta de compromiso de lar
go plazo. La limitada financiación para efectuar investigaciones es una de ellas. 
Una permanencia más prolongada en Sudáfrica requiere que el candidato com
pita aun más por las subvenciones investigativas. Las estadías más prolongadas 
necesariamente implican, si se está trabajando entre comunidades de sobrevi
vientes, compromisos y retos adicionales. Por ejemplo, dada la obsesión de los 
periódicos de Sudáfrica con las estadísticas del crimen y la naturaleza metastá-
sica de la violencia en las localidades segregadas, mucha presión es puesta en el 
investigador quien, procedente de zonas confortables de su vida académica, no 
sólo tiene que «tratar», aunque superficialmente, con las difíciles condiciones de 
vida de muchas personas en estas áreas, sino que también tiene que superar una 
serie de temores imaginarios que surgen como consecuencia de la circulación de 
historias que conectan el terror, el crimen y la raza. No se puede subestimar el 
problema del crimen en Sudáfrica, particularmente teniendo en cuenta la enorme 
tasa de desempleo. Sin embargo, las conexiones que se asume hay entre el color 
de la piel y la criminalidad hace que éste sea un tema susceptible para la ampli
ficación de los temores y prejuicios, y en este sentido los académicos no están 
completamente protegidos. 

Otro reto proviene de su necesidad metodológica. Ciertas agendas de inves
tigación no requieren periodos largos de trabajo de campo. La implementación de 
ciertos protocolos, como los cuestionarios, las entrevistas, y las pruebas de es-
cogencia múltiple (muchos de ellos realizados en la seguridad aséptica de las ins
tituciones patrocinadoras), constituyen la inmensa mayoría de estas interven
ciones reportadas por los sobrevivientes. No es mi propósito juzgar ingenuamente 

" «El silencio» también es mencionado por los sobrevivientes como el fracaso del lenguaje 
para «describir» o «transmitir» la intensidad del sufrimiento humano y las atrocidades del pasado en 
su «magnitud real.» 
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las diferentes agendas de investigación sobre la base y las limitaciones de sus me
todologías. Las metodologías en general pueden iluminar así como oscurecer. Sin 
embargo, es a través de ellas que una relación particular entre los «investigado
res» y los «sobrevivientes» es establecida. Los compromisos de corto plazo tien
den a cristalizar esta dicotomía y a reinscribir ciertas dinámicas de poder dentro 
del proceso de investigación. Las metodologías como tales tienen una dimensión 
política que cambia de acuerdo al contexto de su implementación. Los sobrevi
vientes hablan ampliamente sobre este problema de las intervenciones de los aca
démicos. Por ejemplo, Michael Lapsley, un reconocido activista antiapartheid y 
director del Institute for Healing Memories, ante mi interés de trabajar en Sudá-
frica responde escuetamente «Visítenos, pero permanezca con nosotros más 
tiempo. Los académicos quieren quedarse sólo unas pocas semanas y con eso es
cribir sus libros.» 

Los compromisos de corto plazo parecen eludir asimismo, de manera pro
blemática, el problema de la confianza. El encuentro por lo general no trasciende 
las paredes del espacio de la entrevista, y además de la explícita «cláusula del 
anonimato» que protege la identidad del entrevistado (de la irresponsabilidad del 
académico), «la construcción de la confianza» es, en los casos mencionados por 
los sobrevivientes, un eufemismo. La confianza se basa en el conocimiento y el 
reconocimiento mutuos. No es un procedimiento mecánico como con frecuencia 
se asume. La confianza es el producto de un encuentro sostenido, de la negocia
ción de un espacio íntimo, intersubjetivo e incluso político. El encuentro para la 
entrevista, por otra parte, es autoritario y vertical en su estructura jerárquica y su 
dinámica interna: aunque el entrevistado esté narrando su «historia», el encuentro 
es llevado a cabo en un ambiente controlado donde las jerarquías están bien es
tablecidas —̂ y muchas veces reforzadas por el intercambio de entrevistas por di
nero— a través de procedimientos que vuelven a recrear ciertos patrones de do
minación ". Para la producción de conocimiento, esta estandarización podría 
ser necesaria, si se desea hacer una generalización empírica. Sin embargo, esta es
tandarización tiene una naturaleza política que, como investigadores, hay que te
ner presente. Aunque en algunos contextos estas reflexiones parezcan una ob
viedad, en el contexto de Sur África, ellas no son vistas necesariamente así. 

El problema no es tanto la aplicación de estas herramientas. Eso ciertamen
te depende del contexto y las necesidades teóricas particulares de cada investi
gación. El problema es que una vez el proceso de la entrevista, o la «fase de re
colección de datos» concluye, los sobrevivientes pierden el control sobre el 

'** En una ocasión estuve tratando de desarrollar la noción de «itinerarios de sentido» con el fin 
de «visualizar» las formas en que las historias personales interactúan con los procesos macro-his-
tóricos en el espacio social. La idea fue reconectar la experiencia personal de un individuo con los 
procesos macro-históricos. Para tal fin, estuve usando los talleres de memoria y las historias de vi
das como técnicas de recolección de información. Durante la primera sesión grabada, tras clarificar 
la naturaleza conversacional de nuestro encuentro, mi interlocutor, Mr. Nyatsumba, se sentó en si
lencio, y luego dijo: «Usted hace las preguntas, yo las contesto. Esto fue lo que hicimos antes,» 
agregó, concluyendo: «Esto parece ser muy diferente de lo que yo experimenté anteriormente.» 
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destino de sus palabras. La inmediatez del alivio «catártico» de lo expresado es 
borrada de la curación por la desaparición de su historia dentro de un espacio de 
propiedad ambigua. En la mayoría de los casos que encontré, muy pocos sobre
vivientes tenían idea de lo que había sucedido con las palabras expresadas por 
ellos. Y, como Yazir Henry nos lo ha recordado tan elocuentemente con respec
to a su propia aparición durante la TRC, los testimonios —una vez concebidos 
como parte de la «esfera pública» y abiertos a la circulación— pueden ser 
«apropiados, interpretados, recontados, y vendidos» (Henry, 2000:166). De al
guna manera, a través del encuentro con el intermediario, la experiencia de la 
violencia, lo que los sobrevivientes llaman «mi historia», se disuelve dentro de 
los textos. La violencia del silenciamiento es reinstalada a través de estas prác
ticas investigativas. 

En efecto, los sobrevivientes cuyos testimonios han sido «recuperados» del 
«olvido» ven en este trabajo de corto plazo, casi mecánico y sustractivo, otra for
ma de apropiación en la cual las experiencias personales se vuelven «artículos de 
consumo» cuya «propiedad» parece ser ambivalente. Cuando la dicotomía inte
lectual entre «los académicos» y «los activistas, los sobrevivientes y las víctimas» 
es transplantada o inscrita en el encuentro investigativo, los investigadores e in
termediarios, al aplicar las metodologías «no colaborativas», desplazan el «sitio» 
de la voz de la persona que la emite al texto académico (creando un sentido di
ferente de autoridad), redefmiendo —incluso inconscientemente— la localización 
de la «propiedad» de la narración y la experiencia. Y este es un problema com
plejo, puesto que hay extensos debates entre los habitantes de las localidades se
gregadas, los familiares de los activistas asesinados, y las organizaciones políticas 
en cuanto al establecimiento de la propiedad exacta y el acceso a estas memorias. 
No todo el mundo tiene acceso a ellas. Esta es la razón por la cual académicos y 
estudiantes interesados en estudiar la violencia y la memoria en estas localidades 
han sido rechazados permanentemente por organizaciones de base. 

Por último, si el inglés es el idioma de intercambio, que en alguna forma aún 
es el idioma del «colonizador», esto dificulta la habilidad (para los hablantes de 
Xhosa o Zulú) de expresar aspectos más sutiles y complejos de su experiencia. 
Este tipo de intercambio lingüístico, tal vez en forma inconsciente, vuelve a 
reinscribir la naturaleza jerárquica del encuentro, ya que los sobrevivientes, al fi
nal de una agotadora «reconstrucción» del pasado a través de la palabra, la ex
perimentan como otra forma de extracción (de «información», «datos», o «tes
timonios»). Una extracción que muchas veces es comparada con otras: la historia 
del continente durante los últimos siglos —y aun hoy día— es la historia de la 
extracción de cuerpos humanos, animales, recursos estratégicos y los minerales 
(como el caucho, petróleo, diamantes y coltan) a través del colonialismo, las 
guerras civiles y los genocidios en sitios tales como la República Democrática 
del Congo, Angola, Sierra Leona, Sudán, etc. África no es sólo la «cuna de la 
humanidad», también es un depositario de «materias primas» (Lind and Stur-
man, 2002; White, 20(X)). En este sentido, los testimonios tampoco han escapa
do a este destino. 
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El «testimonio» de la persona se transforma en una «historia», la fuente de 
prestigio del académico en un circuito transnacional de recompensas. En un 
continente caracterizado por siglos de explotación rampante, colonial y post-
colonial, y en el contexto de las actuales penurias financieros debidas a la 
opresión histórica, donde unas pocas monedas constituyen la diferencia entre 
la vida y la muerte, los «testimonios» son percibidos como otra forma sutil de 
la riqueza expropiada. A este respecto, el asunto aquí no sólo tiene que ver con 
el prestigio académico, la uni-direccionalidad de la circulación de las ideas, y 
el capital simbólico asociado al trabajo con sobrevivientes de la violencia 
«en medio de tanta hambruna», como Mandla una vez lo afirmó, sino también 
el hecho de que una vez el proceso investigativo ha «concluido», no hay una 
reparación final, no hay mejoramiento de ninguna clase, ni material, ni exis-
tencial, ni emocional: los efectos positivos de una catarsis momentánea desa
parecen cuando «regresamos a nuestras cambuches»: lo que queda es dislo
cación, fragmentación y desesperación profundas. Y esto se siente, 
irónicamente, como otra forma de olvido. Cuando llega el momento y la ne
cesidad de recolectar los pedazos del individuo, muy probablemente el inves
tigador ya se habrá ido. 

Este patrón crea una profunda ironía y una tragedia: la de querer hablar 
para sanar y al mismo tiempo evitarlo, la de querer ser reconocido mantenién
dose en la invisibilidad. Cuando lo que he llamado el «circuito del silencio» es 
roto en el contexto de esta economía de la extracción, cuando la palabra apa
rentemente se convierte en un instrumento de reconocimiento, y el académico su 
conducto, el testimonio es, al final de cuentas, «recolonizado». En esta forma, el 
«reconocimiento» se convierte en una realidad vaga, una serie de dispositivos in
ventados por el experto para legitimarse, en la cual las voces de los sobrevi
vientes —a menudo fuera de contexto— llenan los «vacíos» dejados en sus 
textos. Los testimonios son usados en la medida en que ellos han adquirido el va
lor del cambio basado en su capacidad de circulación ^°. 

Si uno como académico no quiere reinstalar esta violencia, tiene que nego
ciar este espacio de intercambio, hallar vías alternas para disolver —al menos 
idealmente— los patrones creados por otros que nos antecedieron. Y esto cier
tamente, no sólo precisa un compromiso más profundo y prolongado, sino una 
autorreflexión y, por supuesto, una sensibilidad diferente, en otras palabras: 
una ética de colaboración. Esto nos llevaría a repensar de forma más general, 
pero con mayor precisión teórica, el problema de la producción de saberes y las 
condiciones de su circulación. Esto sin duda sería materia de otro ensayo ya que 
el espacio del presente no lo permite. 

"̂ Paradójicamente, las recientes biografías políticas pueden simultáneamente ser una herra
mienta para el reconocimiento así como un producto que circula son menor o mayor éxito a tra
vés de la industria editorial (de los editores a los consumidores) y otros sitios del mercado. La 
biografía de Mándela es un ejemplo interesante. Es un sensato y humilde testimonio de sacrificio. 
Pero el libro también es un hestseller excepcional, cuyo original ha sido reimpreso treinta veces 
desde 1994. 
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4. COMENTARIOS FINALES 

He visto a las madres de Gugulethu citadas por intermediarios más de una 
docena de veces en revistas académicas, libros, artículos de periódico, y docu
mentales, durante los últimos años, algunas veces para ilustrar una idea o un ar
gumento, en otras para «permitirles» «hablar» en el texto del autor (Minow 
1998: 82; Krog 1998: 191; Ross 2003: 39; Villa-Vicencio 2000: 201). Lo que 
uno podría en un momento dado ver como una estrategia polifónica de escritu
ra y un best sellar, y el libro de Anjie Krog sobre le proceso de la Comisión de 
la Verdad, Country ofmy Skull es el caso en cuestión, en otros contextos esta es
trategia, y el producto final, el libro, podría ser percibida como un ejemplo de 
los usos y malos usos de los testimonios. Como es bien sabido, este texto esta 
basado en transcripciones de testimonios presentados viva voz a la comisión de 
la verdad. 

Muchos sobrevivientes no relacionados con las madres de Gugulethu ni 
compran ni leen el libro aunque fuera obsequiado, por razones de solidaridad 
política. Tal y como ellos lo afirman, «no hay regalías pagadas a los dueños de 
esas historias.» Como lo he mencionado anteriormente, el problema y las ob
jeciones que se pueden tener no son solamente de orden financiero, sino que 
también tienen que ver con los derechos de autor, por decirlo así, de dichos tes
timonios, incluso si ellos son parte de un «archivo público.» Tiene que ver 
también con el derecho y el acceso a ellos, y, finalmente, con el derecho a ha
blar. Henry (2000) ha hablado extensamente sobre su propia aparición ante la 
comisión de la verdad y la representación equivocada que Krog hace de ese he
cho en el libro citado. 

Cuando estos testimonios son recolectados en el curso de una investiga
ción, y las palabras desaparecen en el texto del experto, es otra forma de olvi
do, de sustracción, particularmente si el proceso ha sido mecánico y jerárqui
co. Si los académicos no reflexionan más seriamente sobre el tipo de silencios 
que sus intervenciones y productos configuran, el investigador estaría reins
cribiendo la violencia, en alguna forma distinta, de tal manera que se crea una 
continuidad más que una ruptura con le pasado traumático. Hago referencia, 
como ejemplo, a la forma como el silencio ha sido una de las matrices inter
pretativas de la historia surafricana y cómo ese silencio endémico ha sido 
consolidado. Mi colaboración, es decir, muy grosso modo, la visibilización de 
lo que podríamos llamar puntos ciegos culturales, tanto en Colombia como en 
Sudáfrica y en otros lugares, me ha ayudado a comprender no solamente la ne
cesidad de pensar en las dimensiones no solo políticas y existenciales de cier
tas agendas y prácticas de investigación, en contextos específicos, sino también 
en la importancia de reconstituir el espacio epistémico en el cual los estudiosos 
de la violencia se localizan a sí mismos y refuerzan, quizás sin querer, las re
laciones de poder que estructuran, producen, y que permiten la circulación y 
consumo de nociones específicas de «saber.» Este ensayo es un esfuerzo inicial 
en esta dirección reflexiva. 
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RESUMEN 

¿Cuáles son los dilemas éticos que la investigación sobre violencia y me
moria le plantea al estudioso del conflicto? ¿Cómo ellos moldean la naturaleza 
del proyecto antropológico y de las ciencias sociales en general? En el contexto 
específico de «grupos de apoyo a victimas» en Sur África, uno de los problemas 
más importantes es la interacción entre «expertos en trauma» y las «victimas.» 
Este trabajo se concentra en cómo la violencia del silenciamiento, y el contexto 
histórico que lo produce, se reinscribe a través de la intervención de estos ex
pertos. Este daño es cristalizado en las tensiones que hay ente la voz y el silen
cio, entre el reconocimiento histórico y la invisibilidad. Uno de los efectos de 
esta amplificación, que determina los límites y posibilidades de cualquier in
vestigación sobre la memoria colectiva y la violencia, es una reacción en contra 
de la intervención de expertos en trauma, cuyo trabajo, la producción y disemi
nación de saberes sobre lo traumático, es percibida por sobrevivientes como otra 
forma que toma una economía de la sustracción en donde las experiencias vio
lentas y las voces que las tratan de articular son convertidas en mercancías de 
consumo masivo dentro de nichos concretos como los académicos. En este sen
tido se podría pensar que el silencio es un artefacto histórico. 
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ABSTRACT 

What are the ethical dilemmas that conducting research on memory in South 
África poses to the student of conflict and violence? How do they shape the na-
ture of the anthropological endeavor? In the specific context of «victim support 
groups» in South África, one of the most problematic issues is the one concer-
ning the interactions between «trauma experts» and «victims.» This paper points 
out that the violence of voicelessness may be re-inscribed through the interven-
tion of these experts. This harm is crystallized in the tensions between voice and 
silence, and between historical recognition and invisibility. One of the effects of 
this amplification, which determines the limits and possibilities of any rese
arch on memory as it connects to violence, is a widespread reaction against the 
intervention of these experts, whose work, the production and dissemination of 
knowledge about trauma, is often perceived by survivors as being part of a bro-
ader economy of subtraction where their «experiences» and «volees» have be-
come commodities. In this regard, silence can be viewed as a historical artifact. 
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